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RESUMO 

Pugliesi, Lucas Bento. O papel da ascese: a ética de El Criticón entre os discursos da poesia e 

da política no século XVII espanhol. Rio de Janeiro, 2023. Tese (Doutorado em Ciência da 

Literatura) -Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura, Universidade Federal do 

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 

Resumo: Este trabalho consiste na análise do discurso ético de uma obra, El Criticón, publicada 

entre 1651 e 1657 na Espanha por Baltasar Gracián. Intentou-se analisar a maneira pela qual 

esta epopeia em prosa, ou “romance grego”, reabilitou as antigas práticas dos cuidados-de-si, 

conforme estudadas por Michel Foucault em sua obra derradeira, em um momento no qual a 

ética, em um âmbito secular, parecia refém do logro individual, ou político. De tal feita que o 

retorno aos ensinamentos gregos estoicos, cínicos, epicuristas ou platônicos passa também, no 

inventário de técnicas mobilizadas pela obra, na forma de um desfile eruditos de discursos, por 

uma reativação da ideia da filosofia enquanto ascese, isto é, como um exercício vital que deve 

ser transposto ao real do corpo. Nosso objetivo foi o de comparar o discurso ético que atravessa 

o texto em sua tessitura poética ao discurso da política, conforme presente nas formas concretas 

da chamada razão de Estado, isto é, o modo de compreender a ciência política em seu momento 

inaugural no século XVII.  

Palavras-chave: Século de Ouro Espanhol; Literatura e ética; Século XVII; Literatura 

Espanhola. 

Resumen: Este trabajo consiste en una análises del discurso ético de una obra, El Criticón, 

publicada entre 1651 y 1657 en España por Baltasar Gracián. Se intentó analizar la forma en 

que esta epopeya en prosa, o “novela bizantina”, rehabilitó las antiguas prácticas de cuidado de 

sí, tal como las estudió Michel Foucault en su última obra, en un momento en que la ética, en 

un ámbito secular, parecía rehén de los logros cívicos o políticos individuales. De tal manera 

que el retorno a las enseñanzas griegas estoicas, cínicas, epicúreas o platónicas pasa también, 

en el inventario de técnicas movilizado por la obra, como un erudito desfile de discursos, por 

una reactivación de la idea de la filosofía como ascetismo, es decir, como ejercicio vital que 

hay que trasladar a la realidad del cuerpo. Nuestro objetivo fue comparar el discurso ético que 

atraviesa el texto en su textura poética con el discurso de la política, presente en las formas 

concretas de la sociedad en acordo a llamada razón de Estado, es decir, la forma de entender la 

ciencia política en su momento inaugural en el siglo XVII. 

Palabras-clave: Literatura barroca; literatura y ética; Siglo XVII; Literatura Español 
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Introdução 

 Esta tese tem por objeto o tema da ascese filosófica em uma de suas conformações 

modernas: a epopeia em prosa El Criticón, publicada na Espanha do Seiscentos. Para cercar a 

questão apresentaremos primeiro o que se tem em mente ao falar em “ascese” e, em seguida, 

contextualizaremos a obra, o autor, e o período. 

 A askésis, entre os gregos, diz respeito a um conjunto de práticas, mentais e corporais, 

levado a cabo na forma de um exercício, cujo fim é preparar o praticante para alguma coisa. A 

askésis pode aparecer no contexto da iniciação aos mistérios religiosos, mas também em 

situações mundanas. São os ecos desta segunda tradição que investigaremos aqui. Como 

defende o helenista francês Pierre Hadot, a prática filosófica na Antiguidade está 

profundamente associada a esse horizonte ascético. Entre os gregos, a filosofia não é apenas 

um discurso (logos) sistemático que anuncia um saber, mas, antes de tudo, um exercício, um 

modo de se estabelecer uma relação consigo mesmo que implica, necessariamente, uma 

transformação subjetiva (HADOT, 2014, p. 19-21). Se há um discurso, associado às escolas, 

este coliga-se a uma prática vital, a um modo de ser individual que conduz o praticante a uma 

condição diferente. Dessa forma, a esfera da filosofia antiga, em seu teor de ascese, não está 

ligada apenas ao debate objetivo e organizado de ideias, mas em especial, a formas de vida 

conflitantes.  

 Podemos flagrar a questão a partir de dois exemplos, um ficcional e outro filosófico. O 

primeiro diz respeito a um diálogo de Luciano de Samósata (125 – circa 180) que figura uma 

feira a céu aberto, na qual não se vendem frutas, mas estilos de vida, conforme a lógica 

apregoada pelas diferentes escolas antigas (estoica, cínica, epicurista, platônica ou peripatética). 

A sátira de Luciano, no século II, dá a ver essa pluralidade de formas de ser que não incidem 

em um mero saber tido como verdadeiro, mas sobretudo sobre uma ética, sobre uma forma de 

viver verdadeira (LUCIAN, 1961a, p. 265-267). O segundo exemplo podemos tirar da 

Geografia do platônico Estrabão (64 a.C – 24). Essa nos interessa mais de perto, pois não é a 

representação poética da ascese filosófica, mas uma teorização filosófica sobre a ascese em seus 

vínculos com a poesia. Ao comentar a excelência de Homero, questiona-se o filósofo “Como 

um homem pode imitar uma vida se não tiver nenhuma experiência em viver e for um parvo? 

[...] a excelência do poeta é inseparável da excelência do homem em si mesmo” (STRABO, 

1917, p. 63, I,2,5). Assim, para Estrabão, o poeta que imita a vida humana, só pode fazê-lo 

conhecendo-a, mas mais do que isso, ao transformar-se por esse conhecimento, praticando, em 
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primeiro lugar, a excelência em sua própria vida. Em outras palavras, o bom poeta é, antes de 

tudo, um asceta. 

 Pois bem, a ascese flagra a dimensão vital de um discurso filosófico que é transposto 

como um exercício de vida. A askésis é o lado prático e real do logos. Este é o ponto central da 

investigação de Pierre Hadot, e é sobre ele que calcamos nossas investigações sobre um 

momento muito apartado da Antiguidade, quando a askésis era tão comum, a ponto de Luciano 

satirizá-la como um produto que se vende de baciada. Apesar do florescimento das escolas em 

suas propostas de formas-de-vida ter ocorrido entre os séculos II a.C. e II d.C., a ascese 

continuou indissociável da filosofia, ao menos, até o século XII, quando os currículos 

universitários ofereceram uma visada mais especulativa do fazer filosófico (HADOT, 2014, p. 

65).  

 De todo modo, no fim da Idade Média, esses textos antigos foram reeditados, traduzidos 

e comentados em línguas vernaculares, evidenciando-se um enorme influxo helenístico, e 

interesse renovado pela filosofia antiga. Nesse momento de renascimento de saberes, talvez seja 

lícito falar também em um renovado recrudescimento da ascese filosófica. Podemos ler seus 

ecos em escritos de autores laicos como Justo Lípsio (1547-1606), Erasmo (1466-1536), mas 

também clérigos como Luís de Granada (1504-1588). Não se trata apenas de uma reciclagem 

dos argumentos filosóficos de autores cínicos, estoicos ou epicuristas, mas também de uma 

renovada tentativa de reforma ética, ao incitar práticas de vida. Este aspecto é patente no escrito 

doutrinal de Erasmo, o Encheirídion do Cavaleiro Cristão (1503), uma longa epístola 

direcionada ao aperfeiçoamento moral de seu interlocutor, ao modo das epístolas de Sêneca (4 

a.C. – 65) a seu discípulo Lucílio. No contexto da missiva, Erasmo faz elogios pontuais às 

doutrinas cínicas e estoicas pela tenacidade de seus praticantes em permanecerem no reto 

cultivo de uma vida por eles tidas como verdadeira (ERASMUS, 1964, p. 73).   

É nesse horizonte de reaparecimento da ascese enquanto mecanismo de reforma ética, 

entre alguns meios filosóficos da Idade Moderna, é que podemos pensar no papel da ficção. 

Desde a Antiguidade mais remota, com os poemas didáticos de Hesíodo, entendeu-se que a 

poesia, além de fazer algumas outras coisas, ensina. Diz-nos Horácio (65 a.C. – 8 a.C), e todos 

os letrados modernos o sabiam de cor, a poesia instrui e deleita. Ou instrui deleitando. Mas 

para instruir, parece, a poesia deve falar algo como a verdade. “Algo como” pois a poesia foi 

entendida, ao menos por Platão, como imitação, uma versão deformada e parcial de algo 

anterior. De todo modo, alguns graus afastada ou não daquilo que é, a poesia parece que sempre 

ensinou alguma coisa. Vimos com Estrabão que ela poderia ensinar a viver, contanto que o 
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poeta já o soubesse. Há um consenso entre os mais diversos teóricos da ficção, durante o início 

da Idade Moderna, a respeito do valor da poesia edificante. Mas o que a poesia pode ensinar? 

Para alguns antigos, as ciências, um saber teórico tal qual a astrologia que figurou, Manílio 

(circa I d. C.), em sua epopeia, As astronômicas. É por esse caminho que alguns modernos 

tentaram repor, poeticamente, uma verdade estabelecida enquanto saber “científico”. Essa 

aposta, contudo, não parece que foi majoritária. Via de regra, desde as discussões poéticas em 

Platão, o problema da poesia teve a ver com a ética. Lembremos como a rejeição platônica a 

Homero passou também pelo problema da representação dos deuses: os deuses de Homero, 

seres melhores do que nós, eram concupiscentes, irascíveis, invejosos, logo, o poeta imitava 

deuses falsos e não fazia jus à ética de sua vida verdadeira.  

Haverá tempo de investigar a questão com calma, mas para os teóricos modernos da 

ficção, mais vezes do que menos, o que a poesia poderia instruir dizia respeito à moral. Essa é 

a posição de autores como Petrarca (1304-1374), Tasso (1544-1595) e de Gracián. Em certa 

passagem do Criticón, ao encontrar o espaço alegórico do “Nicho da Poesia”, salão-repositório 

das maiores obras poéticas antigas e modernas, as personagens apreendem a superioridade do 

antigo Homero sobre o moderno Ariosto (1474-1533), não em razão de suas virtudes poéticas, 

mas pelo teor moral de suas composições alegóricas (GRACIÁN, 1939, p.133, II, IV). Dessa 

forma, quando os textos de ascese filosófica voltam à circulação sistematicamente na Europa, 

a poesia, em geral, e a poesia de Gracián, em particular, parecem ter se debruçado sobre eles 

para extrair daí um conteúdo sapiencial capaz de municiar uma instrução. Há trabalhos 

volumosos da crítica especializada nesse sentido, em especial, para citar nominalmente um, 

Sêneca en España de Karl-Alfred Blüher (1983) que se dedicou a mostrar a recepção moderna 

do autor latino, passando pelo meio letrado.  

 Assim sendo, aqui empreendemos um estudo acerca da reativação, na obra ficcional de 

Gracián, El Criticón, desse conjunto de práticas ascéticas. Como nos diz o autor no prefácio ao 

texto, sua empreitada identifica-se a uma “filosofia cortesã”, uma filosofia moral como a de 

Sêneca, Esopo, Justo Lípsio e Petrarca (GRACIÁN, 1938, p. 97). Assim, o enquadramento da 

tese visa captar os feixes ascéticos que atravessam o livro, em sua singularidade compositiva, 

mas também como parte de um movimento mais amplo da Idade Moderna. Ou seja, para nós, 

pensar a ascese filosófica no Criticón é pensá-la juntamente com um mapa que a torna legível, 

que torna seu sentido apreensível. Pois de partida, algumas perguntas se colocam: por que esses 

textos retornaram neste momento histórico? Quais manipulações e usos o corpus filosófico 

antigo sofreu ao ser relido entre os modernos? O que foi perdido de consistência em sua 
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transposição? E, de modo particular, o que esses textos e autores representam na tessitura do 

projeto do Criticón? Para começar a deslindar a possibilidade dessa aproximação, entre o fazer 

ascético dos antigos e esta obra moderna, então é necessário um pouco mais de contexto. 

 

O período 

 O Criticón foi publicado em três volumes entre 1651 e 1657, no final da vida de seu 

autor. É também o momento do apagar das luzes do chamado Siglo de Oro da literatura 

espanhola, como é frequentemente nomeado pela historiografia especializada. Ou ainda, da “era 

barroca”, nomenclatura que tende a ser mais problematizada. De todo modo, é o período de 

Felipe IV (1605-1665), momento de maior extensão do Império espanhol, com a União Ibérica 

(que durou até 1640), mas também de declínio econômico. Do ponto de vista da história 

cultural, a era barroca foi marcada pelas características entrevistas pelo crítico José Antonio 

Maravall, tendo sua produção artística orientada às massas urbanas, com intuito de imiscuir 

valores ideológicos de forma vertical, e apassivar os emergentes agentes sociais, como forma 

de integrar culturalmente as nações sob o domínio imperialista (1975, p. 199). Nesse contexto, 

o vetor instrutivo da poesia recebeu enorme destaque, tendo em vista a aproximação entre o 

poema e o gênero retórico do discurso epidítico, isto é, aquele que faz o elogio das virtudes e a 

censura dos vícios, produzindo composições altamente tipificadas capazes de motivar pequenos 

reparos no tecido social. Para Maravall, a forma por excelência desse modo ideológico – no 

sentido forte e marxista do termo – de dispor dos poemas seria o teatro. O teatro dos corrales 

na Espanha uniria a representação facécia e espetaculosa de matriz medieval às inovações 

técnicas e maquínicas do período pré-industrial que teriam ofertado maravilhas cativantes a um 

público amplo.  

 Como se percebe, é um momento árido para projetar “autonomia” à composição poética. 

De fato, como sustenta Maravall, via de regra, a ficção se portou como parte da economia de 

uma ideologia de Estado (MARAVALL, 1975, p. 195), retroalimentada pelos efeitos das 

reformas eclesiásticas do Concílio de Trento (1545-1563). A ficção regrada por esse horizonte 

teológico-político, dessa forma, tende a registrar e representar um conjunto de valores 

tipificados e standartizados, sem recair em incorreções de doutrina que poderiam gerar a cessão 

do mecenato ou patrocínio estatal, e, em casos mais severos, problemas com o Santo Ofício. 

Há de se observar, então, a função da ficção sob a égide de um pensamento de razão de Estado, 

isto é, dos modos ótimos de calcular a condução das almas para os fins da perpetuação do Estado 

enquanto organismo. 
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Autor e obra 

 Baltasar Gracián nasceu em uma cidade pequena em Aragão em 1601. Em 1627 foi 

ordenado sacerdote pela Companhia de Jesus, quando passou a exercer sua principal atividade, 

lecionando teologia moral a partir de 1630, primeiro na Catalunha, depois de volta à Aragão 

em 1636. Nessa época conhece o erudito e bibliófilo Vicencio de Lastanosa que se tornaria seu 

mecenas, apoiando-o na publicação de suas obras. Após algumas passagens breves por outras 

províncias, Gracián permanece lecionando no colégio de Huesca, em Aragão, até 1650, quando 

começa a publicar sua obra ficcional, o Criticón, sem autorização expressa de censura interna 

da Companhia de Jesus, o que lhe rendeu problemas com a Ordem. Após a publicação do 

terceiro volume em 1657, foi condenado por seus superiores a um regime de pão e água, quando 

então pediu afastamento da Companhia, intentando retirar-se da vida pública. Morreu não muito 

depois, no mesmo ano.  

 A carreira de Gracián dividiu-se entre a atuação pública como professor e, em menor 

medida, pregador, e a publicação de obras de teor laico sob pseudônimos, à exceção de sua obra 

devocional, El Comulgatório, única aprovada pelos órgãos competentes da Companhia. Antes 

do Criticón, havia se exercitado em um único gênero: o dos aforismas prudenciais, com os quais 

compôs El Heróe (1637), El Político (1640), El Discreto (1642) e Oráculo Manual y Arte da 

prudência (1647), sua obra mais popular, reeditada inúmeras vezes nos cem anos que 

sucederam sua publicação, tendo figurado, ainda neste século, na lista de best sellers do New 

York Times. Esses textos, compósitos de breves e lapidados aforismas, configuram-se como 

compêndios éticos que propõem formas interventivas de lograr êxito na sociedade de corte. São 

textos morais, mas de uma moralidade estritamente laica e secularizada que um historiador da 

política como Yves-Charles Zarka (2016, p. 26) enxerga no horizonte da atuação social guiada 

pela autoconservação. São textos que apregoam o valor máximo da dissimulação, fingir não ter 

o que se tem, como forma de galgar prestígio social e, ao mesmo tempo, preservar o cortesão 

dos olhos de seus êmulos, em uma corte que cada vez mais se guiava pela lógica da competição. 

Em suma, trata-se de uma prosa estritamente didática e técnica que codifica valores sociais 

acerca dos modos de se conduzir, na esteira dos grandes tratados de cortesania renascentistas, 

em uma versão pauperizada ou deheroicizada (ZARKA, 2016, p. 18-26).  

 Em termos de sua conformação retórica, são textos que emulam o estilo do historiador 

romano Tácito (56-117), pela brevidade, concisão e agudeza, isto é, pelo brilho ornamental que 

faz cintilar uma ideia pungente. É nesse gênero e estilo que circularam os principais tratados de 



11 

 

moralidade política do período. Se Gracián não escreveu, diretamente, espelhos de príncipe, 

isto é, textos que ensinam aos monarcas como aumentar e conservar seu poder, compilou 

espelhos de cortesão, instruindo a respeito das formas ótimas de se portar e de ser conduzido. 

Exercícios morais, sim, mas cujo fim é a esfera pública da atuação política na corte. Esse corpus 

mais ou menos homogêneo, é composto, em estilo e conteúdo doutrinário, do pensamento 

político oriundo da Antiguidade tardia, mas também de escritores de aforismas políticos 

modernos, como Justo Lípsio. É esse discurso que constitui uma moral “tática” (BLÜHER, 

1983, p. 529) em detrimento das contribuições estritamente éticas. São manuais de 

transformação de si para fazer uso e não ser usado pelos outros.  

 Suas outras obras possuem cunho distinto. Agudeza y Arte de Ingenio, publicada 

originalmente como um compêndio retórico em 1642, mas retrabalhada e ampliado na versão 

de 1648, é uma reflexão sobre a atividade intelectiva e seu modo de compor discursos, 

funcionando também como uma antologia das mais excelentes formas de composição retórico-

poética conforme a eleição do autor. El Comulgatório, sua única obra sacra, é um livreto 

devocional com meditações guiadas ao modo dos Exercícios espirituais de Inácio de Loyola e 

de livros-guia de espiritualidade da Idade Média tardia. Por fim, El Criticón é uma epopeia. A 

crítica especializada tende a ver um contínuo entre o conteúdo instrutivo do Criticón, nos 

termos horacianos, e essa obra didática anterior composta pelo autor. Nossa hipótese aponta na 

direção contrária. Apesar do Criticón mobilizar o mesmo inventário sapiencial de autores 

antigos, tais quais Sêneca, Epicteto ou Diógenes, presentes em sua obra técnica, os usos são 

dissimilares. O Criticón não figura um itinerário de valores cívicos, modos de lograr êxito na 

esfera tática da política, mas parece se reconectar à tradição ético-ascética da filosofia como 

forma-de-vida. Não se trata de defender modos de dispor a si mesmo na esfera social, mas de 

propor formas autoplásticas de se relacionar consigo na oclusão do espaço público. É a 

especificidade de seu conteúdo ético que então foi alvo de nossas investigações. 

 

El Criticón 

 O Criticón se constitui como uma vasta narrativa em prosa que acompanha a 

peregrinação de duas personagens, Critilo, um homem mais velho, e Andrênio, um jovem 

criado por feras sem contato social. A cena inaugural da narrativa consiste em um naufrágio, 

do qual Critilo sobrevive graças a Andrênio. Diante desse homem feral, desprovido da 

linguagem, o sobrevivente, grato, ensina ao recém conquistado amigo a linguagem verbal, 

assim como o introduz no mundo da cultura. O fio de enredo que coliga, a partir daí, a jornada 
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dos dois peregrinos é rarefeito. Tem-se notícias logo nos primeiros capítulos de que Critilo 

sofreu um desterro em razão de ter cometido um assassinato passional: matara um dos 

pretendentes de sua amada Felisinda. A busca do personagem é por reencontrar essa amada 

perdida. De todo modo, esse microdispositivo de enredo é pouco mobilizado ao longo das 

páginas da obra. Em seus três volumes, o Criticón dispõe das aventuras de Critilo e Andrênio, 

à moda da epopeia de viagens, como a Odisseia e a primeira seção de Eneida, mas os perigos 

enfrentados e lugares pitorescos visitados não dizem respeito a seres mitológicos e espaços 

exóticos, mas sim, figurações alegóricas de virtudes e vícios. Podemos entrever um percurso 

em zigue-zague, no qual figura-se a derrisão entre dois caminhos em Y, a partir da decisão ética, 

informada ou não, dos peregrinos que se veem acossados pela força do erro. Trata-se de uma 

alegoria do itinerário da própria vida humana, da entrada no mundo civil até o momento 

derradeiro da morte, propondo-se uma espécie de soteriologia laica, na qual a morada última 

não é o céu ou o inferno, informados pelo pecado, mas a Gruta do Nada ou a Ilha da 

Imortalidade. Os três volumes da obra dividem-se pelas três fases da vida de Andrênio, 

juventude, maturidade e senectude, em sua busca vã e, sempre adiada, pela elusiva Felicidade. 

 Assim, podemos falar em uma estrutura episódica em que cada visitação de espaço 

pitoresco é relativamente independente da lógica do todo. Não há um acúmulo de experiência 

ou transformação subjetiva, acompanhando os traços de construção de enredo que Bakhtin 

analisou a respeito do chamado “romance grego”. Em suas discussões sobre o cronotopo das 

formas narrativas do Ocidente, Bakhtin flagra aquilo que nomeou como tempo-da-aventura, 

uma espécie de hiato mítico, extratemporal, no qual os heróis das epopeias em prosa da 

antiguidade tardia (a ver, obras como Leucipe e Clitófon de Aquiles Tácio, do séc. II, ou As 

etiópicas de Heliodoro, do séc. IV) experimentam suas aventuras (BAKHTIN, 1981, p. 89-90). 

Bakhtin entende que essas narrativas em prosa produzem um tipo de relato da provação, ao 

qual não interessa a transformação subjetiva das protagonistas, mas sua retidão em certa postura 

ética diante do assédio dos vícios. A estrutura básica de todos esses textos concerne um amor 

casto e impossível que deve resistir a uma série de intempéries para perseverar na forma final 

do casamento. 

 Gracián, no século XVII, está emulando essa estrutura tradicional, contrafazendo esse 

regime de tentações em seu microenredo, com a busca pelo reencontro entre Critilo e Felisinda. 

Como bem anotou a crítica Aurora Egido, o Criticón está para o romance grego, assim como o 

Quixote está para o romance de cavalaria medieval (EGIDO, 2005, p. 70). Desse modo, a 

epopeia perfaz um jogo lúdico com as formas tradicionais, em especial, com Heliodoro, autor 
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que gozou de enorme prestígio no princípio da Idade Moderna, com sucessivas reedições a 

partir de sua redescoberta em 1526. A contrafação do romance grego na Europa seiscentista 

não foi incomum. Além do Criticón, foram compostos, no mesmo período, em estilo análogo, 

textos como El Pelegrino en su patria (1604) de Lope de Vega, Los trabajos de Persiles y 

Segismunda (1617) de Miguel de Cervantes, ou em língua portuguesa, Os infortúnios trágicos 

da Constante Florinda de Gaspar Pires de Rebelo (1625).  

 A especificidade do Criticón se dá em alguns aspectos que elencarei de forma 

esquemática, apenas para economia desta introdução: 1) a amada, Felisinda, é uma personagem 

apenas aludida, mas nunca presente textualmente; a busca de Critilo por realizar o casamento 

se mostra impossível; 2) as personagens envelhecem, ou seja, há passagem do tempo, ainda que 

essa não seja “realista”, tendo em vista o teor alegórico da jornada; 3) os elementos aventurescos 

tradicionais que ainda se podem encontrar mesmo em textos modernos – como piratas, sereias, 

raptos, guerras, travestimentos, reis invejosos e rivais – são substituídos por “monstros morais” 

que possuem algum sentido ético. Assim, se na epopeia em prosa antiga entre o amante e sua 

amada há um mar de perigos aventurescos, no Criticón surgem equívocos éticos – a sedução 

do dinheiro, o encanto da poesia, o gozo infrutífero, a estultícia, o descuidado consigo mesmo 

etc – que só poderão ser dissipados com o apoio de guias, figuras que cristalizam um conjunto 

de doutrinas sapienciais que é transmitido aos peregrinos. Assim, Andrênio e Critilo, em sua 

longa jornada que ocupa a integridade de suas vidas, concluem um acidentado itinerário 

ascético, travando contato com os ensinamentos morais estoicos, cínicos, epicuristas, platônicos 

em seus usos e desusos para equipá-los contra os males do imorredouro engaño, essa categoria 

onipresente nas letras do século XVII.  

 El Criticón é um livro feito de livros. Uma fantasia alegórica. Usa de imagens para 

inventar o verdadeiro e o faz, sistematicamente, a partir de outros livros. Não apenas, mas figura 

a leitura de livros edificantes, sendo a epopeia uma vasta antologia de um inventário ético, ao 

propor que a leitura, por si mesma, pode edificar como um exercício ascético. Diz Critilo, no 

mais das vezes a personificação do bom senso na narrativa: “Ó fruição do entendimento! Ó 

tesouro da memória, realce da vontade, satisfação da alma, paraíso da vida! [...] que para mim, 

não há gosto como ler, nem lugar como uma seleta biblioteca” (GRACIÁN, 1939, p. 165, IV). 

A interjeição se dá na visitação das personagens ao “Museu do Discreto”, uma biblioteca 

exemplar no qual estão imortalizados os grandes tesouros de papel que a humanidade já 

produziu. Ali encontram-se os maiores entre as diversas modalidades de discurso poético, 

histórico, físico, moral, antiquário, matemático, político, espiritual e para além. É o Museu do 
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discreto que Andrênio, a figura do homem comum atado aos prazeres sensuais mundanos, 

rejeita em nome do riso fácil do Curral do vulgo. Critilo, por outro lado, prefere o caminho e a 

companhia dos livros que lhe fornecem a equipagem para defrontar-se com os enganos do 

mundo. 

 É este transcurso representado na obra. O transcurso do aperfeiçoamento moral de suas 

personagens em seu longo, demorado e zigue-zagueante cultivo do desengaño, um modo de 

relacionar-se consigo mesmo que permita sobreviver ileso ao malogro do mundo, para fazê-lo 

uma só vez. Assim, diferentemente da moral tática das obras técnicas de Gracián que preparam 

o leitor para a vida cívica em seu jogo de ocultamentos e dissimulações, o Criticón instrui 

aqueles que o leem a bem viver, visa edificar, propor modos de ascese, práticas de si, quase 

como um gigantesco inventário que recicla, no mais das vezes, o melhor da sabedoria de antigos 

e modernos. Um the best of, como um caderno de anotações daquilo que pode ser útil para ter-

se uma boa vida.  

 Contudo, há uma tensão constitutiva entre o projeto ascético da epopeia e sua estrutura 

interna. O desengaño nunca é um estado definitivo e seguro ao qual se chega, e mesmo diante 

da morte, as personagens uma vez mais jazem enganadas. Se o tempo passa, parece não haver 

transformação: assim que uma lição é aprendida, no capítulo seguinte, as personagens estão 

mais uma vez prontas a errar. O erro nunca é plenamente dissipado, e os velhos fins da ascese 

filosófica parecem nunca atingidos. As personagens ao persistirem no engaño não se sabem 

completamente livres, a felicidade prova-se imaterial. Em um dos últimos capítulos, o Simpósio 

sobre a Felicidade, apresentam-se diversas doutrinas filosóficas da Antiguidade acerca do 

intangível conceito, apenas para concluir acerca de sua radical impossibilidade enquanto ideal 

de realização terrena. O Criticón defende uma ascese, mas ao mesmo tempo, torna-a quimérica, 

uma empreitada que se autoesvazia. Ao eleger o modelo da epopeia em prosa grega para figurar 

um percurso ascético, Gracián produz uma aporia na medida em que o destino esperado é o 

aperfeiçoamento (moral) das personagens, mas a estrutura tradicional com seu tempo-da-

aventura leva em conta a permanência, a constância, a imobilidade. Diferentemente dos heróis 

clássicos dos exemplares desse gênero como Teágenes, das Etiópicas, ou o Segismundo de 

Cervantes, Critilo e Andrênio não são, de partida, pessoas melhores do que nós, mas ao 

contrário humanos sujeitos aos erros e vicissitudes do engaño. É essa tensão entre o projeto 

reformista e edificante de produzir uma ficção instrutiva no campo da ética, e a resistência do 

enredo em comportá-lo que torna o Criticón um texto singular para pensar o lugar do discurso 

ascético-filosófico na Idade Moderna. Porque ainda que Gracián aproxime-se das propostas de 



15 

 

Erasmo, Justo Lípsio, Petrarca e outros autores laicos que apostaram suas fichas na filosofia 

grega como forma de aperfeiçoamento subjetivo, seu texto apresenta entraves poéticos para a 

realização do projeto. E o faz pela via da representação imagética: é a poesia com seus 

encantos/engaños, simulacros que fazem crer aquilo que não é, o principal obstáculo para o 

cultivo do discernimento, da faculdade de navegar o malogro do mundo. Dessa forma, Gracián 

usa do expediente poético em sua teia de ficções para dramatizar a dificuldade de conjurá-lo. 

 De toda maneira, ao cabo da narrativa, a entrada na Ilha da Imortalidade, que agracia 

aqueles que souberam cultivar a si mesmos, dá-se por meio de uma chalupa cujas velas são 

ilustradas pelos quadros de Timantes e Velásquez, cujo cedro é o mesmo das estantes de livros, 

cujos entalhes de grandes frases sapienciais do passado servem de amparo às personagens, 

evitando o extravio em direção à Gruta do Nada, em sua radical indistinção. Se a escrita, ao 

produzir maravilhas, conduz a descaminhos enganosos ao longo de todo livro, é também a 

escrita o pharmákon que permite a Gracián figurar algum itinerário de salvação. Uma salvação 

incerta, nunca figurada – a epopeia termina com a chalupa em seu caminho oblíquo, a Ilha 

nunca é vista –, mas que parece ser a única aposta possível. Dessa forma, ao retomar as 

doutrinas ascéticas da Antiguidade, Gracián não apenas as modaliza para novos usos, mas dá a 

ver a fissura que separa seu mundo daquele dos livros que leu. A fissura da incerteza, da 

instabilidade de se saber salvo, da dúvida epistemológica elementar acerca da possibilidade 

mesma de saber. Dessa forma, não penso que a ascese apenas ilumina os itinerários do Criticón 

oferecendo um caminho para sua análise crítica, mas ao contrário, que o Criticón apresenta uma 

posição vantajosa para pensar o feixe das práticas ascéticas mundanas em sua conformação 

moderna. Gracián, em sua epopeia, rejeita o civismo-político da moral tática de seu tempo, e o 

faz em nome da ética, mas de uma ética cheia de percalços e dubiedades que só pode ser 

figurada na linguagem da ficção. 

 

Questão 

 Há muitas formas teóricas de enquadrar uma questão. Poderíamos pensar a ascese 

filosófica – para usar um termo menos carregado – como “ocorrência”. Isto é, um dado histórico 

reconhecível a partir de uma série de movimentos muito bem documentados que teve vasta 

carreira na Europa e que reapareceu, ainda que de forma menos sistemática e mais pontual, 

entre alguns autores a partir do Renascimento. Poderíamos falar de seu regime de concorrência 

com os modelos ascéticos religiosos, da tradição judaica e depois cristã, em suas 

interpenetrações, aproximações e distanciamentos. Nossa abordagem não é essa. Ao contrário, 
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ao invés de lidar com dados históricos que podem ser analisados em sua singularidade enquanto 

um movimento ou cadeia causal, intentamos pensar a questão da ascese filosófica na forma de 

um feixe, um vetor, um objeto, uma tendência que pode ser rastreada por uma genealogia.  

 Nesse sentido, esta tese é profundamente informada pela pesquisa de Michel Foucault, 

em especial, àquela de seus últimos anos (1979-1984), voltada aos “cuidados-de-si” (cura sui 

em latim, como tradução de epiméleia heautou em grego). A expressão foi retirada do Primeiro 

Alcibíades, de Platão, um diálogo dedicado à psicagogia, o cuidado com a alma, a condução 

das almas. Nesse sentido, em seus derradeiros escritos Foucault estudou a ascese filosófica do 

período helenístico até o princípio da era cristã. Mas não o fez historicamente como uma 

ocorrência, mas justamente, enquanto esse feixe. O cuidado-de-si na qualidade de um objeto de 

investigação não é idêntico à prática ascética de matriz helênica dos séculos II a.C. a II d.C. 

Mas, a partir desse corpus grego, Foucault pôde singularizar um modo de se relacionar consigo 

mesmo que não passava pelos mesmos dispositivos de assujeitamento que estudara uma década 

antes, quando desnudou os mecanismos de produção da alma apoiados pelas configurações 

particulares do poder (pastoral, prisional, psiquiátrico etc). Se para Foucault, não há algo como 

um fora das relações de poder que atravessam em uma transversal todos os modos de interação 

humanas, os cuidados-de-si ofereceriam como que um vetor contrário, “práticas de liberdade” 

que implicam maneiras autoplásticas do sujeito exercitar-se quando não está diretamente 

modelado por uma força que lhe é exterior (FOUCAULT, 2006b, p. 265-7), um modo de se 

colocar diante do poder que não passa pela modalidade da resistência, como havia entrevisto 

em A vontade de saber e outros escritos do período. Em vista disso, como o objeto de pesquisa, 

o cuidado-de-si, não se restringe às configurações historicamente determinadas que lhe 

permitiram o aparecimento, mas é possível rastrear suas conformações na forma de uma 

genealogia.  

 Isso posto, nossa primeira questão, de teor histórico, seria pensar que tipos de formas 

concretas podem ter operado no século XVII, isto é, no princípio da Idade Moderna, no que 

tange os modos do sujeito relacionar-se consigo mesmo, de estabelecer uma prática de si que 

não se confunde com as negociações e determinações com as forças exteriores das relações de 

poder. Assim, nossa leitura do Criticón se situa sobre este ponto de tensionamento, enquanto 

uma configuração textual que permite entrever o estado da questão, o estado dos cuidados-de-

si na condição de uma modalidade ética de dispor do discurso. Para tanto, foi necessário pensar, 

primeiro, os modos usuais de apresentação das modalidades do discurso do poder no século 

XVII, a partir da configuração da “razão de Estado”, da moral tática e do horizonte cívico da 
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política, para singularizar aquilo que é rejeitado no Criticón, quando este produz uma afirmação 

de cunho ético. Nossa leitura, insisto, tentou produzir esse mapa: situar o Criticón em relação 

a outras formações discursivas de seu tempo – o discurso da razão de Estado, o discurso da 

teoria poética, o discurso eclesiástico – para discernir sua proposta na forma de uma 

contribuição às práticas dos cuidados-de-si. Sua eleição enquanto corpus deu-se pelos motivos 

mencionados acima, justificados por nossa hipótese de leitura, de propor, ao mesmo tempo, 

uma epopeia edificante, em sua reciclagem de modelos éticos da Antiguidade, mas vacilante, 

que a todo momento defende que os livros podem nos salvar, apenas para na cena posterior, 

duvidar de sua eficácia. Um cuidado-de-si menos triunfante e seguro de sua eficácia enquanto 

prática de liberdade. Atribuímos essa vacilação a uma profunda transformação epistemológica 

que se deu em princípios da Idade Moderna: repor as velhas promessas de liberdade e da boa 

vida dos antigos passou então a depender de certos limites de autoconsciência e autocrítica. Em 

outras palavras, como o próprio trabalho arqueológico de Foucault permitiu entrever, com o 

esfacelar dos fundamentos metafísicos da ontologia ocidental, entre os séculos XVI e XVII, as 

justificações éticas das melhores condutas subjetivas também sofrem profundo abalo. O retorno 

à prática de si, entre os modernos, tem a marca dessa cesura, dessa hiância, que pode ser lida 

pela estrutura de denegação que marca o Criticón em suas sucessões de engaños e desengaños.  

 Assim, por mais que a leitura de aspectos estruturais da epopeia sejam fundamentais 

para a confecção de nossa hipótese, o corpus não é idêntico ao objeto de nossa investigação. O 

Criticón não nos interessa por sua excepcionalidade de procedimentos ou complexidade de suas 

posições políticas, mas enquanto uma conformação textual privilegiada para a possibilidade de 

pensar o aparecimento de um cuidado-de-si, de uma modalidade de ascese filosófica, 

iminentemente moderna. Se não fomos suficientemente fiéis ao texto, esperamos ter sido ao 

discurso que comporta e que lhe excede. 

 

Organização 

 Tendo esses aspectos no horizonte, a tese se organizou em quatro capítulos. No 

“Capítulo I: Criticón e crise”, a partir da obra arqueológica de Michel Foucault e de seu conceito 

de episteme, discutimos a transformação da paisagem do saber que se deu entre o fim da Idade 

Média e o princípio da Idade Moderna. Enquadrando a posição teórica de Gracián, presente, 

sobretudo nas cenas de discussão especulativa do Criticón, assim como em Agudeza y Arte de 

Ingenio, aludindo à sua relação com o esfacelar daquilo que muitos comentadores nomearam 

como “doutrina das semelhanças”, isto é, a relação consubstancial entre palavra e coisa, ou em 
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termos mais abstratos, o fundamento ontológico do discurso humano. A partir de um diálogo 

com críticos especializados no século XVII, como o hispanista Alban Forcione, intentamos 

apresentar as consequências epistemológicas do Concílio de Trento em sua tentativa de 

reconectar a prática humana ao fundamento ontológico da substância divina. Isso implica dizer 

que Trento, ao reafirmar a autoridade da Igreja, entende que a prática humana não está em 

necessário descompasso ao grande plano divino, de maneira que o discurso sacro pode garantir 

a salvação. Mas como argumenta Forcione, esta posição reativa só faz sentido à luz do ceticismo 

luterano, em sua afirmação categórica de que, após a Queda originária, a natureza humana foi 

de tal forma corrompida que perdeu qualquer laço natural com o criador, que então só intervém 

na criação por meio do favor imerecido, a Graça. Ou seja, para Lutero não há qualquer garantia 

de que determinada conduta humana natural garanta a salvação, tendo em vista a corrupção 

inerente à natureza. De modo que não seria possível saber-se salvo, e a prática ética teria perdido 

suas garantias ontológicas. Nesse sentido, tentamos entender como, a partir da doutrina do 

ingenio, isto é, da capacidade intelectiva da mente humana em criar “conceptos” Gracián 

propõe um caminho para o saber verdadeiro, não mais como o reencontro de uma verdade 

natural, mas como atividade poética de criação. É dessa teoria epistemológica sobre o raio da 

ação humana que tentamos fazer derivar a aposta do autor em empreender uma reforma ética. 

 O “capítulo II: Desenganar-se” então volta-se a pensar sobre as representações de 

doutrinas éticas, ao longo das páginas do Criticón, em seus vínculos com as formas morais da 

Antiguidade. Em outras palavras, o reaparecimento dos cuidados-de-si helênicos no conjunto 

de representações alegóricas das cenas de desengaño ao longo da epopeia. Assim, enquadramos 

e discutimos os momentos em que Critilo e Andrênio se deparam, aprendem ou rejeitam a 

eficácia da ética estoica, cínica, epicurista, platônica, agostiniana, intentando flagrar a maneira 

pela qual esse corpo doutrinal não aparece simplesmente como um conjunto de textos, mas 

como índices que orientam e exortam a uma prática vital. Não apenas logos, mas também 

askesis. Dessa forma, intentamos evidenciar pelo modo como as fórmulas sapienciais 

helenísticas aparecem no texto, a maneira pela qual a dimensão vital da leitura toma a frente da 

epopeia, enquanto modo de dramatizar os riscos e ganhos de viver como dizem os livros. Com 

isso, esperamos desnudar aquilo que o Criticón defende de modo propositivo ou edificante, 

aquilo que há de útil para o cultivo da boa vida e que pode ser extraído das doutrinas dos antigos. 

 Se no Capítulo II, então, situamos as proposições do Criticón em relação à ascese 

filosófica greco-latina, no “Capítulo III: Das artes de governar-se às artes de governo”, 

intentamos situar a posição da epopeia frente o restante da obra didática de Gracián, aventando 
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a hipótese de que há uma diferença significativa entre a moral tática defendida por aqueles 

escritos, e as intenções estritamente éticas propostas por sua obra ficcional. Ademais, cercamos 

o Criticón em relação ao discurso da razão de Estado, isto é, o discurso da política, que entre 

os séculos XVI e XVII, teve como tendência dominante a subordinação da discussão ética a 

seus usos, elidindo do campo público a problematização das práticas de liberdade, enquanto 

modos de se relacionar consigo independentes da esfera de atuação do poder civil. Assim, 

buscou-se assinalar como, ao longo da era barroca, a discussão secular da moral, inclusive 

aquela levada a cabo pelos modelos poéticos de instrução, esteve confinada aos horizontes 

políticos, e nesse horizonte, uma ética de si desvencilhada da prática cortesã adquire contornos 

de anacronismo ou reformismo.  

 Por fim, o “Capítulo IV: A poética do Criticón entre a virtude e o nada” refletiu sobre 

os modelos poéticos emulados pela epopeia, isto é, o romance grego tardio, a novela picaresca 

e as fábulas esópicas, em vias de precisar a singularidade dos usos de procedimentos informados 

pelo costume. No referido capítulo, discutiu-se a teoria renascentista da “maravilha”, o 

problema da estrutura episódica em seus vínculos com a verossimilhança, e a função social da 

poesia e da ficção, salientando a posição graciana em sua defesa de modelos éticos como formas 

de sobreviver ao malogro da enganosa sociedade de corte, enquanto uma alternativa secular ao 

discurso ascético de cunho religioso.  

Àquela altura, observamos alguns dos procedimentos principais empregados por 

Gracián na construção de sua epopeia, como a elisão de um ponto-de-vista totalizador que 

poderia abarcar a integridade do conteúdo sapiencial do texto. Diferindo, por exemplo, de outras 

obras do período como a novela picaresca Guzmán de Alfaranche (1599) de Matéo Alemán, na 

qual mobiliza-se a escrita em primeira pessoa para contrapor um narrador experiente capaz de 

ajuizar e orientar o leitor acerca dos erros e acertos da peregrinação de sua juventude. No 

Criticón, esse ponto-de-vista informado por um saber mostra-se impossível: não há um 

observador externo capaz de modalizar os eventos e revelá-los em seu teor de verdade ou 

falsidade. O zigue-zague, típico da estrutura do romance grego, leva a uma horizontalidade de 

posições segundo a qual o sábio nunca é capaz de se desenredar dos eventos que visa ajuizar, 

colocando-se em uma posição de fragilidade, segundo a qual seu saber pode sempre ser 

revertido no oposto. Este jogo de anamorfoses de ponto-de-vista que impede uma visada 

totalizante sobre o conteúdo moral indicia a referida ruptura epistemológica, colocando dúvidas 

sobre uma metafísica saturada e autossuficiente que lastreou as prerrogativas éticas das 

diferentes escolas filosóficas da antiguidade. Com isso, se não fomos capazes de pintar um 
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retrato da obra de Gracián em suas minúcias, ao menos, tracejamos algo como um bosquejo, 

um mapa que traga alguma legibilidade a processos que a atravessam e definem suas valências. 
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Capítulo I: Críticon e Crise 

 O Críticon (1651-1657) é um dos representantes da larga tradição de prosa ficcional que 

tomou forma no chamado Século de Ouro espanhol (entre o princípio do século XVI e fim do 

XVII). Assim como a picaresca, cristalizada em obras como o La vida de Lazarillo de Tormes 

(1554), Vida del Pícaro Gúzman de Alfarache (1599) e La vida del Buscón (1626), a única 

epopeia em prosa de Gracián retrata um conjunto de peripécias que se centram no intervalo da 

vida de Andrênio, de sua inserção na cultura até o momento de sua morte. Diferentemente da 

tradição cômico-satírica da picaresca, Andrênio é acompanhado por um guia, Critilo, o que gera 

a excepcionalidade e singularidade da obra que, a despeito de compartilhar diversos traços 

emulados da picaresca, perfaz-se mais essencialmente como um texto moral. O Criticón 

compartilha o mundo moralmente ambíguo dos pícaros, regido pelo teatro das falsas imagens, 

mas reveste-se da equipagem ética, de modo a transformar a viagem profana em um itinerário 

ascético. 

No primeiro capítulo da epopeia, ou mais precisamente, na primeira “crisi”, do grego 

κρίσις (avaliação, provação ou estado de mudança), que Gracián emprega para dividir sua obra, 

encena-se o encontro entre as referidas personagens, Andrênio, representante do homem 

ordinário, e Critilo, o náufrago mais velho. O último, sábio de profissão, a partir de seu resgate, 

toma como missão guiar Andrênio por uma peregrinação ascensional. Logo na primeira cena, 

Andrênio salva o corpo de Critilo que, então, intenta salvar a alma de seu pupilo. Neste 

movimento, o primeiro gesto de Critilo seria o de ensinar ao bruto, criado por feras, a 

linguagem. Em analogia platônica, Andrênio percebe no mundo a sua volta algo de um teatro 

de sombras, na qual se dissimula “a carência da luz, ainda que algumas vezes bruxuleasse uns 

confusos vislumbres que dispensava o céu, a tempos, pelo mais alto do que aquela infausta 

caverna” (GRACIÁN, 1938, p. 112, Crisi I, Vol. 1). 

 De posse da linguagem, Critilo então pode conversar com Andrênio e guiá-lo no 

horizonte da especulação metafísica. Por um lado, Andrênio afirma um primeiro ímpeto, certa 

vontade de saber, ao ouvir vozes no espaço exterior ao de sua caverna feral, na medida em que: 

“imaginei muitas vezes e de mil modos o que havia aqui fora, o modo, a disposição, o traçado, 

o lugar, a variedade e a máquina das coisas, segundo o que já havia conhecido” (GRACIÁN, 

1938, p. 114, Crisi I, Vol I). Este desejo pela verdade precisa então ser canalizado por uma 

conversão, operada pela figura do mestre Critilo. Nesse sentido, compondo a mescla genérica 

que caracteriza a obra, Critilo transmite uma fábula que ilumina o lugar do homem no cosmo, 

segundo a qual a poesia, em sua espessura figurativa, seria capaz de encerrar grandes verdades 
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de modo doce, acessível e impassível de desentendimentos. Na Crisi Segunda, cujo título é “O 

grande teatro do Universo”, o narrador lança mão da imagem platônica central do Primeiro 

Alcibíades, a lição que condensa o principal ensinamento socrático, epiméleia heautoû, “cuida 

de ti mesmo”, o que nos termos do referido diálogo, implica olhar-se no espelho do divino e 

ver-se nele refletido (FOUCAULT, 2006a, p. 61). Diante do Sol da razão, “a criatura que mais 

ostensivamente retrata a majestosa grandeza do Criador” (GRACIÁN, 1938, p. 121, Crisi II, 

vol. 1), Andrênio deve aprender o que é o cosmo para conhecer a si mesmo, de acordo à 

concepção platônica da alma como espelho do Criador.  De posse da razão cósmica, o sujeito 

pode então voltar-se para dentro. Seguindo, então, a explicação sobre a ordo astrológica, obra 

máxima da disposição racional do Criador, o mestre Critilo detém-se enfim no céu estrelado, 

momento no qual a narração didática é detida por uma intrusão de Andrênio: 

- No muito que notei – disse Andrênio – foi em sua maravilhosa disposição. 

Porque já que o soberano Artífice embelezou tanto essa artificiosa abóboda do 

mundo com tanto ornamento1 e estrelas, por que não as dispôs com ordem e 

conserto, de modo que tecessem entre si vistosos laços e formassem 

primorosos labores? Não sei como se explica, nem como o falei.  

- Entendo-te – acudiu Critilo –, querias que estivessem dispostas em forma ou 

de um artificioso brocado, de um vistoso jardim, de uma preciosa joia, 

repartidas com arte e correspondência. 

- Sim, sim, isso mesmo, porque para além de brilhar mais e ser um espetáculo 

muito agradável para a vista – brilhantíssimo artifício – destruiria de vez, o 

divino Fazedor, aquele néscio escrúpulo de haver-se feito ao acaso e 

declararia, de todo parte, sua divina providência. 

- Reparas bem – disse Critilo –, mas há de advertir-se que a divina providência 

as formou e as repartiu desta sorte atendendo a uma outra correspondência 

mais importante, aquela de seus movimentos e aquela do temperar-se às 

influências. Hás de saber que não há astro algum no céu que não tenha sua 

diferente propriedade, assim como as ervas e as plantas da terra. [...] A outra 

disposição artificiosa que tu reclamas seria afetada e uniforme: serviria apenas 

para os joguetes da arte e da pequenez humana. Deste modo, oferece-nos cada 

noite um novo céu e nunca se cansa de mirá-lo, cada um proporciona as 

estrelas como quer; de tal forma que esta variedade natural e grave confusão 

parecem tão grande que o vulgo as chama “inumeráveis”, e com isso se torna 

como um enigma, a suprema assistência. (GRACIÁN, 1938, p. 124-5, Crisi 

II, Vol. 1, grifos nossos).  

 A forma tradicional do diálogo didático se fragmenta e o mestre é interrompido por uma 

questão que desarranja seu pretenso saber. Critilo oferece um quadro interpretativo 

cosmológico acerca do modo de disposição do céu, na esteira dos grandes tratados de astrologia 

 
 

1 No original, flóron, o ornamento variado que encerra o cume de uma estrutura, como um pilar ou uma soleira na 

arquitetura.  
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filosófica que existiram, ao menos, até a época em que viveu Baltasar Gracián. No quadro de 

Critilo, a noite oferece-se ao sábio, enquanto dormem os néscios. Os labirintos cintilantes se 

revelam como mapas coesos que o teórico está disposto a deslindar. Mas é precisamente esta 

coesão que a visão contemplativa, ainda que não cultivada, de Andrênio, parece contestar. 

Andrênio tropeça na dificuldade de enunciar, diante de um sistema fechado oferecido por 

Critilo, mas sabe que, de alguma maneira, as coisas não passam pelo que diz o mestre. Entende 

que a pretensa ordem não é suficientemente ordeira: se o Artificie ordenou o céu estrelado, por 

que não o fez mais belamente? Por que não deixou a unidade organizadora mais acessível? O 

problema para Andrênio é de cunho poético: falta ao céu unidade de ação. Contra a episteme 

oferecida por Critilo, isto é, o saber racionalmente estruturado, Andrênio sugere um problema 

de verossimilhança, certa falta de brilho, o que gera uma dúvida: dado o enigma da 

intransponibilidade da ordem cósmica, pode um néscio pensar, de modo escrupuloso, que o 

mundo se fez ao acaso sem qualquer aporte de uma providência divina. Esta mensagem é 

enunciada com contemporizações, pelo negativo. Ainda assim, diante da incompreensibilidade 

do céu, de seus signos visivelmente desarranjados, aventa-se a hipótese metafísica de que, 

talvez, não haja providência. Em conformidade ao agudo aforisma 130 do Oráculo Manual, 

obra mais notável de Gracián, “o que não se vê é como se não existisse” (GRACIÁN, 2019, p. 

89). Mas o como se é fundamental para que não se projete uma interpretação metafísica 

antiprovidencialista que seria não-enunciável em uma Espanha do século XVII sob a sombra 

do Santo Ofício.  

 Diante da hesitação de Andrênio, de sua asseveração de que com a pretensa falta de 

ordem a Providência parece se esquivar, Critilo esforça-se para demonstrar a forma do enigma 

que se oferece aos intelectos doutos. É o enigma mesmo, emblema de uma falta de visibilidade 

para o néscio Andrênio que se torna, para o douto Critilo, a marca da presença. É porque o 

enigma precisa ser decifrado, é porque a Providência precisa ser representada pelo intelecto 

humano – de acordo com o enunciado graciano, a cada noite, cada um proporciona as estrelas 

como quer –, que a marca do Artificie se faz perceber. Não se pode perder de vista algo de 

fundamentalmente infamiliar que essa passagem parece sugerir. Refiro-me ao fato de que, 

precisamente, ambas as personagens, mestre e discípulo, concordam que há um déficit de visível 

no céu estrelado: há algo em sua disposição que não está mais imediatamente disponível e, 

diante das artimanhas do Erro e do Engano, pode-se passar a vida sem que essa coisa seja 

acessada.  
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 A ordem astrológica não está despedaçada, mas elude o olhar, e é esse golpe de vista, 

esta ilusão dos Engaños terrenos, que parece apontar à singularidade muito específica dos 

modos de saber da época de Gracián. Durante mais de um milênio, contra todas as atribulações 

sublunares em sua efemeridade, o céu permaneceu o mesmo, acessível, estável, legível. Por sua 

vez, o céu contemplado por Critilo e Andrênio é um céu em movimento no qual se pode notar, 

em suas estrelas, “variedade na grandeza, posta, em movimentos e cores, saindo umas e 

ocultando-se outras” (GRACIÁN, 1931, p. 124, Crisi II, Vol. 1). Algo no céu resiste à 

apreensão. O sentido, como se não existisse, apenas pode aparecer pela via da mediação do 

engenho humano. Nem sempre foi assim. Comparemos essa imagem do céu a outras imagens 

astrológicas de outros textos (e outros tempos), em vias de se tornar mais evidente o 

descentramento que aludimos.  

Uma primeira configuração pode ser retirada das múltiplas imagens astrológicas 

presentes na Eneida:  

o curso observa no céu silencioso dos astros errantes: 

Arcturo, as Híadas núncias das chuvas, as Ursas unidas, 

Sem descuidar-se de Orião, a brandir sua espada fulgente. 

Vendo tão certos sinais de que o céu se mostrava sereno, 

Soltou da popa o seu toque sonoro. Animaram-se as tendas; 

De novo alegres, os mares tentamos, infladas as velas” (VERGÍLIO, 1981, p. 

102, V. 513-518.) 

Quando Eneias olha para o céu, antes de partir em uma viagem náutica, não se preocupa 

com as nuvens, mas com os astros, a posição de Arcturo em seu anúncio da chuva, o corpo das 

Ursas unido, índices de que “o céu se mostrava sereno”. Eneias olha para o mapa dos astros e 

lê ali as condições de possibilidade de uma ação concreta – navegar. A prudência do herói 

latino, isto é, sua faculdade de eleger um curso de ação prática, passa diretamente por uma 

imediatez da possibilidade de leitura do céu. É sua disponibilidade que permite ao herói avaliar 

os augúrios da fortuna, de modo análogo à consulta mântica a Calcas na Ilíada. De certa forma, 

o lugar da vidência na poesia épica serve como contraponto cristalino para a questão de que 

tratamos. Na Ilíada, o profeta Calcas é consultado para decifrar os abstrusos sinais da natureza, 

indisponíveis para aqueles que não são tocados pelo dom divino de ver além da superfície das 

coisas (HOMERO, 2009a, I, v. 68-72). Por outro lado, nessa breve e trivial passagem da Eneida 

– e sua trivialidade é fundamental para nossa questão – é o próprio herói, Eneias que, sem 

qualquer amparo em uma mediação, é capaz de ler nos céus, em uma atitude absolutamente 

corriqueira e banal, os indícios do sucesso de sua empreitada. Diante das incertezas do mar, 

signo último da conquista épica do intransponível, do desconhecido, do irrepresentável – local 
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habitado pelos polimorfos anciões, mas também pela destituição de qualquer forma, produzida 

pelo canto inefável das sereias2 –, o céu oferece-se como refúgio tranquilo, como espaço de 

estabilidade e legibilidade. Ler o reconhecível céu torna possível enfrentar o desconhecido mar. 

Outra imagem que podemos recuperar comparativamente diz respeito a mise-en-scène 

da sala do trono do imperador Sétimo Severo (145-211), na qual estariam pintadas as 

circunstâncias astrológicas auspiciosas do céu de seu nascimento. Segundo a leitura feita por 

Foucault a respeito da cena, não se encontram ali inscritas apenas as condições de possibilidade 

de um saber prático – como para Eneias –, mas também os modos de se encenar um poder: este 

saber tatuado na astrologia revela aos súditos de Sétimo Severo a verdade política indelével 

acerca da legitimidade de seu governo (FOUCAULT, 2018, p. 3-4). De todo modo, em ambos 

os casos, o que essas duas imagens indicam é não apenas a racionalidade ordenadora do cosmos 

que pode ser lida na posição dos astros, mas também que há um valor político e ético nesse 

conhecimento:  

Severo, no entanto, era um homem prudente, já que, embora houvesse 

mandado representar o seu céu astral no teto da sala em que pronunciava as 

sentenças, havia no entanto um pedacinho desse céu que ele não havia 

mandado representar, que ele escondia com cuidado e que só era representado 

num outro aposento, o quarto do imperador, a que só ele e, sem dúvida, alguns 

dos seus familiares tinham acesso, e esse pedacinho de céu astral que ninguém 

tinha o direito de ver, que só o imperador conhecia, claro, era o que se chama 

no sentido estrito de horóscopo, o que possibilita ver a hora, sendo a hora, 

claro, a da morte. O céu da morte, o que estabelecia o fim do destino do 

imperador, o fim da sua fortuna, claro, a este ninguém tinha acesso. 

(FOUCAULT, 2018, p. 4) 

 A passagem é muito ilustrativa, pois a sala do trono de Sétimo Severo revela a 

visibilidade, disponível a todos os súditos, das condições de sua escalada ao poder, mediante 

um golpe de Estado, provando que essa não se deu por erro ou acidente, mas por necessidade 

(idem, ibidem), sendo cosmologicamente fundada na razão dos astros. Por outro lado, o 

ocultamento do céu da morte, reservado aos olhos de poucos, torna patente, também, o perigo 

do céu, em sua imediatez, facilmente legível para os inimigos militares, para os súditos 

 
 

2 Em seu clássico livro sobre a poesia épica e a sociedade grega arcaica, Marcel Detienne caracteriza os Velhos do 

Mar, estes profetas das profundezas – em especial, a figura de Nereu – como apseudes e alethes, isto é, aqueles 

que não mentem e não esquecem, figuras associadas à verdade. Além dos dotes divinatórios, compartilhados com 

entidades como Apolo, a especificidade da verdade dos Velhos do Mar pode ser concebida pelo tipo de justiça que 

mobilizam, a partir da modalidade da provação que Detienne filia aos modelos mais primitivos de justiça das 

civilizações do Mediterrâneo (DETIENNE, 1996, p. 56). Sobreviver à experiência da viagem marítima, ao 

naufrágio, à provação, seria uma prova de verdade e justiça. O mar, portanto, é esse espaço limite no qual o humano 

pode se oferecer de maneira desamparada à verdade desconhecida dos deuses e aos desígnios da Fortuna.  
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insubmissos, e para os adversários políticos que poderiam fazer uso daquela informação tão 

prontamente disponível para conspirar o fim do mandato do imperador. Dada a legibilidade da 

unidade do céu da morte, este deve ser resguardado, mantido a salvo, nos arcanos dos aposentos 

recônditos de Severo. 

Cito uma terceira cena que diz respeito às razões apresentadas pelo historiador Gomes 

de Zurara (1410-1474) para referir à magnanimidade da atuação do Conde D. Henrique durante 

a tomada da Guiné. Ao elogiar o nobre, Zurara recolhe razões políticas e econômicas ao qual 

soma uma razão “que é a raiz de onde todas outras procedem [...] seu ascendente foi em Áries, 

que é casa de Marte, e exaltação do Sol, e que seu senhor está na XI casa, acompanhado do Sol. 

E porquanto o dito Marte foi em Aquário, que é casa de Saturno, e em casa de esperança, [...] 

significou todos seus feitos e conquistas serem lealmente feitas ao prazer de seu Rei e senhor” 

(ZURARA, 1841, p. 48-9). Ou seja, Zurara encontra uma explicação astrológica que 

fundamenta a virtude militar do nobre em seu mapa astral. As inclinações celestiais 

predispunham, ainda no século XV, o ordenamento da vida do conquistador cristão, e 

legitimavam suas conquistas em nome do Império. Zurara não se detém em profundos 

comentários exegéticos que clarifiquem o sentido desse mapa, dos astros e da conquista: seu 

sentido parece ofertado de partida a todos aqueles que reconhecem o céu. 

 Contra esse pano de fundo de uma legibilidade dos céus que torna patente efeitos de 

verdade operativos sobre a vida humana, pode-se entender o descentramento da visada dos céus 

operada por Andrênio e Critilo. Este céu não mais se oferece a qualquer um, e por isso não 

precisa ser resguardado de certos olhos, como fora o céu da morte de Sétimo Severo. Um céu 

enigmático, após séculos de uma contemplação apascentadora, não oferece mais a sugestão de 

uma ordem, mas de sua ausência. A unidade de ação dos céus, durante séculos, conclamou sua 

interpretação, mas é precisamente esta unidade que Andrênio é incapaz de enxergar. Consoante 

à metáfora-mestra com a qual o texto de Gracián parece se digladiar, o mundo é o produto de 

um Artífice, uma obra de arte, de técnica, um artefato; mas é sua eficácia de artefato que 

Andrênio parece questionar, o que é endossado por Critilo: a demanda de Andrênio por um céu 

mais ordenado, cuja visibilidade se fizesse mais imediata, é desprestigiada como um “mero 

joguete de artistas” em “sua pequenez humana”. A obra de Deus é muito abismal para que seja 

legível pelos parcos olhos humanos. 

 Em acordo ao que Alban Forcione nota acerca dessa imagem astrológica do Criticón, 

Andrênio insiste em uma imperfeição poética do cosmo em sua ordem (FORCIONE, 1997, p. 

33). O cosmos é menos do que um bordado bem tramado, ou do que um bem aparado jardim 
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paras as inteligências. Como salienta Forcione, a dúvida inocente é parte de um painel retórico 

muito antigo, que pode ser rastreado até Platão, mas cuja referência liminar mais próxima é o 

gênero Suma, no qual o filósofo aventa uma série de hipóteses verossímeis que serão 

desarticuladas pelo trabalho da razão (idem, p. 33-4). Contudo, a singularidade da passagem 

está no fato de que o filósofo Critilo, a figura responsável por restituir a razão, fracassa, e assim 

se “extrapolam os limites tradicionais enquadrados pelo encontro especulativo” (idem, p. 35): 

Dentro das tradições que inspiraram a abertura do Criticón e informaram suas 

ficções filosóficas, parece que nos deparamos com algo totalmente novo e que 

convoca às próprias fundamentações metafísicas que essas tradições estavam 

tão preocupadas em estabelecer e proteger. A mais impressionante inovação 

está na transformação do sujeito contemplador. Tradicionalmente, esse seria 

o “leitor” do Livro do Mundo, aquele, que desde o homem natural de Cicero 

ao Adão de Milton, foi posto diante de um texto “completo”, fundamentado 

metafisicamente, tendo seu significado absoluto pré-ordenado, e tendo a 

obrigação de traduzir, imitar e incorporar esse significado e celebrar sua 

verdade. E com isso, dava-se a garantia de uma leitura subjetiva correta, ainda 

que limitada, figurada mais diretamente nas estrelas – a imagem da razão que 

simboliza a ponte entre a racionalidade que conecta o homem, o Criador, e o 

mundo criado. Contudo, em Gracián, encontramos o sujeito microcósmico, 

sempre idêntico a si mesmo, com seu ambiente cósmico e, essencialmente, 

com seus membros próximos da espécie, momentaneamente metamorfoseado 

em um indivíduo, um ser isolado a quem é dada a liberdade de dar contornos 

às estrelas e à substância cósmica “essencial” conforme lhe parece 

conveniente na ocasião. Nas construções moventes das “leituras” individuais, 

a monumentalidade construída do cosmos perde toda sua determinação, suas 

figuras em mudança manifestam não mais os princípios estáveis de uma 

racionalidade uniforme, mas ao contrário, o esforço arbitrário e talvez, 

caprichoso, da imaginação humana em criar o “novo” em face do tédio, marca 

inescapável da sujeição humana à condição temporal. (FORCIONE, 1997, p. 

35-6) 

 As asseverações de Forcione retiram consequências cosmológicas intensas dessa 

passagem. Diante de uma hesitação de um céu sempre em movimento que se oferece a cada 

um, de modo inaudito e imponderável, a cada nova noite, parece que esmaeceu a consistência 

da doutrina das semelhanças – os fundamentos metafísicos que por séculos animaram a 

contemplação dos céus. É esta hesitação que torna a passagem do Criticón sui generis, e a situa 

na encruzilhada de uma tensão epistêmica: uma outra maneira de conceber parece substituir 

essa milenar, segundo a qual, haveria relação contínua, ainda que tortuosa, entre Criador, 

mundo e criatura, isto é, entre macrocosmo e microcosmo. Essa nova maneira parece entrever 

um descontínuo na ordem entre as palavras e as coisas, na qual as relações não parecem mais 

fundadas de partida, mas precisam ser inventadas, ou proporcionadas, à maneira da arte 

compositiva, como sugere Gracián. Com isso, espero que delineando os contornos que separam 

a cosmovisão do Criticón daquela que ainda algumas décadas antes vigorava em toda Europa, 
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poderemos captar melhor o que Andrênio viu, efetivamente, quando o céu parece ter se 

apagado. Diante desta cena, nossa questão é: se, como sugere Critilo, para que Andrênio se 

conheça é preciso antes conhecer o cosmo, quais podem ser as implicações éticas dessa turbação 

dos céus? Esta é, sobretudo, parece-me, a questão que o Criticón pode responder. 

 

1.1 – Um theatro mundi em ruínas  

 Retomemos o fio partido, o céu estrelado de Andrênio e Critilo. Diz o original: “De este 

modo, se nos haze cada noche nuevo el cielo y nunca enfada el mirarlo, cada uno proporciona 

las estrelas como quiere” (GRACIÁN, 1938, p. 125, Crisi II, Vol. 1). Há uma relação entre o 

deleite, isto é, o não se enfadar com a visada do céu que resiste a uma conceptualização unívoca, 

e a possibilidade de abertura epistemológica, lida no refrão, cada um proporciona como quer. 

Forcione enraíza essa passagem na genealogia daquilo que nomeia como “poesia hexamérica”, 

isto é, uma poesia preocupada com o horizonte da perfectibilidade humana a partir da reta 

interpretação da metáfora do libro mundi, aquela que entende a natureza como um livro cifrado 

por Deus (FORCIONE, 1997, p. 22). Assim, o poeta hexamérico seria aquele que traduz essa 

ordem da criação. Nesse movimento, o ser humano converte-se em um leitor, um decifrador, 

que registra e traduz as analogias do mundo, mas não intervém criativamente: 

O poeta hexamérico entende que o livro já foi escrito. Sua função é registrar, 

traduzir e interpretar os signos de um texto coerentemente desenhado e 

cuidadosamente integrado, no qual uma multiplicidade de diferenças [...], em 

última instância, colapsa em uma unidade superior [...] em certo sentido, o 

poeta é a epítome do ser microcósmico, o homem. Na medida em que o 

homem é fundamentalmente um contemplador, um ser que “lê”. Sua maior 

dádiva é a mente ou faculdade racional, o poder reflexivo que o une com Deus 

e se exerce de modo teórico (isto é, não intervencionista) na empreitada de 

reconhecer a ordem superior para a qual o livro da criação aponta – isto é, a 

razão divina, que lhe é consubstancial (FORCIONE, 1997, p. 16). 

Entende o comentador que o projeto hexamérico no século XVII estaria largamente 

fundado na ideologia pós-tridentina, entendida como tecnologia de defesa contra as 

heterodoxias. Nesse sentido, a ideologia hexamérica, por assim dizer, intentaria, a todo 

momento, resguardar a legibilidade do mundo na qualidade de Livro de semelhanças, de 

maneira que a contemplação do céu se apresentaria como atividade central (idem, p. 18). 

Forcione faz eco às considerações de Maravall, para quem o pensamento pós-tridentino 

“ocasionaria uma ideologia estatal conservadora” (MARAVALL, 1975, p. 195). Dessa 

maneira, o poema hexamérico funcionou, em tempos de Contrarreforma, como exponente de 

uma ideologia de “integração, pacificação, coerência e unidade” (FORCIONE, 1997, p. 18), de 
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forma a restituir a relação entre palavras e coisas e assegurar a unidade do cosmos que se 

esfacelava de modo acelerado. Essa ideologia se encapsula pela imagem do theatro mundi, 

segundo a qual o mundo se apresenta como um palco onde se encena a hierarquia, na qual o ser 

humano se porta como membro da audiência (FORCIONE, 1997, p. 22). Assim, o humano tem 

um lugar pré-existente na Máquina do Mundo. Sua missão é conhecê-lo para ocupá-lo. Como 

se percebe, para a ideologia hexamérica, essa posição é da absoluta passividade. Ao interpretar 

a cena cósmica, identificando-se com o correto ponto-de-vista, resta ao espectador apenas 

dispender lágrimas ou risos.   

 É nesse contexto que se encontra a imagem do Criticón que dialoga e polemiza com 

textos mais ortodoxos como El símbolo de la fé de Luís de Granada (1504-1588). Para Forcione, 

o texto de Granada seria a epítome da lógica hexamérica ao recorrer à filosofia da natureza 

estoica como forma de reassegurar o reto ordenamento do cosmos, lido como uma espécie de 

brocado, joia ou jardim: 

Nesse momento, o mais subversivo da articulação de Gracián do Livro do 

Mundo, a conexão do homem com o cosmo se desfaz, o mundo criado perde 

seu caráter essencial e indelével, um novo sujeito aparece como leitor e criador 

diante da realidade potencialmente caótica. A imaginação (ingenio) propõe 

um forte argumento ontológico diante da posição usual entronizada da razão 

e seu presente colapso; os produtos da imaginação, assim como o “novo” em 

geral, são libertados de seu estigma tradicional, de sua associação com a 

falsidade, o irracional, o “sofístico”, o “não autorizado” e com os frutos de 

uma curiosidade ilícita. (FORCIONE, 1997, p. 36) 

 Seria esse um passo decisivo em direção a uma sorte de emancipação dessa passividade. 

Ao mesmo tempo, o homem se desconectaria do macrocosmo e se instalaria em um espaço 

inédito aberto à imaginação (ingenio). O homem passa a criar, na medida em que se atomiza. 

Para Forcione, no Criticón vislumbra-se a possibilidade da mente humana proporcionar, 

temporalmente, sem se lastrear no Livro das Eras, na forma de um coeficiente atemporal de 

figuratividade. De modo análogo, as investigações epistemológicas de Michel Foucault situam 

também, nessa passagem entre os séculos XVI e XVII, um esgarçar do tecido do Livro cósmico. 

O filósofo observa, quanto à época, um momento de coexistência entre um regime de longa 

duração calcado no pensamento das semelhanças figurativas e uma nova estrutura de 

pensamento balizada pelo conceito de representação. Faz-se caso então de explorar em maior 

densidade os momentos epistêmicos singularizados pela arqueologia foucaultiana na Idade 

Moderna, em sua pertinência para contextualizar as condições de possibilidade históricas da 

ficção de Gracián.  



30 

 

 Em As palavras e as coisas, o filósofo estuda o princípio da semelhança, categoria 

operadora de saberes, que exerceu papel central na exegese dos textos e na possibilidade de 

conhecimento do mundo, ao menos, até o fim do século XVI (FOUCAULT, 2000, p. 22). 

Segundo o princípio, natureza e arte se diferenciam apenas em grau, na medida em que são 

frutos do engenho de artífices de diferentes qualidades, ou seja, humano ou divino. Esse sistema 

de semelhanças aponta, assim, a uma característica dupla da experiência de mundo. De um lado, 

o mundo da criação revela-se em sua opacidade que reclama uma interpretação, um registro e 

uma tradução: da linguagem secreta das coisas à linguagem das palavras. De outro, como bem 

assinala Foucault, isso implica dizer que a linguagem é, ela também, coisa e participa do jogo 

de semelhanças, do campo de imanência na forma de um encontro insuspeito. A palavra possui 

um fundo que, no mundo das analogias, está sempre em vias de se revelar (FOUCAULT, 2000, 

p. 51). 

 As palavras também estabelecem relações analógicas com as coisas, de modo que elas 

se projetam ao lado daquilo que indiciam. O agrupamento em segmentações de linguagem opera 

do mesmo modo que as simpatias, por meio de atrações ou repulsões, no que Foucault lê uma 

aproximação entre a gramática, o esoterismo e a história natural. Pelo reordenamento das 

palavras se reencena a ordem mesma do mundo (FOUCAULT, 2000, p. 55), de modo que nesse 

interstício entre a significação figural – Divina e eterna – e o jogo interminável de figuras que 

se correspondem se abre o significado do Libro mundi, das estruturas de sentido experimentadas 

temporalmente. A semelhança encontrada entre as coisas já é a prova mesma da existência de 

uma Ordem, as marcas da mão do artífice, e a prova ontológica da ligação. Como sustenta 

Foucault, não há, ainda no fim do século XVI, uma separação entre a ontologia e a 

hermenêutica: a percepção e inscrição da semelhança é a prova ontológica de sua existência, 

precisamente porque a linguagem que inscreve esses encontros é, ela mesma, parte da lógica 

das correspondências. 

 Há inúmeros pontos de contato entre esta episteme das semelhanças e aquilo que 

Forcione nomeia como ideologia hexamérica. A crise diagnosticada por Forcione se encontra 

também com a crise desse sistema de analogias que Foucault situa precisamente na primeira 

metade do século XVII. De um ponto de vista foucaultiano, registrar pelo discurso o 

ordenamento do céu, por exemplo, provaria sua existência real. O regime de semelhanças 

implica um grau de visibilidade partilhado por todos seus intérpretes, ainda que uns, mais do 

que outros, consigam percebê-lo. O destino das semelhanças é coletivo, de modo que o saber 

enciclopédico do fim do século XVI, como elucida Foucault, perfaz a conformação concreta de 
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uma busca por deslindar, ponto a ponto, a ordem mesma do mundo (FOUCAULT, 2000, p. 55). 

Mas, como proposto por Forcione, a singularidade da posição sustentada por Gracián em sua 

epopeia está justamente em certo grau de separação, de atomização de um leitor que não reata 

os nós contíguos de simpatias, mas escava, contra a uniformidade comum, um sentido particular 

e restrito. Contra a universalidade dos encontros múltiplos, a singularidade de uma proporção 

particular.  

 Foucault novamente pode nos ser útil para realizar um primeiro mapeamento. Como 

encena em sua leitura do Quixote, a partir do século XVII o esteio que uniu durante séculos 

palavras a coisas, em um regime de contiguidade e vizinhança, parece se romper. A busca de 

Quixote jaz em provar a semelhança, em evidenciar que as coisas são efetivamente conforme 

se lê nos livros; mas é a necessidade de provar a adequação entre palavras e coisas que revela 

sua dissociação cósmica, para usar da imagem de Forcione. No Quixote, a linguagem escrita 

deixou de ser a prosa do mundo, a continuidade de um murmúrio infinito de semelhanças: “a 

magia, que permitia a decifração do mundo, descobrindo as semelhanças secretas sob os signos, 

não serve mais senão para explicar de modo delirante por que as analogias são sempre 

frustradas” (FOUCAULT, 2000, p. 64). Nesse sentido, em movimento análogo ao que Forcione 

lê em Gracián, ocorre certa autonomização da linguagem em relação às coisas, a linguagem 

torna-se signo da ausência, morte da coisa. No caso do Quixote, o personagem se converte 

nessa espécie de mediador evanescente, um louco que busca incessantemente essa lógica 

selvagem das analogias que se estilhaçou, “aquele que se alienou na analogia” (FOUCAULT, 

2000, p. 65).  

No começo do século XVII, nesse período que, com razão ou não, se chamou 

barroco, o pensamento cessa de se mover no elemento da semelhança. A 

similitude não é mais a forma do saber, mas antes a ocasião do erro, o perigo 

ao qual nos expomos quando não examinamos o lugar mal esclarecido das 

confusões. “É um hábito freqüente”, diz Descartes nas primeiras linhas das 

Regulae, “quando se descobrem algumas semelhanças entre duas coisas, 

atribuir tanto a uma como à outra, mesmo sobre os pontos em que elas são na 

realidade diferentes, aquilo que se reconheceu verdadeiro para somente uma 

das duas.” A idade do semelhante está fechando-se sobre si mesma. Atrás dela 

só deixa jogos. Jogos cujos poderes de encanto crescem com esse parentesco 

novo da semelhança com a ilusão; por toda a parte se desenham as quimeras 

da similitude, mas sabe-se que são quimeras; é o tempo privilegiado do 

trompe-l’oeil, da ilusão cômica, do teatro que se desdobra e representa um 

teatro, do qüiproquó, dos sonhos e visões; é o tempo dos sentidos enganadores; 

é o tempo em que as metáforas, as comparações e as alegorias definem o 

espaço poético da linguagem. (FOUCAULT, 2000, p. 69). 

 Nesse movimento registrado, pode-se ler uma repartição inédita no campo das letras. O 

“espaço poético da linguagem”, desses jogos ilusórios, torna-se o reservatório dessas 
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semelhanças já desconectadas de qualquer lastro real. Inaugura-se, no campo dos saberes, novas 

formas de organizar o verdadeiro que não mais se arrimam nessa relação recíproca entre forma 

e fundo. Mas no que se funda esse saber que aparece do processo de “desontologização” da 

linguagem? A máthêsis, como nomeia Foucault, “é entendida como a ciência universal da 

medida e da ordem” (FOUCAULT, 2000, p. 77). A criação de ordenamentos, de taxonomias, 

então passa a ocupar o lugar de prestígio na teoria do saber que a hermenêutica tivera durante 

o Renascimento (idem, ibidem). Como sustenta Foucault contra paradigmas anteriores da 

história das ideias, a análise se converte no instrumento de medida universal, e assim mesmo 

elementos não-mensuráveis matematicamente passam a ser integrados em um determinado 

ordenamento (idem, ibidem). Não se tratou mais de “descobrir” relações, mas “convencioná-

las”.  Não se trata de entender que a “semelhança” tenha perdido o lugar, tenha sido extraditada 

para fora do horizonte da racionalidade.  Contudo, se encontrar a semelhança era prova do 

apuro divino do intérprete ao longo do Renascimento, a partir do século XVII, essa categoria 

perde a primazia em favor da ideia de “signo”, índice de um corte. O conhecimento, para se 

reconhecer assim, precisa estabelecer relações de identidade ou de analogia ao comparar 

grandezas, e ser capaz de ordená-las. 

 A semelhança transforma-se em um gesto operacional que permite comparar as mais 

diversas representações. O exemplo maior talvez seja o sistema classificatório das taxonomias 

da história natural do século XVII. Ali os animais são dissecados em categorias linguísticas 

(tronco, quantidade de patas etc) e comparados com base nessas diferenças mínimas, de modo 

a estabelecer critérios de semelhança em subconjuntos e agrupamentos. Essas semelhanças não 

são “descobertas” na natureza. O conhecimento não é a verdade que se encontra nas coisas, mas 

passa a ser compreendido como a fabricação de conjuntos ordenados a partir de categorias 

discretas observáveis na natureza. Em síntese, o intelecto humano é capaz de imaginar relações 

e aperfeiçoar suas ordens, mas essas relações não são ontologicamente fundadas de partida nas 

coisas.   

Conforme observa o autor, até o século XVI, os signos artificiais da linguagem se 

relacionavam com as similitudes naturais, mas a partir do XVII, entende-se que os signos 

naturais são impossíveis de apropriação pelo conhecimento humano, enquanto o signo artificial 

deve ser convencionado “de tal sorte que ele seja simples, fácil de lembrar, aplicável a um 

número indefinido de elementos, suscetível de se dividir ele próprio e de se compor” 

(FOUCAULT, 2000, p, 84). A concepção de signo do século XVII, reencontrada por Foucault, 

permite entender o conhecimento não como continuidade entre o macrocosmo da verdade do 
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mundo e o microcosmo da linguagem verbal, mas na forma de representação: “É ele que traça 

a divisória entre o homem e o animal; ele que transforma a imaginação em memória voluntária, 

a atenção espontânea em reflexão, o instinto em conhecimento racional” (idem, ibidem). Nesse 

sentido, o conhecimento, a partir do século XVII, não é analógico à natureza em uma relação 

de reciprocidade e vizinhança, mas um gesto de força, uma imposição artificial que corta a 

natureza e dela extrai ordenamentos puramente artificiais em um sentido radicalmente outro.  

 Tendo colocado os termos do debate foucaultiano na passagem entre a similitude e a 

representação, podemos retomar o lugar da escrita poética no século XVII. Parece possível 

estabelecer uma relação entre o redimensionamento do sentido das “semelhanças” e o 

aparecimento da ideologia hexamérica, podendo ser compreendida como tentativa de 

encobrimento desse corte epistêmico. Ou seja, a reafirmação de uma doutrina das semelhanças, 

no contexto do século XVII, implicaria um gesto reativo de rechaço a uma nova modalidade 

epistêmica que parecia se organizar. Gracián encontra-se precisamente na encruzilhada dessas 

duas formações discursivas, entre a mathesis e a “ideologia” das semelhanças. Para 

compreender, contudo, sua posição particular, ou seja, para compreender o pensamento de 

Gracián diante desta complexa teia epistêmica, seria o caso de retomar ponto a ponto alguns 

aspectos de seu texto.  

 

1.2 – O conceito de “proporção” e as artes retóricas   

No contexto das letras do século XVII, a categoria “proporção” possui um sentido 

técnico oriundo das preceptivas retóricas. Dessa forma, para precisarmos o que pode ter 

significado “proporcionar as estrelas”, faz-se caso de investigar o significado do termo no 

horizonte das artes da oratória, por um lado, e, por outro, comentar, brevemente, sobre os 

motivos da retórica ter gozado de enorme prestígio no princípio da Idade Moderna, a ponto de 

ser relevante às discussões epistêmicas que viemos tendo. 

Assim, para principiar a investigação, comecemos pelo tratamento que o próprio 

Gracián dá à categoria em seu tratado sobre a composição, nomeado Agudeza y Arte de Ingenio 

(1948). O autor define “proporção” como o ato de significar que descobre “a correspondência 

e conformidade entre dois termos” ao buscar-se “correlação ou consonância entre as 

circunstâncias ou adjacências de ambos os termos, como suas causas, efeitos, propriedades, 

contingências e todos os demais aderentes, e ao se descobri-la, serve de fundamento e de razão 

para a aplicação daquele termo” (GRACIÁN, 1993, p. 730-1, A, LIX). A forma da proporção 
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compara dois termos pelas características secundárias ou, no vocabulário aristotélico, 

“categorias acidentais”. No âmbito da significação, isso implica dizer que a proporção se perfaz 

por dois atos contíguos: 1) decompor os termos comparados segundo as dez categorias 

aristotélicas que se predicam das coisas; são elas: substância, quantidade, qualidade, relação, 

lugar, tempo, estado, hábito, ação e paixão (ARISTÓTELES, 2019, p. 113, IV, 1b25); 2) 

correlacionar ambos os termos a partir de uma dessas categorias. Ou seja, proporção é um modo 

de compor relações de semelhança com base na homologia entre componentes lógicos comuns 

aos elementos coligados. Assim, a “proporção”, no vocabulário retórico, seria uma das 

modalidades discursivas de se produzir o efeito de “agudeza”, sobre a qual Gracián versa em 

seu tratado. Na definição do jesuíta, a agudeza consiste em: “[...]em uma primorosa 

concordância, em uma harmônica correlação entre dois ou três extremos cognoscíveis 

expressada por um ato de entendimento” (GRACIÁN, 1993, p. 329, A, II).  

 Em síntese, a agudeza é um modo de predicar as coisas pela correlação entre termos, e 

a proporção, enquanto mecanismo lógico-retórico, é uma das maneiras de se chegar a esse 

efeito. No discurso LIX, o autor clarifica o ato de proporcionar a partir de um poema de 

Lupércio Leonardo (1559-1613). Conforme nos explica, o poema é dedicado a um varão que 

possuía uma madrasta terrível, o que leva o poeta a compará-lo a Herácles. Depois de elencar 

os trabalhos do herói grego, análogos por semelhança aos do varão a quem o poema se dedica, 

o soneto é arrematado por um estribilho: “Assim espera um tempo em que repouses” 

(LEONARDO apud GRACIÁN, 1993, p. 731, A, LIX). Se a vida de Herácles é semelhante à 

vida do destinatário do poema, então se pode imaginar um momento no futuro (segundo a 

categoria “tempo”) em que o varão terá repouso, assim como Herácles teve ao passar pela 

apoteose.  

 Hansen observa que essa compreensão lógico-retórica da “proporção” não é exclusiva 

a Gracián, mas faz parte de um painel mais amplo de modos de se compor as imagens que 

aparece em diversos tratados dos séculos XVI e XVII. O comentador elenca três modos, no 

âmbito das preceptivas retóricas, de pensar o ato de significar: pela convenção (relação 

arbitrária entre signos não relacionados), pela sinédoque (inclusão ou contiguidade entre 

significado e significante) e pela semelhança. A modalidade da semelhança, pela qual se 

constituem os discursos ornamentados – o falar por imagens, como o da oratória ou da poesia 

–, aproxima duas coisas a partir de um elemento constitutivo comum, subdividindo-se em três 

categorias: a atribuição que coliga elementos por uma propriedade intrínseca comum (uma 

qualidade como a cor, por exemplo: a brancura do lírio e a do pescoço da amada); a proporção, 
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nos termos que a definiu Gracián (HANSEN, 2000, p. 330) e por fim, a proporcionalidade, da 

mesma natureza da proporção, mas qualitativamente mais intensa ao aproximar elementos 

muito distantes (que produzem alegorias, enigmas e anamorfoses) (idem, ibidem).  

A proporção, dentre as formas de se produzir agudeza, é aquela que registra o tipo de 

relação menos substancial, fazendo parecer semelhante aquilo que não é, nas palavras de 

Gracián: “este modo de conceito se chama proporcional, porque nele se atende à 

correspondência que fazem dois extremos cognoscíveis entre si” (GRACIÁN, 1993, p. 330, A, 

IV). Percebe-se que, no vocabulário seiscentista, a proporção coliga em uma imagem dois 

termos distantíssimos por um elemento descoberto pelo ato engenhoso, que redefine os modos 

mesmos de conhecer, ao propor uma conexão inaudita, aguda, que não seria identificável 

facilmente3.  

Para Hansen, o conceito seiscentista de “agudeza” se filiaria à categoria retórica do 

“entimema”.  Na Retórica, Aristóteles define o entimema como o “corpo da prova”, isto é, o 

modo de dispor uma prova argumentativamente, e assim, convencer a audiência (ARISTOTLE, 

1925, p. 5, I, I,3). Como esclarece o Estagirita, os entimemas se fazem necessários porque as 

provas (em seu teor material e extradiscursivo), por si mesmas, não são suficientes para 

convencer, tornando-se imprescindível o uso de um componente não “factual” para que um 

discurso chegue a seu termo.  Para Aristóteles, esse elemento não factual é a condução dos 

afetos (idem, ibidem). Nesse sentido, o entimema, enquanto corpo da prova, diz respeito à 

estrutura argumentativa eficiente capaz de mover as paixões da audiência. Assim, o entimema 

seria o equivalente retórico ao silogismo, ou seja, maneira efetiva de se demonstrar um 

argumento (idem, p. 9, I, 1-11), da mesma forma que o silogismo demonstra uma verdade, no 

campo da lógica. A importância dessa estrutura está em efetivar “imagens realçantes” 

(CARVALHO, 2007, p. 53), e assim lograr êxito em convencer a audiência, ao mover seus 

afetos. 

Ainda no século XVI, alguns autores anotam uma tendência crescente em transpor esse 

pensamento retórico às discussões poéticas (MUHANA, 1997, p. 216) e desse modo, passa-se 

a se equiparar a ação metafórica poética à prática da ação argumentativa entimemática 

(CARVALHO, 2007, p. 53-4). O tipo de “agudeza”, mais abstrusa ou menos, que coliga 

 
 

3 Como clarifica Hansen: “uma dedução baseada na semelhança de dois termos com um terceiro. Funciona como 

uma condensação rápida deles, efetuada como metáfora engenhosa pela analogia de atribuição: A:B:C” 

(HANSEN, 2000, p. 320).   
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elementos, mais semelhantes ou menos, é empregado de acordo ao gênero, tendo em vista que 

cada gênero (da oratória ou da poesia) possui diferentes tipos de decoro, tolerando um nível 

maior ou menor de opacidade (CARVALHO, 2007, p. 54). De toda forma, pelo uso de 

entimemas, na oratória, e pelo de metáforas, na poesia, espera-se instruir e mover determinado 

público. 

Revela-se a relação essencial entre o brilho de uma forma argumentativa (ou poética) 

aguda e a capacidade de mover afetos, e assim, conduzir ou governar as almas. Relação que 

estaria na base do interesse moderno pelas antigas artes da oratória. Ao estudar a gênese do 

pensamento político renascentista, Skinner filia as transformações sociopolíticas do final da 

Idade Média à redescoberta das preceptivas retóricas (SKINNER, 2004b, p. 22). Como entrevê 

o autor, o aparecimento da ars dictaminis – a arte de se compor cartas – na forma de uma 

proliferação de tratados técnicos, entre os séculos XIII e XIV, situa-se no limiar da defesa de 

um modelo republicano de governo. Contra a disciplina da força, o modelo retórico implicaria 

uma forma secularizada de gerir pela persuasão mais afim à silhueta republicana (SKINNER, 

2004b, p. 22-3). Foi a retórica antiga, antes de qualquer outra disciplina, que alimentou o influxo 

do humanismo europeu.  

Mas esse estudo retórico só gozaria de prestígio de maneira sistemática e universal 

quando ganhou contornos teologais no contexto pós-tridentino. No rastreamento de Hansen, a 

tendência renascentista de redescoberta dos fazeres retóricos, sobretudo latinos, passa a 

interessar à missão pastoral com o Decreto sobre as Imagens, bula produzida na última sessão 

do Concílio de Trento em 1562. A partir da reafirmação dos ritos visíveis, posição destacada 

seria dada às imagens em seus usos no processo de conversão dos fiéis (HANSEN, 2019, p. 

15). O historiador da literatura então resgata a teorização ortodoxa dos Due dialogi de Andrea 

Gilio (circa séc. XVI), de 1564, na qual se discute a imagem (pictórica, mas também retórica) 

como elemento constituinte da propaganda fidei, isto é, como veículo para comunicar a 

públicos amplos (e leigos) a mensagem verdadeira (idem, ibidem). Como se percebe, a 

discussão acerca da retórica da produção de imagens perfaz, nesse período pós-tridentino, um 

problema duplo: teologal, no contexto de defesa e expansão da fé católica, e político, 

assegurando a unidade religiosa dos territórios em disputa.  

 Às asseverações de Hansen acerca desses documentos oficiais da burocracia clerical 

podem ser aproximadas da atuação da Companhia de Jesus que, ainda no período de vida de 

seu fundador, Inácio de Loyola (1491-1556), tomou a educação do cristão como sua principal 
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bandeira. O historiador britânico Robert Maryks observa como a diretriz da educação dos 

jovens, pela qual os jesuítas tornaram-se historicamente reconhecíveis, não fazia parte das 

Constituições originárias do momento de fundação da Ordem, mas teria sido motivada pelas 

reformas eclesiásticas pós-tridentinas (MARYKS, 2008, p. 2). Essa nova vocação didática 

encontraria no renascimento dos saberes greco-latinos o combustível perfeito. Segundo o 

historiador, a redescoberta da retórica antiga seria fundamental para transformar a forma mentis 

da Companhia de Jesus (MARYKS, 2008, p. 78). Com o estudo das sucessivas edições do Ratio 

Studiorum (1599) – o guia para a educação missionária jesuítica –, Maryks torna legível o 

progressivo destaque dado aos estudos da retórica, poética e gramática greco-latinas. No 

momento da redação do texto, o ministério da educação já aparece, então, como a principal 

missão da Companhia (MARYKS, 2008, p. 83), amparado no contato e difusão dos autores da 

Antiguidade. Como ressalta ainda, em eco às contribuições de Hansen, a eloquência 

argumentativa e o domínio dos gêneros da oratória clássica seriam incontornáveis para a prática 

missionária em suas demonstrações públicas (MARYKS, 2008, p. 88). Percebe-se aqui como a 

centralidade da prática retórica da persuasão se converte na centralidade da prática missionária 

da conversão.  

É importante ressaltar que as artes retóricas em sua circulação renascentista nada têm a 

ver com normativas formais, mas com preceptivas extraídas da experiência e do uso, enquanto 

as regras do dizer ou as regras que advêm daquilo que é dito (HANSEN, 2013b, p. 34). 

Historiadores como Maryks e O’Malley entendem que, no âmbito eclesiástico, o interesse pelos 

fazeres retóricos situa-se precisamente nessa utilidade imediatamente prática, oferecida por 

esses saberes, que se acopla perfeitamente à missão de uma Igreja militante. Observa O’Malley 

como, a partir de Inácio, a teologia não é compreendida pelos jesuítas como uma disciplina 

escolástica especulativa, mas como um instrumento concreto para a condução das almas, “se 

nós tomarmos os Exercícios [Espirituais] como paradigma básico do ministério jesuíta, essa 

ajuda [das almas] estava centrada na reta ordenação dos afetos” (O’MALLEY, 1990, p. 477). 

É neste interesse prático, contra séculos de uma teologia especulativa, que se pode compreender 

o vínculo insuspeito entre catolicismo contrarreformado e retórica humanista. Se, como afirmou 

Aristóteles, o entimema, corpo da prova, é o elemento argumentativo que move os afetos, então 

é, precisamente, esse o elemento que se mostrará mais útil à pastoral cristã. 

Já no âmbito profano mais geral, as artes retóricas se entendem, nesse período, como 

fundamentais ao trato civil e à vida em sociedade, na forma de guias que orientam a postura 
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elocutiva frente ao convívio entre pares, em seus usos políticos, econômicos, diplomáticos, 

jurídicos, pedagógicos etc. É a partir dessa experiência derivada da vida que se pode mesurar a 

eficiência e o raio de atuação de um discurso. Como define o retor Jorge de Trebizonda (1395-

1484), pode-se entender a “técnica retórica como scientia civilis” (HANSEN, 2013b, p. 29), ou 

seja, como um modo de condução das almas também aplicado à esfera política. 

Nesse contexto geral da Contrarreforma e suas bulas acerca dos usos epidíticos4 da 

imagem e da prática educacional específica ao jesuitismo se pode ler melhor a centralidade das 

discussões sobre retórica nos séculos XVI e XVII, e para nosso interesse específico, para 

Gracián, enquanto pregador da Companhia de Jesus. Após um momento de profunda 

desconfiança do Papado em relação à ética, retórica e filosofia humanista – com a inserção das 

obras de Erasmo (1466-1536) no Index dos livros proibidos, por exemplo –, a ortodoxia pós-

tridentina parece ter incorporado, ainda que parcialmente, a erudição greco-latina como parte 

constitutiva de sua profissão de fé, da defesa imagética da Verdade revelada, da conversão e, 

principalmente, da educação dos leigos (O’MALLEY, 1990, p. 474). Como ressalta O’Malley, 

a antiga prerrogativa aristotélica e depois ciceroniana da “condução dos afetos” se tornaria 

basilar para a pregação contrarreformada, em suas tintas profundamente humanistas (idem, p. 

478).  

Mas a Igreja moderna não apenas aperfeiçoaria suas práticas catequéticas com as 

técnicas discursivas da Antiguidade, mas buscaria também justificar seu uso na teologia 

revelada. Como salienta Hansen, o entimema, no contexto da Contrarreforma, deixa de se 

identificar apenas como uma forma de produção de elementos prováveis (eikos) pelo discurso 

e se ancora em prerrogativas teológicas:  

Acredita-se então que o intelecto humano é como um espelho que, sempre 

idêntico a si mesmo, é simultaneamente sempre vário, exprimindo as imagens 

dos pensamentos das coisas postas à sua frente. Assim, o discurso interior do 

pensamento é entendido como um contexto ordenado de imagens, ou 

fantasmas, que existem na mente antes da representação exterior. Quando são 

exteriorizados, o discurso e outras formas simbólicas são definidos como uma 

ordem de signos sensíveis copiados das imagens mentais como tipos do 

arquétipo. [...] O intelectualismo artificioso das obras seiscentistas decorre, 

por isso, não de afetação ou ludismo gratuito [...] mas de o modelo emulado 

 
 

4  Refiro-me à tripartição clássica dos três gêneros da oratória que se pode ler em quase todos os preceptistas da 

Antiguidade, conforme a síntese da Arte retórica: “The deliberative kind is either hortatory or dissuasive; for both 

those who give advice in private and those who speak in the assembly invariably either exhort or dissuade. The 

forensic kind is either accusatory or defensive; for litigants must necessarily either accuse or defend. The epideictic 

kind has for its subject praise or blame.” (ARISTOTLE, 1925, p. 33, I, III, 4). 
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ser sempre definido como um conceito análogo da Substância divina que é 

refigurado por conceitos distantes. (HANSEN, 2011, p. 30). 

Percebe-se que, ao longo da Contrarreforma, a analogia por proporção foi mergulhada 

na pia batismal da teologia e passou a ser compreendida como um vetor privilegiado, por 

produzir novas (e inesperadas) associações entre imagens-conceito e imagens-elocutivas, ao 

dar a ver “a Causa que orienta a operação lógico-dialético-retórica que a inventa” (HANSEN, 

2011, p. 31). Encontrar a multiplicidade da natureza como presença divina, através da invenção 

elocutiva analógica, permite ao intelecto humano produzir, discursivamente, a doutrina das 

semelhanças, fundadas no engenho Divino. A opinião pós-tridentina sobre a capacidade de 

provar pela aproximação de elementos distantes a Causa única fundadora do Universo coaduna-

se à função do poeta hexamérico que discutimos na seção anterior, ao converter um 

procedimento discursivo em um procedimento cosmogônico. Essa leitura da agudeza teologal 

reporia a episteme das similitudes em uma espécie de movimento reativo aos novos modos de 

se conhecer que começavam a aparecer no período. É nesse movimento que o historiador das 

mentalidades Antonio Maravall enxerga a relação dialética entre os modos de dizer – isto é, o 

aparecimento dessa retórica da agudeza como entendida por Hansen – e as condições concretas 

de materialização do discurso na Europa católica do século XVII: 

[...] como o espírito público dificilmente renunciaria à atração do novo, depois 

da experiência renascentista e do quanto a favor dele havia escutado durante 

mais de um século, agora se deixou livre o campo, de modo que a ameaça à 

ordem que [o novo] trazia consigo não deveria ser grave ou resultasse tão 

remota que não constituiria nenhum problema aplacar, no momento certo, seus 

extremos. A arte, a literatura e a poesia seguem exaltando a novidade  [...] mas 

ao universalizá-la de tal maneira, observamos claramente que se faz perder 

toda sua virulência. [...] reduziram-se a jogos poéticos, extravagâncias 

literárias, recursos da tramoia teatral que assombram e suspendem o decaído 

ânimo do cidadão do século XVII. (MARAVALL, 1975, p. 452-3) 

 O pensamento de Maravall é seminal para rechaçar juízos estilísticos acerca da 

“novidade barroca”, vinculando de modo inequívoco a cultura letrada do seiscentos ao poder 

Absoluto. Maravall desenvolve, nesta seção de sua argumentação, a relação entre essa falsa 

novidade, entre esse brilho discursivo – a agudeza – e o aplacar das demandas do público, em 

um jogo de substituições, no qual a novidade discursiva suplanta a emergência de uma novidade 

histórica. As asseverações do autor, permitem depreender a emergência de uma espécie de pré-

história da Indústria Cultural5. Nesse sentido, reencontramos o argumento de Forcione segundo 

 
 

5 Conforme Maravall, é possível perceber uma espécie de antecipação das características definidoras da 

massificação da Indústria Cultural, definida por Adorno e Horkheimer, na lógica cultural da Espanha seiscentista: 
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o qual a continuidade da poesia hexamérica, da representação das semelhanças, funcionaria, de 

um ponto de vista das classes dominantes, como um discurso ideológico de pacificação que 

capturaria os desejos não formalizados da audiência – o desejo por novidade, que nos fala 

Maravall – e o arregimentaria em uma forma inofensiva. Em certo sentido, como sugerem 

Forcione e Maravall, Gracián, padre jesuíta, confessor e professor, está concretamente 

enraizado nesse horizonte conservador e compensatório. Ou seja, a agudeza, ato inventivo de 

linguagem, poderia ser lida como uma forma de restituir às certezas do libro mundi e apaziguar 

um público sedento pela “maravilha”, como entende Maravall. Assim, o perigo do brilho de 

uma linguagem autônoma é substituído pela justificação teológica da revelação da Causa una 

que encapsularia a semelhança das coisas mais abstrusas.  

 O vínculo que Maravall encontra entre as artes e o poder no seiscentos passa por quatro 

diretrizes definidoras da cultura barroca: sua massificação, seu caráter dirigido, sua urbanidade 

e sua tendência conservadora. Como discute o autor, por “barroco” se poderia entender uma 

cultura metropolitana gestada quando a força agrária decorre das colônias, o que leva a um 

inchaço do trabalho técnico e pré-industrial nas cidades. Esse novo afluxo de população urbana 

seria gerido pelo poder estatal a partir da cultura, enquanto epifenômeno da ideologia. Nesse 

sentido, Maravall elege o teatro como a forma cultural determinante por permitir aplacar o 

gosto pelo novo despertado pelo Renascimento e pelas grandes inovações científicas. O 

argumento de Maravall acerca do efeito poético do inacabamento – isto é a maravilha da 

metáfora por proporcionalidade que equaliza largas distâncias – caminha exatamente neste 

esteio, ao compreendê-lo como “um procedimento através do qual se pretende que o inacabado 

leve à suspensão, à intervenção ativa do público e ao contágio e ação psicológica sobre este, 

que lhe inclina em direção aos objetivos aos quais se quer dirigi-lo” (MARAVALL, 1975, p. 

438). 

 Ou seja, Maravall lê os efeitos de anamorfose, enigma e obscuridade, produzidos pela 

agudeza, como técnicas de condução persuasiva que fariam parte do aparato estatal do governo 

dos vivos. Esse juízo se mostra acertado e se encontra com a universalização do regime epidítico 

observada por Hansen e outros autores, mas faz-se necessário ressaltar que o âmbito de 

 
 

“el nivel de fabricación para el gran público requiere una serie de condiciones económicas y materiales que sólo 

alguno de los países europeos ha logrado alcanzar ya en el siglo XIX: gran concetración de mano de obra, 

edifaciones especiales en las que reunir maquinaria y operarios, un alto grado de desenvolvimiento de la división 

del trabajo [...] Nada de esto había en el XVII [...] pero en todas partes aparecían primeros vislumbres de este 

ulterior desarrollo (MARAVALL, 1975, p. 193, grifos nossos). 
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circulação dos discursos agudos foi muito limitado, endereçando-se, em larga medida, à corte 

(HANSEN, 2006, p. 128). Contudo, Maravall não parece levar em conta que a agudeza não se 

direcionava ao mesmo público do teatro “popular”, mas ao leitor douto cortesão. Essa oposição 

entre o douto e o leigo, tão arraigada no século XVII, nos campos da discussão sobre decoro e 

alcance do discurso, parece menos bem tratada por Maravall. Ao privilegiar a cultura barroca 

como um fenômeno verticalmente imposto pelas elites, tendo por fim a direção das emergentes 

massas urbanas, fica menos claro o sentido que essa cultura possa ter tido para a própria elite, 

ou seja, para aqueles que dirigem, os funcionários da burocracia estatal como ministros e 

secretários, assim como para os membros do corpo eclesiástico. 

Em outras palavras, se começamos a entender no horizonte retórico-político dos 

seiscentos o que “proporcionar as estrelas” pôde ter significado, enquanto um gesto inventivo 

de linguagem que aproxima coisas distantíssimas para maravilhar, algumas dúvidas 

permanecem a respeito do “cada um” que agencia a proporção. Faz-se caso, então, de analisar 

finalmente algumas passagens de Agudeza y Arte de Ingenio que possam lançar luz sobre a 

questão, permitindo ver como Gracián justifica seu próprio projeto e o lugar de seu pensamento 

sobre a linguagem ao largo desse pequeno mapa retórico das agudezas que viemos delimitando. 

 

1.3 – Ingenio e concepto 

Contrariando os intérpretes que situam a posição de Agudeza y Arte de Ingenio como 

um tratado de retórica, alguns autores tendem a enxergar uma singularidade no texto que o 

aproximaria de uma teorização mais geral sobre a linguagem, para além das preceptivas de 

composição discursiva. Para Yvancos, Gracián buscou encontrar uma “nova casa para a 

agudeza” que não se limita nem à retórica, nem à dialética. Conforme argumenta o comentador, 

diferente de contemporâneos, Gracián entendia que a faculdade do juízo não se separa da 

invenção (YVANCOS, 2014, p. 131). O jesuíta, diferente de toda a tratadística que o antecede, 

não crê na possibilidade de uma divisão entre o juízo, capaz de delimitar silogismos que 

acertadamente relacionam logos a res, e o engenho (ingenio), que comporia a “flor eloquente”, 

a adequação proporcionada a partir de um ornato de palavra (GRACIÁN, 1993, p. 319, A, I). 

Como se percebe, essa posição por si é heterodoxa, na medida em que para a opinião 

hegemônica contrarreformada, de matriz aristotélica, só se pode conceber hierarquicamente a 

relação entre juízo e engenho, ao se entender como as imagens elocutivas aparecem como figura 

exterior das imagens mentais que lhes antecedem logicamente enquanto causa. Como dito por 

Hansen imagem de imagens mentais anteriores (HANSEN, 2011, p. 30).  
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A proposta de Gracián não parece repetir a opinião predominante em seu tempo, tendo 

em vista que o autor propõe uma relação de contiguidade, codependência e não-hierarquização 

entre juízo e engenho. Para além, esta “nova casa para a agudeza” ocasiona uma reinvenção 

epistemológica que não entende que a lógica precede à poética, ou em termos mais específicos, 

que a dialética é o suporte de imagens-mentais para o recobrimento ornamentado de imagens-

sensíveis, oferecidas pela tropologia poética. Gracián quer redefinir o campo de atuação do 

engenho, desprendendo-o de sua sujeição ao juízo. Com isso, Agudeza y Arte de Ingenio deve 

ser lido, para fazer justiça a seu título nome, como uma arte da faculdade mental intelectiva. 

Gracián, busca, segundo a tese de Yvancos, selar o abismo que, nas teorizações pregressas, 

separou o silogismo da elocução. Isto é, a sede argumentativa dos tropos. Seu intento é, dessa 

forma, produzir uma arte, extraída da experiência, que possa delinear princípios formais 

regentes da união eficiente entre esses âmbitos: “Gracián quer vincular os conceitos ao artifício, 

propor que o Engenho não é somente uma qualidade substancial, alheia à arte, mas suscetível 

de ser reduzida à forma, ao artifício” (YVANCOS, 2014, p. 138).   

Em outras palavras, Gracián não está meramente enunciando um novo pensamento 

sobre o fazer retórico, mas, para além, submetendo o próprio pensamento à uma possibilidade 

de “retoricização”, ou ainda, entendendo como a faculdade raciocinativa não pode estar 

separada da faculdade imaginativa. Para o aragonês, o conhecimento depende necessariamente 

das capacidades engenhosas da imaginação. A chave interpretativa para Agudeza y Arte de 

Ingenio é antes epistemológica e, portanto, mais filosófica do que retórica. Para o autor, é 

preciso regrar não apenas a produção lógica de silogismos ou a conveniência dos ornatos e 

tropos, mas refletir sobre uma sintaxe própria e eficiente que possa, experimentalmente, unir 

determinado silogismo a determinado ornato. Evidencia-se em seu projeto uma tentativa de 

depreender as estruturas que regem a faculdade aperceptiva capaz de tornar aquilo que é 

complexo e divisível em algo simples e unido, o que pressupõe a já referida, por Forcione e 

Foucault, relativa autonomização da linguagem. Ao compreender ser lícito extrair uma arte, ou 

seja, um circuito de convenções, da atividade aperceptiva da produção de relações entre 

imagens-conceito e imagens-sensíveis vocais, Gracián autonomiza a elocução sem que essa se 

subordine a um princípio natural, a um modo de apreender a realidade das coisas. Substitui-se 

a hierarquia determinativa do juízo por um elogio das possibilidades imaginativas e das leis que 

se podem extrair daí. Trata-se de uma linguagem que retira de si mesma sua própria 

necessidade.  
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Neste esteio, o filólogo Emílio Hidalgo-Serna debruçou-se sobre as relações entre a 

episteme aristotélica e sua transvaloração no pensamento de Gracián. A opinião dominante 

tende filiar o elusivo “concepto” graciano ao “conceito” aristotélico, ao que Serna assevera 

profundas diferenças. Para Aristóteles, é pela expressão do conceito (hóros) que os enunciados 

(logos) adquirem uma premissa consistente (prótasis), o que configura a demonstração em um 

tipo de discurso específico a episteme apedeiktiké (SERNA, 1980, p. 70).  O conceito é 

entendido, dessa forma, como uma relação de predicação que afirma o ser. Esse discurso 

demonstrativo sobre o ser, constituidor de uma verdade, passa pelos saberes dos princípios e, 

sobretudo, das causas (idem, p. 71). O conceito aristotélico, eixo do saber racional, expressa 

“as essências e essas são reduções ou abstrações do que a razão pressupõe ou estabelece como 

fundamental nas coisas” (idem, p. 73). Este aspecto produz, para Aristóteles, o teor universalista 

do saber (episteme), precisamente o critério, como é sabido, que o faz afirmar a poesia (que 

imita de modo provável universais) como mais filosófica do que a história (a imitação 

verdadeira dos particulares) (ARISTÓTELES, 2008, p. 54, 1451b, 5-7). Ou seja, para 

Aristóteles o conceito que determina, discursivamente, o núcleo de verdade das coisas surge de 

sua redução a um conjunto de princípios e causas universais. 

Daqui se pode delinear os contornos singulares do concepto graciano que se fia no 

ingenium, na capacidade imaginativa e não no tipo de juízo analítico abstracionista que parte 

das coisas para a dedução de universais. Gracián inverte a ordem aristotélica, ao propor que o 

juízo analítico opera depois da atividade do engenho, isto é, da imaginação criativa. O engenho 

primeiro encontra as agudezas, isto é, as correspondências imaginadas entre coisas, mas 

também entre palavras e coisas, para a partir daí proceder com aporte do entendimento, de modo 

que “o conceito graciano não é, portanto, um ato racional do entendimento ou do logos tal qual 

o vimos em Aristóteles” (SERNA, 1980, p. 75). Podemos compreender como Gracián parte da 

ornamentação em retórica, do pensamento por imagens para sugerir uma outra maneira 

filosófica de pôr em questão a demonstração enunciativa. Como sustenta Serna, a agudeza para 

Gracián não é um simples achado retórico, mas constitui o eixo das ações humanas a incluir o 

campo do saber (sutileza do pensar) e da ética (razão prática). É por intermédio da agudeza que 

se pode conhecer, de um lado, e eleger o melhor curso de ação, por outro: “no caso do engenho, 

a ‘sutileza do pensar’ e a ‘coragem de entender’ não se realizam mediante a abstração e a partir 

de princípios universais, se não na visão e expressão conceitual das correspondências que unem 

ou relacionam objetos singulares entre si” (idem, p. 76). Isto abre espaço para depreender como, 

seguindo Forcione, Gracián entende que o conhecimento advém de uma faculdade criativa e 
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não de uma faculdade analítica: “por conseguinte, e posto que o universal não existe na 

natureza, o conceito engenhoso será apenas a expressão do saber do concreto e o expoente 

cognitivo do singular” (SERNA, 1980, p. 77).  

Não se trata mais da demonstração do hóros enquanto premissa da epideixis, mas uma 

representação (mimesis) “da realidade na qual se respeitam as associações do ‘relativo’ em seu 

ser singular” (idem, p. 78). Gracián estaria submetendo a ciência (episteme) ao particular sobre 

o qual versa a retórica. Nesse sentido, o concepto, fruto do engenho criativo, funciona como 

uma espécie de “golpe de vista” que captura, de modo célere, o encontro insuspeito entre 

vizinhanças e o registra numa linguagem em seu teor relacional e particular. Essa 

correspondência, contudo – e esta é a diferença fundamental, o giro que Gracián introduz nas 

teses mais ortodoxas do libro mundi – não depende apenas do grau de correspondência 

percebido nos objetos, mas da habilidade do intelecto em conter e fixar na linguagem aquelas 

relações constatadas (SERNA, 1980, p. 79). O engenho precede o juízo, precisamente porque 

sem esses momentos sintéticos de formação imagética (conceitos) não haveria um lastro, uma 

coisa pensada para que o juízo pudesse decompor. Para Gracián, o que o juízo analisa é uma 

representação registrada na qualidade de linguagem, de modo que a verdade não pode mais ser 

concebida como adequação entre logos e res, entre representante e coisa representada: “em 

Gracián esta verdade aparece e se torna patente na correlação e correspondência entre as coisas, 

manifesta-se a partir das diferenças e semelhanças entre os objetos, é advertida pelo engenho e 

expressa no conceito” (SERNA, 1980, p. 79).  

O conceito (concepto) é, portanto, um método e um modo de conhecer que não se 

restringe aos âmbitos retórico ou poético (apesar de extrair das teorizações retórico-poéticas 

sua força argumentativa). O conceito surge quando o engenho, faculdade aperceptiva, capta a 

correspondência das coisas e a fixa em uma linguagem por um ato de força, realizando uma 

espécie de universalização da inventio retórica, então constitutiva da própria possibilidade de 

um conhecimento humano, entendido como ser temporal que vive entre as coisas particulares. 

O próprio Gracián subsome as agudezas retóricas ao plano mais geral de um pensamento agudo. 

Ao tratar dos encarecimentos conceituosos assevera: “são os tropos e figuras retóricas a matéria, 

e como fundamento para que sobre eles levante os primores da agudeza, mas o que a Retórica 

tem por formalidade, esta nossa Arte, por matéria, sobre a qual derrama o esmalte de seu 

artifício” (GRACIÁN, 1993, p.463, A,  XX). A “nossa Arte”, da agudeza, tem por matéria, isto 

é, fundamento, aquilo que a retórica trata de modo formal; do mesmo modo é a Arte da agudeza      
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um fazer superior e anterior ao fazer retórico que se conforma, derrama seu esmalte, isto é, traça 

os contornos do encarecimento retórico.  

 A poesia é para Gracián o grande exempla científico (epistêmico) precisamente porque 

a força de seu fazer está em potencializar as maneiras de inventar relações particulares e torná-

las imediatamente apreensíveis. Este movimento pode ser lido na própria estrutura do tratado. 

Diferentemente de uma arte retórica à moda latina, Gracián não opera a partir de um conjunto 

de partes e macrocategorias muito bem hierarquizadas – por exemplo, as partes compositivas, 

inventio, dispositivo, elocutio, memoria, actio e prolepse –, mas elenca, ponto a ponto, uma 

espécie de cabedal de agudezas, modo epistêmico de articular o pensamento de acordo com os 

rastros de sua incisão em diversos campos. Assim Gracián pode falar de uma agudeza do pensar, 

uma agudeza no falar, uma agudeza no agir ou em agudezas mistas que juntam esses planos de 

atuação (GRACIÁN, 1993, p. 319, A, II). Não se limitando a esses grandes campos, Gracián 

persegue as aparições da “agudeza” em seu casuísmo, suas manifestações absolutamente 

particulares e contingentes, o que torna difícil pensar a disposição hierárquica tradicional às 

retóricas. Gracián retira os exaustivos exemplos de agudeza não apenas de discursos escritos 

sacros e profanos, composições poéticas e ficcionais, mas também dos atos de pessoas notáveis, 

sejam imperadores ou santos, de movimentos estratégicos na história, de lendas áureas, das 

vidas em seus ditos e feitos. A agudeza, portanto, não é apenas categoria retórica. A 

manifestação de diferentes agudezas e suas conformações a partir de largas exempla parece 

apontar não a uma técnica que ensina a praticá-las em sua ordo, mas a uma espécie de inventário 

extensivo mais próximo das coletâneas sapienciais ou antologias (LASHERAS, 2001, p. 84).  

O poder da poesia, que concentra ao máximo o potencial epistêmico da faculdade 

humana do engenho, jaz na capacidade de captar de uma só vez, por meio de um conceito, uma 

relação tênue que de outra forma o intelecto teria dificuldade em decompor, conforme: 

Gracián sente uma admiração especial por Horácio, Marcial, Gôngora, Marino 

etc. Por que esta inclinação? Eles foram, segundo ele, “filósofos em verso”. 

Em seus versos, descobre Gracián o engenhoso método de dar casa à verdade 

e à correspondência utilizando para isso a imagem. Na linguagem metafórica 

do verso, encontra Gracián o melhor meio de filosofar e ensinar [...] A 

expressão metafórica e engenhosa das correspondências não é unicamente 

uma representação oca ou bela, mas, antes de tudo e primeiramente, uma 

afirmação da verdade do ser. (SERNA, 1980, p. 82, grifos nossos) 

 Se Aristóteles tornou retórica e poética disciplinas vizinhas à filosofia, operando, muitas 

vezes sob a égide do discurso demonstrativo de um conceito, Gracián inverte Aristóteles e traz 

a força da imagem como componente principal do discurso do ser, do saber humano e, portanto, 
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da própria filosofia, a disciplina que se ocupa de tal problemática. Concede-se que a imagem 

poética, o conceito, não é revestimento de um saber universal que lhe é exterior, mas é o próprio 

saber, é sua própria condição de possibilidade e de inscrição no horizonte temporal humano. 

Para dar mais concretude à questão, observemos como Gracián trata o concepto singularmente 

em uma passagem exemplar do tipo de análise poética que emprega em Agudeza y Arte de 

Ingenio. Tomemos as chamadas “agudezas por ponderação misteriosa”, segundo as quais o 

falar misterioso trata de verdades recônditas, cujo interesse está nessa elipse que as torna mais 

aprazíveis (GRACIÁN, 1993, p. 384, A, IX). Esse tipo de agudeza ocorre quando o sujeito do 

saber encontra uma conexão entre extremos a partir da proporção, pelas categorias secundárias 

(causas, efeitos, circunstâncias, localidade etc.) e arrebata essa conexão a partir de uma “razão 

sutil”, que adequadamente satisfaz para o leitor o liame desse encontro tênue (idem, ibidem). 

Esta agudeza se divide em duas metades, a ponderação misteriosa e seu arremate por meio de 

um juízo raciocinativo. Para ilustrar, Gracián cita o soneto 104 de Lope de Vega: 

Suspenso está Absalón entre las ramas 

que entretexen sus hojas y cabelos, 

que los que tienem la sobervia en ellos 

jamás espiran en bordadas camas. 

 

Cubre de nieve las hermosas llamas, 

al eclipsar de aquelles ojos belos, 

que assí quebrantan los altivos cuellos 

las ambiciones de mayores famas. 

 

¿Qué es de la tierra que usurpar quisiste? 

pues apenas las tocas, de leviano, 

bello Absalón, famoso exemplo al suelo? 

 

Esperança, ambición, cabelos diste 

al viento, al cielo, a la ocasión; tan vano, 

que te quedaste entre la tierra y cielo. (VEGA, 1993, p. 413)6 

 O soneto de temática sacra recupera a cena da morte de Absalão, filho de Davi, cuja 

vanitas o conduziu a encampar a personificação de uma profecia, segundo a qual o filho não-

nascido do rei ascenderia ao trono. Absalão, então, intentou colocar em curso um golpe de 

Estado contra seu pai que resultou em uma guerra sangrenta, da qual saiu derrotado. Em sua 

fuga, os longos cabelos de Absalão se enroscaram nos galhos da floresta, resultando na imagem 

 
 

6 Suspenso está Absalão entre gravetos/ que entretecem suas folhas e cabelos,/ que os que têm a soberba neles 

mesmos/ jamais expiram em bordados leitos.// Cobre de neve as formosas chamas/ ao eclipsar daqueles olhos 

belos,/ que assim quebram-se os altivos colos,/ as ambições de maiores famas.// Que é da terra que usurpar 

quiseste?/ pois toca-a de modo sutil,/ belo Absalão, famoso exemplo ao chão// Esperança, ambição, cabelos deste,/ 

ao vento, ao céu, à ocasião tão inútil/ que terminante entre a terra e o vão. 
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que Lope de Vega (1562-1635) registrou sentenciosamente.  Como entende Gracián, Lope teria 

conseguido encontrar a correspondência entre a vida de Absalão, sob o signo da vaidade, e sua 

morte: entre “a ambição de ocupar a terra e seu terminar no ar” que pela oposição sentenciosa 

faz ligar a cabeleira (signo da ostensividade), que o elevou para além do humus, da terra, 

ocasionando sua morte (GRACIÁN, 1993, p. 353, A, VI), de modo que se compõem dois blocos 

imagéticos céu/terra – cabelos/calvície que se ligam a um vício e a uma virtude cristã, 

vaidade/humildade. A perda de conexão com a terra causada pelos cabelos que se entretecem 

com os ramos das árvores suspende Absalão para além da humildade, da memória do barro e 

produzem sua desdita. O mistério plasmado por Vega não está apenas de extrair um conteúdo 

moral da cena emblemática da morte de Absalão, mas ao produzir uma outra imagem também 

emblemática que cifra o mistério e o traduz em outra linguagem. A agudeza estaria em dividir 

o poema em dois estratos, a busca de Absalão por grandezas terrenas (o Trono) que impedem 

uma morte tranquila (em bordada cama), suspendendo-o no túmulo gelado do esquecimento 

entre as bestas. Desse modo, sua busca vã pelos valores terreais o suspende no ar, o que 

paradoxalmente, condena à personagem a vagar nesse limbo airoso, entre terra e céu, afastando-

o do firmamento escatológico da vida eterna. Dessa forma, de ponto-de-vista cristão, 

depreende-se como os bens terrenos são puro “ar”. Eis como Lope produz a apreensão 

imagística de uma verdade que o Texto Revelado poderia apenas insinuar, o que de certa forma, 

como se percebe não contraria necessariamente a bula contrarreformada de uma conversão pela 

imagem, mas ao mesmo tempo dá a ver uma concepção de que a agudeza humana, em sua 

conformação em ditos e feitos, funciona como um suplemento artificioso que inventa de modo 

célere e vigoroso verdades que não estariam à vista de outro modo. 

 No contexto da utilidade e retitude da imagem na Contrarreforma podemos retomar a 

polêmica contra os estilos “cultos” que ocupou diversos letrados no século XVII. A diatribe 

contrarreformada contra os “estilos cultos”, como o que Lope emprega neste “grave soneto” 

(GRACIÁN, 1993, p. 354, A, VI), fundamenta-se na crítica à elocução sublime, em seus 

excessos fantásticos que, contra a ortodoxia contrarreformista, “desvia o entendimento para as 

manifestações sensíveis e confusas do gosto momentâneo, que especifica tipos vulgares ou 

néscios iludidos por aparências” (HANSEN, 2011, p. 52-3). Em certo sentido, o sublime ornado 

dos cultos cortesãos dá destaque ao deleite e à matéria sensível e, portanto, gera opacidade ao 

traço instrutivo que encapsula a imagem inteligível, materializável pelo discurso. O perigo 

entrevisto seria o do distanciamento da verdade comovente da fé, na medida em que o excesso 

ornamental, ao mesmo tempo que maravilha, projeta hesitação em captar-se qual é a fonte da 
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maravilha, ou seja, permitindo confundir se a grandeza advém do orador (e seu engenho 

humano) ou da criação (fruto do engenho divino), de modo que “a persuasão diminui e evapora-

se a verdade da fé, insinuando-se no ato o perigo da heresia” (HANSEN, 2011, p. 58).  

 Concede-se que o excesso de artifício do orador possa ser confundido, por destinatários 

néscios, com o próprio engenho divino. A palavra humana pode acabar desviando a atenção da 

palavra divina. O material pode suplantar o imaterial, o finito, o infinito. O perigo seria que as 

representações – discursivas – produzissem tal jorro luminoso que se autonomizariam, 

solapando o reto interesse pela verdade das palavras. Dessa forma, na opinião 

contrarreformada, o erro dos oradores e poetas não passaria por uma inadequação entre palavra 

e coisa, mas por uma forma de linguagem completamente autonomizada que pareça verdadeira 

sem se remeter àquilo que figura. O risco da agudeza é a de produzir construtos desvencilhados 

da Coisa.  

 Gracián está justamente defendendo, contra a ortodoxia da doutrina das semelhanças 

impulsionada pelas bulas do Concílio de Trento, que é este jorro luminoso (o concepto), das 

agudezas inventadas pelo ingenio humano, a verdadeira forma de conhecer. Isso coloca Gracián 

muito próximo das discussões sobre a imagem da retórica contrarreformista, ao mesmo tempo 

em que entrevê outro caminho. Para colocar a singularidade da posição em relevo pode-se 

comparar o engenho graciano ao lugar que a imaginação possui nos escritos de Inácio de 

Loyola. Para Inácio, a faculdade do engenho se transformou em uma “vista imaginativa, 

baseada no desejo material de uma ‘fantasia consciente’, e na concentração ilhada do 

praticante” (MARTÍN, 2021, p. 152). A visão nas meditações espirituais do fundador da 

Companhia de Jesus é a faculdade central para produzir a amplificação dos mistérios 

sacramentais e da vida de Cristo a partir da técnica pia da compositio loci. Mas Inácio, 

discutivelmente, não dá acabamento filosófico ao exercício da compositio loci que aparece, nos 

Exercícios Espirituais, como uma prática ascética de mentalizar os momentos da vida de Cristo, 

e pôr diante dos olhos seus sofrimentos para ser mais intensamente arrebatado, vejamos o que 

diz o asceta: 

Se o assunto da meditação for coisa invisível, como são nesta os pecados, a 

composição do lugar consistirá em ver com os olhos da imaginação, e em 

considerar a minha alma encarcerada neste corpo corruptível, e a mim mesmo, 

isto é, o meu corpo e a minha alma, neste vale (de lágrimas), como desterrado 

entre brutos animais. (INÁCIO, 2015, p. 44, Primeiro exercício, § 47, grifos 

nossos). 
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Em certo sentido, Gracián está amplificando a lição do mestre e tornando a compositio 

loci, em sua versão mais radical, o fundamento mesmo da faculdade humana de conhecer 

(MARTÍN, 2021, p. 154). Pois isso não se pode perder de vista: ao aventar a produção de 

conhecimento por meio das agudezas conceptuosas, o que Gracián preserva como possibilidade 

é o próprio sentido. Diante do ruir do fundamento ontológico das semelhanças, pensar a 

invenção humana como forma de conhecer é uma maneira de lidar com a ameaça da destituição 

de sentido, com a ameaça de que se há ordem, ela é incompreensível.  

Aqui faz-se caso de aventar uma hipótese histórica não muito arriscada, pois já foi 

extensivamente glosada: a de que os discursos ortodoxos e heterodoxos do século XVII visaram 

confrontar as consequências epistemológicas e éticas incomensuráveis da profissão de fé 

luterana, em sua afirmação da impossibilidade do saber. Ao defender a lex peccati, Lutero 

observa que o ser humano, diferentemente da compreensão platônico-cristã, não é espelho 

algum do divino, tendo em vista que a condição pós-adâmica pressupõe a corrupção ontológica 

da própria substância anímica. Dada essa deformação essencial, torna-se impossível saber, 

distinguir o bem e o mal, de onde deriva sua tese da sola fide (HANSEN, 2019, p. 14). Lutero 

leva aos limites éticos a negação da possibilidade de se conhecer a Graça, que apenas se indicia 

na condição humana por meio da fé. O que se afirma é a impossibilidade de se saber salvo, esta 

impossibilidade de saber se se peca ou não ao eleger um curso de ação qualquer. A ortodoxia 

pós-tridentina é precisamente a tentativa de sutura desse tremor epistêmico ao reafirmar a 

Verdade revelada, mediada pelos tesouros da Igreja.  

A posição de Gracián neste mapa, por outro lado, é balizada por esse acesso vedado aos 

assuntos divinos, extraindo uma consequência quase secular do crepúsculo no qual Deus se 

esconde. Neste sentido, a arte do engenho seria a afirmação profana de uma possibilidade de 

saber pautada na invenção aguda de significados, sentido que pode se compreender à luz do 

aforismo 251 do opúsculo moral Oráculo Manual e Arte da Prudência, “Cumpre procurar os 

meios humanos como se não os houvesse divinos e os divinos como se não os houvesse 

humanos” (GRACIÁN, 2019, p. 146). Ao dedicar-se à exegese dessa passagem aparentemente 

herética, Javier García Gibert observa sua proximidade às asseverações de outro moralista 

seiscentista Saavedra Fajardo (1584-1648), que ao mesmo tempo em que exorta obediência à 

vontade divina, entende que essa não deva ser uma “resignação morta”, uma passividade 

infinita como pressupõe a doxa luterana (GIBERT, 1998, p. 73).  Como se percebe pela doutrina 

da agudeza, o problema extrapola a eleição da atitude moral, como lê Gibert, tendo em vista 

que à ação é imprescindível um achado agudo que a funde e a justifique. Trata-se de uma 
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proposição acerca da capacidade do intelecto humano de produzir sentidos em um mundo que 

se tornou opaco pelo achado luterano de que não é possível saber, afinal uma das primeiras 

lições ensinadas por Critilo a Andrênio, na Crisi III é precisamente que Deus está 

irremediavelmente absconditus, ou para fazer jus ao golpe de vista imagético: “Não se vê, mas 

não se conhece, e, como soberano Príncipe, estando retirado à sua inacessível 

incompreensibilidade, fala conosco por meio de suas criaturas” (GRACIÁN, 1938, p. 142, Crisi 

III, Vol. 1). À luz dessa elipse, entende-se por que Andrênio, ao viver entre as feras, em sua 

caverna tropical, sentia uma deficiência estrutural:  

O que mais me atormentava era ver que aqueles brutos, meus companheiros, 

com estranha ligeireza trepavam por aquelas paredes vegetais, entrando e 

saindo livremente sempre que queriam, e que para mim fossem inacessíveis, 

sentindo com igual ponderação que aquele grão dom da liberdade a mim 

somente se negasse. (GRACIÁN, 1938, p. 113, Crisi I, Vol. 1) 

 Sem a linguagem criadora, Andrênio é aparentado a um pássaro implume, incapaz de 

viver a vida em perfeita comunhão ao mundo criado como seus próximos ferais. É a arte de 

produzir agudezas que remedia essa condição deficitária, que vem suprir a falta e religar o 

humano ao mundo criado, permitindo sua integração ao sentido. A agudeza do engenho humano 

restitui a liberdade como um órgão natural, o pharmákon diante da condição do exílio do 

“Príncipe” da criação. Em outras palavras, ainda que dentro da cultura conservadora e 

retoricizante do século XVII assinalada por Hansen, Carvalho e Maravall, podemos entender à 

luz das contribuições de outros comentadores como Forcione, Yvancos, Hidalgo-Serna e Gibert 

como a Agudeza e a arte do engenho visa suplantar o ceticismo luterano: diante da 

impossibilidade de saber, faz-se preciso criar, enquanto um dom natural, os meios humanos de 

agir como se não houvesse divinos.  

O esvaziamento epistemológico do mundo a partir do nada se pode saber luterano se 

torna, com Gracián, na condição de possibilidade de construção de sentido. Contra as 

semelhanças ontologicamente fundadas da doutrina das similitudes, é preciso criar nexos 

representativos, restituir o esteio entre palavras e coisas a partir da potência do engenho, o que 

produz o reencontro com Divino, como doador do ser, criador, artifex do mundo criado. De 

acordo com a síntese de Luís Saez Rueda, o Deus absconditus, causa do mundo criado, opõe-

se à physis, que como se percebe pela passagem citada do Criticón inclui tanto a natureza      

como o mundo daquilo que chamaríamos anacronicamente “cultura”. Tanto a natureza quanto 

os artefatos do engenho possuem a mesma causa primeira (RUEDA, 2021, p. 990), de modo 

que a subtração de Deus de sua criação, sua oposição à physis leva à “ausência de plenitude 
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[que], paradoxalmente, gera riqueza ilimitada na variabilidade” (idem, p. 992). Ou ainda, 

sentencia o autor “dado que a totalidade foi subtraída do mundo, as relações conceituais podem 

recomeçar uma e outra vez, de acordo com a perspectiva que se aplica” (idem, p. 993). Não há 

para Gracián uma oposição, que só se poderia perfazer muito posteriormente na episteme 

humana, entre natureza e cultura, na medida em que o artifício criador humano se liga às 

aptidões naturais das outras entidades criadas. A presença das criaturas, em sua capacidade 

autopoética, paga-se com a ausência de Deus, fundamento subtraído (idem, p. 987-990). A 

linguagem produtiva, como se lê na passagem supracitada do Criticón, é o análogo humano à 

capacidade dos animais de escalarem as árvores com facilidade. 

Penso que se pode, por fim, compreender o enigmático cada um proporciona como quer 

sentenciado pela máxima de Critilo. Conforme observa Gracián na abertura de Agudeza y Arte 

de Ingenio: “é a agudeza pasto da alma” (GRACIÁN, 1993, p. 314, A, I) e “entendimento sem 

agudeza nem conceitos é Sol sem luz” (idem, p. 316, A, I).  Entende-se então que o brilho das 

estrelas é consubstancial à possibilidade do engenho em proporcioná-los. Sem a atitude do 

engenho humano em coligar o brilho das luminárias estelares, o céu noturno apresenta-se 

apenas como um desarranjo confuso e incompreensível, no qual nada se pode ler. O engenho 

intervém na criação, enquanto parte dela, para reordená-la e torná-la apreensível, produzindo 

seus mistérios no momento mesmo da elocução. Substitui-se uma razão das correspondências 

pela fabricação de sua possibilidade de representação. As semelhanças devem ser inventadas 

epistemologicamente à maneira como a retórica ensinou, por séculos, a inventar discursos. Sem 

ingenio não há nada a ser visto no céu contemplado por Andrênio. 

 

1.4 – Engaño e desengaño como problemas epistêmicos 

 El Criticón costuma figurar nas histórias da literatura espanhola como um dos 

representantes, talvez o mais exaustivo e caudaloso, da chamada ficção do desengano, esta 

categoria que conduz muito das discussões ético-especulativas do século XVII. Mas, na esteira 

do que viemos discutindo como o aparecimento de uma nova estrutura epistêmica, diante da 

afirmação da impossibilidade de saber, não se pode restringir o desengano a um estilo de época 

ou a uma tópica poético-retórica. Em termos estruturais perfaz-se como o núcleo da epopeia de 

Gracián o jogo entre engano, o estado de coisas de opacidade viciosa na qual reina a ignorância 

e o não-saber, e o desengano, horizonte ético-epistemológico no qual o sujeito se desembaraça 

das ilusões constitutivas da realidade. No itinerário alegórico-espacial de Andrênio e Critilo, as 
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personagens atravessam diversos lugares pitorescos, nos quais os liames entre engano-

desengano parecem, no mais das vezes, tornarem-se indistintos, resultando na sedução pelo erro 

das falsas certezas de um chão movediço de não-saber. Contra este pano de fundo, consoante 

ao que viemos discutindo, é fundamental pensar a agudeza na forma da categoria de 

pensamento que permite o reto navegar douto no mar da estultícia dos néscios. Como discutido, 

a agudeza é o modo epistemológico de fabricar associações que permitem postular um curso de 

ação, preservar o sentido em um horizonte que a ele resiste.  

 Nesse âmbito, é um exercício comparativo válido a aproximação da epopeia graciana 

ao texto grego, do período alexandrino (datado do século I ou II), conhecido como Tábua de 

Cebes, um breve diálogo filosófico-moral que o costume indiciou sob o nome de Cebes, uma 

das personagens do Fédon platônico. A Tábua de Cebes, de ampla difusão entre os filósofos 

estoicos do século XVI e XVII, sendo no período frequentemente editada junto ao igualmente 

popular Encheirídion de Epicteto (55-138), engendra-se, como o Criticón, pela visitação de 

lugares alegóricos frente ao constante risco da queda viciosa no erro (POZA, 2002, p. 357). 

Para refletirmos sobre o modelo emulativo da Tábua de Cebes é preciso compreendê-la como 

alegoria da Vida humana, isto é, uma imagem enigmática que captaria, à inteireza, os conteúdos 

sapienciais que atravessam o itinerário temporal. A metáfora prevê três muros concêntricos que 

protegem uma torre espiralada. Na alegoria os muros significariam as três fases da vida, 

juventude, maturidade e senectude, precisamente a mesma divisão tripartite que engendra os 

três volumes do Criticón. No primeiro muro, os jovens inocentes são recebidos por uma espécie 

de fiscal de alfândega, o Gênio, que os coloca na esteira da sabedoria, mas são obrigados a 

beber também do copo da Impostura que os envenena com o erro e a ignorância que lhes fará 

companhia pelo decurso da vida, como companheiros de árduo exorcismo (CEBES, 2012, p. 

19-20). A mesma cena é registrada por Gracián na entrada do Mundo civil, quando Andrênio é 

levado a sorver da “fonte dos enganos”. 

 A despeito dessa contaminação primária, no percurso ascensional da Tábua, aos poucos 

a força do erro passa a ser dispersada pela via purgativa. Ao atravessar o segundo muro para a 

maturidade, o assédio da Gula, Luxúria, Avareza e Lisonja, representadas como belas 

meretrizes, pode ser contido pela abstinência (CEBES, 2012, p. 25). Apesar do caminho 

farmacológico contra o erro sorvido na entrada da vida ser tênue, de difícil visualização – 

representado como uma via apertada na escarpa montanhosa que os muros cercam –, pode-se 

trilhá-lo contanto que o peregrino aceite se colocar nos braços da Continência e da Tolerância, 

equiparáveis ao sustine e asbtine do lema estoico atribuído a Epicteto (CEBES, 2012, p. 27). 
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Só assim a alma pode desviar da falsa erudição que se perde nas coisas mundanas, e se encontrar 

com a verdadeira, que recondiciona ao caminho da virtude. O movimento do percurso 

ascensional da Tábua de Cebes, como se percebe, traduz uma radical verticalidade no qual o 

sujeito que passa por uma conversão à virtude desprende-se do erro, o esquecimento (lethe) que 

caracteriza a entrada na vida. Contudo, o percurso do Criticón, se discutivelmente pode ser 

entendido como ascensional, contém um jogo equívoco de repetições e recaídas, no qual o erro 

é um agente intrusivo que a todo momento desvirtua Andrênio e o coloca no rastro do vício.  

 Gracián retraduz a verticalidade do panfleto alexandrino em uma zona de vizinhanças 

horizontais, na qual engano e desengano convivem como duplos de difícil distinção. Essa 

retradução da fonte antiga emulada por Gracián passa, seguindo nossa hipótese, pela dificuldade 

epistêmica de aferir a possibilidade de salvação. O Criticón pode ser lido, portanto, como a 

difícil encenação de se permanecer na via purgativa quando as certezas epistemológicas 

parecem sucumbir em seu anverso, o esquecimento e o erro, ou ainda, quando a alethé grega 

vem constantemente travestida de lethe. Em certo sentido, quando o conhecimento sobre o 

macrocosmo vacila, parece que o microcosmo perde sua substância ética, convertendo-se o 

roteiro ascensional em uma peregrinação de destino incerto. Esta dificuldade, de teor histórico, 

pode ser perseguida a partir de alguns relevantes ajuizamentos trazidos por Foucault na História 

da loucura, na esteira do que viemos discutindo a respeito das transformações epistêmicas. O 

que interessa mais imediatamente no texto, para pensar o jogo sapiencial entre 

engano/desengano, diz respeito às posições renascentistas acerca de uma hospitalidade, ainda 

que parcial, à loucura. Como gostaria de sustentar, a posição da loucura no pensamento 

renascentista, como flagrado por Foucault, é análoga à do engano na epopeia de Gracián.  

A hipótese do autor é de que, no fim da Idade Média, as figuras do leproso e do louco 

entram em sorte de ressonância ou superposição: o louco herda a posição medieval do leproso, 

enquanto o outro insidiosamente próximo, devido a seus poderes de contágio. A loucura é 

concebida como uma ameaça familiar de um destino escatológico unívoco e coletivo do qual 

se é muito difícil escapar (FOUCAULT, 2010, p. 14-5). Como bem observa o filósofo: 

Até a segunda metade do século XV, ou mesmo um pouco depois, o tema da 

morte impera sozinho. O fim do homem, o fim dos tempos assume o rosto das 

pestes e das guerras. O que domina a existência humana é este fim e esta 

ordem à qual ninguém escapa. [...] E eis que nos últimos anos do século esta 

grande inquietude gira sobre si mesma: o desatino da loucura substitui a morte 

e a seriedade que a acompanha. Da descoberta desta necessidade, que 

fatalmente reduzia o homem a nada, passou-se à contemplação desdenhosa 

deste nada que é a própria existência. (FOUCAULT, 2010, p. 15-6) 
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 A partir do século XV, o duplo da vida humana não é mais a finitude temporal na 

angustiante proximidade da indiferenciada morte7, mas essa miragem, a loucura, que faz revelar 

o nada constitutivo do núcleo traumático da própria vida. É o nada da dança dos loucos que 

revela a verdade das representações enganosas, nas quais o ser humano vive imerso de modo 

irremediável. A loucura, no Renascimento, apresenta-se simultaneamente como assustadora e 

sedutora. É nesse lugar de legibilidade que Foucault redescobre a amplificação das técnicas 

medievais pictóricas dos grylle, pequenos grotescos deformados que Bosch elevou à categoria 

de arte maior. Como agudamente observa Foucault, se os grylle foram pensados, inicialmente 

no contexto da pastoral medieval, para incutir, no fiel, o temor do vício, tornam-se no século 

XV “uma das figuras privilegiadas das inúmeras Tentações. O que assalta a tranquilidade do 

ermitão não são os objetos de desejo; são essas formas dementes” (FOUCAULT, 2010, p.19). 

Se o grylle teria funcionado, na Idade Média, como um escudo temeroso contra as vicissitudes 

da carne, a partir de Bosch essas imagens fantásticas se convertem no objeto desejado, em uma 

reversão erótica na qual o objeto de rejeição se torna a própria causa do desejo. É o monstruoso 

grotesco que “fascina o olhar do asceta” (idem, ibidem). A loucura passa a se exercer como um 

inquietante poder de sedução.   

 Foucault enraíza o debate precisamente na esteira da desconcertante afirmação 

ontológica-epistêmica do protestantismo, entendendo a loucura como “a medida do homem 

quando é este comparado à razão desmesurada de Deus” (idem, p. 30). De maneira que a loucura 

é a verdade de qualquer ordem simbólica proposta temporalmente. Ou na bela síntese do 

filósofo acerca da experiência renascentista: “a loucura é esta renúncia ao mundo; loucura, o 

abandono total à vontade obscura de Deus; loucura, esta procura cujo fim não se conhece” 

(idem, p. 32). Dada a impossibilidade de qualquer crítica, é preciso abandonar-se à nau estulta 

dos loucos. Em síntese, para Foucault, a imagem do Deus absconditus como um limite para 

além da razão humana, torna o louco uma espécie de sábio que faz revelar, a todo momento, a 

 
 

7 Em comentários que ressoam a análise foucaultiana, o historiador Phillipe Arriés, em seu monumental A história 

da morte no Ocidente, observa como ao longo da Idade Média o pensamento sobre a morte a registrou como um 

evento coletivo, ritual e apassivador, mas que se recobriria pelas tintas macabras do medo a partir das grandes 

crises dos séculos XII e XIII e a difusão da noção escatológica do Juízo. A partir de então, a morte implicaria uma 

racionalização sobre o valor da própria vida, pondo em risco a salvação coletiva. Conforme o autor: “A sorte 

particular de um moribundo específico não era motivo de preocupação. O mesmo se daria com este e com todos 

os homens, ou pelo menos com todos os santos cristãos em paz com a Igreja. Um rito essencialmente coletivo. O 

Juízo, ao contrário, mesmo se passando numa grande ação cósmica, no final dos tempos, era particular a cada 

indivíduo: ninguém conhecia sua sorte antes que o juiz tivesse decidido [...] A iconografia das artes moriendi 

reúne, portanto, na mesma cena a segurança do rito coletivo e a inquietude de uma interrogação pessoal” (ARRIÈS, 

2012, p. 55).  
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falsidade do mundo concebido no horizonte temporalmente humano. Essa concepção aparece 

nesse texto caro a Gracián, La introdución a el Símbolo da Fé de Luís de Granada que, a 

despeito de reafirmar a todo momento o princípio das semelhanças como marca da lei racional 

que governa o cosmo, não tarda em relembrar que os milagres são intrusões abismais de Deus 

em sua criação, que servem ao propósito de humilhar os homens, relembrando-os da 

insuficiência de seu saber (FORCIONE, 1997, p. 13). O engano do louco assim humilha a razão 

humana, revelando-a em sua impossibilidade. 

Contra essa noite do mundo pictórica, Foucault entende que, no Renascimento tardio, 

alguns pensadores teriam proposto uma experiência “crítica da loucura”, uma experiência que, 

se de um lado admite a inevitável mediação com o estado de suspensão do juízo (é difícil saber-

se são ou louco), por outro reafirma, a partir das teias da razão, a possibilidade de superar o 

impasse e alçar-se para além do carnaval de objetos parciais. A experiência crítica da loucura 

pode ser compreendida, portanto, como uma formação simbólica reativa que tenta amenizar a 

angústia da perda de identidade nesse oceano impreciso, no qual engano e desengano se 

equivalem.  Nesse sentido, a loucura passa a ser concebida como a própria forma da razão, ou 

seja, reconhecer a loucura do mundo, o engano que engole todas as relações humanas, é o 

primeiro passo para se colocar no caminho da sabedoria, ainda que o ponto-de-vista totalizador 

se mostre uma miragem (FOUCAULT, 2010, p. 34). Saber-se louco passa a constituir o 

caminho farmacológico para tornar-se são. Esta é para Foucault a postura daquele que talvez 

seja o emblema do próprio Renascimento, Erasmo, em seu gesto de converter a loucura em um 

momento imanente da razão (idem, p. 36). Erasmo é essa figura divisória que tolera a loucura 

desde que mediada por uma experiência crítica: ouvir o canto das sereias, mas amarrado ao 

mastro da retidão razoável. Erasmo não ignora o corolário protestante de que não é possível 

saber, mas incorpora o não-saber da loucura como um momento constitutivo do conhecimento, 

sua preocupação crítica está na possibilidade de retorno, conforme lê Foucault. 

 Não estamos distantes do problema epistemológico da agudeza, como forma de atribuir 

sentidos a um mundo opaco. Nesse campo, podemos rastrear como a posição de Gracián, nessa 

obra derradeira que é o Criticón, situa-se nessa encruzilhada entre a loucura enganosa do falível 

theatro mundi, no qual se encenam ilusões, e a reafirmada razão que, ao experimentar o excesso, 

triunfa a partir de uma experiência crítica, a partir de achados agudos. A referida 

horizontalidade que separa o itinerário da novela da Tábua de Cebes diz respeito a essa 

consubstancialidade entre razão e loucura, o engano como um momento constitutivo do 

desengano, algo que a palavra por sua morfologia negativa é tão bem capaz de expressar. Para 
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desenganar é preciso, primeiro, estar profundamente enredado nas teias do engano. Somente 

pela experiência extensiva do erro, da loucura, da incongruência e do vício, pode-se dispersar 

seus tentáculos obtusos e reassegurar-se o poder da crítica, da possibilidade de estabelecer 

critérios e inventar agudamente lampejos de verdade.  

 É desse nada excrementício da loucura, emblema da pequenez humana frente à 

insondável Razão divina, que os humanistas retiraram a potência da crítica. Sendo o não-saber 

o momento constitutivo de um saber mais racional, mais mediado, pode-se enquadrar melhor a 

compositio loci de espaços duplos e antitéticos que atravessa o Critcón: a Cova de nada versus 

a Ilha da Imortalidade; o museu do Discreto versus o curral do Vulgo; o arsenal do Valor versus 

o anfiteatro das monstruosidades etc. Se na epopeia a ameaça do erro é constante e constitutiva, 

tendo em vista que a loucura nunca é completamente negada e permanece como uma ameaça 

iminente, é a invenção aguda de lugares alegóricos que torna possível a visada de imagens de 

valor sapiencial capazes de avivar a crítica. É pelo engenhoso conceito que se pode desenganar-

se. Observemos então a ambiguidade entre engaño e desengaño a partir de uma imagem 

emblemática do segundo volume da novela, o encontro com Momo (Crisi XI, Vol. 2) que, 

penso, encapsula tanto a horizontalidade do percurso da epopeia, quanto a dificuldade de se 

desembaraçar do erro, como tema constitutivo. 

 Momo é uma figura oriunda dos gêneros cômicos da Antiguidade, o deus da loucura, 

recorrente na obra satírica de Luciano de Samósata (VAÍLLO, 2001, p. 113). O encontro com 

Momo no Criticón se dá no limite do espaço alegórico do “império da Vaidade”. A cena 

tematiza a maneira pela qual essa paixão passou a ser considerada, pelos enganados homens, 

como parte do panteão das virtudes, quando a infâmia temporal é alçada à categoria maior da 

vida humana. O discurso sofístico do engano seduz ao entender como “sem um grão de vaidade, 

sem um ponto de honrazinha, nada está em seu ponto, e sem essas fumacinhas, nada brilha” 

(GRACIÁN, 1938, p. 319, II, XI).  O discurso da Razão, antropomorfizada como guia moral 

dos peregrinos a essa altura, funciona a contrapelo ao observar que todos os pecados mortais 

encontram uma forma natural de anulação: a Inveja desaparece diante da justa Emulação, a 

Luxúria com o santo matrimônio (idem, ibidem), mas diante da Vaidade não há qualquer 

remédio possível, sua maledicência é radical e irreversível. À Vaidade resta a destruição. Diante 

das dificuldades de não se incorrer na Vaidade, os peregrinos visitam a ponte dos poréns¸ em 

cujo estreito nenhuma reputação humana resiste ao escrutínio, todas as honras veem-se 

mutiladas pelas pesadas correntes do engano: “Assim, todos tropeçavam em seu porém; raro 

era aquele que escapava” (idem, p. 322). O vaidoso que muito se examina, acaba vendo 
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irrefreáveis defeitos, então a solução é subtrair-se do trato simbólico: tornar-se cego para não 

ver as falhas alheias; mudo para não se jactar delas na fofoca; surdo para não fazer caso do que 

dizem de si (idem, p. 326). Uma ética da subtração. Parece se perfazer uma espécie de 

indiferença frente às opiniões do mundo, de modo que essas se tornem inoperantes. 

 Com a lição, os peregrinos conseguem atravessar a ponte escrupulosa dos poréns, sem 

recair na Vaidade em sua jactância autodestrutiva, para enfim adentrarem o ambíguo espaço do 

“célebre empório da honra, povoado de majestosos edifícios, magníficos palácios, soberbas 

torres, arcos, pirâmides e obeliscos, que custam muito a erigir, mas depois eternamente duram” 

(idem, p. 327). Aqui a emulação retoma o famoso verso da Ode 3.30 de Horácio, Erigi um 

monumento, mais do que o bronze, perene (HORACE, 2004, p. 215-217), poema que fecha a 

trilogia dos livros de Odes e codifica a tópica da perenidade da obra. Os edifícios do empório 

da honra em sua suntuosidade asiática – de pirâmides e obeliscos – parecem ser feitos do mesmo 

material durável que excede o bronze da obra horaciana. Em termos de estruturação, a passagem 

emula o teor moral de uma fábula: isto é, primeiro assevera-se, a partir da boca da Razão, um 

conjunto de máximas sapienciais, uma forma-de-vida indiferente às mazelas da opinião e 

depois, em segundo lugar, apresenta-se a ilustração narrativa. Munidos da verdade sapiencial 

que protege da vaidade, pode-se efetivamente entrar no “empório da honra”. Mas não é isso 

que acontece: a honra desliza rapidamente da fronteira do desengano ao engano. O logos da 

Razão é inócuo, tendo em vista que os peregrinos, maravilhados pela grandeza arquitetônica 

dos edifícios, são incapazes de enxergar aquilo que oculta. Assim como os peregrinos, imagina-

se que, também para o leitor, apenas a leitura sapiencial da razão é inefetiva e rapidamente pode 

deixar-se enganar pelo falso brilho: faz-se necessário uma espécie de experiência de leitura para 

que se imprima, no leitor, as marcas do desengano. Nesse sentido, pinta-se a forma pela qual as 

portentosas construções eram coroadas por um delicado telhado de vidro, dos quais nenhum 

jazia intocado: 

Descobriram rapidamente a causa que era um homenzinho nonada que do mau 

jamais se havia farto; tinha cara de poucos amigos e a todos a retorcia, mau o 

gesto e pior o parecer: os olhos mais asquerosos que os de um médico de 

câmara, braços de peneirador que deixam cair por meio dos vãos, bochechas 

de catalão que não só não come por dois, mas por nenhum. Totalmente fraco, 

consumido, ainda que tudo mordesse; furtado do calor, esvaziado de todo o 

bem. Seu falar era o zumbir de uma mosca, que, nas mais lindas mãos, 

desprezando o néctar e a neve, assenta-se o veneno: nariz de sátiro e olhar 

espião, costas duplas, respiração insuportável, sinal de entranhas deterioradas. 

Tomava de olho todo o bem e fincava o dente em todo o mal; ele mesmo se 

jactava de ter péssima vista e dizia: “maldito aquilo que vejo” e mirava a todos. 

(GRACIÁN, 1938, p. 328, II, XI) 
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 Gracián nos oferece um retrato, um dos muitos gêneros preceituados pela teorização 

retórica seiscentista, operando um olhar pelo detalhe que descortina a anatomia do monstro. 

Como observa Hansen, o retrato na esteira de diversas práticas epidíticas compõe-se segundo 

os regimes de elogio e censura. Os retratos grotescos, como este pintado por Gracián, propõem 

uma deformação que mescla motivos fantásticos a icásticos (HANSEN, 2004, p. 206). O 

vocabulário é retirado da divisão d’O sofista de Platão, no qual se compara as imagens 

produzidas sem deformação à imitação perfeita do objeto, daquelas produzidas de modo 

deformado, mas que a certa distância parecem bem proporcionadas (PLATÃO, 2011, p. 200, 

236c). Como propõe Hansen, então, o retrato grotesco é uma desproporção proporcionada no 

qual o monstro é apresentado estilizadamente com fins de deleite e moralização persuasiva.  

O decoro poético da passagem apresenta uma figura necessariamente baixa, não a do 

ridículo que faz rir, mas a do atroz que deve ser destruído. Um anão de feição retorcida com 

olhos baços de um “médico da câmara”, isto é, os médicos de cabeceira responsáveis pelo 

trabalho de drenagem e esvaziamento dos excrementos no ato de velar os doentes; braços 

esburacados que impedem que qualquer objeto seja retido, recaindo pelos vãos e aberturas; ser 

infernal com uma fome amaldiçoada que a despeito de tudo tocar, encontra-se sempre fraco, 

furtado de calor; sua voz é um zumbido incompreensível que secreta um veneno das entranhas 

deterioradas, aquele que a tudo vê para reduzir o valor à substância mesma de seu ser: o puro 

nada. Este monstro terrível é Momo, responsável por esburacar os telhados dos monumentais 

construtos da honra. Contra seu gesto demoníaco nenhuma edificação individual parece se 

sustentar. O tilintar das pedras de Momo contra a superfície vítrea leva a uma curiosa reação 

dos viventes, o uso de máscaras que aparece no texto como instrumentos de defesa, de modo 

que nada se exponha diante da possibilidade de destituição. Se Momo é esta máquina de 

transformar honra em infâmia, o único modo de se proteger é de partida dissimular qualquer 

tentativa de exposição do próprio alcance por meio de uma máscara opaca que nada revele, de 

tal feita que se cria um estado no qual “tudo era riso, ignorância, murmuração, desprezo, 

presunção e estultícia” (GRACIÁN, 1938, p. 330, II, XI) A existência do martelo de Momo 

leva a um desprezo generalizado da honra, uma sociedade de êmulos na qual o engano opera 

ilimitado.  

Mas o gesto de Momo, em si, apesar de atroz, impede, no limite, o autofechamento 

ilusório do engano. E aqui começa a engenhosa reversão da escrita de Gracián entre engano e 

desengano. Ainda que seja uma personagem grotesca pintada por um retrato deformante e 

satírico, Momo surge como um guia-moral, uma figura exemplar que deve ser imitada. Momo 
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apenas encontra os múltiplos telhados de vidro, essa pura superfície sem fundo e revela 

desenganadamente a vaidade que envilece a honra. A estrutura da ação se complica: o discurso 

apodítico, o discurso da verdade sapiencial do Ser enunciado pela Razão não é, portanto, a 

condição de possibilidade para a entrada no Empório da Honra. Na verdade, a descrição 

ecfrástica do Empório da Honra constitui um largo engano: espaço de sonho vaidoso, no qual 

os viventes escondem-se sob máscaras ostensivas entre monumentos portentosos. O discurso 

não é suficiente, é preciso produzir uma agudeza mista, uma imagem célere e portentosa do 

Momo destruidor de telhados para deslindar aquilo que parecia verdadeiro como falso, o brilho 

como sombra, e assim, desenganar o engano. 

 Momo parece justamente revelar o escarmiento desenganado de que qualquer honra 

mundana é impossível. De figura asquerosa e repulsiva, de grylle temerário, a personagem 

converte-se no guia dos peregrinos, denunciando a infâmia daqueles que se vestem da honra 

dos antepassados de modo frívolo e enganador (idem, p. 334). A honra, segundo o gesto cínico 

de Momo, é convertida em um estorvo, ao se depararem com um distinto cavaleiro em estado 

de sofrimento invisível, observa-se: 

- Que tem este homem? – disse Andrênio – De que sofre? 

- Não vês – disse Momo – aquele ponto indivisível que carrega sobre seus 

ombros? Pois é isso que lhe oprime. 

[...] 

- Pois esse pontinho – ponderou Momo – lhe faz suar muito até quase se 

arrebentar; para conservar aquele ponto em que se meteu e lhe meteram, anda 

toda a vida gemendo, faltam-lhe forças, move-se as cargas, aumentam os 

gastos, minguam-se os fazeres: mas o ponto não há de faltar. (GRACIÁN, 

1938, p. 334-5, II, XI) 

 A honra profana é convertida numa mácula negra localizada nas costas, ali nesse ponto 

infinitesimal e intangível, sempre visto pelo outro, mas impossível de se ver por seu portador. 

Causadora de insuportável dor que lhe paralisa os gestos e o afunda em um tenebroso estado de 

sofrimento, digno das descrições das punições no Hades. O imobilismo vaidoso enunciado pelo 

logos da Razão converte-se em uma imagem aguda. A honra se converte nesse minúsculo ponto 

que o herói, um cavaleiro à moda dos romances medievais, aceitou portar, mas que ao mesmo 

tempo lhe foi impingido por outros. Contra essa moralidade do peso da honra em suas trocas 

cortesãs temporais intersubjetivas, o antídoto é o veneno de Momo, esse anão monstruoso, pária 

que por enxergar mal, vê apenas o mal circundante e as desditas de uma sociedade êmula. O 

anão relembra o destino tórrido da morte como a fronteira indivisa, pois “em um saco de terra 

pouca honra caberá” (idem, p. 335). É somente pela mediação dessa figura repulsiva que reativa, 
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visualmente, a tópica cristã do sermu humilis, do se considerar o mais baixo entre os baixos, o 

médico de câmara que retira sua função do trato com os restos excrementícios da sociedade, é 

que se poderá navegar pelo falso brilho da honra compreendida como dublê da vaidade. O 

Empório da Honra, pelo discurso de Momo, revela-se como apenas mais uma artimanha da 

Vaidade temporal. 

 Este ser que apenas diz “não” – o avesso de Momo é o Sim da lisonja perniciosa que a 

tudo elogia – é confundido com o vazio exrementício de sua condição, com o barro que tudo 

toma. É um exilado, um amaldiçoado cujas aspirações são insaciáveis, que vive para além da 

vida em um estado inorgânico.  Não pode Momo ser lido talvez como a figuração católica do 

tema escatológico luterano que entende o humano a partir dessa identidade excrementícia? 

(ŽIŽEK, 2016, p. 177). O guia aqui não é uma autoridade engenhosa como Virgílio, ou um 

santo como Bernardo de Claraval que guiou Dante nos céus, mas um anão monstruoso, a 

encarnação de um dos grotescos de Bosch pintado com vividez retórica (evidentia) em um 

retrato abismal. Se Gracián defende no Criticón uma possibilidade de ascese, de se afirmar uma 

persona, de um valor verdadeiro e desenganado, isto só poderá se dar depois do encontro com 

este médico de câmara, com a certeza excrementícia de que “não há subjetividade sem a redução 

do ser substancial positivo do sujeito à condição de um ‘pedaço de merda’ descartável (idem, 

ibidem). A experiência crítica com o engano, como poderíamos ler com Foucault, faz o 

repulsivo Momo se metamorfosear em objeto de emulação virtuosa. É esse encontro 

completamente destrutivo das certezas da honra que poderá então guiar a reconstrução 

epistêmica, o itinerário do engano ao desengano, da insuportável dor da vanitas de um mundo 

arruinado à virtude ética do ser. Enfim, se há uma virtude possível, ela terá de se defrontar com 

essa zona de sombras do não-saber, na qual as certezas ontológicas evanesceram dando lugar 

aos árduos jogos de verdade da representação. Com todos os equívocos oriundos de um céu 

evasivo que precisa ser proporcionado pelo contemplador, a tarefa de se conhecer, conhecendo 

o mundo, passa então por esse viver entre as coisas, atravessar a fronteira dos enganos com 

imagens céleres que os revelem em sua falsidade. 
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Capítulo II: Desenganar-se 

Podemos perceber então que se o Criticón propõe um itinerário ético, esse se dá por 

uma experiência crítica com o engano. Não há um fundamento ontologicamente dado para o 

saber, mas ao contrário, o discurso da própria dama Razão, ao modo das grandes alegorias 

morais medievais, mostra-se inócuo. Contra a modalidade apodítica do discurso sobre o ser, o 

conhecimento no Criticón depende da representação imagética célere, do encontro agudo que 

permite deslindar um sentido, como o encontro com Momo é capaz de evidenciar. Observemos 

em mais detalhes a representação do deus louco. Em concordância ao decoro dos retratos, 

Momo caracteriza-se pelos gestos e pela fala. Seu gesto é da pura destruição e sua fala é aquela 

que destitui e evidencia, como discutido, os falsos valores. Nesse sentido, o texto de Gracián 

revela sua complexidade que passa, em primeiro lugar, pela valorização dúbia e talvez equívoca 

da figura do louco. Como visto por sua caracterização, Momo é um anão deformado e a 

deformação, nas poéticas antigas, representa personagens no gênero satírico ou cômico, para 

fins morais de censura. Pensemos, por exemplo, na figura inaugural, o soldado-bufão Tersites 

no Canto II da Ilíada: 

Unicamente Tersites sem pausa a falar continuava, 

pois tinha sempre o bestunto repleto de frases ineptas, 

que contra os reis costumava atirar, sem propósito ou regra, 

contanto que provocasse dos nobres Argivos o riso. 

Era o mais feio de quantos no cerco de Tróia se achavam. 

Pernas em arco, arrastava um dos pés; as espáduas, recurvas, 

se lhe caíam no peito e, por cima dos ombros, em ponta, 

o crânio informe  se erguia, onde raros cabelos flutuavam. (HOMERO, 2009a, 

p. 83, Canto II, V. 210-215). 

 Tersites, como o Momo de Gracián, faz parte dessa galeria cômica sob o registro do 

vitupério, confirmando-se as marcas do retrato moral: a deformação física e a fala corrosiva. 

Na sequência do Canto II, Odisseu, no papel de emissário da verdade divina, cala Tersites e o 

golpeia com o cetro, símbolo do poder e da ascendência, confirmando, de modo inequívoco, o 

mal representado pela personagem. Nesse sentido, a caracterização análoga de Momo parece 

apontar a esse rebaixamento cômico, a essa fala corrosiva cujo fim é apenas o de produzir riso 

e jactância na multidão. À primeira vista, no texto de Gracián, é essa diretriz que parece estar 

em cena. Ao evidenciar o jogo de mútuas acusações que se dá no espaço alegórico do “Empório 

da Honra” (e a referência mercantil não é acidental), o narrador filia a murmuração – esse 

remoer fofoqueiro dos vícios alheios em um jogo infinito de enganos – à fala de Momo: 

“burlando-se uns aos outros, e de todos mascarados; estes se atracavam com aqueles e aqueles 
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com estes, e tudo era riso, ignorância, murmuração, desprezo, presunção e necedade e assim 

triunfava o miseravelzinho” (GRACIÁN, 1938, p. 329-30, II, XI). 

 O ato destruidor de “atirar, sem propósito ou regra” contra os telhados de vidro gera 

esse estado de murmuração. O engano infinito, segundo a letra do texto, marca o triunfo do 

“duende universal”, um “miseravelzinho”. Contudo, a virada da alegoria se dá quando essa 

figura, aparentemente desprezível, revela algum valor, na qualidade de guia que, por seu gesto 

cáustico, parece tornar evidente as mazelas vaidosas do mundo que o cerca. Se Momo é uma 

monstruosa deformação digna de censura, essa figura possui um valor, ainda que relativo, por 

evidenciar a deformação ainda pior da sociedade êmula que denuncia. Não estamos no céu 

dantesco, mas no terra-a-terra do mundo às avessas. Nesse sentido, ainda que o narrador pareça 

aproximar, nessa última passagem citada, a fala de Momo da murmuração insidiosa dos êmulos 

desprezíveis, há uma diferença de qualidade. Vejamos como falam os murmuradores: 

- Não vês – dizia um – que mancha tão feia tem fulano em sua linhagem? E 

que ouse falar dos outros!  

[...] 

- Veja quem fala – atirava outro –, tendo a mulher que tem!  

[...] 

- Veja, não é aquele filho daquele outro? Pois, por quatro reales que tem, anda 

tão deslavado, não sendo sua fidalguia tanto ao uso quanto à aspa?8 (idem, p. 

329-31) 

 Agora a fala de Momo: 

Essa honra, senhor meu – Disse-lhe Momo –, já não cheira bem, está podre. 

Trata de buscar outra mais prática. Pouco importa a honra antiga, se a infâmia 

é moderna. E se não vestes as roupas de vossos antepassados, porque não têm 

uso, nem sais, um dia, com a bengala de vosso avô, porque se ririam de sua 

velharia, não pretendas tampouco arrebanhar o ânimo de suas honras. Busca, 
em novos fazeres, a honra ao uso. 

Não faltou quem dissesse que se faria honra na riqueza. – Não pode ser – disse 

Momo – porque honra e proveito não cabem nesse saco. (idem, p. 335) 

 O registro em ambos os casos é o da sátira contra o próximo digno de censura. Mas o 

teor da censura é muito diferente, na verdade, diametralmente oposto. A pureza de sangue e o 

valor da ascendência usados, pelo povo, para vituperar seus inimigos são ridicularizados por 

 
 

8 Há um jogo em espanhol entre uso e huso pela homofonia, entre o uso e o eixo, no sentido de ao revés. Aspa, 

como clarifica Romero-Navarra era o símbolo, a cruz dourada, que marcava os penitenciados pela Inquisição (nota 

31, p. 331). 
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Momo como uma velharia inútil, no dito agudo, “pouco importa a honra antiga, se a infâmia é 

moderna”. A pobreza que é usada para destituir o nobre de sua condição, não pode ser 

confundida, para Momo, com a honra, já que esta não pode ser levada para o além-túmulo, 

sendo coisa vã, pó e nada. A sátira de Momo é um antídoto para os valores venais que orientam 

o eixo da censura dos murmuradores. O “murmúrio” de Momo, por assim dizer, revela a 

falsidade dos falsários. Este é precisamente o papel intermediário do guia, aquele que denuncia 

a corrupção de seus iguais. Sua fala não é tanto o “atirar sem regra ou propósito” que caracteriza 

a bufonaria demagógica de Tersites, orientada pelo gosto da multidão, mas é uma fala que se 

dirige contra a multidão, uma fala que a confronta e que a corrói. O texto produz essa oposição 

entre o lisonjeador e o censor, entre aquele que diz “sim” pela demagogia e o que diz “não”, de 

modo cáustico (idem, p. 340).  

Este tipo de discurso agudo e salino que, por ardis e jogos de palavra, produz um efeito 

picante, retoma a construção retórica da chreia. A chreia, que se pode traduzir por “anedota”, 

é um artefato discursivo extensamente discutido no conjunto conhecido como progymnasmata¸ 

isto é, textos compostos por séries de exercícios com o objetivo de auxiliar na formação do 

orador. Estes textos gregos, dos séculos IV e V, voltaram a circular no ocidente no século XV 

e passaram a integrar a formação retórica da Ratio Studiorum, a partir da segunda metade do 

século XVI (SINKEVISTE, 2019, p. 192). Os progymnasmata se constituem pela composição 

de pequenas peças retóricas a partir de variações sobre temas diversos, em uma espécie de 

ancestral do livro didático, em seu intuito de ensinar pela repetição e pela aquisição de 

repertório. Conforme caracterizada nesses textos, a chreia é a composição retirada do costume 

que combina um dito notável, uma ação notável ou um misto de ambas. Geralmente esse dito 

ou ação é atribuído a uma pessoa famosa, tendo por fim produzir, pela ilustração, um 

ensinamento de utilidade moral (chreiôdês) (GIBSON, 2008, p. 43). Sua conformação 

pressupõe a apresentação da personagem, seu dito ou feito, a discussão sobre esse, sua 

fundamentação na autoridade e, por fim, a exortação moral para se seguir o exemplo (idem, 

ibidem).  

Momo opera exatamente por esse modelo ao produzir o elogio de um príncipe antigo 

que caiu no ostracismo e usar seu exempla para constituir o discurso moral de seu vitupério 

que, como vimos pela cristalização na exortação da passagem citada, reclama um uso prático 
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da honra em proveito para a vida9. Após o breve elogio, Momo registra uma coleção de ditos 

atribuídos ao insigne príncipe histórico, alegoria da própria consciência moral que, quando se 

apaga, eclipsa o bem do mundo. Ao ser destituído, a função do principado se degrada: “devendo 

ser espelho que compõe o mundo, é escândalo que o decompõe” (GRACIÁN, 1938, p. 336, II, 

XI). É este príncipe, a consciência que instiga à vergonha, à humildade e à emulação que foi 

desterrado em “vulgar ostracismo” e ao qual Momo exorta, por seu próprio discurso agudo, 

seus pares a seguir. Nesse sentido, vale-se observar como o principal exempla dado por esse 

corpus grego para tratar da chreia, naquilo que é acompanhado pelo narrador na composição 

do retrato de Momo, diz respeito às falas e atos dos filósofos e príncipes. Em Aftônio, os 

exemplos são de Platão (CORPUS RHETORICUM, 2008, p. 115, III, 2), mas também de 

Diógenes cínico e Alexandre (idem, ibidem), os mesmos dados por Hermógenes (idem, p. 185, 

III, 2, 3). Na coleção de Libânio, um livro de exercícios práticos extraídos desses mesmos 

tratados breves, um dos três exercícios de produção de anedota inventa um discurso a partir do 

exempla do mesmo Diógenes e outro a partir de Alexandre (LIBANIUS, 2008, p. 55). 

Esses textos retóricos aludem, de uma forma ou de outra, à fonte fundamental para 

recompor a filosofia antiga, isto é, à Vidas dos Filósofos Notáveis de Diógenes Laércio (180-

240), composto como uma coletânea de anedotas acerca dos ditos e feitos dos filósofos, mais 

do que como uma exposição sistemática de sua doutrina. Dentro da moldura geral da narrativa 

do Criticón, Momo é também essa figura notável e digna do registro anedótico, de maneira que 

o texto da Crisi XI opera, assim como o discurso de Momo, pela lógica da chreia: apresenta-

nos a personagem, depois um conjunto de anedotas; explica-se a causa de seu fazer – o 

desaparecimento da consciência do mundo em ostracismo vulgar –; contrasta-o ao seu duplo, o 

lisonjeiro deus que diz sim; e extrai-se daí uma exortação moral: a busca por uma honra prática 

que não se paute pela ascendência, pela riqueza, pela saúde física, pela fama. Assim, Momo é 

uma espécie de dublê de filósofo e recupera a silhueta anedótica exposta nas Vidas, composto 

em acordo à forma reconhecível, por leitores cultos do período, da chreia. Essa aproximação 

da imagem do deus louco Momo a uma espécie de filósofo não é estranha à tradição e, 

 
 

9 “Era el gobernador de la cidad, y aun dizen hijo de la misma reina Honoria. No avía Licurgo como él, ni huvo 

jamás república de Platón tan concertada como ésta; todo el tempo que él la assistió no se conocían vícios ni se 

sonava un escândalo, no parava malhechor ni ruin [...] Pero luego que él faltó se acabó todo lo bueno” (GRACIÁN, 

1938, II, XI, p. 336). 
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factualmente, podemos encontrá-la também naquela que é a principal autoridade emulada por 

Gracián nessa passagem do texto, Luciano de Samósata. 

 Momo figura em diversos textos do autor grego, geralmente representado como esse 

bufão risível que evidencia as faltas daqueles que o cercam. Há um breve diálogo de Luciano 

no qual a personagem recebe maior destaque, “Zeus declama”, em que se figura um simpósio 

entre os deuses, deflagrado pela crise de uma contenda entre dois filósofos, o pio estoico e o 

epicurista materialista, a respeito da utilidade de se fazer libações. Momo, diferente de seus 

pares, zomba do tremor divino diante do diálogo mortal, tomando o lado do epicurista. Este 

Momo de Luciano, portanto, define-se como uma figura limítrofe, cáustica, que é desprezada 

por seus pares, apesar de não ter natureza diferente deles – Momo é um deus, mas o pior, o 

menos louvado. Outro traço destacado é o de sua fala franca, a parresía, empregada em dois 

momentos da caracterização de seu discurso (idem, p. 119-21). Esta silhueta ambígua entre o 

sujeito desprezado, mas que fala a verdade, em especial que fala a verdade aos deuses, não é 

estranha a outras peças de Luciano, como se pode ler também em Zeus Catequisado, no qual 

um filósofo cínico interpela Zeus acerca da limitação do poder divino frente ao destino, ou em 

Icaromenippus no qual Menipo, semilendário mestre cínico, viaja aos céus e demonstra 

coragem diante de Zeus (idem, p. 301-3).  

Em ambos os casos, mais uma vez, o que caracteriza essas personagens que falam contra 

seu interlocutor é o discurso, ao mesmo tempo jocoso – Menipo, por exemplo, diante da 

sabedoria de Zeus, questiona o preço do trigo em Atenas (idem, p. 301-307) –, mas 

parresiástico: um discurso que demonstra a coragem da verdade. O termo incide diversas vezes 

nas ocasiões em que Luciano representa o retrato de filósofos cínicos que pululam ao longo de 

sua obra. Pode-se lê-lo também na chreia que Luciano produz do filósofo Demonax, “com 

muito em comum com Sócrates, por mais que parecia seguir o homem de Sínope [Diógenes] 

em seu vestir e em seu modo frugal de viver” (LUCIAN, 1913, p. 147), “devotando-se sem 

reserva à liberdade e ao franco falar [παρρησία]” (idem, p. 145). Ou ainda no célebre Diálogos 

dos mortos, quando, após murmurarem sobre os homens avaros e cobiçosos do Hades, os dois 

cínicos, Crates e Diógenes, chegam à ponderação de que nada cobiçaram de seu mestre, mas 

apenas herdaram “sabedoria, independência, verdade, franco falar [παρρησίαv] e liberdade” 

(LUCIAN, 1961b p. 126). Assim, pela parresía, o retrato lucianesco de Momo se aproxima 

daquele dos cínicos. Esse franco-falar cínico, registrado por Luciano, é a marca própria de seu 

legado através da forma retórica da diatribe. Dentro do âmbito das anedotas sobre os cínicos 

legadas pelos antigos, o conjunto moral de seus ditos perfaz-se por uma estrutura retórica muito 
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particular que marcaria o contexto da Antiguidade tardia. A diatribe cínica é caracterizada por 

uma exposição simples, direta, aliada a perguntas rápidas, reiterações e figuras de transposição 

acessíveis (como o símile), intentando apresentar uma escrita menos argumentativa e mais 

doutrinal com os fins de atingir uma audiência não especializada (VINSON, 2003, p. XIX-XX). 

Da silhueta moral do cínico pode se extrair, ainda que parcialmente, uma exortação moral que 

se realiza tanto por sua vida frugal, quanto por seu abrasivo franco-falar. Assim, para o leitor 

do século XVII, a chreia mobilizada por Gracián para pintar seu Momo, assim como a diatribe 

que caracteriza seu franco-falar opositivo a seus interlocutores, aproximam-no da representação 

própria dos filósofos cínicos da Antiguidade.  

Essa marca do tipo cínico foi estudada por Foucault em Da coragem da verdade. 

Perseguindo seus comentários, penso que poderemos singularizar a posição dos guias-morais, 

entre eles Momo, representados na obra de Gracián. Nesse curso, o filósofo propõe pensar duas 

matrizes para a formulação ética na filosofia antiga que podem ser rastreadas até Platão, 

recorrendo, em sua demonstração, ao Primeiro Alcibíades, e ao Laques. A primeira matriz se 

abriria com a fórmula do “conhece-te a ti mesmo”, sustentada pelo tema da alma como espelho 

do Logos, o que para Foucault redundaria no discurso da metafísica, o discurso sobre a verdade 

do Ser, aquele que propõe o gesto de conhecer-se na relação entre um microcosmo do si mesmo 

e o macrocosmo da natureza (FOUCAULT, 2017, p. 138). A segunda matriz, legível mais 

diretamente no Laques, diria respeito à conformação da verdadeira vida do filósofo, da vida 

filosófica enquanto prova da verdade, como pedra de toque (básanos) de seu discurso (idem, p. 

79). Ou seja, um discurso sobre a estilização da vida: “Esse dizer-a-verdade [parresía] defronta 

não o risco metafísico de situar acima ou fora do corpo essa realidade outra que é a alma; esse 

dizer-a-verdade defronta agora o risco e o perigo de dizer aos homens o que precisam de 

coragem e o que lhes custará para dar à sua vida um certo estilo” (idem, p. 140). Seria esse 

segundo veio da verdadeira vida, da vida como obra de arte bela que se desenvolveria de forma 

mais radical na prática dos cínicos. 

Para Foucault, se Sócrates inaugurou a relação entre a estilização da própria vida com o 

dizer parresiástico, os cínicos foram aqueles que levaram ao limite essa concepção, convertendo 

a própria parresía, seu franco-falar, na forma elementar de existência (idem, p. 144). Foucault 

observa três relações entre o modo de vida cínico e o portar da parresía: 1) a vida cínica, em 

sua independência e indiferença, é a condição de possibilidade de se exercer a parresía (idem, 

p. 149), como os cínicos de Luciano, ou o Momo de Gracián, o cínico deve ser imune às 

representações, aos “poréns” da referida ponte, ou poderá comprometer seu fazer pela lisonja; 
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2) a vida cínica deve reduzir todas as preocupações triviais; tendo em vista que a frugalidade 

de sua vida permite dedicação integral à parresía (idem, p. 149-50), mais uma vez, Momo é 

esse ser miserável, esquelético imune às delícias intemperantes e focado em seu obsessivo 

diatribe; 3) por fim, a vida cínica é a prova da homologia entre prática e discurso (idem, p. 150) 

que garante que o franco-falar não recaia no falar vazio, daí o caráter exemplar desses ditos. A 

vida escandalosa e miserável é a prova da parresía. Esse escândalo da vida, aparentemente 

incompatível com a vida em sociedade – os cínicos de Luciano, assim como o Momo de Gracián 

não propõem nada de construtivo, apenas desbastam os edifícios sociais de seu tempo –, como 

observa bem Foucault, torna o cínico um rechaçado. Por viver de modo mendicante, próximo 

o mais possível de suas necessidades naturais, inclusive as excrementícias, vagando muitas 

vezes nu ou em frangalhos, conforme se pode ler nos testemunhos legados por Diógenes 

Laércio10, o cínico é simultaneamente um pária e um sábio11.  

Há, portanto, uma zona de vizinhança entre o cínico, em sua ambiguidade, e o louco, 

como bem se percebe pela proximidade entrevista por Luciano entre o deus louco e o filósofo 

enlouquecido, o que Gracián acompanha diretamente. Como dita o famoso aforisma de 

Diógenes Laércio, o filósofo cínico é um “Sócrates que ficou louco” (LAERTIUS, 1925, p. 55, 

VI, II, 54). Mesmo retratos mais positivos, como o traçado por Epicteto no capítulo XXII do 

Livro III de suas Conversações, colocam o cínico nesse lugar intermediário, sendo um sujeito 

que vive com menos do que os demais, como fruto de um chamado (EPICTETUS, 1959, p. 

135), que nada esconde e que deve servir de guia, um batedor, como registra Foucault (2017, 

p. 145), capaz de iluminar o caminho tortuoso do trato dos homens ainda que não enxergue, ele 

mesmo, tão bem.  

Erasmo (1466-1536), em seu recenseamento moderno da filosofia grega, observa o valor 

dessa vida escandalosa, dessa vida indiferente (adiáforos). É o escândalo indiferente que se 

pode extrair do exemplo cínico, ao seguir sua profissão de fé de maneira decisiva sem hesitar 

 
 

10 Ver, por exemplo, a descrição de Diógenes, aquele que imita um rato, nômade, apátrida, adaptável à 

circunstância que, como seu mestre Antístenes – a quem Laércio atribui a fundação da escola – vagueou apenas 

acompanhado de um báculo e de uma cuia (LAERTIUS, 1925, p. 22-25, VI, 2, 21-23). 
11 Mais uma vez, as anedotas que Laércio registra sobre a vida dos cínicos passam por ditos espirituosos e 

sapienciais, por exemplo na troca entre Diógenes e Platão: “Platão, vendo-o lavar alfaces, veio até ele e disse ‘se 

tivesses cortejado Dionísio, não estarias agora lavando alfaces’, ao que Diógenes respondeu com igual calma ‘se 

tivesses lavado alfaces não teria cortejado Dionísio” (LAERTIUS, 1925, p. 58-60, VI, 2, 58-60). Na anedota 

registrada por Plutarco, Platão ao aconselhar Dionísio acabou vendido como escravo, condição inatingível por 

Diógenes que, ao exercer o ato banal de lavar alfaces, preserva sua independência frente a qualquer tirano, na 

medida em que sua liberdade depende apenas de si mesmo.  
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diante da vaidade do mundo: “não imitarás a cegueira da multidão [...] Brâmanes, cínicos e 

estoicos lutam por suas doutrinas. Quando o mundo ardentemente os contradiz, quando os 

vaiam e os xingam, eles tenazmente persistem naquilo que se persuadiram como sendo 

verdadeiro” (ERASMUS, 1964, p. 73). A exortação de Erasmo, no contexto de seu livro-guia 

ascético, o Encheiridion do cavaleiro cristão, evidencia detalhes da recepção da vida cínica no 

Renascimento. O cínico também é aqui uma figura da parresía que se contrapõe ao engano da 

multidão, e que tenazmente segue a coerência de sua própria vida, ainda que a doutrina por ele 

professada, como a dos brâmanes pagãos e dos estoicos fatalistas, seja tida como equivocada. 

Como se percebe pela passagem de Erasmo, há valor no equívoco cínico. Trata-se de uma outra 

sorte de engano, um engano que serve como antídoto prático aos enganos vaidosos e viciosos 

da multidão. Precisamente, o mesmo tipo de contraposição que se torna patente entre o discurso 

da multidão da Crisi XI e a diatribe de Momo.  

Nesse sentido, é valioso o registro de que a Crisi XI faz parte do segundo volume do 

Criticón, seção que, seguindo a tripartição graciana entre as fases da vida, diz respeito aquele 

em que se aprende com os vivos. Conforme se pode ler na Crisi I da segunda parte, a segunda 

idade deve se desfazer dos encantos doces da juventude e armar-se dos pés à cabeça para tratar 

com os outros homens. O vocabulário, à primeira vista, é estoico, ao reaproveitar a metáfora 

militar do armamento12. Nessa Crisi os peregrinos, na passagem à maturidade de Andrênio, 

encontram-se com a figura liminar de Argos, o gigante guardião que Hera, no mito, usou para 

vigiar a ninfa Io. Com seus mil olhos, Argos é o mediador entre o estrato da juventude e da 

maturidade. Para entrar na vida civil do trato com os homens, para “aprender com os vivos”, é 

preciso seguir o ensinamento de Argos: 

para poder vivir es menester armarse un hombre de pies a cabeça, no de ojetes, 

sino de ojazos mui despiertos: ojos en las orejas, para descubrir tanta falsedad 

y mentira; ojos en las manos, para ver lo que da, y mucho más lo que toma; 

ojos en los braços, para no abarcar mucho y apretar poco; ojos en la misma 

lengua, para mirar muchas vezes lo que ha de dezir una; ojos en el pecho, para 

ver en qué lo ha de tener; ojos en el corazón, atendiendo a quien le tira o le 

haze tiro; ojos en los mismos ojos, para mirar cómo miran; ojos y más ojos y 

reojos procurando ser el mirante en un siglo tan adelantado. (GRACIÁN, 

1938, p. 25-6, II, I)13. 

 
 

12 O Encheirídion, termo grego para manual que nomeia o importante escrito do estoico Epicteto, diz respeito tanto 

ao que está à mão como ao “punhal” com o qual se combate os vícios. 
13 Nossa tradução não faria jus ao efeito de amplificação e ao jogo de palavras do original: “para poder viver é 

preciso armar-se um homem dos pés à cabeça, não de olhinhos, se não de olhaços muito despertos; olhos nas 

orelhas, para descobrir tanta falsidade e mentira; olhos nas mãos, para ver aquilo que dá, e muito mais o que 

tomam; olhos nos braços, para não abarcar muito e apertar pouco; olhos na língua mesma, para ver muitas vez o 
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 Para tratar com os homens é preciso armar-se grotescamente com essa multidão de olhos 

que permita analisar as representações a todo momento; descobrir o valor daquilo que se dá e 

que se recebe – o que recupera tanto o ensinamento estoico da análise das representações, 

quanto a tópica cínica acerca do reavaliar o valor da moeda14 –; discernir o verdadeiro do falso; 

manter retenção no dizer – o tema estoico do silêncio –; saber aquilo que é digno de se ter – 

outra vez a discussão cínica de Momo acerca das falsas honrarias –; e mesmo aprender a olhar 

com o olho dos outros e assim conhecer os enganos e vaidades, tornando-se um batedor. Aquilo 

que é preconizado na primeira Crisi, àquela que marca a entrada na vida civil encontra eco nas 

realizações de Momo, na chreia de seus ditos e feitos diante da multidão enganada. Parece que 

no trato entre os homens, para viver em meios às ciladas da vida secular, o fazer cínico, em sua 

destituição negativa, traduz um valor, ao cultivar a atenção, a multiplicação dos olhos, o 

conhecimento dos males. É precisamente essa posição do médico de câmara, o médico que 

cuida dos excrementos, como discutido, que caracteriza o fazer de Momo. Essa aproximação 

entre o Argos e o cínico não é gratuita, pode-se lê-la também em Epicteto: “No âmbito do 

objetivo moral, e no uso de suas impressões sensórias, verás que ele [o cínico] tem tantos olhos 

que Argos será cego ao ser a ele comparado” (EPICTETUS, 1959, p. 167, III, XXII). Na 

descrição de Epicteto, fundem-se essas duas características postas por Gracián, o estar à guarda, 

e uma sabedoria extraída dos sentidos. Se a vida cínica não é digna do elogio absoluto, ao menos 

preserva esse valor relativo no trato com os pares, na navegação enganosa, aquilo que Foucault 

bem nomeou como “experiência crítica” da loucura: na terra de loucos enganados, o louco por 

vocação é rei.  

Efeito que se cristaliza por umas das esparsas citações diretas que o narrador realiza de 

uma das anedotas de Diógenes: “O que mais espanto lhe causou foi não topar com homem 

algum, [...] em uma cidade populosa sob o sol do meio dia” (GRACIÁN, 1938, p. 182, I, V). 

Este dito aforismático está contido na crisi nomeada “Entrada del Mundo”, ocasião quando 

Andrênio se depara pela primeira vez com a cidade secular. A mesma anedota é registrada mais 

uma vez, especularmente, na crisi V do segundo volume: “Entraram na praça maior do universo, 

mas em nada capaz, cheia de gentes, mas sem uma pessoa, como o disse um sábio que com uma 

 
 

que hás de dizer; olhos no peito, para ver aquilo no que há de tê-lo; olhos no coração, atendendo a quem lhe toca 

ou lhe faz tocar; olhos nos mesmos olhos, para olhar como olham; olhos e mais olhos e reolhos, procurando ser o 

observador neste século tão adiantado.” 
14 Como notou Foucault, a vida dos cínicos está repleta de referências ao câmbio, ao banco e à moeda. A versão 

exemplar mais famosa é registrada por Diógenes Laércio que observa como o Diógenes, cínico, recebeu um 

oráculo de Apolo ordenando-lhe que reavaliasse o valor da moeda, ao que o escritor complementa com três 

variantes (LAERTIUS, 1925, p. 25, VI, II, 21-23).  
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lanterna à mão, ao meio-dia, ia buscando um homem que fosse e não pôde achar um inteiro” 

(GRACIÁN, 1938, p. 168, II, V). Esta segunda citação, mais completa, ocorre no momento de 

visitação à Plaça del Populacho, mais um dos lugares alegóricos que representa a sociedade 

secular em sua multiplicidade enganosa. Por fim, de modo mais alusivo e indireto, essa mesma 

anedota é retomada, como não poderia deixar de ser, na Crisi XI: “assim, que já não há honra, 

nem o que a ela parece. Ai! Não nos cansemos de buscar, já tarde, aquilo que outros não 

puderam achar nem ao meio-dia” (idem, p. 339, II, XI). Aqui o dito é posto na boca de Momo, 

no momento de investigação das honras mundanas, quando os peregrinos não podem achar 

aquilo que Diógenes também procurou com sua lâmpada. As citações são retiradas de modo 

literal e direto de dois episódios notáveis registrados por Laércio: “Ele acendeu uma lâmpada 

em plena luz do dia e disse, enquanto caminhava, ‘Estou procurando um homem’” 

(LAERTIUS, 1925, p. 43, VI, 2, 41), e “Ele retornava de Olímpia, quando alguém lhe perguntou 

se havia lá uma grande multidão, ‘Sim, ele diz, “uma grande multidão, mas poucos podiam 

serem chamados de homens” (LAERTIUS, 1925, p. 61, VI, 2, 60).  

No vagar da idade varonil, que constitui a segunda parte do Criticón, deve-se então 

imitar o filósofo cínico, esse Argos que tudo vê e que reconhece o valor da moeda, isto é, o 

valor do trato mundano em suas vicissitudes. Esta imagem muito repetida por Gracián não lhe 

é particular e atravessa a literatura de seu tempo, basta pensar na representação do cínico em 

duas Novelas Exemplares de Cervantes, El licenciado Vidreira e no Colóquio de los perros, no 

qual dois cães antropomórficos conversam em meio à noite escuras, enquanto carregam 

lanternas. Apesar do teor da diatribe do Licenciado ser mais evidentemente próximo do que 

Gracián compõe como o franco falar de seu Momo, o segundo texto nos interessa de perto para 

depreender a silhueta cínica, em sua circulação no século XVII espanhol. O colóquio dos cães 

é longo e haveria muitas questões a tratar, mas por uma questão de economia gostaria de retomar 

apenas o modo como a narrativa tematiza o elemento mais evidentemente disparatado, a 

possibilidade fantástica de que os cães falem. Ao discutir a questão, os dois animais, Berganza 

e Cipião, não são capazes de identificar a razão para entender as coisas como são, mas salientam 

como, a despeito de um déficit de conhecimento, possuem qualidades essenciais, certa vocação 

compensatória: “temos um instinto natural, tão vivo e tão agudo em muitas coisas” 

(CERVANTES, 2001, p. 241). 

 A passagem evidencia o encontro – também detectado em Gracián – entre uma virtude 

moral associada à vida natural, à physis, aos sentidos, e uma certa ignorância teórica, tematizada 

pela “ausência de razão” e pela ignorância formal acerca das próprias causas de sua fala. Falam 

os cães com acerto e virtude, mas não sabem como. A sabedoria do cínico decorre de uma 
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práxis, até certo ponto, independente da visão contemplativa da theoria. Ou ao menos, trata-se 

de uma forma de vida reta que independe do conhecimento cosmogônico sobre seus 

fundamentos. De modo não dissimilar, Foucault, em sua análise do Laques, da qual faz 

decorrer, como dito, a genealogia da temática da vida verdadeira, observa como Sócrates, de 

maneira rara e talvez singular, dialoga com dois sujeitos virtuosos, Laques e Nícias, militares 

de vida pública impassível de reprovação e que aceitam entrar em seu jogo de verdade, aceitam 

escutar de modo aberto a fala socrática, mas apesar disso são incapazes de definir sua própria 

virtude, são incapazes de definir a coragem (andreia) que está no centro do diálogo 

(FOUCAULT, 2017, p. 109). O texto encena a questão basilar para o que seria depois a forma-

de-vida cínica, ao entrelaçar a coragem da vida à coragem da busca pela verdade (idem, ibidem). 

Precisamente como os cães cínicos do colóquio cervantino prontos a lançarem-se 

corajosamente na busca da verdade, ainda que não saibam onde o caminho pode conduzi-los.  

 E sobre esse eixo que Foucault faz girar as marcas da vida cínica, uma vida sem pudor, 

totalmente transparente e que nada oculta (como o corpo nu de Momo contra as máscaras da 

multidão); uma vida indiferente (novamente que não se importa com a opinião do vulgo, 

enquanto caminha em praça pública em busca de verdadeiras pessoas); uma vida diacrítica (que 

discerne a falsidade no interior das representações, estilhaçando os telhados vítreos da falsa 

honra); e uma vida de cão de guarda sempre à espreita, com seus mil olhos deformantes por 

todo o corpo, como o Argos que abre a segunda seção do Criticón (FOUCAULT, 2017, p. 215). 

Sob essas quatro características, Foucault lê o significado do oráculo distribuído a Diógenes: 

[...] mas pelo próprio fato de que esses princípios são aplicados à própria vida 

em vez de serem simplesmente mantidos no elemento do logos, pelo próprio 

fato de que enformam a vida assim como a efígie de uma moeda enforma o 

metal no qual é impressa, por isso mesmo faz-se que as outras vidas, a vida 

dos outros apareça como não sendo nada mais que uma moeda falsa, uma 

moeda sem valor (FOUCAULT, 2017, p. 215). 

 Essa passagem do autor pode lançar luz sobre a maneira pela qual o humanismo 

renascentista, com Erasmo, Cervantes e Gracián, pôde entender a figura do cínico em suas 

falhas doutrinais que são compensadas pela chreia da verdadeira vida, pela ação aguda dos 

falseadores de moeda, aqueles que melhor podem lhe reconhecer a falsidade do valor. O cínico, 

portanto, como o Momo de Gracián, é uma espécie de guia intramundano que permite realizar 

discretamente a avaliação das representações e não ser levado pelas torrentes do theatro mundi, 

ainda que, de um ponto de vista positivo da doutrina, não possua muito a dizer. É o cínico essa 

figura intermediária, cujo valor está em uma espécie de um saber pragmático; relembremos a 

exortação de Momo em nome de uma honra que seja prática, que se possa fazer uso. Um saber 

estar em guarda, sempre pronto para morder os falsos bens e revelar seu caráter nefasto. Trata-
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se do decoro de uma figura escandalosa, como o são Momo, Argos e os cães falantes de 

Cervantes, mas que revelam a falsidade de um mundo monstruoso; então, guias ideais quando 

o saber macrocósmico do todo se tornou impossível. Como parece compreender Gracián, se 

não se pode passar pela vida secular-civil como pessoa, deve-se, ao menos, fazê-lo como os 

cães. Nesse sentido, o valor dessa moeda cínica, ao evidenciar a falsidade das efígies mundanas, 

em muito condiz com uma sabedoria prática, uma sabedoria que enforma a verdadeira vida que 

tanto ocupou os escritores renascentistas e que Foucault estudou sob a rubrica dos “cuidados de 

si”. São esses saberes voltados aos cuidados de si, aos quais Critilo exorta Andrênio desde as 

primeiras páginas do Criticón, que, agora, faz-se caso de discutir. 

 

2.1 – A filosofia cortesã de Gracián e os cuidados de si de Foucault 

 Para compreender o sentido da representação positiva da silhueta do filósofo antigo para 

o trato com as adversidades do mundo presente, retomo as considerações de Gracián sobre o 

propósito interventivo de sua obra. No prefácio (A quem ler) do Tomo I da primeira edição, lê-

se: “esta filosofia cortesã, [é] o curso de tua vida em um discurso [...] Procurou-se juntar o seco 

da filosofia com o entretido da invenção, o picante da sátira com o doce da épica” (GRACIÁN, 

1938, p. 97). A caracterização de uma “filosofia cortesã”, que saiba juntar a invenção poética 

com a dureza filosófica em uma forma híbrida, oferece aos leitores “judiciosos” algo 

imediatamente reconhecível, ainda que inventivo e variado. Há no horizonte do humanismo do 

século XVII uma série de textos, em diferentes gêneros de escrita, que podemos subscrever ao 

tópico de uma “arte de cortesania” ou uma arte do fazer cortesão que incluiria O Cortesão de 

Baltasar Castiglione (1528), O galateo (1558) de Giovanni della Casa, Corte na aldeia (1619) 

de Francisco Rodrigues Lobo e dezenas de outros títulos, traduções, emulações sobre o tema15. 

Esses textos possuem em comum o eixo da vida em corte e a constituição da silhueta ideal dessa 

figura central para o Antigo Regime, o cortesão, ao mesmo tempo um sujeito de representação, 

também um secretário, um ministro e um funcionário da burocracia estatal. O cortesão é uma 

figura proteica cujo éthos vai além da diligência em seus ofícios, e pressupõe uma educação, 

um trato com as artes, o domínio da conversação, da oratória, da escrita etc. Nesse sentido o 

adjetivo “cortesã” remete, nesse particular horizonte enunciativo, imediatamente a esse 

 
 

15 Para um recenseamento um pouco mais aprofundado da relação da obra de Gracián com as artes de cortesania 

ver o Capítulo 3. 
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conjunto de textos que oferecem uma determinada técnica. Ou seja, textos que versam sobre 

uma multiplicidade de coisas consideradas essenciais e inalienáveis para a constituição da 

silhueta de um “bom cortesão” ou do éthos de um bom orador ou de um bom servidor do 

governo. Esses textos muitas vezes são contraditórios entre si, oferecendo visadas particulares 

do que essa excelência pode significar, de todo modo a vastidão temática da qual tratam seria 

suficiente para abarcar a maioria das artes de viver laicas produzidas entre os séculos XVI e 

XVII. O próprio Gracián não é estranho à escrita de tais volumes: seu Oráculo Manual, a versão 

sintética, em aforismas ferinos, das técnicas apresentadas em outros de seus textos exemplares 

como O discreto, O herói e O político, tornou-se um dos livros mais traduzidos e reeditados no 

período imediatamente posterior à sua publicação (BURKE, 1997, p. 141). Assim que não seria 

absurdo pensar o Criticón como mais um exemplar dessas artes de cortesania, o que se pode 

insinuar pela referência aos discretos leitores, no prólogo: um livro de cortesania para cortesãos, 

servindo como manual ou espelho de príncipe para a formação dos infantes.  

 Mas, a singularidade do Criticón, inclusive quando comparado aos outros textos de 

Gracián, parece ser dupla. No campo da invenção, o Criticón, diferentemente dos outros textos, 

não é prosa técnica, mas prosa poética, isto é, inventiva, êmula de Homero, Heliodoro, Ariosto, 

Esopo e Apuleio (GRACIÁN, 1938, p. 98), compõe por verossímeis, abre-se ao fantástico, em 

larga medida aproximando-se dos diversos modelos de literatura de viagem que marcaram o 

período – desde os épicos paródicos das novelas de cavalaria como Orlando Furioso, à 

picaresca, aos “romances” gregos então reeditados no Ocidente. No campo do pensamento, o 

Criticón parece distanciar-se também das artes de cortesania. Este segundo ponto é mais difícil 

de precisar. Mas se as artes de cortesania versam sobre uma multiplicidade de fazeres que 

tornam valoroso o cortesão para sua corte, o Criticón versa, de modo múltiplo, sobre um único 

tema: o que torna um homem (Andrênio, o homem comum, por excelência) valoroso para si 

próprio. Este parece ser o delicado deslocamento de uma arte cortesã para uma filosofia 

cortesã, um texto preocupado em produzir também uma exortação, ensinar um conjunto de 

coisas que deverão ser introjetadas pela leitura, mas um conjunto de coisas que não são 

diretamente úteis ao viver na corte, e sim, úteis ao viver.  

O tema alegorizado pela peregrinação de Andrênio e Critilo é o da esquiva busca pela 

realização terreal da própria vida. Se a narrativa moderna, conforme se desenhou ao longo dos 

séculos XVI e XVII, parece interessar-se cada vez mais pela vida, mais do que pelos feitos – a 

vida pitoresca de Quixote, a vida ditosa de Lazarillo de Tormes, a ascensão de Guzman de 

Alfaranche –, Gracián torna a própria vida, em acordo à universalidade que lhe é atribuída pela 
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filosofia, o alvo de sua obra. Produz-se assim uma singular narrativa de viagens, à moda grega, 

que não canta a guerra, como Homero, senão a guerra com os vícios mundanos; que não canta 

os amores, como Aquiles Tácio ou Heliodoro, senão o amor pelo valor e pelo saber; que não 

canta os êxitos temporais como Mateo Alemán, senão o cuidado com o tempo que resta16. Nesse 

sentido que se pode entender a mistura do “seco da filosofia” com o “entretido da invenção”. É 

uma ficção que torna palatável a aridez da filosofia. Uma ficção filosófica, como pretende. Com 

isso pode-se compreender melhor, a partir da distinção aristotélica, naquilo que aproxima ficção 

e filosofia, o teor mais “universal” do Criticón quando comparado às artes de cortesania, mesmo 

àquelas assinadas por Gracián: o aspecto particular da conveniência da corte, os usos mundanos 

da moral para o ganho, o tema do alcance da atuação política do cortesão, a relação com o 

príncipe, o cuidado com o dizer em público, temas caros a todos os tratados de cortesania do 

período ausentam-se completamente da obra. A vida moral, representada nas aventuras de 

Andrênio e Critilo dá-se a despeito da corte, a despeito de qualquer situação concreta de trato 

social e, no mais das vezes, contra ela. Se o tema do Oráculo manual de Gracián é ensinar a 

orientar-se no labirinto das relações de cortesania, a sobreviver e lograr sucesso temporal nas 

cortes, o Criticón parece desprezar essas questões, representando a corte como espaço de 

trapaça, tirania e murmuração do qual o peregrino deve afastar-se.   

Outra diferença diz respeito ao modo como a erudição dos antiquários aparece em 

ambos os textos. A todo momento, a filosofia invade as páginas do Criticón, seja pela 

mobilização direta de ditos e feitos de sábios antigos e modernos – a chreia que viemos 

discutindo –, seja pela exposição e discussão de doutrinas no que concerne à física, à lógica e à 

moral. Esse destaque é muito maior do que as remissões pontuais aos ensinamentos das escolas 

do passado feitas no Oráculo Manual. Nesse texto cortesão, a sofisticação das coisas gregas 

serve ao propósito de aumentar o “cabedal”, o poderio simbólico do indivíduo em sua busca 

por reconhecimento. Em outro sentido, o interesse do Criticón não parece ser o da vida ativa 

dos ofícios da cortesania, mas a vida contemplativa de seus intervalos, a vida outra que deveria 

ser vivida.   

 Ou seja, o Criticón oferece poeticamente uma arte de viver, mas uma arte de viver 

dissimilar da variante hegemônica do período, uma arte de viver que não passa, ou não se 

 
 

16 O capítulo 4 se dedica a pensar a relação do Criticón com outras modalidades narrativas do seiscentos, incluindo 

os autores citados.  
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restringe ao ofício. Uma vida propriamente filosófica. O sentido dessa “filosofia cortesã”, 

contudo, deve ser precisado, levando-se em conta a equivocidade do próprio termo. Vejamos 

como o texto caracteriza seu sentido: 

Quedaron nuestros dos peregrinos más vivos quando más muertos, pues 

desenganados. Preguntáronle a su remediador halado dónde estavan, y él les 

dixo que mui hallados, pues en sí mismos. Propúsoles si le querían seguir al 

palacio de la discreta Sofisbella, donde él iba y donde hallarían la perfecta 

libertad. Ellos, que no deseavan otro, le rogaron que pues avía sido su 

libertador, les fuesse guía. Preguntáronle si conocía aquella sabia reina.  

—Luego que me vi con alas—respondió—, y vamos caminando, determiné 

ser suyo. Son pocos los que la buscan y menos los que la hallan. Discurrí por 

todas las más célebres Universidades sin poder descubrirla, que aunque 

muchos son sabios en latín, suelen ser grandes necios en romance. Passé por 

las casas de algunos que el vulgo llama letrados, pero como me veían sin 

dinero, dezíanme leyes; hablé con muchos tenidos por sabios, mas entre 

muchos doctores no hallé um docto. Finalmente conocí que iba perdido y me 

desengañé que de sabiduría y de bondad no ai sino la mitad de la mitad, y aun 

de todo lo bueno. (GRACIÁN, 1939, p. 127-8, II, IV)17 

 Há um jogo entre a homofonia de “ala”, asa, com o adjetivo “alado” e a forma nominal 

do verbo encontrar, “hallar”. Os peregrinos estão no ponto mais alto, naquele momento da 

ascensão, por estarem em si mesmos. Essa relação entre a busca pelo saber, o conhecimento 

próprio e figuras aladas aparece exemplarmente no Banquete, quando Sócrates aproxima o 

filósofo da imagem de Eros (PLATÃO, 1972, p. 41, 203e). O libertador dos peregrinos que os 

direciona ao palácio de Sofisbela, alegoria para a Verdade, é essa figura alada, o amante da 

verdade, em sua própria peregrinação pelo saber. Repetindo poeticamente o argumento do 

Banquete, quem se aproxima da Verdade é o filósofo. Nesse esteio, o dito aforismático da 

passagem propõe a vida, a partir de uma conversão operada por esse guia, como uma espécie 

de morte, que é o desengano – mais uma vez, Gracián usa o termo em seu sentido duplo. Ao 

encontrarem o filósofo-alado, os peregrinos podem compreender como viver verdadeiramente 

 
 

17 Uma opção de tradução: Acabaram nossos peregrinos mais vivos, quando mais mortos, pois desenganados. 

Perguntaram a seu médico alado onde estavam e ele lhes disse que enfim encontrados [hallados], pois em si 

mesmos. Propôs-lhes seguir ao palácio de Sofisbela, para onde ia, e onde encontrariam a mais perfeita liberdade. 

Eles, que não desejavam outra coisa, rogaram que, como havia sido seu libertador, fosse também guia. 

Perguntaram-lhe se conhecia aquela rainha sábia.  

- Logo que me vi com asas – respondeu, enquanto os exortava a caminhar - determinei ser seu. São poucos que a 

buscam e menos os que a acham. Percorri todas as mais célebres universidades, sem poder descobri-la, porque 

muitos são sábios em latim, mas grandes néscios em romance. Passei pela casa de alguns, que o vulgo chama 

letrados, mas como viam que eu não tinha dinheiro, diziam-me leis; falei com muitos tidos por sábios, mas entre 

tantos doutores não achei um douto. Finalmente entendi que estava perdido e me desenganei de que da sabedoria 

e da bondade, não há se não a metade da metade, e ainda de todo bem. 
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é morrer para uma certa vida, a vida falsa dos enganos associada à prisão de onde são libertos, 

o Cárcere de Ouro. Sob os grilhões da avareza, figurou-se a vida mundana na qual os homens 

se encontram aprisionados por seus apetites pelos falsos bens temporais. Ou se quisermos 

pensar cinicamente, pelas moedas falsas. Observamos, portanto, como o tema da verdade, no 

Criticón, entrelaça-se com o tema da vida. Desenganar-se é começar a viver. 

É nesse painel que o tema caro a todas às escolas filosóficas da antiguidade é entoado: 

os peregrinos, em sua busca por Sofisbela, encontram-se em si mesmos18, e é por esse caminho 

interior que se poderá alcançar a liberdade, contanto que o desejo seja reto. O guia alado dos 

peregrinos nesse itinerário interior, então observa, a raridade do caminho, tendo em vista que 

muitos o rechaçam. Não se encontra o cuidado consigo entre aqueles que estudam latim, mas 

são néscios em romance, na língua vulgar do terra-a-terra da vida. A filosofia universitária 

preocupa-se com a gramática, com o Direito – mediante a pagamento –, mas distancia-se da 

matéria da vida: o estar em si mesmo essencial para o percurso em direção à liberdade. O saber 

universitário e, mais precisamente, a filosofia universitária são constantemente alvos da 

invectiva do Criticón, sendo representados como práticas inócuas de palavras vazias e interesse 

disperso. Afirma Critilo ao encontrar-se com alguns professores universitários: “veja, o que 

mais fazem estes é apenas traduzir e voltar a repetir o que já estava dito [...] De comentários à 

primeira parte de São Tomás, viu-lhes tecer meia dúzia e dizia: [...] – Está dito; e não achareis 

o feito” (GRACIÁN, 1940, p. 273, III, VIIII). Ou seja, o falar universitário da filosofia é 

simultaneamente uma repetição discursiva e uma repetição completamente destacada da vida, 

que não se converte em feito, como se entrevia pela oposição entre o latim cerimonial e o 

romance vital. Então se não filosofia especulativa19, frequentemente rechaçada sob a chave 

satírica, o que é esta filosofia vital da qual trata Gracián? Essa filosofia que pode colocar o 

peregrino no caminho da verdade? Um fazer prático, como defendido por Momo, algo que 

 
 

18 O solilóquio consigo mesmo, prática meditativa definidora da filosofia antiga, é citada inúmeras vezes por 

diversos autores. Podemos encontrá-lo no aforismo de Antístenes, a quem Diógenes Laércio atribui a fundação da 

escola cínica, “Quando questionado que vantagem havia acumulado a partir da filosofia, respondo ‘a habilidade 

de manter uma conversa comigo mesmo’” (LAERTIUS, 1925, p. 9, VI, 6).  
19 Como bem notou o crítico Karl-Alfred Blüher, Gracián valoriza, como autoridades dignas de emulação no 

campo da filosofia moral, em especial, autores como Sêneca e Plutarco: “nenhuma palavra é dita sobre os tratados 

morais aristotélico-tomistas. Só se fala em doutrinas aforísticas sem sistematização, expressas na forma de 

sentenças, apotegmas, emblemas, sátiras e fábulas” (BLÜHER, 1983, p. 520). Como se entrevê, há um silêncio 

revelador do autor quanto a imensa produção (neo)tomística que a filosofia universitária produziu, entre os séculos 

XVI e XVII, no campo da moral.  
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esteja à mão, que seja útil no caminho da perfeição moral aberto pelo estar consigo mesmo. 

Vejamos a descrição negativa dos “sábios de ocasião”: 

— Que coisa é ser sábio de ocasião? 

— Um que sem ter estudado, é tido por douto, sem se cansar é sábio; sem ter 

queimado as sobrancelhas, traz barba autorizada; sem haver sacudido o pó dos 

livros, conjura nuvens de poeiras; sem haver tirado o véu, é muito lúcido; sem 

ter passado a noite em claro, cobra boa fama: ao fim, é um oráculo do vulgo e 

que todos vão dizendo que sabe sem sabê-lo [...] Muito contentou a Andrênio 

isso de saber sem estudar, letras sem sangue, fama sem suor, atalho sem 

trabalho (GRACIÁN, 1939, p. 129, II, IV). 

 Figura-se mais um componente para a oposição entre a filosofia válida e a inválida: a 

repetição, o trabalho ascético, um esforço, algo de um fazer laborioso sem o qual o saber 

valoroso torna-se impossível. Gracián parece tracejar uma indissociabilidade entre a filosofia e 

a vida que se dá em três eixos: 1) a filosofia, ao desenganar, torna injustificada certa maneira 

de viver, morre-se para uma certa vida, para viver uma vida outra. 2) os saberes filosóficos não 

dizem respeito a especulações vazias, mas afetam diretamente à prática de viver. 3) o saber não 

é apenas discursivo, mas depende de um trabalho de estudo, é preciso levá-lo ao corpo, nesse 

gesto de estilização. Esta caracterização da filosofia parece acompanhar o próprio movimento 

da ficção do Criticón que encontra, em sua estrutura, três elementos reiterados: 1) a 

representação constante de um quiasma entre uma forma de vida verdadeira e outra falsa (no 

exemplo da Crisi IV, Critilo permanece no esteio do saber laborioso, enquanto Andrênio é 

seduzido pelo discurso sem lastro); 2) a remissão constante a textos e doutrinas que são postas 

em uso pelas personagens no momento de dúvida ou engano, como os diatribes cínicos de 

Momo lançados contra a falsa Honra; 3) a repetição de ditos e feitos exemplares tanto pela boca 

das personagens, quanto pela narração, como bem observado por um dos censores do Terceiro 

Volume em seu parecer crítico, “na doçura desta bem composta filosofia [...] há de se abrir o 

apetite com este Kempis cortesão, com este ramalhete de apoftegmas morais e com esta 

polianthea manual” (LONGO Em GRACIÁN, 1939, II, p. 12-3), de tal maneira que o próprio 

texto possui um caráter antológico que oferece ditos como um recurso para a memorização e 

uso do leitor. Nesse sentido, a escrita do Criticón aproxima-se dos usos práticos dos chamados 

hupomnêmata, estudados por Michel Foucault. 

 Ao voltar-se a uma história das práticas de subjetivação e à genealogia do sujeito em 

sua obra tardia, Foucault comenta em um breve, mas instrutivo artigo, “A Escrita de Si” de 

1983, sobre a relação entre os gêneros escritos da Antiguidade e o processo de subjetivação. 
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Em seu inventário de gêneros, Foucault remonta a esses caderninhos de anotação que parecem 

ter se tornado populares a partir do período helenístico, nos quais “se anotavam citações, 

fragmentos de obras, exemplos e ações que foram testemunhadas ou cuja narrativa havia sido 

lida, reflexões ou pensamentos ouvidos ou que vieram à mente” (FOUCAULT, 2006b, p. 147). 

Ou seja, anotações que serviam de lembrete nesses momentos ociosos da conversa consigo 

mesmo, tão bem captadas pela Crisi IV, acessadas através da leitura e da releitura meditada que 

serviriam para afastar a estultícia, ou, no vocabulário da Espanha seiscentista, o engano “que 

se define pela agitação da mente, pela instabilidade de atenção, pela mudança de opiniões e 

vontades, e consequentemente pela fragilidade diante de todos os acontecimentos que podem 

se produzir” (FOUCAULT, 2006b, p. 150). Os hupomnêmata registram esse caráter de recolha 

de ditos e feitos, lidos e experimentados, conforme retraduzidos para um uso moral de estudo e 

aperfeiçoamento de si. A censura do Licenciado Josef Longo registra precisamente essa faceta 

do Criticón: a de recolha ou antologia de saberes úteis oriundos do costume.  

 No fundo dessa discussão aparece a máxima horaciana da junção da instrução e do 

deleite, retroalimentada pelo Concílio de Trento, como apresentado em 1.1., mas sobre ela se 

erige um outro edifício que associa diretamente a leitura do texto e a prática textual com uma 

maneira de ascese – a referência de Longo ao texto de Thomas de Kempis (1380-1471), o 

manual mais popular de espiritualidade cristã da Idade Média tardia, é precisa –, mas uma 

ascese cortesã. Para Longo, Gracián é um Kempis cortesão, ou em outras palavras, um Kempis 

mundano que faz uso da sabedoria pagã, laica, ainda que em nada contrarie a doutrina da Graça 

(LONGO em GRACIÁN, 1939, II, p. 15). Pode-se defender a acuidade da leitura de seu crítico 

contemporâneo ao perceber como a epopeia se oferece, antes de tudo, como um modelo de 

ascese. Nesse sentido, penso, como o censor, que o Criticón está muito mais próximo dessa 

sorte de arte ascética de viver do que das artes oficiosas de cortesania, unindo a discussão das 

formas-de-vida, típica da espiritualidade cristã medieval, a uma roupagem laica, “mundana”, 

no vocabulário seiscentista.  

 O Criticón, um texto de erudição, é perfilado por incontáveis referências eruditas a 

diversos autores, antigos e modernos, mas penso que a Crisi IV, o Museu do discreto, possa 

oferecer um caminho mais direto para entrever a constelação de saberes que constitui esse 

particular corpus filosófico que tentamos caracterizar.  Na Crisi, o filósofo alado guia Critilo à 

liberdade e lhe apresenta aquilo que é útil para o estar consigo mesmo, listando, em primeiro 

lugar, a poesia que fortalece os vínculos conviviais de amizade; depois a história com sua 
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coletânea de exempla de vidas notáveis; então a matemática que ensina os elementos 

necessários para compreender os fenômenos temporais; em seguida a física, o estudo dos 

próprios fenômenos e sua influência sobre a vida humana; finalmente, com lugar destacado, a 

filosofia moral, um antídoto “contra os venenos” (GRACIÁN, 1939, p. 156, II, IV). Nessa 

altura, os grandes moralistas do passado são metaforizados como ingredientes de um boticário, 

que oferecem socorro contra as doenças do mundo – da alma, e não do corpo. Lista-se os 

pomares nutritivos de Sêneca, o ruibarbo purgativo de Epicteto, os digestivos diálogos de 

Luciano, também figuram Esopo, Alciato, Plutarco, Petrarca e Justo Lípsio. São estes autores, 

frequentemente indiciados, aludidos ou diretamente citados textualmente que constituem o 

corpo doutrinal de uma filosofia cujo fim é prático: o aumento da saúde, o tratamento da alma. 

Na síntese do guia de Critilo, há duas sortes de sábios, um verdadeiro, outro falso: “Este é 

daqueles que sabem para todos e não para si, pois sempre andam arrastados” (idem, p. 129). Ou 

seja, há um saber para todos, demagógico e ostensivo, um saber dos néscios, aquele do theatro 

mundi e um outro saber para si, daqueles que andam livremente e não são arrastados pela 

corrente de representações. A liberdade, proposta no Museu do Discreto, aquela que pode ser 

colhida a partir do exercício com os livros, significa não ser arrastado pela corrente de enganos 

e apetites que caracteriza a condição global. A filosofia útil, desta feita, é aquela que inocula 

um antídoto para esse veneno das representações e dos apetites descontrolados. É esta a filosofia 

central para o “estar em si mesmo”, como caracterizado pela personagem.  

 Uma filosofia que versa sobre a verdade da vida mais do que sobre a verdade do cosmo, 

ainda que não a exclua. Dessa forma, filosofia natural aparece como propedêutica para um saber 

mais elevado, a filosofia moral e, seguindo os esquemas estoicos da Antiguidade, está 

submetida a ela. Se o tema do Criticón é, como discutido, uma vida moral, uma vida defrontada 

com vicissitudes e enganos, para a qual é imprescindível uma ascese que a aperfeiçoe, então, a 

filosofia que essa narrativa adereça deve estar afinada a essas questões. Gracián pensa a 

filosofia, não como nós, enquanto uma disciplina universitária que versa sobre um conjunto 

específico de temas, mas ao contrário como um conjunto de saberes práticos de caráter moral, 

da qual o leitor possa se servir para estabelecer uma relação que seja útil, em primeiro lugar, 

para si mesmo em sua busca pela liberdade. Nesse percurso, a compreensão de filosofia de 

Gracián anda muito próxima, portanto, da filosofia Antiga, da filosofia do período helenístico 

e romano, tendo em autores como Sêneca, Epicteto e Diógenes os guias próximos, sempre à 

mão, na qualidade de um corpus que lhe oferece socorro. 
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 Essa revalorização positiva do corpus das doutrinas filosóficas helenísticas, em especial 

a dos estoicos, cínicos e, em menor medida, dos céticos, não é exclusiva de Gracián, mas uma 

marca de alguns pensadores humanistas, a partir da reedição massiva de autores da Antiguidade 

a principiar do século XVI. Com isso não se espera entender que essa concepção de filosofia, 

como uma prática cuja pedra-de-toque é a própria vida, seja exclusiva ou original em Gracián, 

mas ao contrário, aproximar Gracián de uma longa tradição que entendeu a filosofia na 

qualidade de exercício. Uma tradição que se renovou, em certos âmbitos e em certos ciclos, 

com o Renascimento. Sem qualquer pretensão exaustiva, pode-se salientar o destaque da 

recepção, emulação e uso da filosofia grega no círculo da corte dos Médici, com Marsílio Ficino 

(1433-1499), mas também no projeto de uma filosofia cristã de humanistas como Erasmo e 

Justo Lípsio (1547-1606). Nesse esteio, a questão que nos interessa mais de perto diz respeito 

à possibilidade de restituir a legibilidade do Criticón a partir da interação entre modos de leitura 

e certos modos de praticar o saber na Antiguidade. Ou seja, pensar a composição do Criticón 

junto da noção de uma tekhné tou bion, ou de um cuidado de si, como Foucault encontrou no 

legado da filosofia antiga. Esta relação foi entrevista por outros comentadores como Benito 

Pelegrín, que observa um vínculo entre o modo de representação do acesso à verdade no 

Criticón e aquilo que Foucault nomeou como práticas de si (PELEGRIN, 2003, p. 89), ou ainda 

o trabalho monográfico do crítico russo Alexandr Pogoniailo que lê o conceito de “sindérese” 

de Gracián como uma remissão ao epimelea heautôn – cuida de ti mesmo –, o mandamento 

capital do Primeiro Alcibíades (POGONIAILO, 2016, p. 773). De todo modo, ambos trabalhos 

parecem dar indicativos que se faria caso de explorar mais detalhadamente. Nossa pesquisa 

intenta flagrar a posição singular da epopeia frente à obra técnica anterior de Gracián, a partir 

da reativação dessa compreensão de uma “filosofia cortesã” que podemos ler junto aos cuidados 

de si, estudados por Foucault. Para tanto, tendo observado o modo como Gracián compreende 

a (verdadeira) filosofia que atravessa sua epopeia, propomos remeter aos achados de Foucault 

acerca dessa mesma filosofia antiga que marca as páginas do Criticón, intuindo deslindar as 

ressonâncias dessa remissão. 

 É a partir da noção de “exercício espiritual” de Pierre Hadot que Foucault desenvolve 

seu trabalho sobre o “cuidado de si”, apesar de haver diferenças sutis acerca do ponto de 

tensionamento aplicado aos conceitos pelos dois pensadores.  Para Hadot, o exercício espiritual 

é o traço distintivo que define o que é a filosofia antiga. A tese do autor entende a filosofia não 

como um discurso sobre o saber, mas mais do que isso, uma modalidade pela qual “o indivíduo 

se eleva à vida do Espírito objetivo, isto é, recoloca-se na perspectiva do Todo” (HADOT, 2014, 
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p. 20). Ou seja, o papel da verdade na filosofia antiga não é simplesmente o de um saber 

objetivo, mas aquele da transformação subjetiva que permite a seu praticante reintegrar-se ao 

“Todo”, como diz Hadot, ou experimentar, em sua vida, a verdade objetiva. 

Para Hadot, os exercícios espirituais são em larga medida uma resposta à formulação do 

epimelea heautôn platônico, que já anuncia as práticas que serão ampliadas e rediscutidas nas 

escolas que a sucederam. Devo chamar atenção para o insight que guia as pesquisas do helenista 

a respeito da assistemacidade da filosofia antiga. A filosofia dos antigos, preocupada com a 

psicagogia – a condução do sujeito a um estado de maestria que lhe permita estabelecer uma 

relação com a verdade –, tem por consequência que o acento dado à sua elaboração recai menos 

na verdade e mais na possibilidade de investigá-la. A filosofia se entende como uma 

propedêutica que inspira primeiro uma prática e apenas posteriormente um estado 

contemplativo teórico. 

Não estamos distantes das preocupações do Criticón, já que Hadot nos permite entender 

como o exercício espiritual comporta uma dimensão dialética que produz uma disposição à 

prática, ou ao menos, incita o sujeito à prática da vida filosófica. A oposição entre a falsa 

filosofia e essa verdadeira, entrevista no Museu do Discreto, faz ecoar àquela que se pode ler 

no discurso seminal de Alcibíades no Banquete: “Pois me força ele [Sócrates] a admitir que, 

embora sendo eu mesmo deficiente em muitos pontos ainda, de mim mesmo me descuido, mas 

trato dos negócios de Atenas” (PLATÃO, 1972, p. 53, 216b). Desde Platão, como propõe 

Hadot, haveria uma oposição entre os fazeres orientados a fins exteriores, como a política de 

Atenas, conforme a passagem, e fazeres que fazem o sujeito estar consigo mesmo, como nos 

propõe o anjo alado da Crisi IV. 

Em tensionamento similar, a chave das artes de viver é empregada por Foucault para 

abrir as portas da concepção de “sujeito” no Ocidente, na medida em que, para o autor, seria a 

filosofia antiga em sua preocupação com a prática, mas a prática interior, que levaria a um 

inédito interesse por certa compreensão de um “si mesmo”.  Não se trataria apenas de um 

sistema intelectual, mas de um conjunto de exercícios reiterados, uma conversão a uma maneira 

de viver, uma “maneira de ser” (FOUCAULT, 2017, p. 15). Com a reiteração acarretada pela 

ideia mesma de um “exercício”, o sujeito passa a ser pensável não como uma identidade atávica 

(A=A), mas como um processo de constante construção e reconstrução.  

 Foucault, em uma passagem preciosa de Do governo dos vivos, relaciona esse modo do 

sujeito estar consigo mesmo, durante a prática filosófica, a outros modos de subjetivação, 
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separando a transferência operante entre mestre-discípulo (ou diretor-dirigido) da transferência 

de soberania, conforme pensada por pensadores contratualistas; nesta relação de philia, entre 

um filósofo e seu discípulo, haveria uma espécie de suspensão, ou ao menos, uma atenuação da 

constitutiva e onipresente noção de “poder”: 

O que é a direção dos indivíduos? O que é essa direção das almas, das 

consciências, que aliás é tradicionalmente chamada, principalmente em grego, 

de governo das almas [...] na direção, um indivíduo se submete ou se remete 

a outro no caso de toda série de decisões que são decisões de ordem privada, 

isto é, que normalmente, habitualmente e estatutariamente escapam tanto da 

exigência política como da obrigação jurídica. [...] Onde o indivíduo é livre 

como tal, ele se remete à decisão de outrem. [...] essa submissão da vontade 

de alguém à vontade de outro na direção creio que não deve ser compreendida 

como uma transferência de soberania. Quer dizer que não se trata desses 

processos que os juristas descrevem, quando tentam analisar de que maneira 

alguém que é livre, que tem sua vontade, sua vontade soberana, não submissa 

a quem quer que seja, aceita ceder essa vontade e transferi-la para outra 

pessoa. Na realidade, na direção, não há cessão de soberania. Eu diria, no 

limite: não há renúncia pelo indivíduo à sua vontade (FOUCAULT, 2018, p. 

208-9).  

Assim entende-se – e aqui as homologias entre a filosofia antiga e suas atualizações 

renascentistas torna-se patente – a prática filosófica como um itinerário, como uma 

peregrinação feita entre pares (FOUCAULT, 2013, p. 221). Devido à concretude da relação 

entre diretor-dirigido, entre o filósofo e aquele que se inicia na vida filosófica, a concretude da 

vida em exercício torna-se o aspecto indelével. No contrato social, o indivíduo cede seu desejo 

a outro que age em seu lugar, seu representante, enquanto na direção filosófica o sujeito deseja 

até o fim, subjetiva-se em relação a esse desejo concentrado no desejo do outro, o que não 

implicaria qualquer sanção ou coerção. As práticas ascéticas greco-latinas encerrariam, em si 

mesmas, o caminho para a autarquia e a autonomia, liberando seus praticantes do jugo imperial. 

Apesar dessa formulação não ser expressa por Foucault se não com derrisões e ponderações, 

haveria aí um tipo de meditação que parece oferecer modalidades de resistência ao exercício do 

governo; de modo que a máxima estoica não estaria distante dos termos foucaultianos: governar 

a si para não ser governado pelos outros. Ou nos termos do Criticón, caminhar, para não ser 

arrastado.  

 Em alguns textos tardios do autor esse aspecto positivo das práticas de subjetivação 

greco-latinas se torna mais evidente. Em uma entrevista nomeada “A ética do Cuidado de Si 

como Prática de Liberdade”, Foucault especifica a relação entre seus trabalhos acerca da ética 

antiga e as pesquisas anteriores sobre o poder (como em Vigiar e Punir ou em A vontade de 

saber). Como salienta o filósofo, se seus estudos anteriores se voltaram às práticas coercitivas 
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que incidiam sobre o corpo e depois sobre a vida de indivíduos e populações, entendendo o 

processo de formação de um “si mesmo” como um assujeitamento, suas últimas pesquisas 

operam no sentido de pensar um deslocamento: uma relação consigo que não é imune ao poder, 

mas que preserva um grau maior de autoplasticidade (FOUCAULT, 2006b, p. 265). As práticas 

de liberdade, como nomeia o fazer ascético antigo, figuram certa maneira de estar diante de um 

poder que não resulta em sua necessária anulação (FOUCAULT, 2006, p. 267). As práticas de 

liberdade existem diante de um poder, de modo que, como insiste Foucault, para os antigos há 

uma cisão evidente entre um sujeito moral e um sujeito do Direito, cisão que foi obnubilada na 

modernidade quando o próprio conceito de sujeito – reduzido ao de cidadão – foi posto em uma 

relação necessária com o corpo de leis do Direito (idem, p. 286). Retornar aos cuidados de si 

implica pensar uma outra forma de constituição individual que não passa pelo mero 

assujeitamento, ou fabricação de uma identidade constituída por meio da coerção de uma 

determinada estrutura de poder.  

 Foucault entende a ética grega, dessa forma, como um veio de autoformação que 

negocia com um exterior (social, político, familiar), mas que dele se destaca, ainda que 

momentaneamente, para propor, de maneira positiva, um estar consigo mesmo. Nesse sentido, 

pode-se ler a ética antiga simultaneamente como um modo de fazer enraizado nas circunstâncias 

de seu tempo, e como um modo de defesa contra elas.  Este ponto fica mais claro a partir das 

sínteses que Foucault empreende de sua própria obra em seus dois últimos cursos no Collège 

de France referente aos anos de 1983 e 1984. Como resume na primeira aula de Do governo de 

si e dos outros, seu trabalho tentou realizar um deslocamento em três campos da história dos 

saberes: de uma história teleológica da ciência para um estudo de um saber possível, a partir de 

jogos de verdade; do estudo da história das instituições para um estudo das “matrizes 

normativas de comportamento” em seus modos de produção de subjetividades (por exemplo, a 

produção do corpo do prisioneiro ou a produção de uma sexualidade); por fim, a passagem de 

uma história do sujeito para “os modos de existências virtuais para sujeitos possíveis” 

(FOUCAULT, 2013, p.4-5). Em vista disso, o estudo dos cuidados de si refere-se à abertura de 

uma margem de possibilidade produtiva frente aos efeitos, também produtivos, de relações de 

poder consolidadas. Como veremos no capítulo seguinte, o cultivo proposto pelo Criticón 

confronta-se, do mesmo modo, com a condução dos afetos produzida pela política.  

 Entender o lugar dos cuidados de si frente às “matrizes normativas do poder” permite 

pormenorizar a centralidade da questão da parresía filosófica sobre a qual Foucault se deteve 

em seus últimos cursos. Diante de um dizer normativo que incide sobre os corpos ou sobre as 
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vidas, a parresía filosófica mostra outro modo de dizer propositivo que carrega as marcas de 

uma vida outra. Nesse sentido, a parresía pressupõe a dimensão de um risco, de um falar-

verdadeiro que vá até à morte, ao exílio, um falar-verdadeiro que seja performado independente 

de suas consequências (FOUCAULT, 2017, p. 15). A originalidade da leitura de Foucault incide 

diretamente sobre sua interpretação da figura essencial, daquele que define a própria silhueta 

do filósofo na Antiguidade: Platão. O Platão de Foucault não é o grande artífice da metafísica 

ocidental, nem tampouco o fundador de uma filosofia política, mas aquele que articulou duas 

dimensões do saber, a da verdade do ser e a da verdade da vida.  

Esse é o ponto de destaque que Foucault desdobrou no curso seguinte a partir da 

caracterização da vida dos cínicos, consoante ao discutido na seção anterior (2.0). Essa posição 

do filósofo aprofunda uma distância em relação àqueles que exercem o poder. Há uma 

separação entre o filósofo e o príncipe, ainda que o príncipe possa (e até mesmo, deva) ser um 

praticante de filosofia. Há uma distância, portanto, entre o saber filosófico e o poder político. 

Não é o saber do filósofo indiciador de uma performance política. Como sustenta Foucault, 

uma ação política, qualquer que seja, calca-se, antes de tudo, em um ato de vontade, não sendo, 

de forma alguma, uma mera continuidade lógica de qualquer saber. 

Platão, o psicagogo, conselheiro concreto da Corte de Dionísio na Sicília, não é o 

nomoteta, não é o príncipe, mas aquele que se ocupa do príncipe, aquele que o coloca na esteira, 

no itinerário da verdade. O lugar do filósofo não coincide, para as escolas antigas, com o lugar 

do poder. Os que têm o poder têm de praticar a filosofia, mas isso “é fundamentalmente uma 

maneira para o indivíduo de se constituir como sujeito num certo modo de ser. E é esse modo 

de ser do sujeito filosófico que deve constituir o modo de ser do sujeito que exerce o poder” 

(FOUCAULT, 2013, p. 268). De maneira que, como para Gracián, a filosofia dos antigos é este 

saber que se volta à condição específica de “estar consigo mesmo”, um saber sobre si que 

acarreta uma prática que se divorcia, no mais das vezes, da vida política. 

Este ponto da posição do filósofo que “não deve definir para a política o que ela deve 

fazer” (FOUCAULT, 2013, p. 268), mas estabelecer uma relação de amizade com o príncipe 

que o coloque no itinerário do conhecimento de si, interessa-nos mais de perto porque 

historicamente essas duas posições tão fundamentalmente separadas na Antiguidade podem ter 

se fundido em um determinado momento do regime histórico. Como sustenta o autor, à filosofia 

foram feitas “as exigências que eram formuladas nos termos de uma coincidência com os 

conteúdos de racionalidade política, e que inversamente os conteúdos de uma racionalidade 

política quiseram se autorizar para se constituírem como uma doutrina filosófica, ou a partir de 
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uma doutrina filosófica” (FOUCAULT, 2013, p. 262). Em determinado período histórico muito 

específico, doutrina filosófica passou a ser confundida com doutrina política e perdeu esse 

caráter vital, por assim dizer. O problema da ética da vida verdadeira foi posto em segundo 

plano, em situação de eclipse, mas não de desaparecimento, em favor de um pensamento sobre 

o código moral, sobre as diretrizes coercitivas, algo que está precisamente situado na gênese do 

Estado Moderno e do aparecimento da noção de “razão de Estado”20. Pensar, assim, um retorno 

à filosofia enquanto ética e não doutrina política em seus ecos em Gracián, pressupõe entender 

o que pôde significar esse retorno diante da mudança nos campos do saber-poder que se operou 

no início da Idade Moderna. 

 

2.2 – Felicidade perdida 

 Para começar a aclarar o significado e a maneira pela qual esse retorno se pôde realizar, 

retomemos o fio condutor tênue que engendra as desventuras da narrativa. Após o encontro 

com Andrênio, Critilo relata a seu pupilo sua própria história, de modo convencional, sem 

apelar a elementos fantásticos ou alegóricos. Narra sua juventude, como homem licencioso e 

destemperado que cometeu um assassinato por amor e foi condenado ao exílio, quando então 

inicia sua própria peregrinação para estar junto de si – “Vendo-me sem amigos vivos, apelei 

aos mortos, cismei em ler, comecei a saber e a ser pessoa [persona] (que até então não havia 

vivido a vida racional, se não a bestial)” (GRACIÁN, 1938, p. 161, I, IV). Uma vez mais, o 

caráter do livro na qualidade de instrumento de socorro e conversão faz-se patente. Critilo 

lamenta, com o exílio, o desencontro fundamental com sua amada “Felisinda”. A busca por 

Felisinda converte-se, dessa forma, no motor narrativo e alegórico da epopeia. Essa busca só se 

desenvolve ao cabo do primeiro volume, quando Andrênio encontra-se com Falsirena, uma das 

muitas representações alegóricas do Engano. É da boca de Falsirena que decorre a primeira 

grande cena de reconhecimento da narrativa: 

Estava, pois, Felisinda casada em segredo com um tão discreto amante 

cavaleiro, que se achava preso em Goa [...] quando acuaram-na as dores do 

parto em uma ilha, devendo ao céu dobradas providências com que pôde 

salvar seu crédito: nem às suas criadas confiou, inimigas maiores do segredo. 

Solitária, então, ainda que assistida por seu valor e honra, deu à luz quando 

expôs suas entranhas ao solo, mais brando do que elas; ali, mal envolvido com 

umas peles de marta que lhe serviam de abrigo, embalou-o no berço de ervas 

 
 

20 O capítulo 3 é dedicado a pensar a relação entre o retorno à filosofia como prática de vida e as situações concretas 

que levaram à emergência do domínio do saber político na forma de uma “razão de Estado”. 
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e encomendou-o ao piedoso céu, que não se fez de surdo, pois lhe proveu 

como ama, uma fera; que não foi a primeira vez, nem será a última, que 

substituíram maternas ausências. Ó, como me contava muitas vezes, e com 

mais lágrimas do que palavras, me ponderava seu sentimento! Como se 

alegrará ao vê-lo! Agora lhe restituirá as carícias em abraços, que antes negou, 

violentada por sua honra. (GRACIÁN, 1938, p. 354, I, XII). 

 O discurso restitui a Andrênio sua própria origem, ao evidenciar como Felisinda, diante 

do exílio de seu amado vingador – Critilo –, resguardou sua vergonha – a gravidez fora do 

casamento – e, para não se desgraçar, teve um filho em meio às feras, abandonando-o à própria 

sorte. Com isso, pelo plano das coincidências melodramáticas, Andrênio se descobre como o 

filho perdido do náufrago que resgatou. Este tipo de peripécia narrativa não é estranha ao enredo 

das tragédias gregas antigas – os exemplos são inúmeros, de Édipo Rei de Sófocles ao Íon de 

Eurípides –, e de modo mais extenso e superlativo no romance grego tardio. Nesse sentido, 

Gracián joga com a emulação das formas narrativas da Antiguidade – então popularizadas em 

seu próprio tempo com a difusão das novelas de cavalaria ou picarescas –, produzindo uma 

sorte de verossimilhança jocosa: é parte do decoro das epopeias em prosa esse tipo de encontro 

fortuito arquitetado por um destino insidioso, de tal modo que Andrênio (e presume-se, também 

o leitor) aceita prontamente que talvez seja mesmo o filho perdido do homem que encontrou 

após a desdita de um naufrágio. Esta mola narrativa, o desejo de Andrênio, em reencontrar sua 

mãe, e de Critilo, em restituir seu matrimônio, passa a vigorar como tema de fundo das viagens 

fantásticas. Este enredo mínimo de melodrama que sustenta os motivos alegóricos só é 

resolvido, aristotelicamente, com uma segunda cena de reconhecimento, quando Felisinda é, 

então, redescoberta.  

Mas, nesse momento, o teor fabular e moral da narrativa não apenas se sobrepõe aos 

nexos ficcionais do enredo, mas o estilhaçam em mais um processo de desengano. Felisinda 

não se torna conhecida por um encontro material entre as personagens, mas através de um 

diálogo, um dos momentos em que Gracián lança mão do recurso da mistura genérica para 

suspender a narrativa e oferecer uma emulação platônica. Em uma das derradeiras crisis 

nomeada “Felisinda descubierta”, Critilo e Andrênio aproximam-se de um grupo de pretensos 

sábios, identificados a figuras históricas do Renascimento italiano, aos quais interpelam acerca 

do paradeiro da personagem buscada. A resposta à questão é dada na forma de um simpósio, no 

qual os diferentes interlocutores oferecem discursos filosóficos acerca da natureza da felicidade 

e dos caminhos para o encontro derradeiro com essa. Estes discursos constituem um verdadeiro 

inventário de doutrinas da antiguidade e seus respectivos modos de vida, sempre em tom 
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sentencioso e definitivo que, dialeticamente, é negado pelo discurso conseguinte. Vejamos as 

respostas:  

De gostos sempre ouvi dizer que não se pode disputar, quando vemos que 

metade do mundo está rindo da outra. Tem seu gosto e seu gesto cada, e assim 

zombo daqueles sábios antigos que defendiam consistir a felicidade um na 

honra, outro nas riquezas, este no deleite, aquele no mundo, tal no saber e qual 

na saúde. Digo que me rio de todos eles, quando vejo tão variados gostos, que 

se o vaidoso anseia pelas honras, o sensual faz burlas dele e delas; se o avaro 

inveja os tesouros, o sábio os despreza. Assim que diria eu que a felicidade de 

cada um não consiste nisso, nem naquilo, se não em conseguir gozar cada um 

do que gosta. 

Foi muito celebrado esse discurso e se manteve o aplauso, até que falou outro:  

- Repara, senhores, que a maioria dos mortais empregam mal seu gosto, pois, 

às vezes, nas coisas mais vis e indignas da natureza racional; porque se se acha      
um que gosta dos livros, há cem que das cartas; se este, das belas musas, 

aquele, das más sereias. E assim, entendem que, no mais de vezes, não é 

felicidade realizar seu gosto, quando o tem tão mau (GRACIÁN, 1940, p. 285-

6, III, IX). 

 Esta passagem emula a longa discussão platônica que se pode rastrear a textos como 

Górgias e Filebo acerca da relação entre a felicidade e o prazer. O primeiro interlocutor, de 

modo jocoso, em um discurso que despreza uma pretensão universal das vidas filosóficas, 

observa como cada pensador defende a unicidade de sua verdade, ainda que, por seu desacordo, 

produzam-se verdades múltiplas. Este é um dos argumentos de Luciano de Sámosata em 

Escolas filosóficas ao observar como a incompatibilidade entre os diferentes modelos de 

felicidade “vendidos” por cínicos, estoicos, epicuristas ou platônicos engendra um problema 

epistemológico – familiar ao ceticismo – sobre a indecidibilidade de se aferir a vida 

“verdadeira” (LUCIAN, 1961a, p. 267, Parágrafo 15). Dessa forma, diante da multiplicidade 

de propostas, o orador assevera que cada um será feliz com o que lhe apetecer, em um raro 

enunciado individualizante que carregaria as marcas de uma moral secularizada. Em resposta a 

este discurso, muito aplaudido pelos presentes, um segundo orador repete os argumentos 

tradicionais do éthos socrático, dissociando o prazer de um bem. De modo mais dialético e 

menos afirmativo, Sócrates, no Górgias, observa como o prazer não é, necessariamente, um 

bem, na medida em que não está associado a um fim moral. Visto que certos eventos que afetam 

coletivos – como uma guerra – distribuem a dor, de modo igualitário, a bons e maus; assim 

como uma vitória na guerra distribui prazer, também, de forma indistinta. A indistinção entre o 

prazer sentido pelos melhores e o prazer sentido pelos piores é aquilo que inviabiliza a fundação 

de uma ética no gozo. Contra isso, Sócrates defenderá um “uso dos prazeres” que seja útil para 

a moral, opondo, por exemplo a culinária, como mera experiência sensória individual 
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prazenteira, à medicina, isto é, o consumo aprazível de alimentos bons tendo como fim a saúde 

(PLATÃO, 2018, p. 359, 500bc). 

 Assim, a despeito dessa asseveração socrática que desmascara a falsidade da proposição 

ética do primeiro interlocutor, a felicidade, no discurso do êmulo de Sócrates, permanece 

disponível, é apenas o caso de alcançá-la. O discurso seguinte, então, reaproveitando o uso dos 

prazeres propõe outro modo de dispor da felicidade: 

- Princípio muito assentado entre os sábios é que o bem deve constar de todas 

suas causas, pleno de todas as partes, sem que lhe falte a menor circunstância; 

de modo que para o bem todas que sobre, para o mal uma que falta. E se isso 

se requer para qualquer discurso, que será para uma felicidade inteira e 

consumada? Suposta essa máxima, saquemos as consequências. Que importa 

a um poderoso ter todas as comodidades, se lhe falta saúde para gozá-las? [...] 

Digo, pois, que não me contento com pouco; tudo pretendo, e jugo que hás de 

ter tudo se quiseres se entender feliz, para que nada deseje.  

- Isto sim! – exclamaram e não se deixavam falar os demais. Mas tomou a 

palavra, Siri, chamando a atenção, para botar fermento na massa da 

controvérsia. 

- Grandemente – disse –, contentaram-se com este montão quimérico de 

gostos, este agregado fantástico de bens, mas advirto que é tão fácil de 

imaginar, quanto impossível de conseguir; porque, qual dos mortais pode 

chegar jamais a essa felicidade sonhada? Com mais felicidade, queria eu, a 

felicidade, e assim recuso a opinião exposta e afirmo o contrário. Estão tão 

longe ao dizer que a verdade consiste em ter tudo, que antes digo que em ter 

nada, desejar nada e desprezar tudo; e esta é a única felicidade, àquela dos 

discretos e sábios. O que mais coisas tem, mais delas depende, e assim mais 

infeliz, assim como o enfermo precisa de mais coisas do que o são. Aquele 

que encarcerar seu apetite entre um pedaço de pão e um pouco de água, 

competirá, de ditoso, com o próprio Júpiter, disse Sêneca. E termino minha 

fala dizendo que a verdadeira felicidade não consiste em ter tudo, se não em 

desejar nada. (GRACIÁN, 1940, p. 287-8, III, IX) 

 Entra em cena um tema caro à tradição grega, a condição humana enquanto deinon, este 

ser em desencontro com a natureza que, por meio de sua indústria, de seu poderio e de seu 

engenho, poderia dominar a physis, aperfeiçoando-a, de modo a sobrepor todas suas faltas em 

um estado apoteótico de tornar-se semelhante a um deus, isto é, àquele a quem nada falta. O 

primeiro discurso defende um aumento do poder, do alcance humano como uma forma de saciar 

os apetites e assim extinguir a chama do desejo na forma da falta. Este discurso é contestado, 

exemplarmente, por um argumento decididamente estoico. A condição humana sob a mercê do 

destino impede que a sonhada superação das faltas seja completamente possível. Como o saciar 

das vontades não depende inteiramente do indivíduo, a felicidade não pode se encontrar no 

apascentar dos apetites saudáveis, mas ao contrário no seu cessar, desse modo, o orador defende 

a reconhecível doutrina estoica da apatheia, Diante do jogo imperioso do destino que pode 
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retirar a qualquer momento os bens que dispôs, o sábio deverá cultivar a tranquilidade da alma 

a partir de um desprendimento de tudo aquilo que excede seu alcance, de modo a temperar os 

apetites, nos termos de Sêneca: “nada nos preservará melhor das inquietudes deste gênero do 

que fixarmos sempre um limite para nossas ambições, sem esperar que a fortuna nos 

interrompa; [...] Do destino ainda sentiremos a picada de muitos desejos; mas estes serão 

desejos acanhados, que não nos poderão lançar em intermináveis aventuras.” (SÊNECA, 1973, 

p. 217, X, 7).  

O sábio estoico, como recuperado pelo discurso encenado no simpósio do Criticón, é 

aquele que se coloca para além do assédio do exterior e reverte seus apetites para aquilo que a 

própria interioridade pode conceder. Com essa doutrina do nada desejar, o ser humano pode 

concorrer com o divino. Esta noção de felicidade, nesse momento, parece triunfar, relegando 

ao saber estoico, em seu subtrair dos desejos, a forma definitiva de encontro com Felisinda. 

Como percebe Karl-Alfred Blüher, a autarquia estoica, revista por uma noção de uso dos 

prazeres aparentemente derivada do pensamento de Epicuro e da noção de meripatheia21, parece 

ser “o ponto de vista mais elevado que, aos olhos de Gracián, pode-se alcançar de um conceito 

de felicidade puramente terrena” (BLÜHER, 1983, p. 578).  Contudo, mesmo essa moderação 

singela é desvelada como impossível. O diálogo não termina com a sentença de um filósofo, 

mas com o rasgo cômico que toma lugar entre os sábios para lançar mão do desengano fatal22:  

- Na verdade, senhor, esses vossos sábios são uns grandes néscios, pois andam 

buscando pela terra aquilo que está no céu. 

[...] 

- Em vão, ó peregrinos do mundo, passageiros da vida, cansam-se de buscar 

desde o berço à tumba, essa vossa imaginada Felisinda, que um chama esposa, 

o outro, mãe: já morreu para o mundo e vive para o céu. Encontrarão ela ali, 

se souberem merecer na terra. (GRACIÁN, 1940, p. 293-4, III, IX). 

 O desfecho culmina de forma negativa e aporética. Os sábios, com suas inanes filosofias 

seculares, convertem-se em néscios; triunfa a palavra corrosiva da figura carnavalesca do 

 
 

21 O interlocutor que toma a voz a seguir, Mascardi, rejeita a doutrina estoico-cínica da indiferença, vendo nesse 

movimento de insensibilização, uma mortificação da vida e contra isso propõe: “¿qué otra cosa es que aniquilar el 

gusto, anonadar la vida y reducirlo todo a la nada? No es otra cosa el vivir que un gozar de los bienes y saberlos 

lograr, tanto los de la naturaleza como del arte, con modo, forma y templança. No hallo yo que pueda ser perficionar 

al hombre el privarle de todo lo bueno, sino destruirle de todo punto. ¿Para qué son las perfecciones? ¿Para qué 

los empleos?” (GRACIÁN, 1940, p. 288-9, III, IX).  
22 A passagem possivelmente emula, uma vez mais, o desfecho do Banquete, quando, à altura da culminância 

dramática da troca de posições entre amante-amado, subitamente “uns foliões, em numeroso grupo, chegam à porta 

e, tendo-a encontrada aberta com a saída de alguém, irrompem eles pela frente em direção aos convivas, tomando 

assento nos leitos: um tumulto enche todo o recinto e, sem mais nenhuma ordem, é-se forçado a beber vinho em 

demasia” (PLATÃO, 1972, p. 59, 223c). 
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parresiasta que invade o simpósio para esvaziá-lo. A força do gênero “diálogo” está em 

produzir uma dramaticidade do pensamento que é encenado apenas para ser negado. É essa 

força da presentificação do pensamento que Gracián oferece nesse momento de clímax de sua 

epopeia. Mas ao cabo do itinerário não se chega a uma definição apodítica a respeito da 

felicidade, ao contrário, a uma aporia que a torna intangível. Trata-se de um dos primeiros 

momentos em que o enredo parece se denegar: primeiro em quesito de gêneros. O encontro 

com a Felicidade não se dá na forma convencional de um casamento, conforme as prerrogativas 

do romance grego, mas de um diálogo, no qual a personagem é aludida, mas nunca vista. 

Segundo, em quesito de argumento, na medida em que o simpósio esvazia a racionalidade da 

busca dos peregrinos pela felicidade, revelando-a, desenganadamente como o sonho de um 

louco. 

Nesse sentido, a passagem retoma a larga polêmica que a filosofia cristã dos primeiros 

séculos empreendeu contra as doutrinas pagãs e sua asserção acerca da possibilidade de uma 

vida feliz, que é o caso de retomar para entendermos o desfecho do simpósio. A escatologia 

cristã, ao postular um destino ulterior para a alma, em especial a partir da imagem dos dois 

repousos finais, a cidade de Deus e a cidade dos homens, passa a enxergar que a vida terrena é 

apenas um vestíbulo para a condição verdadeira extramundana, de sorte que a satisfação 

humana é apenas uma centelha da plenitude da vida eterna. Sob essa máxima, Agostinho 

entende que tanto os cínicos quanto os estoicos vivem sob uma ética da carne, isto é, uma ética 

terrena que, de modo algum, toca a questão central que deveria perfazer uma verdadeira arte de 

viver. De um lado, a matéria, em si, é divina, pois criada por Deus; por outro, a condição 

humana é marcada pelo pecado original que a torna necessariamente miserável. 

Nesse sentido, o ideal estoico da felicidade como autossuficiência e imperturbabilidade, 

consoante ao apresentado no simpósio graciano, parece completamente ausente da visão trágica 

do homem exilado, defendida pelo bispo de Hipona. Tal compreensão escatológica, que entende 

esta vida como uma morte, cujos males serão sanados pela ressurreição do corpo glorificado 

incorruptível, leva a Agostinho à asseveração:  

Por isso é que a chamada em grego apatheia, que, se me permitissem, 

traduziria por impassibilidade, deve ser entendida (pois se toma no ânimo, não 

no corpo) como vida carecente de tais afeições, que surgem contra a razão e 

perturbam a mente. É por certo coisa boa e optável em sumo grau, porém 

não própria desta vida. E não se trata de opinião de homens vulgares, mas, 

em especial, dos piedosos e dos muito perfeitos e santos. [...] Assim, pois, essa 

apatheia só se realizará quando não haja pecado algum no homem. [...] Logo, 

cabe dizer sem absurdo que a perfeita bem-aventurança que esperamos 
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carecerá de temor e de tristeza. Quem dirá, porém, que ali não haverá amor e 

gozo senão o que não reza com a verdade? E, se por apatheia se entende o 

estado em que o medo não aterra e a dor não angustia, deve ser evitada nesta 

vida, se queremos viver retamente, quer dizer, segundo Deus. Deve-se esperar, 

entretanto, para a vida bem-aventurada, que se nos promete eterna. 

(AGOSTINHO, 2019b, p. 176, XIV, IX, grifos nossos). 

O que Agostinho propõe é a impossibilidade da apatheia, enquanto um valor da cidade 

celeste, durante o intervalo da vida terrena, assolada pelas pestes, pragas, pecados e provações. 

Acreditar-se livre de pecados, em sua ótica, é afastar-se do perdão. Agostinho nega o antigo 

fim da filosofia grega, isto é, a felicidade. O télos da vida boa não é mais possível durante a 

vida terrena, mera propedêutica para a vida eterna. Dado o caráter imperfeito da humanidade, 

o sábio nunca poderá se tornar imune aos males, o que torna sua busca inútil e não-realizável. 

A felicidade, assim, converte-se em promessa metafísica e mais do que isso, signo ilusório do 

se estar afastado de Deus. 

Como se percebe pelas sentenças finais do simpósio sobre a felicidade, Gracián retoma, 

de maneira lacunar e alusiva, a doutrina agostiniana do pecado original, a escatologia cristã e a 

impossibilidade de uma felicidade autêntica em vida. Esse retorno a Agostinho coloca em 

suspenso as contribuições da filosofia grega para a busca da felicidade e da liberdade. Do 

mesmo modo, o próprio enredo da epopeia se esfacela na medida em que se desvela a sedução 

das promessas da personificação da Falsidade, que colocou os dois heróis no esteio de uma 

busca infecunda. A verossimilhança do discurso de Falsirena revela seu caráter enganoso que 

mobilizou até mesmo os apetites do prudente Critilo que, somente no limiar da velhice no 

Terceiro Tomo, desengana-se, finalmente, acerca da busca pela Felicidade perdida. A figuração 

da Felicidade na forma de um bem perdido de modo irremediável – que, no caso da narrativa 

ocorre fora da cena, antes do transcurso da ação – parece apontar à tese agostiniana, de matriz 

platônica, acerca das ideias inatas inculcadas na alma no momento da criação humana. Para 

Agostinho, é fundamental que a felicidade possa ter sido experimentada, enquanto 

reminiscência, para que possa ser efetivamente desejada em vida(AGOSTINHO, 2019a, p. 261, 

X, XXI). A reminiscência, desta feita, é uma dádiva divina que assegura aos homens o desejo 

da busca que os mantêm firmes no caminho da virtude, conforme o enredo do Criticón parece 

precisamente encenar.  

 Mas o que pode significar um retorno a essa moral escatológica agostiniana nas 

sentenças finais do simpósio sobre a Felicidade? Agostinho apesar de seu estatuto irredutível 

entre os doutores da Igreja, não gozou, necessariamente, do maior prestígio no princípio da 

Idade Moderna. Basta pensar como as doutrinas protestantes de Lutero e Calvino propuseram-
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se, entre outras coisas, como um retorno ao tema agostiniano da Graça e da condição pós-

lapsária do pecado original. No horizonte da ortodoxia católica, pensando-se sobretudo no 

campo dos saberes universitários da Península Ibérica, a forma de saber hegemônica valorizou 

a dialética especulativa de matriz tomística à contribuição ascética dos primeiros padres23. De 

maneira que o retorno a Agostinho também parece indicativo de uma tentativa de reconexão 

com maneiras específicas de dispor a verdade que não passam estreitamente próximas aos 

domínios do saber técnico contemporâneo. Em primeiro lugar, é importante ressaltar que, 

apesar da polêmica evidente traçada por Agostinho contra as filosofias pagãs, os pais da Igreja, 

em linhas gerais, não rejeitaram as práticas ascéticas pagãs, mas apenas a teleologia da vida do 

filósofo, isto é, precisamente a possibilidade de se atingir neste mundo a felicidade. Antes e 

depois de Agostinho, os pais da Igreja incorporaram técnicas de viver greco-latinas. Basta 

observar, por exemplo, alguns dos sermões de Ambrósio de Milão (340-397) que reciclam de 

forma considerável certos elementos da doutrina estoica, por exemplo em De fuga saeculi, no 

qual o padre filia o mal mundano aos maus desejos e aconselha o refrear da busca pelos prazeres 

(AMBROSE, 2003, p. 283, 2.4). A relação com os gregos patente em Ambrósio e depois 

sistematicamente apresentada por Agostinho apontaria a uma ressignificação das práticas 

ascéticas de cultivo da virtude como forma de se manter no esteio da Graça e assim encontrar 

a salvação póstuma. Ainda que a relação entre a filosofia cristã dos primeiros séculos e as 

doutrinas gregas de viver seja tensa, em suas aproximações e distanciamentos, o imperativo do 

“cuidado de si” permanece na ordem do dia. Ao elencar os “remédios” contra os vícios 

mundanos, de modo a atualizar a tópica do filósofo como um terapeuta, Ambrósio elenca o 

“sorver da sabedoria de deus” e a contemplação da “ordem do universo, seu arranjo e sua beleza 

[...] Mesmo que Deus não seja visto, Ele é julgado por Suas obras e Suas obras revelam o 

obreiro, assim mesmo Aquele que não é compreendido pode ser percebido” (AMBROSE, 2003, 

p. 287, 2.10).   

 
 

23 O historiador francês Jean Delumeau ao estudar a história das mentalidades no âmbito da confissão cristã retoma 

a certa altura a polêmica entre o ascetismo apregoado por Pascal (1623-1662) e o saber especulativo escolástico 

defendido pelo jesuíta Annat, que provocou o matemático francês observando a dificuldade de se retomar os padres 

da Igreja, na medida em que seria exímio doutor aquele que resolvesse todas as dúvidas contemporâneas no campo 

do saber a partir dos “princípios dos Gregórios” (DELUMEAU, 1991, p. 94). A polêmica é sintomática de certa 

desvalorização que pais da Igreja gozaram frente a um saber técnico universitário que se debruçou mais sobre 

questões estranhas às pregações da Antiguidade tardia, ou seja, os temas preferidos de doutores modernos como 

Francisco Suárez (1548-1617) diriam respeito à lógica, à teologia natural e à teologia política, em conformidade 

aos desdobramentos da razão de Estado.  
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 Diante da magnanimidade de Deus, o intelecto humano não pode esperar, como na 

filosofia da natureza estoica, recompor o ponto-de-vista divino, mas é possível, pelo exercício 

de contemplação do cosmo, restituir os indicativos que afiançam a existência de uma lógica 

subjacente, de um autor da Natureza, ou como Critilo propõe em termos análogos aos de 

Ambrósio: “Não se vê, mas não se conhece [...] estando retirado a sua inacessível 

incompreensibilidade, nos fala por meio das criaturas” (GRACIÁN, 1938, p. 142-3, I, III). 

Percebe-se a homologia da doutrina apresentada fragmentariamente e de modo assistemático 

no Criticón e o sentido das práticas sapienciais dos primeiros padres. O saber da natureza para 

o cristianismo antigo, assim como para as filosofias pagãs, subscreve-se às práticas de si como 

maneira de municiar o exercitante em seu percurso ascensional em direção à felicidade, seja ela 

intramundana ou escatológica. Assim, se ao longo do Renascimento católico reaparecem 

temáticas diretamente extraídas das doutrinas pagãs, estas são mediadas pela negociação tensa 

com as práticas cristãs. De toda maneira, o que parece ser restituído ao primeiro plano com esse 

movimento de endereçamento aos cuidados ascéticos diz respeito a um pensamento ético que, 

ainda que cultivado em contexto secular – o Criticón não é uma obra de oratória sacra ou texto 

doutrinal –, rejeita, por assim dizer, certa secularização da moral.  

 Esta hipótese que é essencial para compreender este movimento de repetição das 

práticas de si greco-latinas e cristãs carece de maior desdobramento. Em certo sentido, o retorno 

aparente a Agostinho, no final do simpósio sobre a felicidade, parece aludir a uma visão 

anacrônica sobre a experiência humana do “tempo”. Para que o anacronismo do Criticón se 

torne mais claro, proponho referenciar o trabalho de Ernst Kantorowicz, Os dois corpos do Rei, 

no qual o autor relê o desenvolvimento da monarquia e da teologia medieval a partir de uma 

reconfiguração da noção filosófica de tempo. A ideia de um corpo do rei que permanece após 

sua morte, na economia da monarquia medieval, acarretou uma nova forma de compreender o 

tempo distinta daquela desenvolvida de modo hegemônico na Antiguidade, que entendia 

essencialmente a temporalidade de modo descontínuo. Como se pode ler de forma lapidar nas 

reflexões de Agostinho sobre a temporalidade, o tempus, ao qual os homens estão fadados, é 

uma condição “falsa”, uma ilusão de ótica, fruto da finitude do pensamento, enquanto a 

Eternidade – ausência de tempo – seria a condição genuína e modo por excelência do Ser, ao 

qual as almas se juntariam após o dia do Juízo (KANTOROWICZ, 1998, p. 171-2)24. 

 
 

24 Kantorowicz está referindo a uma das mais famosas passagens das Confissões, o Livro XI, no qual Agostinho 

opõe o caráter criado e transitório do mundo à condição eterna divina: “A esse, quem o poderá prender e fixar para 
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 Mas esse tempo finito é revisto pelos averroístas, a partir do século XII, com a imensa 

sombra projetada pelas releituras de Aristóteles. A afirmação averroísta apontaria, contra a 

doutrina cristã dominante, a tese de que o mundo não teria tido começo, nem sequer teria fim, 

que o “próprio mundo presente era permanente pelas leis da natureza e que o Tempo era 

infinito” (KANTOROWICZ, 1998, p. 172). Como lê o historiador nessa oposição, o tempo não 

mais é o signo ascético do memento mori, da lembrança da morte, da decrepitude, mas torna-se 

mola da mudança e da continuidade. Como percebe o autor, lendo em paralelo a história do 

direito e as discussões teológicas dos séculos XII e XIII, esta nova dimensão temporal resulta 

na possibilidade da continuidade e da perpetuação. Este novo modo de ser do mundo, sem data 

marcada para seu fenecer, ocasiona um tipo de relação que não é a da ausência de 

acontecimentos, que caracteriza a eternidade divina, mas um tempo em movimento (idem, p. 

173). Ao que Kantorowicz observa: 

Já no século XII pode-se verificar uma disposição, por parte dos teólogos e 

filósofos escolásticos, de revisar o dualismo agostiniano do Tempo e da 

Eternidade e de abordar o problema de uma continuidade ilimitada que não 

era tempus nem aeternitas. A retomada do Pseudo-Dionísio, de João Escoto 

Erígena, dos escritos teológicos de Boécio e a recepção das obras de Avicena 

pela escola de Gilbert de la Porrée, produziram, conforme se dizia, “um 

poderoso aroma de dinamismo”. Levou, entre outras coisas, ao ressurgimento 

da noção de aevum, uma categoria de Tempo interminável e infinito que o 

dualismo necessariamente simplificador de santo Agostinho não havia 

realmente contemplado. [...] Não era muito difícil explicar a diferença entre 

aeternitas e aevum. Eternidade, naturalmente, era o Agora-e-Sempre 

atemporal e imóvel de Deus. Aevum, contudo, era uma espécie de infinitude e 

duração que possuía movimento e, portanto, passado e futuro, uma 

sempiternidade que, segundo todas as fontes especializadas, era interminável. 

(KANTOROWICZ, 1998, p. 173-4).  

 Esta reabilitação pela teologia escolástica da categoria do aevum, da sempiternidade 

intramundana, é fundamental na genealogia do Estado desenvolvida por Kantorowicz porque 

é, primeiro no campo do Direito, e depois no campo da teologia, que a Idade Média europeia 

conseguiu pensar em entidades que duram sempiternamente e aperfeiçoam-se de modo 

contínuo em tendência ao infinito, como é o caso do corpo representacional do soberano e da 

própria origem de um Estado na qualidade de corporação. É este tempo aévico que garantiu 

 
 

que para um momento e arrebate um pouco do esplendor da eternidade perpetuamente imutável, para que veja 

como a eternidade é incomparável, se a confronta com o tempo que nunca para? Compreenderá então que a duração 

do tempo não será longa, se não se compuser de muitos movimentos passageiros. Ora, estes não podem alongar-

se simultaneamente. Na eternidade, ao contrário, nada passa, tudo é presente, ao passo que o tempo nunca é todo 

presente. Esse tal verá que o passado é impelido pelo futuro e que todo futuro está precedido de um passado, e 

todo o passado e futuro são criados e dimanam daquele que sempre é presente.” (AGOSTINHO, 2019c, p.301, XI, 

11).  
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unicidade e sistematicidade nas contribuições humanas para a constituição das corporações: 

como clarifica o pensador, o corpus mysticum, que nomeia o Estado medieval, não diz respeito 

a uma “pluralidade de pessoas reunidas em um só corpo no momento presente, mas [...] a essa 

‘pluralidade’ em sucessão, animada pelo Tempo e mediante a ação do Tempo” 

(KANTOROWICZ, 1998, p. 193). Este insight é fundamental para o desenvolvimento de um 

repositório de ações concretas que se interligam pelo intercurso da temporalidade, de modo a 

criar, artificialmente, uma relação entre os feitos de vivos e mortos na constituição das obras 

sempiternas (ou seja, os feitos produzidos em nome da grandeza do corpus mysticum que 

excede o estatuto da temporalidade agostiniana da vida mortal com começo e fim). 

 Nesse sentido ocorre um deslocamento do conceito de “pátria”.  Se patria no mundo 

greco-latino significava o conjunto de valores cívicos do nomos que ditava a vida dos homens 

entre os ofícios (idem, p. 147), este termo passa a ter importância reduzida ao longo da Baixa 

Idade Média. Retomando a metáfora agostianiana das duas cidades, o cristão é exemplarmente 

o cidadão de uma pátria transcendente, a Jerusalém restaurada. Pátria refere-se, no vocabulário 

dos pais da Igreja e nos tratados de espiritualidade do início da Idade Média, ao destino celestial, 

à culminância da peregrinação terrena (idem, p. 147-8). Com as Cruzadas, contudo, este sentido 

celestial de “pátria” se imiscui a um sentido mais material, visto que os feitos militares ou fiscais 

produzidos em nome da pátria terrena, isto é, o local de nascimento, passam a conformar-se às 

obras pias realizadas em nome da pátria transcendente. Trata-se de um primeiro movimento que 

coloca em um mesmo sentido de vetorização os feitos produzidos em nome dos bens 

intramundanos e os feitos produzidos em nome dos bens extramundanos (idem, p. 148).  

Com as imensas movimentações militaristas da Baixa Idade Média, as obras pro patria 

permitem uma inédita e radicalizada amplificação de uma moral secularizada, segundo a qual 

o exercício de um ofício – o fazer militar, por exemplo – passa, por si só, a conduzir a uma 

salvação escatológica. Este é o dado inédito da noção de pátria coincidente à sua transmutação 

ao longo da Idade Média. É este o contexto ilustrado pelas canções de cavalaria que encenam 

essa sobreposição entre um fazer secularizado (a guerra) e um sentido sacro, a recompensa 

póstuma. Esta moral secularizada do cavaleiro pode ser lida ainda nos primeiros humanistas: 

como salienta Kantorowicz, Dante compõe em seu paraíso um céu para os guerreiros “onde os 

mártires e paladinos de Deus tinham seu lugar” (idem, p. 150). De modo singular, a partir do 

século XI, a possibilidade de salvação se destaca da virtude moral adquirida mediante práticas 

ascéticas e se coaduna a um fazer absolutamente secular do campo dos ofícios. Nesse âmbito, 

se não há um suplantar da atividade ascética, ao menos, esta não mais diz respeito ao caminho 
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único e árduo para a salvação. A salvação pode ser conquistada, também, pelas contribuições 

individuais à pátria que, entidade aévica, passa a ser compreendida como esse repositório 

sempiterno das ações dos viventes e que lhes excede. A morte pela pátria é, então, vista como 

um exercício da virtude da caridade cristã, equalizando o sacrifício do cidadão do direito ao 

martírio crístico (idem, p. 153). Percebe-se o itinerário que vai de uma moral orientada à ética 

a uma moral orientada ao código, a passagem de um indivíduo enquanto agente moral a um 

indivíduo enquanto sujeito do Direito, conforme discutido por Foucault. A secularização da 

moral principia, segundo a pesquisa de Kantorowicz, a partir dos atos feitos em nome da Igreja, 

quando não é mais possível distinguir tão facilmente o caminho ético do cristão do caminho 

moral do cidadão. O estatuto salvífico é concedido pois ao cidadão que age em nome de sua 

pátria de nascença. Não está mais em jogo uma maneira de ser, uma forma de conversão a uma 

vida outra.  

 É a esse processo da secularização da moral que o Criticón parece aplicar sorte de 

tensionamento. O retorno aos cuidados de si, no Renascimento, ocasiona uma comedida, 

estudada e ambígua rejeição aos processos de laicização que ao longo dos séculos lançaram 

uma sombra acerca das práticas ascéticas, valorizando os deveres do cidadão como fonte 

primeira do destino salvífico. Com isso, retornar aos cuidados de si, ainda que haja dissonância 

entre a doutrina cristã e o pensamento greco-latino, significa restituir um solo comum acerca 

da prática da virtude – em seu inventário variegado de técnicas – como a maneira verdadeira de 

ser. É a rejeição dessa moral fundada na sempiternidade, na contribuição dos ofícios à 

perpetuação aévica do Estado ou da Pátria que parece estar no cerne da ressurreição das artes 

de viver gregas entre os modernos. Para exemplificar a partir dos termos específicos dos feitos 

militares como fonte de salvação, basta pensar na maneira como o Criticón suspeita do valor 

bélico. Na crisi denominada “Armería del valor”, os peregrinos encontram uma galeria das 

armas dos grandes heróis do passado como metonímia de seus feitos militares. Mas este arsenal 

é singularmente vazio: há poucos guerreiros cujo nome parece ser digno de imortalização, 

segundo o caso paradigmático de Alexandre Magno:  

[...] Onde está a arma de Alexandre Magno? Desejo muito vê-la. 

- Não canse de buscá-la, que não está aqui. 

- Como não? Havendo conquistado todo o mundo? 

- Porque não teve valor para vencer-se a si; mundo pequeno: sujeitou toda a 

Índia, mas não sua ira. (GRACIÁN, 1939, p. 264, II, VIII) 
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 Como se percebe, a despeito da empreitada militar, Alexandre não pode figurar entre os 

varões de valor, pois faltou-lhe a temperança do refrear das paixões, no sentido da tópica estoica 

do mal maior da ira, marca do assédio exterior capaz de mover os afetos do indivíduo e 

desestabilizar o estado de imperturbabilidade. Não é possível, segundo a passagem, propor um 

valor intrinsecamente associado a um fazer intramundano do campo cívico, como o guerrear, 

sem que se leve em consideração também a prática da virtude. Andrênio, em seu engano, chega 

a cogitar a hipótese de que a guerra é espaço por excelência para os de índole “temerária”, ao 

que a figura alegórica do Valor, guia do arsenal, assevera “Não tens razão [...] Que seria da 

fortaleza sem a prudência?” (GRACIÁN, 1939, p. 261, II, VIII). Como se observa, não se trata 

de uma rejeição anacorética ao ofício, mas a concepção de que o fazer cívico, por si mesmo, 

não implica cultivo de virtude. Mais uma vez o paradigma é o Sócrates do Laques que não se 

furtou de atuar como soldado, mas, mais importante do que isso, demonstrou, em sua vida, a 

prática da temperança e da coragem. Mais do que os feitos militares de Sócrates, importa para 

seu valor, seu éthos de soldado.  

 Não há, pois, em termos estritos, uma oposição entre uma moral secularizada que 

defende os feitos em prol da pátria – que chegam ao paroxismo com o florescer da razão de 

Estado – e uma moral ascética que apregoa o cultivo da virtude, o ocupar-se consigo mesmo. 

De fato, a obra de Gracián é um atestado do exercício em ambos os campos. O autor se debruçou 

tanto sobre as formas de ativação do exercício cívico dentro do âmbito cortesão – codificado 

n’O discreto e n’Oráculo manual –, quanto sobre as práticas de si que independem das 

conjunturas específicas das obrigações dos indivíduos frente o Estado, frente os mecanismos 

sociais de reconhecimento, frente aos valores pátrios, como estudou Kantorowicz. Poderia 

mesmo se dizer que existe, no Renascimento, uma complementariedade entre as artes de 

cortesania e o projeto de retorno à filosofia como prática de vida. Em outras palavras, não há 

nada de transgressivo nas elaborações éticas entrevistas no Criticón. A epopeia, ficção 

recreativa e instrutiva, deve ser compreendida como uma forma de cultivo nos momentos de 

ócio. É nesse intervalo da vida cívica-aévica que o praticante pode se cuidar, quando entregue 

ao tempus da morte.  

 A figuração das artes de si no Criticón perfaz, assim, um percurso singular que ora se 

aproxima, ora se distancia das máximas vigentes nos tratados de moral cívica do período – 
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inclusive os escritos pelo próprio Gracián25 –, deslocando o eixo de preocupação dos fazeres 

pensados segundo uma lógica aévica em nome das práticas de liberdade, pensadas no horizonte 

da temporalidade finita da vida. O caráter singular da ficção profana do período oferece uma 

alternativa ética secular aos tratados de espiritualidade cristã, sem acarretar, necessariamente, 

um atrito. Isso é importante se frisar. A cena com a qual o simpósio sobre a Felicidade se finda 

é um dos raros momentos em que uma escatologia aparece no Criticón. De outra maneira, os 

temas da pátria celeste e da salvação soteriológica da alma são completamente ausentes. É esse 

aspecto dramático que separa a felicidade do Criticón da agostiniana: por se tratar de uma 

“filosofia cortesã”, seus sentidos são puramente mundanos e não podem exceder essa realidade, 

de tal sorte que a Felicidade se transforma em um valor impossível. Para Agostinho, por outro 

lado, a Felicidade é reminiscência metafísica da semelhança da criação com seu criador e nessa 

vida, pode-se ativá-la por meio da esperança e da Graça (AGOSTINHO, 2019b, p. 487, XIX, 

XX). Assim, o percurso de Andrênio e Critilo não se confunde nem com o percurso do cortesão 

no reto exercício dos ofícios pro patria, nem com a ascética espiritual cristã. Trata-se de um 

cuidado consigo intramundano que visa tornar boa esta vida, ainda que o simpósio sobre a 

Felicidade indique a impossibilidade dessa empreitada. Um Kempis cortesão, como diz a 

lapidar fórmula do crítico seiscentista. 

A ficção de Gracián parece perfazer o suporte para investigações sobre diferentes 

técnicas de si que atuem sobre o leitor. Com isso pode-se entender como, a despeito de uma 

crise dos sentidos, uma crise de legibilidade e o aparecimento de novas modalidades de saber, 

o Criticón pode ensaiar um retorno a esses exempla da vida em exercício, na medida justamente 

que visa restituir o seu sentido último: a possibilidade de cultivo de uma vida virtuosa. O 

Criticón ocupa-se com o si mesmo quando o indivíduo não se entende apenas como cidadão do 

Direito, mas quando intenta se transformar em persona, para usar a categoria de Gracián. E é a 

partir desse movimento particular que se pode ler a recuperação das doutrinas gregas. Se cada 

um proporciona as estrelas como quer, então as doutrinas da Antiguidade reaparecem como 

uma medida de socorro para aqueles que intentem realizar uma fuga saeculi. Ainda que não se 

possa estar muito certo acerca de sua verdade e eficácia – o diálogo finda-se em uma aporia, 

afinal. Se para a epistemologia graciana, o saber sobre o mundo implica um inacabamento, uma 

falta de fundamento último do conhecimento sobre as coisas, então a forma ética de se portar 

 
 

25 Sobre a relação entre o Criticón e os tratados técnicos de cortesania ver o Capítulo 3. 
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também comportará um nível de precariedade e inacabamento. A felicidade verdadeira 

enquanto conhecimento é impossível. Mas isso não impede que o simpósio aconteça, que os 

discursos se realizem, substituam-se como uma nova empreitada sempre passível de recomeçar.  

 O que há de comum entre todas as doutrinas filosóficas da Antiguidade e a aposta 

titubeante de Gracián é esta ocupação consigo que acarreta um determinado éthos, uma 

determinada maneira de ser e de fazer, o que aponta ao sentido da vida outra e que não se pode 

confundir com os fazeres da ordem do ofício, ou seja, as boas ações que o indivíduo realiza 

enquanto parte de uma determinada coletividade – a polis, a república, a cidade, o Estado. Os 

cuidados de si dizem respeito a um fazer a despeito dos fazeres da ordem cívica. A secularização 

da moral que referimos a partir de Kantorowicz visa fechar esse vão que separa a vida virtuosa 

interior da prática dos ofícios mundanos. Nessa esteira, pode-se ler como o Criticón parece 

reservar este espaço, esta distância mínima, que entende a prática da virtude como um fazer 

distanciado do estar no mundo, ainda que suas proposições, de nenhuma maneira, acarretem 

uma exortação anacorética radical: 

Não sabes que quase todos os arrimos do mundo são falsos, quimeras atrás de 

tapeçarias, e que até os parentes falseiam e se acha perigo nos próprios irmãos? 

[...] 

- Bom remédio – diz Critilo – não se arrimar em coisa alguma, estar sozinho, 

viver como o filósofo e feliz. 

Riu-se Argos e disse: 

- Se um homem não busca algum arrimo, todos o deixariam estar, e não viver. 

Ninguém mais arrimado hoje do que os que não se arrimam. Ainda que fosse 

um gigante em méritos, seria posto contra a parede [...] E por isso, em toda 

formatura se arrima em bom poste e todo jubileu, em boa esquina. Crê-me, 

importam muito essas atenções respaldares (GRACIÁN, 1939, p. 23-4, II, I).  

 No momento de entrada na vida varonil, isto é, na vida dos ofícios marcada pelo rito 

representativo da formação na carreira universitária – “apoiar-se no bom poste”, como comenta 

Romero-Navarra em erudita nota, alude às formaturas públicas da licenciatura e às defesas dos 

bacharelados em medicina (idem, ibidem) –, parece ocorrer um desprestígio da vida feliz do 

sábio, a vida de estar consigo mesmo na solidão. Como lamenta Argos, neste século, sem o 

apoio nas instituições, sem o apoio na visibilidade do teatro da vida pública, a virtude interior 

pouco importa e os cultivados são abandonados. Contudo, neste theatro mundi de engano e 

dissimulação, os valores apregoados são os da rapina: dissimulam os familiares e dissimulam 

os homens que tomam parte na vida política, em uma conjunção de tramoias. A tópica do mundo 

ao revés, que domina a esfera pública, é empregada por Gracián para escavar a possibilidade 

da prática da prudência e do recolhimento, o estar consigo que caracteriza a vida boa do sábio 
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a despeito dos desencontros da dimensão do Direito, isto é, da dimensão da vida civil quando 

se é cidadão.  

Busca-se, nesse diálogo desenganado entre Argos e Critilo, um “bom remédio” que não 

passa, necessariamente, pela correção dos costumes na esfera social – irremediável –, mas por 

esse ocupar-se consigo que caracteriza a vida moral das escolas filosóficas da Antiguidade. 

Nesse sentido, o Criticón parece escavar esse lugar: relembrar a distância que existe entre um 

valor extraído das relações consigo mesmo e esse valor público que se estabelece com a 

secularização de uma moral cívica. Bebe-se na fonte de Sêneca, Epicuro, Platão, Demócrito 

como uma medida de saúde em tornar-se “persona” e “adiantar-se aos demais” (GRACIÁN, 

1939, p. 28-9, II, I). O filósofo desenganado não deixa de ser um cidadão do Direito em sua 

busca de reconhecimento no palco do mundo, mas propõe um modelo de virtude que não se 

restringe a ele. É esta a chave do enigma que opõe a persona aos habitantes da Cova do nada. 

Ainda que a Felicidade terreal seja impossível, sua busca é tarefa incontornável. 

 

2.3 – Se não feliz, ao menos livre 

 Gracián coliga um inventário variegado de doutrinas da Antiguidade como fonte 

passível de emulação para que se possa inventar juízos críticos e navegar o mundo das falsas 

representações. O repositório de saberes dos antigos prova-se como uma das fontes de recurso 

capaz de atribuir sentido a esse mundo opaco, tornando legível o conjunto elusivo de estrelas 

não mais autoevidente. Desse modo, depois da afirmação na Crisi II da impossibilidade de se 

aferir o arranjo do cosmos sem o trabalho da agudeza, isto é, sem um ato de entendimento capaz 

de produzir inventivamente proporções, na Crisi III, Critilo oferece a seu discípulo uma outra 

versão da máquina do mundo: 

- Isto me deixava espantado, porque a quem não pasma ver um conserto tão 

estranho, composto de oposições? 

- Assim é – respondeu Critilo –, que todo este universo se compõe de 

contrários e se conserta de desconsertos: um contra outro, exclamou o filósofo. 

Não há coisa que não tenha seu contrário com quem peleja, ora com vitória, 

ora com ganho: tudo é fazer e padecer: se há ação, há paixão. Os elementos, 

que chegam à frente, começam a batalhar entre si; seguem-nos os mistos, 

destruindo-se de modo alternado; os males espreitam os bens; até a desdita à 

sorte. Uns tempos são contrários a outros, os próprios astros guerreiam e se 

vencem, e ainda que sua peleja não lhes cause danos, enquanto príncipes, essa 

contenda afeta seus vassalos sublunares: do natural passa à oposição do moral; 

por que que homem existe que não tenha seu êmulo? Onde está aquele que 

não guerreia? Na idade, opõem-se os velhos aos moços; na compleição, os 

fleumáticos aos coléricos; no estado, os ricos aos pobres; no espaço, os 
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espanhóis aos franceses; e assim em todas as demais qualidades, uns são 

contra outros. Mais ainda, se dentro de um mesmo homem, para além das 

portas de sua terrena casa, está mais deflagrada essa discórdia. (GRACIÁN, 

1938, p. 137, I, III) 

 A passagem propõe uma relação entre um macrocosmo, que inclui os astros e os 

elementos constituintes da matéria, e o microcosmo dos seres individuais. Essa relação não é a 

da harmonia ou correspondência, mas de contrariedade e conflito. O cosmos aparece como um 

campo de batalha no qual os contrários guerreiam em sucessão. Tendo em vista que não se trata 

de uma acoplagem perfeita ou um equilíbrio tênue, os próprios estratos temporais parecem 

desenvolver-se nessa mola de contrariedades. Tudo que existe recai em necessária entropia, um 

novo estado de coisas e assim por diante. A antropomorfização dos astros é sintomática, nesse 

sentido, pois o movimento de sua revolução resulta em um necessário dano a seus “vassalos 

sublunares”. Trata-se de um achado agudo acerca de uma astrologia composta à semelhança da 

razão de Estado: o movimento das dinastias e dos corpos celestes traz consigo inenarráveis 

flagelos àqueles por eles submetidos. Não se trata mais da reafirmação dinástica fundada nos 

astros, mas dos efeitos sempre cáusticos ou desastrosos que essas guerras supralunares (de 

príncipes e estrelas) podem produzir na vida dos homens infames. Conhecer o movimento dos 

astros, portanto, tem menos de um saber afirmativo que aumenta a potência da ação humana, e 

mais de um gesto negativo de desengano, do estar preparado para as catástrofes naturais que 

seu revolver silencioso pode propiciar. Saber orientar-se na astrologia é análogo ao saber 

estratégico dos arcanos da razão política, um saber próximo ao do jogo de xadrez que permite 

antecipar e aparar os danos da próxima jogada do oponente (o destino, o movimento dos astros, 

o movimento dos reis). Essa analogia por proporção é agudíssima, nos sentidos da Arte de 

Ingenio, e permite entrever a visão “desenganada” que o saber astrológico passa a constituir na 

teia de Gracián. 

  Essa composição cósmica por contrariedade, que perpassa um itinerário dos planetas 

aos humores humanos, não é muito diferente da compreensão estoica que entende a alternância 

e a impermanência como estados fundamentais guiados pelo destino. De fato, a física estoica é 

um dos pilares da prática da Stoa, e é esta que Critilo recupera à maneira de síntese. A base para 

a argumentação pode ser encontrada no longo balanço que Diógenes Laércio realiza dos 

ensinamentos da Stoa, em especial aqueles concernentes à mecânica do cosmo que resultaria 

em um estado perenal de movimentos de geração e corrupção – “Deus [...] é indestrutível e não-

gerado, sendo o artífice do arranjo ordenado que, em períodos estabelecidos de tempo reabsorve 

em si mesmo o todo da substância e depois a cria de si, novamente” (LAERTIUS, 1925, p. 241, 
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VII, 138). Laércio também recupera a compreensão do cosmo como um conjunto unido 

materialmente por uma lógica de tensionamento e simpatia: - “O mundo não possui um espaço 

vazio em si, mas forma um todo unido. Esse é o resultado necessário da simpatia e da tensão 

que mantém as coisas atadas no céu e na terra” (LAERTIUS, 1925, p. 245, VII, 140). Por fim, 

a sucessão temporal de estados também é registrada: “as partes do mundo são perecíveis, tendo 

em vista que uma se transforma em outra [...] Logo, qualquer coisa que se deteriora é 

destrutível” (LAERTIUS, 1925, p. 245, VII, 141).  A coincidência com a doutrina dos estoicos 

não é total, tendo em vista que a ideia do mundo como um organismo vivo parece ausente das 

elocubrações presentes no Criticón; contudo, curiosamente, a eternidade do mundo, sua 

permanência na impermanência, não é contestada em nenhum momento do texto pela forma de 

uma escatologia dos fins, ainda que não se afirme efetivamente uma perenidade do mundo como 

o fazem estoicos e peripatéticos. O Criticón silencia sobre qualquer destino escatológico do 

mundo ou de qualquer soteriologia cristã da alma. 

 A síntese de Laertius das doutrinas perdidas de Crisipo, Cleantes e outros autores da 

Stoa pode ser rastreada também nas Questões naturais de Sêneca que entende a constituição 

cósmica igualmente como um conjunto de contrariedades unidas e consecutivas: “E diga me: o 

mundo em si, se pensares sobre, não é feito de componentes contrastantes? [...] Não vês como 

os elementos contrastam entre si? São pesados e leves, frios e quentes, molhados e secos; toda 

a harmonia do mundo é criada de desarmonias constitutiva” (SENECA, 2010a, p. 131, VII, 27). 

Essas longas ilações estoicas acerca da física, contudo, não resultam em especulações ociosas, 

afinal, como se percebe no texto de Sêneca, o estudo do céu se concentra na especificidade de 

sua influência sobre os fenômenos sublunares e, em decorrência disso, sobre a vida humana: 

“por que quando o sol está em Leão ele sempre abrasa e cozinha a terra com seu fogo; enquanto 

em Aquários, congela o inverno e bloqueia os rios com seu gelo?” (idem, ibidem). O saber da 

física se subscreve ao domínio de um paraskaue, isto é, um saber prático e útil para a vida, 

enraizado nesta.  Trata-se da temática frequentemente resgatada por Gracián do reconhecer-se 

no próprio ponto. O estudo da natureza expõe a razão divina subjacente que permite desbastar 

os segredos do cosmo e seu impacto sobre a constituição humana. Trata-se de um saber que 

reconecta o micro e o macro. Como sintetiza bem Foucault, o exercício estoico da contemplação 

da natureza é um elevar o olhar para o mais alto, o ponto-de-vista divino, apenas para se ver em 

terceira pessoa e reconhecer-se ali nesse cosmo integrado com seus conflitos e simpatias 

(FOUCAULT, 2006a, p. 337-8).  
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 Apesar do teor altamente especulativo, refinado e técnico desses trabalhos estoicos 

sobre o céu, sua finalidade última recai no horizonte da finitude humana muito próxima. São 

constitutivos do conjunto de uma chamada physiologia, isto é, os saberes que preparam o 

praticante para a vida: 

A paraskeué é a equipagem, a preparação do sujeito e da alma pela qual o 

sujeito e a alma estarão armados como convém, de maneira necessária e 

suficiente, para todas as circunstâncias possíveis da vida com que viermos a 

nos deparar. A paraskeué é precisamente o que permitirá resistir a todos os 

movimentos e solicitações que poderão advir do mundo exterior. [...] A 

physiología dota o indivíduo de uma ousadia, de uma coragem, de uma espécie 

de intrepidez que lhe permite afrontar não apenas as múltiplas crenças que se 

pretendeu impingir-lhe, como igualmente os perigos da vida e a autoridade 

dos que pretendem determinar sua lei (FOUCAULT, 2006a, p. 293).  

 À physiología das doutrinas ascéticas helênicas opõe, o autor, a clássica paideia, o 

conjunto ideal da formação de um homem para a prática civil. O saber da physiología é este da 

equipagem que arma o indivíduo para amparar os golpes da exterioridade, esse aspecto que 

Foucault resgata acerca da ousadia, de uma coragem, impende no gesto de análise do exterior 

que evita a superstição e o temor do desconhecido, tudo que pode desamparar o praticante da 

vida filosófica e desviá-lo do caminho da autarquia. Conhecer a natureza é saber seu alcance, 

ainda que não signifique prever suas ações, mas de alguma forma ser capaz de não as temer: 

sentencia-se no simpósio sobre a felicidade “o homem sábio não teme a fortuna, antes é senhor 

dela e vive acima dos astros, superior a toda dependência” (GRACIÁN, 1940, p. 291, III,  IX). 

Este movimento da filosofia antiga fica patente na própria letra de Gracián. “de lo natural passa 

la oposición a lo moral”, enraizando-se a discussão sobre as contrariedades e simpatias acerca 

da máquina do mundo à própria alternância dos humores e afetos humanos, de maneira a se 

evidenciar como esse saber sobre a peleja dos astros redunda em um saber muito mais central, 

acerca da peleja consigo mesmo. 

De todos os “equipamentos” filosóficos, o arsenal estoico parece predominante nas 

ilações de Critilo. Não à toa, essa especulação se dá antes da entrada de Andrênio no mundo, 

no vestíbulo das lições preparatórias para a vida, de tal sorte que a física das contrariedades 

passa a ser parte fundamental para travar guerra consigo mesmo, essa metáfora absolutamente 

estoica que é repetida à exaustão ao longo do texto. Além da referência no momento do Arsenal 

do Valor citado anteriormente, quando Alexandre é vituperado por sua falta de maestria de si, 

podemos registrar alguns outros momentos no qual a metáfora aparece, como signo de valor: 

“Também poderia ser aquele tão valoroso monarca religioso Juan Casimiro da Polônia, 

vitorioso primeiro de si e triunfante depois de tantos monstros rebeldes” (GRACIÁN, 1939, p. 
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62, II, I); ou para marcar um estado de privação e vício: “não o reconhecia o próprio Critilo, 

porque os olhos já não tinha claros, nem abertos como antes, mas muito escuros e quase cegos, 

que os ministros de Falimundo põe toda sua mira26 em findá-los; já não falava com sua voz, se 

não com a alheia” (GRACIÁN, 1938, p. 255, Tomo I, Crisi VIII).  

Nessa segunda passagem, Andrênio sucumbe vítima das representações falsas que 

tomam de assalto sua própria voz, o que retoma a clássica divisão moral estoica da análise das 

representações como forma de separar aquilo que não se coloca sob o próprio domínio, daquilo 

que se coloca. Esse tema central para a moral estoica está diretamente relacionado ao modo de 

se dispor a máquina do mundo, como se pode perceber pelas admoestações de Epicteto: 

“Conforme o que seria adequado, então, os deuses colocaram sob nosso controle apenas a 

melhor das faculdades, aquela que domina todas as demais, isto é, a capacidade de fazer o uso 

correto das impressões externas, mas todas as outras eles não puseram sob nosso controle” 

(EPICTETUS, 1956, p. 9, I, 7-10). Como se vê não é possível controlar o exterior, mas fazer a 

reta análise do mesmo e se liberar de seu jugo. Decorre daí a importante meta da “autarquia” 

que passa, dessa forma, pela necessária apreensão correta (desenganada, no vocabulário 

graciano) das representações e o desprendimento de si em relação a elas, segundo o mesmo 

Epicteto: “Se alguém entregasse teu corpo a quem chegasse, tu te irritarias. E por que entregas 

teu pensamento a quem quer que apareça, para que, se ele te insultar, teu pensamento se inquiete 

e se confunda? Não te envergonhas por isso?” (EPICTETO, 2012, p. 37, 28.) A autarquia diz 

respeito a essa recusa do pensamento em deixar-se levar pelas correntes do erro, bloquear o 

fluxo e oferecer uma resistência àquilo que vem do exterior por meio da capacidade de 

julgamento. Ou seja, evitar falar com a voz do outro. 

Esta é a meta da physiología analisada por Foucault, a possibilidade do exercício da 

autarquia, de uma independência de todas as circunstâncias e daquilo que é exterior, adquirida 

mediante uma partilha que “a cada instante e perante cada coisa, perguntar e poder dizer se 

depende de [si] ou não; e colocar todo o orgulho, toda a satisfação, toda a afirmação de si 

relativamente aos outros, no fato de se reconhecer o que depende de si” (FOUCAULT, 2006a, 

p. 294). É esse gesto de análise das representações que coloca o praticante fora do jugo do 

destino, e é esta a marca de sua distinção e valor, como podemos observar no registro epidítico 

 
 

26 No original, há um jogo com a duplicidade do verbo “mirar”, alvejar e fitar; os ministros de Falimundo, metáfora 

do engano da vida civil, esforçam-se em mirar os olhos de Andrênio, cegando-os. Quando o “mundo falido” te 

olha de volta, termina-se cego.  
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de louvor no texto do Criticón, quando são grandes os monarcas que exercem esse domínio das 

representações, e irascíveis bestas aqueles que não. Karl-Alfred Blüher já havia observado o 

quanto a prática estoica da análise das representações é fundamental para a estrutura da epopeia 

de Gracián em sua oscilação constante entre o engano/desengano (BLÜHER, 1983, p. 563). 

Como observa o autor, a mecânica narrativa básica se dá pela apresentação de um bem (A honra 

mundana, a Erudição etc), a análise desse suposto bem e, por fim, o desengano que o prova 

como falso, levando os peregrinos a apartarem-se dele (idem, ibidem): 

Enfim, o conceito de “desengano”, pedra angular do edifício alegórico do 

Criticón, que também subjaz a toda a argumentação da arte da prudência do 

sábio graciano, repousa sobre uma abordagem crítica das aparências 

falaciosas, às quais todo homem é exposto. Esta é uma concepção que já se 

pode encontrar no pensamento de Sêneca e outros pensadores antigos, ainda 

que o termo “desengano” não encontre equivalente na linguagem filosófica da 

Antiguidade [...] Contudo Sêneca já insiste na necessidade de distinguir a 

realidade e a aparência das coisas (BLÜHER, 2005, s,p., parágrafo 18).  

 Contudo, Blüher entende que, diferentemente do sábio estoico, a análise das 

representações gracianas, não apenas como aparece Criticón, mas também no restante da obra 

técnica do autor, presta-se ao desenvolvimento de uma faculdade da “prudência” que seria a 

capacidade operacional de navegar os males enganosos do mundo de representação, 

perfazendo-se como um refinamento puramente intelectual para a sobrevivência estratégica em 

uma sociedade êmula, no qual as coisas frequentemente passam pelo que não são. Blüher 

entende, assim, que a leitura graciana dos estoicos é mediada pela larga tradição tacitista do 

século XVII, isto é, pela tradição dos tratados cortesãos e de razão de Estado. Para Blüher, 

então, por um lado, o conhecimento possui, como para os estoicos, esse caráter essencialmente 

pragmático, enquanto sapientia ars vitae est, na esteira da paraskaue estudada por Foucault e 

Pierre Hadot (BLÜHER, 2005, s.p., parágrafo 5). Por outro, o autor entende que há uma 

reavaliação e ressignificação das contribuições de Sêneca e de outros estoicos, então submetidas 

à referida arte de viver cortesã, que estaria mais interessada no uso de atos de julgamento para 

ganhos interpessoais, de sorte que Gracián teria limitado sua apropriação da ética estoica aos 

“casos que permitiriam seu acoplamento às regras de uma arte de viver cortesã de base tacitista” 

(BLÜHER, 1983, p. 524). Blüher insiste, dessa forma, que da prática da análise das 

representações, de base estoica, Gracián retira apenas o aspecto negativo, da percepção acurada 

do regime de engano-desengano como “práxis intramundana da vida” (BLÜHER, 1983, p. 528), 

de modo que “a autarquia ética do sábio estoico se converte em autonomia estratégica do que 

sabe ser perspicaz para a vida” (BLÜHER, 1983, p. 530). O aspecto positivo, isto é, a 

independência do sábio frente os afetos produzidos pelas falsas representações não parece estar 
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em jogo; o sábio graciano não estaria, conforme o argumento de Blüher, preocupado consigo 

mesmo, mas seu interesse seria de natureza “tática”, ou seja, política, e não ética (BLÜHER, 

1983, p. 529).  

 Contudo, minha hipótese é de que se, por um lado, os juízos de Blüher são 

completamente acertados quanto aos tratados técnicos de Gracián, em especial o Discreto e o 

Oráculo Manual, por outro, há uma descontinuidade relativa entre as proposições desses textos 

e as que podem ser lidas no Criticón27, o que já se sugere até pela mudança na escrita genérica, 

entre obras de moral cívica e natureza doutrinária e o texto mais “livre” da epopeia que permite 

uma peregrinação ociosa que ocorre fora do espaço da corte e dentro do espaço alegórico do 

estar-se junto de si. Ou seja, a moral do Criticón não é a mera repetição alegorizada das ideias 

do Gracián tratadista, mas ao contrário, um exercício que ocorre quando não se é apenas cidadão 

do Direito, mas persona, na espessura e tessitura de uma relação que se estabelece consigo 

mesmo. Observemos a seguinte passagem do texto, que Blüher lê sob a égide dos usos táticos 

de um saber de corte:  

o verdadeiro mestre sabe que [seu fazer] não consiste em mandar nos outros, 

se não em si mesmo. Que importa sujeitar todo mundo, se não se sujeita à 

razão? E, pela maior parte, os que mestres são de mais, acabam sendo menos 

de si mesmos; talvez, o que mais manda, mais se desmanda. O império não é 

felicidade, se não imposto28, mas ser mestre de seus apetites é de uma 

inestimável superioridade. Asseguro-lhes que não há tirania como a tirania da 

paixão, e não há escravo sujeito ao mais bárbaro africano, como aquele que 

deixa cativo seu apetite. Quantas vezes quis dormir e deixar solto teus sonhos, 

ó néscio amante! E diz: “Para, cão, que não se fez para ti esse céu, se não um 

inferno de estar suspirando toda a noite aos umbrais da desvanecida beleza!” 

Quisera o mísero enganar, se não pode satisfazer sua fome canina, e diz-lhe 

sua avidez: “Anda, cão, nenhuma sede de água, mas sempre de dinheiro!” 

Suspira o ambicioso pela quietude ditosa e grita-lhe o desejo dos bens: “Ó, 

cão, anda acossado por toda vida!” Há barbaridade, bárbara como essa? É que 

não há no mundo mestre como o da liberdade de coração: isso sim que é ser, 

senhor, príncipe, rei e monarca de si mesmo. (GRACIÁN, 1939, p. 363-4, II, 

XIII) 

 Blüher comenta essa passagem da seguinte maneira: “O que Gracián recorda da 

psicologia dos afetos em Sêneca não são sugestões sobre sua terapêutica ética, senão aqueles 

aspectos que põem em destaque a necessidade de um domínio estratégico deles com vistas a 

uma soberania e uma autonomia do indivíduo o máximo possível” (BLÜHER, 1983, p. 542). 

 
 

27 Para uma análise comparativa entre o Criticón e as outras obras técnicas de Gracián, ver capítulo 3.  
28 No original “pensión” que Covarrubias registra como “certa coisa imposta sobre os frutos de algum benefício 

eclesiástico por graça e concessão de sua Santidade” (COVARRUBIAS, 1611, p. 584) 
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Ou seja, Blüher enxerga um ganho estratégico em saber temperar as paixões como uma forma 

de se portar no âmbito social cortesão. Como se não houvesse qualquer diferença substancial 

entre essa passagem e alguns aforismas sentenciosos do Oráculo Manual, vejamos, por 

exemplo, o aforismo 227 que recomenda: “não se há de encher a vontade com o primeiro objeto 

[...] Quando essa curteza de fundo chega a ser conhecida é perniciosa, pois dá ensejo à maliciosa 

indústria” (GRACIÁN, 2019 p. 135). O aforismo é inequívoco: há uma proporção entre a 

análise das representações (saber analisar qual objeto amparar na consciência, nunca o 

primeiro), a vontade (deixar-se ou não ser levado pela representação dos objetos) e a encenação, 

o impacto que esse gesto pode ter no theatro mundi, na medida em que os néscios, facilmente 

impressionáveis, tornam-se vítimas da malícia e rapina dos outros. Assim, temperar os apetites 

é uma forma de dissimular a necedade e estrategicamente ganhar prestígio na contenda com os 

outros.  

 Não há nada similar a isso nessa passagem citada do Criticón.  Não se trata de um 

conselho tacitista no âmbito da secularização da moral, mas de um esforço autenticamente 

ascético que retoma a larga tradição grega da temperança. Na passagem destacada da Crisi XIII, 

a última que marca o momento derradeiro da vida civil, quando o homem se recolhe na 

senectude, o Império dos outros é tido como um potencial mal, em razão dos agravos que podem 

produzir no sujeito. É uma tentação para aqueles que não se ocupam consigo – como evidencia, 

é claro, a imagem de Alcibíades, paradigma do político intemperante, daquele que não se 

cuidou. Não há qualquer referência a um horizonte social-cortesão de reconhecimento cívico, 

de ser ou não visto como intemperante. O problema é ético: o pior mal é ser escravo de um 

apetite, um mal interior que passa, estritamente, por uma relação consigo mesmo e que inclusive 

supera a condição cívica de ser escravo de outro homem – o racismo escravocrata da passagem 

é autoevidente, na medida em que se produz uma amplificação retórica segunda a qual ser 

escravo de uma paixão seria pior do que ser escravo de um escravizado, um “bárbaro africano”. 

A condição do intemperante não é daquele que simplesmente pode ser manejado pela malícia 

do outro, mas é um mal em termos absolutos que aproxima a vida do sujeito da vida dos cães 

que ladram pela noite em sua fome infinita. A caracterização remete a uma das passagens mais 

emblemáticas do Górgias quando Sócrates compara a vida intemperante aos horrores do Hades: 

Denominou jarro [pithon] essa parte por ser ela persuasiva [pithanon] e 

persuasível; os estultos [anoetous] denominou-os não iniciados [amuetous], e 

a parte da alma dos estultos onde estão os apetites, a parte intemperante e 

inestancável, figurou-a como um jarro roto devido à sua insaciabilidade. [...] 

dentre os habitantes do Hades [...] os não iniciados seriam os mais infelizes, e 
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que guarneceriam de água o jarro roto com um crivo igualmente roto. 

(PLATÃO, 2016, p. 335, 493b). 

 O trecho usa de um mito para falar das condições presentes e concretas do enunciado, a 

intemperança dos não-iniciados. Aqueles que não passaram a ocupar-se consigo, e foram 

tomados de assalto pelo jarro-persuasivo dos apetites prazerosos, vivem em uma espécie de 

punição eterna, como a de Sísifo ou Tântalo, segundo a qual se vêm fadados a encher por toda 

a eternidade um jarro furado, sem perceber este furo em razão de um juízo roto. O homem 

canino de Gracián, segundo a passagem da Crisi XIII, é este mesmo ser miserável fadado a 

encher essa bilha que se esvazia constantemente, de modo a tornar-se preza do destino. Contra 

isso, opera a distinção dos iniciados, dos nouetous/muetous, aqueles que passaram por um 

processo ascético e desvencilharam-se da bilha furada, como sentencia Gracián “não há no 

mundo, mestre como o da liberdade de coração: isso sim que é ser, senhor, príncipe, rei e 

monarca de si mesmo”. A temperança é compreendida com uma virtude ética autotélica, no 

Criticón, ao oferecer antídoto a essa condição desgraçada dos estultos que passam do desejo 

insaciável de uma representação à outra. O tema é o da distinção, da alma grandiosa, do cultivo 

da virtude como forma de se atingir a excelência e a magnanimidade. A passagem coloca o 

Criticón na esteira do cuidado de si estoico, da ética estoica, mais do que, como propõe Blüher, 

da apropriação estoica por uma tática cívica29.  

 É pela análise das representações que o sujeito pode se destacar de si mesmo e apreendê-

las em seu real valor, retrair-se diante dos objetos e assim encontrar “em sua liberdade um modo 

de ser que é o da felicidade e de toda a perfeição de que ele é capaz” (FOUCAULT, 2006, p. 

373). Ou seja, o exercício do desengano, segundo a passagem, ocasiona um passo adicional, o 

exercício da temperança, um refrear-se em relação aos afetos produzidos pelos objetos, o que 

conduz ao domínio de si e à uma inaudita “liberdade de coração”. São os princípios de apatheia 

(ainda que moderada) e de autarquia que conduzem a essa liberdade. É esta liberdade de 

coração que distingue o sábio dos estultos, a persona dos cães intemperantes. Não está em jogo 

a reputação social, como sugere Blüher, nem tampouco apenas o efeito negativo (desengano) 

da análise das representações, mas efetivamente o efeito positivo de ser temperado, o efeito 

ascético de se conquistar a liberdade de coração. Não à toa, em diversos momentos do Criticón, 

 
 

29 A interpretação de uma apropriação “tática” de Sêneca na obra de Gracián que apagaria suas valências éticas 

tornou-se hegemônica e foi reproduzida por outros estudiosos que se dedicaram sobre o tema, Elena Cantarino, na 

mesma esteira, afirma por exemplo que “Gracián parece esquecer ou apagar o aspecto moral e ascético da ataraxia 

estoica; a serenidade, imperturbabilidade ou tranquilidade da alma, em todo caso, serve como a preparação 

simulada ou dissimulada para a ação” (CANTARINO, 2002, p. 236). 
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entende-se, à maneira das antigas escolas filosóficas helênicas, que o cultivo da virtude é seu 

próprio prêmio (GRACIÁN, 1939, p. 317, II, X). Não se pode perder de vista, a respeito da 

passagem, o modo como se estrutura uma oposição entre a ética, voltada às próprias paixões, e 

a política, na forma do mando sobre os outros. Configura-se, assim, uma oposição entre a 

magnanimidade cívica, traduzível pelos atos de governo, e uma magnanimidade de alma, que 

independe dessa esfera.  

Os usos estoicos no Criticón passam por esse inventário de saberes prokheiron, isto é, 

aqueles que podem “desempenhar este papel de socorro” (FOUCAULT, 2006, p. 393), estando 

à mão para os usos vitais e logo, éticos. É o caso da análise de si como forma de refrear as 

paixões: “Grã coisa seria – disse Artêmia – que o colérico visse seu horrível semblante e se 

espantasse de si mesmo” (GRACIÁN, 1938, p. 270, I, IX). O enxergar-se como iracundo é uma 

forma de se referir à própria deformação, e evitá-la, na qualidade de um recurso reiterado de 

correção, tendo em vista como a ira, na sintomatologia estoica, é das piores paixões, sendo 

compreendida como este momento no qual as representações exteriores assaltam o sujeito dos 

afetos e se apossam de seu corpo, deformando-o (SENECA, 2010b, p. 66, III, V,1).  Este desejo 

grotesco de ver o próprio rosto deformado, ou “ver-se com os olhos dos outros”, como propõe 

o cínico Argos, encontra eco na prática estoica do exame de consciência que, no Criticón, tem 

pouco a ver com a confissão dos pecados cristãos, e mais como um exercício reiterado de 

perfectibilidade a partir do aprendizado com o equívoco dos próprios atos: “volta teus olhos ao 

passado, reconhece-os bem, para que não te desconheças de ti” (GRACIÁN, 1940, p. 150, III, 

V).  

 Como se percebe desde a análise das paixões, às formas de refreá-las, e à própria 

compreensão de uma cosmologia de alternâncias, Gracián parece, no Criticón, seguir muito de 

perto a filosofia da Stoa, de modo certamente não sistemático, mas que frequentemente retoma 

temas e práticas familiares, para além do arsenal imenso de citações e emulações de Sêneca e 

Epicteto. Este uso dos fazeres estoicos não é singular à sua obra e faz parte de um movimento 

geral que, entre os séculos XVI e XVII, retomou os ensinamentos da Stoa contra a filosofia 

acadêmica de matriz tomística que dominava as universidades europeias. Como observa Ada 

Palmer, as edições dos textos estoicos não estiveram perdidas entre a Idade Média e o princípio 

da Idade Moderna, mas a recuperação da Stoa passou por uma mudança de mentalidade, mais 

do que por uma nova leva de edições (PALMER, 2017, p. 117). Na esteira do que podemos 

observar no Criticón, Palmer entende ainda como para os pensadores da Renascença não 

haveria uma incompatibilidade entre as escolas de pensamento helênico entre si, tampouco com 
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o cristianismo, o que levaria a uma nova incorporação da filosofia pagã por autores cristãos 

(PALMER, 2017, p. 120).  

 Essa leitura pacifista atinge um grau maior de reflexividade no projeto de uma filosofia 

cristã de Erasmo. O humanista retoma a ideia do combate consigo mesmo retirada diretamente 

do Encheirídion – a partir do qual o autor nomeia sua própria epístola – como constituinte do 

cerne da discussão sobre a moral, que Erasmo visa aproximar do tema bíblico da vida de Jó: 

“para começar, devemos estar constantemente cientes de que a vida aqui embaixo é mais bem 

compreendida como um tipo de guerra contínua. Fato que Jó, o soldado incólume de vasta 

experiência, ensina-nos de modo cristalino” (ERASMUS, 1964, p. 28, I,1). Sintetiza-se a 

prática estoica da atenção contínua com um exemplo tirado da tradição cristã. Em sua proposta, 

Erasmo é capaz de conciliar os fazeres pagãos e o cristianismo, porque está preocupado com 

éthos cristão, um modo de ser, uma forma de vida e não com a identidade mediada pelo coletivo 

das forças pastorais ou como um mecanismo de reconhecimento na forma dos sacramentos. 

Essa posição torna-se patente ao comentar o fenômeno do ascetismo dentro da Igreja:  

O monasticismo não é santidade, mas um tipo de vida que pode ser útil ou 

inútil dependendo do temperamento da pessoa e sua disposição. Nem 

recomendo, nem condeno. Deixe-me alertá-lo, contudo. Não permita que seu 

relacionamento com Deus depende da comida, ou de uma forma particular de 

adoração, ou qualquer coisa visível, conforme discutimos. Naquilo que 

encontrar a imagem de Cristo, junte-se a isso. (ERASMUS, 1964, p. 92-3).  

 O cavaleiro cristão pintado pelo erudito não pode se deixar medir pelas coisas visíveis30, 

por estruturas de reconhecimento pré-estabelecidas, mas sim por uma relação constante consigo 

mesmo e com Deus, para a qual o estudo dos clássicos pode contribuir mais do que a 

heteronomia eclesiástica com seus ritos e ordenamentos teatralizados. Nesse sentido, no 

 
 

30 O vocabulário é de Orígenes (185-253), a quem Erasmo retoma diversas vezes como uma das autoridades mais 

positivas da tradição cristã de hermenêutica bíblica. Na argumentação de Sobre os princípios, o filósofo 

alexandrino, defendendo a tese da existência de um único mundo, entende uma separação entre a dimensão visível, 

conhecida, da sensibilidade (aisthétos), e outra, incorporal (asomata), acessível por meio das práticas ascéticas. O 

invisível para Orígenes não é um estado de impossibilidade, do nunca acessível, mas ao contrário, algo que, 

eventualmente, poderá ser visto por meio da união (ORÍGENES, 2017, p. 144). De fato, as verdades pretensamente 

inefáveis podem se apresentar àquele que se converteu, passou pela physiología cristã: “E então, quando tiver 

conhecido, por revelação do Espírito Santo, as causas de tudo o que é feito, por que e como é feito, a sua alma 

jamais poderá ser perturbada nem receber nenhum sentimento de tristeza” (idem, p. 171). Como se percebe, a 

predileção de Erasmo por Orígenes já aponta um caminho de proximidade maior e abertura às práticas helênicas 

do cuidado de si como maneira de reconciliar a verdade da vida e a verdade metafísica sobre o ser. O ascetismo 

contido na visão imanente de Orígenes  – que não pressupõe a separação agostiniana entre as duas moradas da 

alma e o adiamento da vida –, implica, portanto, uma conversão em sentido mais próximo ao estoicismo e às outras 

práticas de vida. O saber, teórico, comunicado pela Palavra, só se realiza perfeitamente, o que implica uma 

conjugação entre ente e ser, quando amparado por uma prática da purificação. 
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Encheirídion do cavaleiro cristão não há dúvidas de que a apropriação dos estoicos não passa 

apenas pelo mero uso estratégico de um tacitismo civil, afinal, o combate para o qual todos 

devem se preparar não pode ser motivado nem pelo “medo da vergonha, nem pela esperança de 

recompensa” (ERASMUS, 1964, p. 31, I). Evidencia-se, desta feita, como os pagãos podem ser 

companheiros de trincheira na peleja em direção a uma vida virtuosa cuja recompensa é 

imanente, cujo ganho se dá no campo da ética. De seu irmão de armas, Epicteto, Erasmo 

reaproveita o tema do conhecimento como punhal, aquilo que está à mão, o que pode incluir a 

leitura, inclusive de autores pagãos, como já os recomendariam os antigos padres como 

Orígenes e Ambrósio. 

Na prática da vida virtuosa, o humanista vê pertinência nas finalidades entrevistas pelo 

éthos do sábio estoico, observando o valor da ataraxia, de maneira que defende o educar das 

paixões “a ponto de saber o que deve ser evitado e o que deve ser buscado”, em vias de substituir 

os instintos bestiais pelo uso da razão (ERASMUS, 1964, p. 44, V). Nesse sentido, os exercícios 

ascéticos que defende caminham muito próximos à dietética dos antigos: “Para treinar o corpo 

deve abster-se da indulgência no beber e abster-se da companhia de mulheres por certos 

períodos de tempo. O que é sacrificar alguns meses diante da possibilidade de ganhar controle 

sobre as inclinações malignas?” (ERASMUS, 1964, p. 46, V). É precisamente a maestria de si, 

pelo exame das representações, e pela educação dos sentidos amoldada pela razão, que Erasmo 

parece apreender da sabedoria dos antigos, o que, como visto, não dista dos usos realizados 

pelo próprio Gracián. Para Erasmo e Gracián, os sábios antigos, pagãos e cristãos trabalham 

sob a tópica do memento mori, na medida em que “a vida nada mais é do que uma meditação 

da morte, um retirar-se da mente, o quanto for possível, das coisas corpóreas e sensíveis e a 

dedicação àquelas que só podem ser percebidas pela razão” (ERASMUS, 1964, p. 45, V). Com 

isso, naquilo que há de mais essencial – a perfeição de si mesmo e o caminho da virtude –, 

importa menos a correção da doutrina e mais o recurso aos saberes que coloquem o praticante 

na esteira do conhecimento e da virtude, algo não dissimilar às exortações dos próprios estoicos. 

Diógenes Laércio relembra a polêmica sobre a diversidade de doutrinas na Antiguidade tardia, 

a qual Crisipo teria dado uma resposta pragmática, afirmando que é recomendável que se 

estude, mesmo no âmbito da educação ordinária grega, tendo em vista que “a divergência de 

opinião entre filósofos não é razão para se abandonar o estudo da filosofia, ou seríamos 

obrigados a abandonar a vida como um todo” (LAERTIUS, 1925, p. 233, VII, 128).  

Esta compatibilidade entre a vida dos filósofos, como maneira de realizar o trabalho 

noético entrevisto por Orígenes em repor o invisível no visível, pode ser rastreada também na 
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linhagem do “Sileno de Alcibíades”. Erasmo resgata do Banquete a imagem com a qual 

Alcibíades se refere a Sócrates: uma pequena estátua que por fora representa um ser disforme, 

mas por dentro resguarda um tesouro. Entre os representantes dessa forma, de um visível 

elusivo e um invisível virtuoso, Erasmo recolhe uma plêiade de exemplos que incluiria 

Sócrates, Diógenes cínico, Antístenes e o próprio Cristo (ERASMUS, 1999, p. 171). De fato, 

os homens pagãos, em chave inversa, passam a ser o parâmetro que permitiria mesurar a 

qualidade do cristão: “por que mesurar a felicidade do padre cristão por terem aquilo que 

Demócrito consideraria risível, por aquilo que Heráclito choraria como profundamente patético, 

aquilo que Diógenes desprezaria como frívolo, que Crates recusaria como um fardo, enquanto 

os santos sempre fugiram disso como se pudessem pegar a praga?” (ERASMUS, 1999, p. 186). 

Mais uma vez, observa-se a crítica à prática de uma vida apartada do cultivo da virtude quando 

eivada por um processo de secularização da moral. O valor dos pagãos, para Erasmo e Gracián, 

está em seu modo ético de pensar sob a categoria do tempus e recusar os usos instrumentais 

para a perpetuação aévica.  

Essa valorização conciliatória das práticas de vida estoicas como alternativa aos 

ordenamentos rituais da Igreja de seu tempo aparece também, de forma mais sistemática, 

naquele que é considerado o autor mais importante para a revitalização do pensamento da Stoa, 

o humanista flamenco Justo Lípsio (1547-1606). Os pontos de contato entre a doutrina 

apresentada no Criticón e as sínteses propostas por Lípsio são inúmeros. A própria metáfora da 

viagem e do naufrágio, temáticas alegóricas de teor moral, são pontos basais para o mais famoso 

diálogo filosófico de Lípsio, Sobre a constância, no qual defende não uma viagem exterior para 

fugir dos assédios exteriores, mas um mergulho junto a si (LIPSIUS, 1594, p. 3-4, I, II). O 

vocabulário de Lípsio em sua sintomatologia estoica é muito próximo daquele empregado por 

Gracián, no que tange a análise das representações, à terminologia médica e o cultivo de si, por 

exemplo a partir da tópica do sujeito como obra e edificação:  

Assim deitei os fundamentos nos quais erguerei a construção de minhas 

próximas falas. Agora, se te agradar, me aproximarei da questão e investigarei 

as causas de teu sofrimento, mas para isso devo tocar tuas chagas com minhas 

mãos. Existem duas coisas que assaltam o castelo da Constância em nós, os 

falsos bens e os falsos males. [...] Na primeira fileira coloco as Riquezas, 

Honras, Autoridades, Saúde, vida longa. Na segunda, a Pobreza, Infâmia, falta 

de promoção, Doença e morte. (LIPSIUS, 1594, p. 15, I, VII) 

 Essa imagem do sujeito como um castelo, assolado por assédios exteriores e boicotado 

por seus fundamentos interiores, recupera a tópica greco-latina da vida como obra bela que fez 

imensa carreira entre as letras modernas ibéricas, como atesta o soneto atribuído a Camões, 
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frequentemente imitado, “As altas torres, que fundei no vento/ Levou, em fim, o vento que as 

sostinha/ Do mal, que me ficou, a culpa he minha/ Pois sobre cousas vãas fiz fundamento” 

(CAMÕES, 1843, p. 91, v. II). Esta imagem é muito frequente no Criticón em sua apresentação 

alegórica de edificações espantosas que redundam no vazio, como os palácios opulentos do 

Empório da Honra, com seu exterior brilhante e os frágeis telhados de vidro, ou mosteiro às 

escuras, habitado por viciosos monges travestidos por uma “capa de santidade”, que dissimulam 

sua vaidade na forma de ritos e práticas ascéticas, bem ao gosto da crítica erasmita à instituição 

eclesiástica (GRACIÁN, 1939, p. 232, II, VII). O inventário de falsos fundamentos para a 

edificação de si, desdobrado por Lípsio, parece perfazer os falsos bens enganosos que os 

peregrinos encontram ao longo de sua viagem, assim como dos vícios a serem evitados – o falso 

brilho do ouro e da prata, o empório doloroso da honra mundana, as autoridades de saberes 

especulativos vazios etc. Entre os falsos males, Lípsio retoma a discussão estoica de se colocar 

à distância do efeito dos eventos exteriores incontroláveis. O acento “moderno” das práticas de 

análise da representação fica patente ao se comentar o problema da dissimulação e o tema do 

theatro mundi: “examine a questão rapidamente e verás oportunidades em que há grande 

diferença entre a língua e o coração. [...] Interpretas uma Comédia, como a personagem de sua 

pátria, dispõe de lágrimas de suas misérias privadas. Crê-se que o mundo todo é uma peça. E 

isso é verdade para alguns” (LIPSIUS, 1594, p. 18-9, I, VIII). Na passagem evidencia-se a 

relação entre o sofrimento cívico – sofrer pelas misérias da nação – e o exercício da vanglória, 

no qual sofrer confunde-se com um ser visto sofrendo, um reconhecimento mínimo, como de 

um ator que chora para receber os aplausos do público. Contra esse sofrimento decoroso no 

palco, Lípsio propõe a constância estoica, a máxima de ser coerente consigo, sem dissonâncias 

entre língua e coração, de maneira que a dissimulação da vida pública é também inimiga da 

constância. Na Corte da Verdade visitada por Critilo, do mesmo modo, a dissimulação, “que 

não é mentira”, não pode ter lugar (GRACIÁN, 1940, p. 109, III, III). 

Com Lípsio, percebe-se também a separação entre uma ética estoica e uma ética cívica, 

quando as necessidades exteriores de decoro entram em conflito com a imperturbabilidade 

almejada pelo sábio. Como desnuda o filósofo flamenco em um argumento certamente estoico, 

mas que nos soa curiosamente anti-mercantilista, a preocupação com o bem-estar da nação, 

confunde-se, no mais das vezes, com o temor de perder os próprios bens (LIPSIUS, 1594, p. 

26, I, XI). Apesar de Lípsio ter se ocupado do problema dos ofícios em outras obras, Sobre a 

constância, na qualidade de diálogo ético e consolatório, ocupa-se em evidenciar uma 

continuidade negativa para o exercício da virtude e os falsos bens da propriedade privada, 
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retomando a exortação dos estoicos e dos primeiros padres a uma vida simples e frugal que 

resistiria à tentação dos bens terrenos, e ao desejo de ampliar o bem comum (benne commune 

ou, commonwealth) na forma da segurança do Estado (idem, p. 26-7). Daí recomenda-se que 

seja moderado o afeto pelo lugar em que se nasceu, fruto do costume social artificialmente 

composto como uma forma organizada de manutenção da propriedade (privada), que apenas 

afasta o sujeito do reto caminho da virtude, tendo em vista que “o céu é nossa verdadeira e reta 

pátria” (LIPSIUS, 1594, p. 28, I, XI). Contra a razão de Estado e a ampliação da proteção à 

propriedade, Lípsio retoma a fuga saeculi como espécie de reação à secularização da moral. 

Acumular bens, como bom cidadão da pátria – este grande órgão que assegura, pela via militar, 

a segurança da propriedade privada – não conduz ao reino dos céus. A posição de Lípsio e 

Erasmo evidencia que os usos estoicos de Gracián não são, portanto, singulares, mas 

constitutivos de um mesmo movimento em direção a uma ética laica que não se restrinja aos 

trabalhos em prol dos interesses do Estado, forma mantenedora da acomodação aos interesses 

particulares e viciosos.  

 Lípsio fundamenta essa preocupação ética, novamente, na mesma física estoica, na 

medida em que os movimentos da natureza são similares ao fluxo das civilizações, segundo a 

qual “todas as coisas correm em um redemoinho fatal de vazante e jusante” (LIPSIUS, 1594, 

p. 40, I, XVI) em acordo à lei da necessidade, de maneira que a segurança oferecida pelo Estado 

é, em última instância, uma ilusão, um mero artifício de parca fundamentação, tendo em vista, 

e nisso concordariam Marx e Camões, que tudo que é (aparentemente) sólido, desmancha no 

ar.  

 Esse teor anti-mercantil pode ser rastreado também no Criticón, quando a lógica da 

circulação dos falsos bens resulta necessariamente em certa espécie de dominação: “Creia-me 

que os espanhóis são vossos índios, e ainda mais desatentos, pois, com suas frotas, trazem para 

vossas casas a prata já polida e cunhada, ficando, para eles, a ovelha já tosquiada” (GRACIÁN, 

1939, p. 88, II, III). Por um lado, esta é a tópica moral do ouro que enlouquece os homens, que 

se pode rastrear ao tipo avaro da comédia latina e fontes ainda mais remotas. Por outro, a 

variação engenhosa usa uma imagem moderna, dos ameríndios que, de acordo com o mito 

colonizador, teriam se submetido aos espanhóis em troca de quinquilharias, enquanto os 

espanhóis por sua vez submetem-se às mercadorias francesas, dando-lhe valor imerecido. 

Diante da rapina da propriedade, é o caso pois de consolar-se, remetendo às doutrinas como um 

recurso assistemático, mas útil, ao cultivo de uma ética desconectada da falsa segurança que as 

instituições humanas visam incitar. Assim, compreende-se como, para Gracián, na esteira de 
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Lípsio, o desengano ético, em suas tintas estoicas, oferece a resistência derradeira aos falsos 

valores do bem comum (bene commune), da segurança oferecida pelo Estado e dos deveres 

cívicos.  

 

2.4 – Letra e vida 

 Resta pensar o sentido da escrita na qualidade de prática ética. O problema da relação 

entre moral e escrita concerne um dos epicentros do debate filosófico do Ocidente, situando-se 

na própria origem do campo. Um dos modos de referir o nascimento da filosofia pode passar 

pela investigação acerca de um estilo de fazer textual que se relaciona com um cuidado com a 

verdade: um jeito de fazer falar a verdade a partir do texto. É nesse esteio que se pode discernir, 

parcialmente, as condenações platônicas aos sofistas, em especial, na representação do Fedro. 

Mas há uma radical ambiguidade na escrita que não permite sua rejeição sumária, como fazem 

supor algumas leituras: 

Sócrates - Desculpa-me essa fraqueza, meu caro; é que, sendo como sou, um 

apaixonado do saber, nem o campo nem as árvores não me ensinam coisa 

alguma; somente os homens da cidade. Porém agora quer parecer-me que 

encontraste o meio de trazer-me para fora. Assim como fazem para conduzir 

animais quando estão com fome, agitando na frente deles algum ramo ou fruta: 

só com mostrares as folhas desse discurso, me levarás por toda a Ática ou por 

onde bem entenderes. Mas, uma vez que já alcançamos nosso ponto, o mais 

certo, para mim, será deitar-me aqui mesmo. Vê qual te parece a posição mais 

cômoda e inicia logo essa leitura. (PLATÃO, 1975, p. 37, 230e).  

 Um dos temas do Fedro é o desejo. Na estrutura básica do texto, Sócrates encontra 

Fedro às margens da cidade e é conduzido por seu amigo até um plátano tranquilo, no qual 

Fedro lê para Sócrates um discurso sobre o amor composto por Lísias. Após a leitura, Sócrates 

oferece um discurso-paródico que revela o absurdo daquilo que acabou de ouvir, e em seguida 

propõe um discurso verdadeiro, marcado pelo famoso mito da carruagem, segundo qual o 

desejo possui uma estrutura tripartite entre um cocheiro, um bom cavalo obediente e um mau, 

insubmisso. De certa feita, esse tema do desejo pelos particulares e o desejo pelo bem, com o 

qual Sócrates se ocupa na parte posterior do diálogo, já é rastreável a essas primeiras linhas do 

texto. Sócrates, contra seu éthos usual, ao preferir lidar com os homens e não com a natureza, 

é conduzido por Fedro pela promessa de uma leitura. E é conduzido como um animal, como 

uma besta, guiada por seus apetites, mas ao invés de uma fome pelo ramo ou por uma fruta, 

Sócrates tem a fome pelas folhas do discurso (logos). Há algo de irresistível no discurso, em 

sua materialidade, que é capaz de “capturar” o ouvinte e levá-lo a uma situação que contrariaria 
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seu bom senso. Afinal, Sócrates é o sujeito da paraskaue, cujo interesse não está nas árvores e 

nos campos que nada podem lhe ensinar de útil para sua vida. O idílio intocado não apela à 

razão deste amigo do saber.  

 À primeira vista, parece que a questão repete o velho estribilho platônico contra poetas 

e sofistas, entendidos como demagogos que tomam de assalto, por meio de seus discursos, os 

ouvidos incautos e conduzem a audiência contra seu próprio interesse. O discurso (logos) 

apelaria ao cavalo mau, dos desejos bestiais e insubmissos, com a potência culinária, aquilo que 

agrada o paladar, mas não necessariamente faz bem à saúde, como nos lembra o argumento 

socrático no Górgias (PLATÃO, 2018, p. 359, 500b-c). Mas, o mito do cocheiro, contra 

interpretações mais apressadas não resulta em uma simples rejeição sumária ao mau cavalo. De 

fato, a marca do mau cavalo é sua obstinação contra todas as forças. Contra todo o 

tensionamento que lhe aplica o cocheiro, ao estourar sua boca com as rédeas violentas, o cavalo 

mau permanece no esteio de seus apetites (PLATÃO, 1975, p. 65, 254a). Mas a resistência é 

inútil, o cocheiro e o bom cavalo são arrastados pelo ímpeto atroz do cavalo mau, em seu desejo 

pelo particular, o corpo belo dos mortais, e diante dessa beleza, um evento inaudito ocorre: “à      

sua vista, a memória do cocheiro é levada para a essência da beleza, [...] Ante a visão da beleza, 

tomado, a um só tempo, de medo e de respeito, inclina-se para trás, com o que não pode evitar 

que as rédeas sejam violentamente repuxadas o que força a caírem de anca os dois corcéis” 

(PLATÃO, 1975, p. 66, XXXV, 254c).  

 O mau cavalo leva a um estado de suspensão, em uma queda cômica que obriga seus 

pares a estatelarem-se de ancas no chão, desmontados pelo encontro fortuito com a sublime 

beleza que faz tremer. O mau cavalo é aquele que coloca a alma no esteio do delírio, e que, 

diante de seu apetite particular pela beleza mortal, faz reencontrar, ao cocheiro (o juízo), a 

beleza eterna impressa na alma pela forma da reminiscência. O argumento platônico cifrado no 

mito é de que essa forma aparentemente irracional do delírio é a maior das dádivas humanas 

(PLATÃO, 1975, p. 55, XXIII, 245c), tendo em vista que a alma, ao tocar a matéria, perde suas 

asas e se esquece de sua condição imaterial, de modo que o saber da reminiscência da metafísica 

celeste não pode ser acessado, em um primeiro momento, de modo “racional”. Apenas a 

potência irracional do desejo pelo particular pode ativar a reminiscência imediatamente 

inacessível à razão: “Só atinge a perfeição o indivíduo que sabe valer-se da reminiscência e foi 

devidamente iniciado nos mistérios. Indiferente às atividades humanas e ocupado só com as 

coisas divinas, geralmente passa por louco, já que o vulgo não percebe que ele é inspirado” 

(PLATÃO, 1975, p. 59, XXIX, 249d). O iniciado nos mistérios, o filósofo, é aquele que, em 
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um primeiro momento, cede a esses apetites irrefreáveis, a forma mundana da dádiva do delírio. 

É esse apetite pela beleza temporal que então fundará o apetite pelo bom, pelo belo e pelo 

verdadeiro; de toda forma, a iniciação começa por um delírio, por um abandonar da razão usual 

em nome de uma outra lógica incompreensível para o “vulgo” que não entende a natureza da 

inspiração. Para cuidar-se é necessário, primeiro, ceder ao cavalo mau.  

 Pois bem, de posse do mito socrático, podemos retornar à escrita, com a qual o diálogo 

principia. Como se percebe, o discurso escrito (logos) em sua natureza de pharmákos, 

remédio/veneno, é aquilo que guia o sujeito para além do bom senso e dos modos usuais de se 

portar em direção ao delírio. O discurso faz delirar e conduz Sócrates ao caminho da beleza. 

Mas então qual o perigo e o risco do discurso? Quando se inverte a dialética do desejo, e o 

discurso não se apresenta mais como um meio, um conduíte que coloca o sujeito no caminho 

da beleza e da verdade, mas um fim em si mesmo. Quando o movimento cessa no discurso e 

não se vai para além dele. Em sua polêmica contra a famosa leitura que Derrida faz do diálogo 

– ao ler ali a tese de um logocentrismo que condenaria a escrita a uma condição bastarda no 

gesto inaugural da metafísica do Ocidente (DERRIDA, 2015, p. 29) –, Foucault entende que 

não há uma condenação definitiva da escrita no Fedro. O problema do discurso de Lísias, 

parodiado por Sócrates, estaria na condição do sofista como um mero logógrafo, em toda 

plenitude do que ser apenas um logógrafo, um compositor de textos, pode significar. Como 

observa o filósofo francês, não haveria nada de vergonhoso (aishkrón), em se escrever um 

discurso, mas sim quando isso é feito de forma precária, de forma ruim (FOUCAULT, 2013, p. 

299). O problema, como sempre, não é o discurso, mas como garantir o discurso verdadeiro (to 

alethes). A técnica retórica, tantas vezes vituperada por Platão, produziria esse discurso sem 

fundo que convence independentemente de seu compromisso com uma verdade, sem estar 

indexada a um procedimento de veridicção. O que Platão propõe no Fedro seria pensar as 

condições pelas quais um discurso – e diria Foucault, tanto faz se escrito ou oral – pode ser 

indexado à verdade. Porque a técnica retórica é capaz de conduzir o desejo por seus 

descaminhos, é uma técnica de condução das almas (psicagogia) por meio de discursos. Contra 

isso, Platão oferece sua própria versão de uma psicagogia: 

E aí que se encontra a célebre passagem, em 265d-265e, do Fedro, em que se 

diz que, para conhecer uma diferença é preciso primeiro ser capaz de reunir 

numa visão de conjunto o que está disseminado e disperso. E, uma vez que se 

tem uma visão de conjunto, é preciso poder dividir essa unidade por espécies, 

em espécies (eíde), observando as articulações naturais e fazendo como essas 

pessoas que sabem destrinchar e que seguem as articulações tais como são 

dadas, em vez de cortar brutalmente (FOUCAULT, 2013, p. 302). 
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 Ou seja, contra a tekhné rhetoriké, modo de guiar as almas pelo discurso, de forma célere 

e brutal, que capta o apetite do auditório e o conduz de forma imediata e sem ponderações, 

Platão oferece uma tekhné dialektikè que pouco a pouco, pela paciência do conceito, faz restituir 

o saber ao seu arranjo natural. E a tekhné dialektikè tem menos a ver com esse abatimento, com 

a rapina de um caçador que age de uma vez só para capturar sua presa, como os logógrafos, e 

mais com o fazer de um médico que não pode existir em abstrato, mas depende sempre de um 

trabalho concreto com um outro, com uma terapêutica específica, com um modo de se 

relacionar consigo e com o outro (dirigido).  O discurso de Sócrates aponta ao “vínculo que há 

entre o acesso à verdade e a relação da alma consigo mesma. Quem quiser seguir o caminho da 

dialética que vai pôr em relação com o próprio ser, não pode evitar de ter, com a sua própria 

alma, ou com a alma do outro pelo amor, uma relação tal que essa alma seja modificada com 

isso e tornada capaz de ter acesso à verdade” (FOUCAULT, 2013, p. 304). Ou seja, a tekhné 

dialektikè acarreta, para o diretor, um tipo de relação segundo a qual se engendra a semelhança 

da verdade; de posse dessa semelhança, o diretor poderá orientar a conformação da alma do 

outro em um jogo de ressonâncias. Ao contrário, o logógrafo com sua tekhné rhetoriké apenas 

inventa discursos que, sem qualquer lastro em sua vida – o sofista compõe discursos que 

deverão ser lidos em assembleia por outros –, afirmam uma série de saberes que não se podem 

indexar à verdade de uma vida: “o discurso retórico é marcado apenas pela preocupação com o 

efeito que será produzido na alma de quem escuta. Em compensação, o modo de ser do discurso 

filosófico é caracterizado pelo fato de que [...] o conhecimento da verdade não é simplesmente 

necessário, não é simplesmente uma condição prévia nele, mas uma função constante” 

(FOUCAULT, 2013, p. 305).  

 O problema, novamente, não são os discursos, mas sua falta de indexação à vida, a uma 

prática vital que implique uma função do discurso constante, uma operação de transformação 

sobre aquele que fala e aquele que escuta. De modo análogo se pode ler as críticas que Platão 

faz ao aedo no Íon. O problema de Íon não é simplesmente a falsidade de seus discursos – por 

natureza inspirados e delirantes, de origem divina –, mas a falta de indexação do discurso de 

Íon à sua vida. Íon apenas canta, de modo comovente, aquilo que foi composto por outro sem 

que essas palavras possuam qualquer efeito transformador sobre si mesmo: em dissonância à 

moral épica, Íon aparece como um adulador, intemperante e vaidoso: “tenho de ficar atento às 

manifestações do que lhes vai no íntimo [da audiência], porque se os fizer chorar, recebo 

sorridente o dinheiro deles; porém se se puserem a rir, minha será a vez de chorar e de sair sem 

receber paga nenhuma” (PLATÃO, 1980, p. 230, VI, 535e). Ao não dar prova de verdade por 
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sua própria vida, Íon coloca dúvidas sobre a validade de seus discursos que, portanto, operam 

apenas como discursos, sem a preocupação psicagógica da transformação de si como forma 

elementar de conduzir a transformação do outro. A falha não se refere aos discursos, per se, 

mas a vida. Aedos e logógrafos, de modo complementar, compõem discursos para outros ou 

cantam o discurso de outros sem que haja qualquer interferência na autoplasticidade de sua 

própria vida. Desse modo, há dois modos de ser dos discursos, “um modo de ser retórico, que 

falha tanto em relação ao problema do Ser, a que é indiferente, quanto ao do ser da alma, a que 

se dirige tão só pela lisonja; um modo de ser filosófico, vinculado à verdade do Ser e à prática 

da alma e que comporta a transformação da alma” (FOUCAULT, 2013, p. 305).  

O caráter dialético do diálogo, na qualidade de escrita filosófica, é inalienável do 

nascimento da filosofia. Como assinala Pierre Hadot, o diálogo em si constitui uma dimensão 

do exercício na medida em que reivindica, necessariamente, do indivíduo, uma disposição. O 

interlocutor do diálogo deve posicionar-se, deve, efetivamente, assumir certo agenciamento, e 

nesse sentido o gênero não privilegia, de forma alguma, o método mais eficiente de exposição 

de uma verdade, mas ao contrário o caminho que permite percorrê-la (HADOT, 2014, p. 43).  

 É isto que Platão propõe em sua psicagogia, um discurso que afete, transforme, dependa 

e não possa ser separado de uma dimensão vital. Um discurso que não seja, puramente, 

discurso. Esta questão liga-se prontamente à própria possibilidade da transmissão dos 

ensinamentos da filosofia. Como entende Foucault, o conhecimento filosófico não se dá como 

um conjunto de mathémata, ou seja, conteúdos e fórmulas que se podem transmitir por meio de 

uma técnica; de modo que a filosofia não se transmite como uma técnica, mas “se adquire por 

‘synousía perì tó prâgma’” (FOUCAULT, 2013, p. 225). Synousía que pode ser compreendida 

por uma conjunção, inclusive erótica – legível Fedro e no Banquete –, mas também como um 

convívio, um convívio com uma prática que, por seu caráter vital e contínuo, não faz sentido 

remeter, integralmente, a um corpo doutrinal de escritos filosóficos. O real da filosofia 

encontra-se em suas práticas e não, puramente, no conteúdo formal de seu discurso. De modo 

que “os que sabem o que é realmente o real da filosofia e que praticam esse real da filosofia 

não precisam desse ensinamento explícito sob a forma dos mathémata. Basta a eles uma 

éndeixis: uma indicação” (FOUCAULT, 2013, p. 227). Portanto, o escrito pode funcionar como 

um lembrete que ativa uma certa prática real-vital que está para além do texto: o texto filosófico 

como indicação sempre lidaria com uma dimensão que lhe é exterior. Este é o modo de ser do 

conhecimento autêntico proposto por Platão, o nôus, que não pode ser apreendido apenas pela 

via do logos, mas enquanto prática, que se dá pela atividade de escuta e por uma performance 
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ativada por essa escuta, “o real desse conhecimento só pode ser alcançado pela prática assídua 

e contínua dos outros modos de conhecimento” (FOUCAULT, 2013, p. 229). A noesis platônica 

estaria intimamente associada a uma tribé, um treinamento, uma fricção pelos níveis de 

conhecimento que produz uma experiência de conhecimento. Daí se pode entender o papel da 

escrita filosófica, da éndeixis, como uma forma de orientação nesse caminho erótico da fricção 

que engendra, como efeito, uma transformação sobre o praticante. Esse caráter indicativo 

poderia se rastrear em todas as formas escritas da filosofia antiga que chegaram até nós, das 

anedotas espirituosas sobre a vida cínica à modalidade de escrita epistolar cultivada pelos 

estoicos. Este é o sentido das escritas de si da Antiguidade. Por um lado, os hûpomnemata, por 

outro, a correspondência, em que o sujeito se mostra como forma de oferecimento à análise, em 

um exame de consciência a dois (FOUCAULT, 2006b, p. 162). Pela escrita se pode compor um 

corpo de letra que a todo momento será confrontado com o corpo de carne, em vias de 

homologá-los pelo exercício, em sua finalidade de produção de uma vida como bela obra. 

 É essa preocupação psicagógica com a escrita que faz Platão rejeitar os logógrafos no 

Fedro, e por decorrência, colocar em dúvida o sentido e a prática dos fazeres retóricos. Nesse 

mapa platônico, talvez possamos entender como Gracián tenta conjugar retórica e filosofia. 

Como visto em 1.3, Gracián, em sua Arte de Ingenio, entende a necessidade de uma nova casa 

à agudeza, como uma arte de coligação da dialética à retórica, uma arte que, de certa forma, 

uniria a prática filosófica à prática oratória. Nesse sentido, a agudeza graciana seria uma forma 

que uniria o poder sedutor da poesia e da ficção que, por sua celeridade, captura com vigor 

numa imagem emblemática uma determinada ideia que não poderia ser compreendida de outra 

forma. A agudeza assim, por seu brilho, conduziria, a partir de um único impulso, o 

ouvinte/leitor a uma cristalização de conhecimento, a um certo estado de saber, pulando, dessa 

forma, esse exercício de estilização de si, essas idas-vindas, essa fricção inalienável para a 

psicagogia da Antiguidade.  

Contudo, na prática é preciso tentar precisar o modo como Gracián mobiliza a agudeza 

nesta sua obra ficcional que planeja propor como “filosofia cortesã”. Em outras palavras, tentar 

entender se Gracián mais se aproxima dos logógrafos ou dos filósofos. Em primeiro lugar, 

poderíamos revolver o modo como a leitura é representada no Criticón e ela o é constantemente. 

No Museu do discreto figuram os livros dos grandes homens de valor, passando pela poesia, 

lógica, física, ética, política e espiritualidade. Ao contrário do Arsenal do valor esvaziado pela 

falta de exempla, o Museu do discreto está repleto de grandes autoridades como Homero, 

Virgílio entre os poetas, e Sêneca, Epicteto, Lípsio e Esopo entre os autores morais. É 
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sintomático, portanto, que um poeta, como Esopo com suas fábulas, seja figurado no gênero 

moral que mais interessa à Gracián. De fato, não raro é possível enxergar as personagens 

meditando e ruminando as grandes máximas dessas autoridades do passado. Na Crisi VIII do 

Tomo I, o narrador mobiliza uma série de sentenças moralizantes com as quais interrompe o 

intercurso da ação: “bom ânimo contra a inconstante fortuna, boa natureza contra a rigorosa lei, 

boa arte contra a imperfeita natureza e bom entendimento para tudo” (GRACIÁN, 1938, p. 243, 

I, VIII). O narrador dispende esses fragmentos de sabedoria como um remédio que resguardaria 

os heróis das desditas, que enfrentariam nessa altura de sua jornada. Há uma armadura de letra 

que passa pelo recurso a essa endeíxis, a esses enunciados que não valem puramente por seu 

conteúdo formal, mas sim como indicações de “remédios”, de apontamentos para fazeres 

terapêuticos que concernem às circunstâncias da vida. Este modo de mobilizar o uso da leitura 

não é raro e na Crisi X se pode ver como uma vez mais a citação, agora de Epicteto – “ Vulgar 

desordem, entre os homens, é fazer dos fins, meios e dos meios, fazer fins ” (idem, p. 288, I, X) 

–, funciona como uma técnica de rememoração que reconduz o erro das condutas a um valor 

sapiencial a priori que deveria ser retido. Como se afirma, afinal, nos prolegômenos ao Tomo 

II, é preciso aprender com os mortos pela via de seus enunciados e exempla. A preferência por 

apoftegmas, por antologias de máximas sapienciais, que o Criticón recolhe e glosa 

extensivamente, aproxima sua constituição escriturária dos hûpomnemata, como discutido em 

2.1.  

Por outro lado, poderíamos pensar também no aspecto da escrita, em especial, o sentido 

da compositio loci na obra. A produção extensiva de lugares alegóricos, de retratos morais e 

representações fantásticas das virtudes e de vícios dá materialidade e concretude a construtos 

que poderiam, então, ser apreendidos moralmente pelo leitor a partir da vividez da composição 

poética. Nisso não há qualquer dissidência com a máxima horaciana da instrução coligada ao 

deleite. Assim, penso que a singularidade da estrutura da obra está no deslindamento dialético 

que usa dos enganos da ficção para produzir o desengano. Como comentado, a forma básica de 

operar das Crisis, a partir da pintura de um falso bem que depois é revelado em sua falsidade, 

faz uso do poder das artes retórico-poéticas para assaltar a mente do leitor, conduzi-lo ao erro, 

apenas para evidenciar, moralmente, os perigos da representação e assim reconduzi-lo a um 

estado desenganado, no qual a ficção aparece como tal. Trata-se de uma escrita ficcional que 

frequentemente usa dos recursos persuasivos da poesia para revelar seus perigos, seus falsos 

brilhos: a produção de simulacros convincentes que arrastam os indivíduos incautos ao vício e 

à Cova de Nada.  
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Assim, mesmo a falsidade da poesia tem seus usos ao encenar o engano aos enganados 

e salvá-los do próprio erro. Contra isso, verifica-se o ideal poético defendido pelo Criticón que 

se faz notar nas últimas páginas da obra, quando os heróis partem dessa vida em direção à Ilha 

da Imortalidade: 

Fretou logo uma chalupa, feita de incorruptível cedro, entalhada de 

engenhosas inscrições, com iluminações de ouro e cinabre, com relevos de 

emblemas e empresas tomados do Jovio, de Saavedra, de Alciato e de 

Solórcano; e dizia seu artífice tê-la fabricado de tábuas que serviram de estante 

a muitos livros, dignos de nota, estrelados: pareciam plumas, seus dourados 

remos, e as velas, o linho do antigo Timantes e do Velázquez moderno. Foram-

se engolfando por aquele mar em leite de sua eloquência, de cristal no polido 

estilo, de ambrosia do suave conceito, e de bálsamo, no odorífero de suas 

moralidades (GRACIÁN, 1940, p. 377-8, III, XII). 

 O barquinho que conduz à Ilha da Imortalidade, destino último da peregrinação, 

reservado àqueles que atingiram a excelência da virtude em vida, é constituído pelas tábuas que 

abrigaram os livros notáveis do passado, com as velas tatuadas pelos grandes quadros de 

Timantes e Velázques e pelos emblemas morais de Saavedra e Alciato. É um barquinho feito 

de letra que resguarda, de modo precário, seus navegantes de sucumbirem às fortes correntezas 

do Rio do Esquecimento, que reconduz os homens à terrível Cova de Nada em sua indistinção 

constitutiva. Um barquinho que retoma, portanto, os grandes ditos do passado como forma 

recorrente de combinar “a autoridade tradicional da coisa já dita com a [...] particular das 

circunstâncias que determinam seu uso” (FOUCAULT, 2006b, p. 151). É pela recolha desses 

textos que se compila, ao longo do Criticón, conforme esse último inventário depositado na 

chalupa, que se constitui um “corpo”, o “corpo daquele que, transcrevendo suas leituras, delas 

se apropriou e fez sua a verdade delas” (FOUCAULT, 2006b, p. 152). Ou seja, um corpo de 

palavra, muito materialmente, na medida em que passa pelo papel, pelo cedro, pelo tecido dos 

livros, que não mais se pode separar do corpo vivo do praticante. Um corpo de palavra, de 

discursos indistinto da vida daquele que os compilou. Nesse sentido, Gracián parece produzir 

uma imagem fantástica que, com celeridade e força, realiza as preocupações platônicas acerca 

da impossibilidade de separação entre o discurso e a vida. 
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Capítulo III: Das artes de governar-se às artes de governar 

 Gostaria de insistir em uma hipótese: a diferença entre o Criticón e o restante do corpus 

escrito de Gracián (textos como Oráculo Manual y arte da prudencia; El Discreto; El heróe e 

El político Don Fernando Católico) não se resume a uma diferença de gênero, entre prosa 

ficcional e prosa técnica, mas essa disparidade essencial é consoante a uma desigualdade de 

público-alvo, de ocasião de leitura e de discussão doutrinal. Observemos como aparece o tema 

da dissimulação, por contraste, entre algumas passagens do Criticón e algumas máximas da 

prosa técnica, para demonstrar essa diferença. A começar pela já referida descrição ecfrástica 

da sociedade enganada: 

e assim, andavam quase todos mascarados, fazendo visões ridículas, um com 

uma mancha à frente, outro na bochecha, e tal que lhe cruzava a cara, rindo-

se uns dos outros, sem fitarem-se a si mesmos, nem advertir cada um à sua 

fealdade, apenas a alheia. Era de ver, e ainda de rir, como todos andavam 

machados, fazendo burla uns dos outros.  (GRACIÁN, 1938, p. 328-9, II, IX). 

  

 A alegoria do “Empório da Honra” opera sobre o eixo do parecer-ser, posto que a 

autorrepresentação é constantemente dissimulada pela via do mascaramento. Esse uso 

generalizado das máscaras, entre os néscios, estabelece um efeito de visualização exterior – não 

sou visto, se não pelo que dissimulo – e opacidade interior – não sou capaz de ver aquilo que 

represento –, o que gera esse teatro de enganos e comicidade. A dissimulação, ou seja, o 

mascaramento, apenas recobre o vício com uma superfície também viciosa e patética, da 

máscara, e retroalimenta essa sociedade êmula, na qual ninguém é capaz de realizar autoexame 

e nem praticar a parresía, a fala-franca explicitadora do grotesco das máscaras circundantes. 

Essa prática perpetua o jogo ilusório, o carnaval de loucos que Momo visa estilhaçar. A 

avaliação moral que funda a alegoria não é estranha à lógica do desengano que viemos 

perseguindo. Desenganar-se possui dois vetores: um negativo, voltado para fora, a capacidade 

de decifrar os engodos da nau dos néscios; e outro, positivo, voltado para dentro, o autoexame, 

o conhecimento interior, o estar em seu ponto. De um ponto de vista de uma arte de vida, de 

uma ética, de uma relação consigo mesmo voltada para a interioridade, não faz sentido 

representar-se para um exterior. Como discutido, na Corte da Verdade, a dissimulação não 

toma parte (GRACIÁN, 1940, p. 109, III, III). Com isso, flagra-se uma incompatibilidade entre 

o cultivo da verdadeira vida e prática civil, arraigada, da dissimulação. Não se entra na via da 

virtude dissimulando.  

 Contudo, não são esses os termos pelos quais a dissimulação é tratada alhures pelo 

mesmo Gracián. A dissimulação, ao contrário, é a virtude máxima do herói, conforme o 
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Primeiro Primor do tratado de 1637: “Tu, que aspiras à grandeza, presta atenção no primor. 

Todos te conheçam, nenhum te abarque; que, com essa artimanha, o moderado parecerá muito; 

e o muito, infinito; o infinito, ainda mais” (GRACIÁN, 1993, p. 10, H, I). A virtude aqui está 

justamente nesse turbar dos limites do visível: o herói deve praticar as “incompreensibilidades 

de caudal”, a fim de que o “alcance” de seu saber torne-se imensurável para aqueles que o 

enxergam. Do mesmo modo, o Primor II orienta o herói a cifrar sua vontade, limitando, 

também, a possibilidade que seu querer seja abarcado pelo olhar do outro (idem, p. 11-2, II) 

(PÉCORA, 2018, p. 75). A dissimulação em El Discreto aparece como uma máscara protetiva 

contra a inveja assassina dos outros cortesãos, e uma forma de salientar o brilho do herói: “e 

talvez, um prudente dissimular é plausível marca do valor, que aquele que esconde os méritos, 

é quem verdadeiramente os proclama, porque aquela mesma privação aguça mais a 

curiosidade” (GRACIÁN, 1993, p. 143, D, XIII).  Trata-se do mesmo eixo valorativo: dispor 

do próprio mérito no jogo entre o mostrar e o dissimular, como forma de torná-lo, ao mesmo 

tempo, imensurável em sua grandeza e intangível à inveja mortífera dos êmulos em suas 

tramoias e traições. Esses aforismos sapienciais acerca da dissimulação adquirem a forma 

destilada e cristalizada na extrema condensação do Oráculo Manual, no qual se pode ler: 

“nunca faz o que indica: aponta, sim, para deslumbrar; amarga o ar com destreza e executa, na 

impensada realidade, atenta sempre a desmentir” (GRACIÁN, 1993, p. 197, OM, XIII).  

 Uma vez mais, no Oráculo Manual, na base da ação movida pela “prudência” está o 

cálculo de seus efeitos, intentando sempre realizar mais do que aquilo que é passível de ser 

mostrado. Esse conjunto de textos, entre os quais se pode ler uma ressonância doutrinal, ocupa-

se, também, de uma arte de viver; ambos os textos perfazem a silhueta ideal, construída ao 

redor de máximas, de um herói, um cavaleiro discreto, um bom cortesão que saiba lograr êxito 

consoante ao ofertar-se da ocasião. Mas, apesar de o Criticón se passar no mesmo palco, no 

mesmo ambiente antropológico que produz as máximas do Oráculo Manual, a peregrinação de 

Andrênio e Critilo parece se perfazer como um aprendizado que proteja as personagens, 

justamente, daquele herói que Gracián compôs no restante de suas obras, a ver:  

Discreto Proteu: com o douto, douto; com o santo, santo. Grande arte de todos 

ganhar, porque a semelhança granjeia benevolência. Observar os gênio e 

afinar-se ao de cada um; ao sério e jovial, seguir-lhes a corrente, fazendo 

política transformação [...] (GRACIÁN, 2019, p. 65, 77). 

 O herói discreto do Oráculo é um douto Proteu que sabe se amoldar à ocasião, capaz de 

habitar outras peles e, pela constante prudência, parecer ser outro daquilo que é. O horizonte 

da verdadeira vida desaparece como uma mera efigie, uma carapaça entre outras que se pode 
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vestir na concretude da situação enunciativa. Com douto, douto. Com santo, santo. Sem o sê-

lo. O “ser” é constantemente adiado, torna-se o mero núcleo operacional, o agente da 

oportunidade. Mas esse “discreto Proteu” do Oráculo parece receber outro nome no Criticón: 

Desta sorte ia discorrendo, quando interrompeu seu filosofar, um outro 

monstro. Não o estranharam, porque, neste mundo, não se topa se não com 

uma monstruosidade atrás da outra. Vinha para junto deles, uma carruagem, 

coisa bem rara em caminho tão dificultoso, ainda que reto: mas era tão 

artificiosa, e de tão belas rodas, que atropelava qualquer dificuldade. As 

montarias que a puxavam, mais eficientes do que as usuais, eram duas 

serpentes, e o cocheiro, uma raposa. Perguntou Critilo se a carroça era de 

Veneza, mas o cocheiro dissimulou, fazendo-se de desentendido. Vinha 

dentro um monstro: digo, muitos, mas um, porque ora era branco, ora negro, 

ora moço, ora velho, ora pequeno, ora grande, ora homem, ora mulher, ora 

pessoa, ora fera: tanto, que disse Critilo, se seria ele o celebrado Proteu. 

Ofereceu-lhes, de parte de seu mestre, o palácio, onde poderiam descansar 

alguns dias do trabalho de tão enfadonho caminho. Agradecidos, ambos, de 

tão gratuito favor, perguntaram quem era o tal senhor que, sem conhecê-lo e 

sem conhecê-los, assim os agraciava. 

- É – disse – um grande príncipe cujo domínio se estende por toda a terra, mas 

aqui, no princípio do mundo, nesse vestíbulo da vida, tem sua metrópole. É 

um grande rei e com todas as propriedades, monarca, pois tem por vassalos 

outros reis: poucos não lhe rendem tributo. Seu reino é muito florido, onde 

mais do que premiar as armas e se estimar as letras, oferece-se, a quem quiser 

entender, a raiz da política; aqui se ensina o atalho para lograr êxito e valer no 

mundo: a arte de ganhar vontades e ter amigos, sobretudo, de fazer parecer as 

coisas, que é a arte das artes [...] 

- Muitos – respondeu o ministro, mudando a cada palavra seu semblante –, 

nomes e renomes têm, um em cada província e um para cada ação, mas o 

verdadeiro, o mais próprio, poucos o sabem: que pouquíssimos chegam a vê-

lo e menos, a conhecê-lo. É príncipe de muita autoridade, não é desses que se 

acham em dúzias em qualquer província; guarda muito recato, não se 

apresenta, assim, vulgarmente, que consiste sua maior estimação no retiro e 

em não ser descoberto. Ao cabo de muitos anos, alguns chegam a vê-lo, o que 

é grande ventura, pois outros, nem em toda vida. 

Nisto, já os havia tirado do caminho reto e metido em outro, muito intricado e 

retorcido. Quando percebeu Critilo, começou a revirar-se, mas não é fácil 

voltar atrás e desenredar-se. Assegurou-lhes o guia que aquele era um atalho 

para o logro, caso o seguissem, oferecendo uma iluminação, ao adverti-los que 

quase todos os passageiros iam por ali. (GRACIÁN, 1938, p. 218-20, I, VII, 

grifos nossos) 

 Após a entrada no Mundo, as admoestações de Critilo, que alertam Andrênio sobre os 

males mundanos do parecer ser, são interrompidas pela chegada dessa carruagem monstruosa. 

Monstro que não lhes espanta, na verossimilhança da representação fantástica, pois o mundo é 

todo ele habitado por monstros. A carruagem é conduzida por serpentes, e por um cocheiro-

raposa que resguarda, no interior, a figura silenciosa de uma criatura absurda, muitos em um, o 

proverbial Proteu, ora homem, ora mulher, ora velho, ora moço, e por que não, ora douto, ora 



126 

 

santo – como sua arte é a de ganhar vontades, repete-se o argumento do Oráculo, “porque a 

semelhança granjeia benevolência”. A estilização de Gracián retoma a metáfora-mestra a 

respeito da alma, a carruagem do Fedro. O diálogo platônico, contudo, explora a tessitura, a 

densidade do microcosmo em sua relação ao macrocosmo; o cavalo insano que por seu apetite 

dionisíaco reconduz à verdade, precisamente aquilo que foi esquecido quando na entrada da 

vida. A carruagem do Criticón, por outro lado, não parece possuir qualquer arreio: os animais 

que comparecem, signos do engano – a serpente que desvirtuou Adão, a raposa que pela astúcia 

triunfa sobre o leão corajoso – são animais já mediados pela racionalidade. Estes animais da 

prudência conduzem não o interior opaco da carruagem, aquilo que em Platão deve ser 

conhecido, como um imperativo – gnothi seauton –, mas um interior pluriforme que se 

confunde com o próprio exterior; uma visualidade estonteante que ora parece algo para, no 

minuto seguinte, adquirir nova conformação. 

 Esta carruagem oferece aos peregrinos o descanso à sua acidentada jornada, ainda que 

dissimule seu nome, que se recuse a deixar ver o real alcance de seus poderes. Diz o cocheiro 

prudente que, à essa altura da vida – à sua entrada – seu alcance, seu caudal, é quase irrestrito, 

mas muitos passam a vida sem realmente conhecê-lo, ainda que sejam vassalos de sua corte. 

Oferece aos seus súditos os atalhos da vida, a arte de captar e conduzir os afetos, a própria arte 

das artes. Este saber que pressupõe uma performance, um modo de agir, encrusta-se em outra 

alegoria, do tema do Y. Esta é das tópicas mais antigas da tradição ocidental e topamos com ela 

em diversos momentos do texto. A tópica das duas vias, de uma difícil e escarpada da virtude, 

e outra fácil e rápida, do vício (FOUCAULT, 2017, p. 247). O mestre da carruagem oferece aos 

seus seguidores uma das vias. Critilo não tarda a perceber que há um embuste em jogo, mas 

depois de começar a trilhar o caminho, seduzido pelo múltiplo Proteu cujo nome se omite, 

torna-se difícil “bolver atrás y desenredarse”. Gracián é agudo na construção de sua alegoria. 

O condutor não é virtuoso, mas um mestre em fazer parecer a virtude que enreda aqueles que 

lhe ouvem nos fios tecidos pela inescapável dissimulação. Viver é estar enganado; desenvolver-

se em uma ascese é um caminho para escapar dessa condição essencial da mundanidade: 

observemos como do reto, mas árduo caminho, os passageiros são transladados a outro, 

retorcido, sem que o percebam.  

Ao ouvirem o canto do Proteu, os peregrinos já foram captados pelo logro de sua arte 

das artes, àquela que diz respeito à condução das almas. Mas o condutor-Proteu não lhes guia 

pelo escarpado caminho da verdade e sim, pela exitosa trilha do erro. Chega-se, sob a influência 

de seu vistoso e intangível gesto, à Fonte dos Enganos, da qual Andrênio inevitavelmente tem 
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de beber para adentrar o mundo. No esquema emulado da Tábua de Cebes, esse guia conduz 

inequivocamente ao Erro.  

 Antes de pensarmos, contudo, mais detidamente nesse sintagma “arte das artes”, de 

larga tradição na história do Ocidente, é o caso de nos determos ainda, um pouco mais, na 

silhueta desse Proteu. Não é este guia enganador do Criticón a corporificação alegórica mais 

perfeita do herói discreto do Oráculo Manual? Este ser sem forma que faz uso da ocasião, 

sempre se esconde do alcance do olhar do outro: aquele que conduz sem ser conduzido, mas 

sem usar da força, ofertando-se no jogo da ação prática da circunstância.  Como se percebe, o 

mundo de Gracián permanece inalterado entre seus escritos técnicos e sua empreitada ficcional, 

mas o horizonte doutrinal de valores parece sofrer uma considerável transformação. O herói 

dissimulado converte-se em uma figura corrosiva que conduz aos descaminhos da vida falsa. 

Desenganar-se é preparar-se para resistir às dissimulações da prudência, que Gracián alçara à 

condição de categoria-mestra da moralidade cortesã nos textos técnicos. Para compreender essa 

oscilação entre a marca do Herói e a marca do Engano, parece-me, que se torna necessário 

refletir a partir de dois eixos: 1) o lugar da obra de Gracián frente ao desenvolvimento de larga 

duração de um conjunto de “artes de Governo”, em seu desenvolvimento específico na Espanha 

do século XVII. 2) a escolha deliberada pela escrita ficcional após mais de uma década se 

dedicando à escrita de tratados cívico-políticos. Se até aqui refletimos sobre a escrita de Gracián 

como forma de governar-se, é o caso de pensar o lugar dessa escrita frente às artes daqueles que 

governam. E nesse sentido, entender como, também para Gracián, em seu próprio tempo, a 

verdade só pode ter estrutura de ficção. 

 

3.1 – Razão de Estado... 

 A figura alegórica do príncipe proteico, representada na Crisi VII do Tomo I do Criticón, 

assemelha-se às características que delineiam o herói que os tratados de Gracián visam produzir. 

O herói, o discreto e o prudente cortesão retêm como traços positivos esse conjunto de trejeitos 

associado à ilusão e ao descaminho na passagem citada. Sintetizo esses aspectos a partir dos 

aforismas prudenciais do Oráculo Manual, de El Discreto e de El Heróe, de forma esquemática: 

1) o herói deve ser impenetrável ao olhar insidioso dos que o cercam, tanto em seu saber, quanto 

em sua vontade, sustentando a posição dissimulada do parecer não-ser; 2) o herói deve ser 

capaz, por outro lado, de decifrar, calcular e aferir os limites do saber e poder, assim como os 

reais intentos de seus pares; ver, sem ser visto; 3) dessa forma, o herói poderá escapar do jugo 
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do poder do outro ou contorná-lo; 4) seu fazer é calculado em acordo aos limites concretos da 

ocasião, não há um conjunto de saberes a priori que possam delimitar o reto rumo de ação que 

depende do aperfeiçoamento da experiência; 5) a atuação do herói passa pela representação, 

um conjunto de gestos, de juízos de gosto, daquilo que Gracián chamaria, junto a outros, de 

despejo.  

 De posse dessa síntese, do que é o “bom cortesão” para Gracián, retomemos alguns 

pontos. À luz dos tremores epistêmicos cujos reflexos são atestados na obra do jesuíta, até aqui 

intentamos entender como pôde ter se dado um retorno a um conjunto de práticas de si greco-

latinas, mesmo após esse abalo nos fundamentos ontológicos do saber. A partir de agora, 

proponho que reflitamos não sobre a retomada, e sim sobre a relação da obra de Gracián, de 

modo geral, e do Criticón, em particular, com um conjunto de discursos sincrônicos com os 

quais há pontos de aproximação e distanciamento. Esse mapeamento intenta evidenciar como 

a retomada estritamente ética e secular da ascese filosófica antiga passa por uma rejeição 

sumária da redução da ética à política que passou a operar a partir dos ideais de civismo, 

estudados por Kantorowicz. Se os tratados didáticos de Gracián estão plenamente afinados aos 

modelos cívicos de seu tempo, o Criticón, ao contrário, parece exortar ao afastamento da vida 

pública e a uma rejeição de seus valores.  

Se no prefácio do Criticón, Gracián nos revela intentar produzir uma “filosofia cortesã” 

que pudemos ler a partir das práticas de cuidado de si da Antiguidade, esses tratados técnicos 

que lhe antecedem podem ser compreendidos sob o signo de algumas palavras que se encontram 

no prólogo do Heróe: “Aqui terás, não uma política, nem uma econômica, mas sim uma razão 

de Estado de ti mesmo” (GRACIÁN, 1993, p. 7, H. Al Lector, destaque nosso). A expressão 

“razão de Estado” possui enorme carreira nas letras dos séculos XVI e XVII e, poderíamos 

argumentar, constitui o núcleo de certa autonomização do campo político, pela cristalização de 

processos de longa duração. Compreender o que pode ser uma “razão de Estado de ti mesmo” 

parece requisitar que se entenda o que é “razão de Estado”, no momento particular de escrita 

do Herói, em meados do século XVII.  

 “Razão de Estado” nomeia, a partir do século XVI, um uso da política que entende como 

as práticas desse campo específico não estão subordinadas à moral ou à legislação, mas são 

regradas por diretrizes específicas à excepcionalidade dos ditames do poder, enquanto a 

suspensão da lei e da moral (HANSEN, 1996, s.p.). Seguindo essa via interpretativa, para que 

a política se divorcie da moral seria preciso que, simultaneamente, ela se divorciasse da religião 
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(SOUZA, 2019, p. 4). A razão de Estado separa ética e política, simultaneamente, afastando a 

promessa religiosa da salvação. Para entender a singularidade e o sentido dessa separação, e a 

maneira como se pode sentir seus ecos na obra de Gracián, proponho, sem intensão exaustiva, 

remontar uma breve genealogia dos vínculos entre ética e política. 

 Como vimos em 2.1., para Platão a filosofia, enquanto ética, é um modo de se relacionar 

consigo independente do poder. Nesse sentido, a preocupação platônica por excelência não diz 

respeito à governabilidade, aos modos de manutenção e ampliação do poder, mas à psicagogia: 

ao exercício de transformação moral a partir da referida lógica entre diretor-dirigido (2.1). 

Como observa Foucault, a modalidade da parresía opõe-se à fala lisonjeira que adoça o paladar 

daqueles que ouvem para conduzir a interesses falsos, ou nos termos do Criticón: “Grande sinal 

– diz Critilo – de pouca verdade [do falar demagógico], pois não lhes amarga” (GRACIÁN, 

1938, p. 198, I, VI). O filósofo pratica e guia à virtude, mas essa não se confunde com a 

especificidade do fazer político. Ainda que seja o rei um filósofo, essas duas práticas, 

reciprocamente interdependentes, não se confundem com um mesmo fazer. 

Ou seja, a partir de Platão podemos pensar em uma divisão entre a condução das almas, 

a psicagogia – a prática espiritual das virtudes por meio de uma ascese –, e a paideia, a formação 

pedagógica do orador ou político para a vida civil. Essa divisão encontra múltiplos pontos de 

mistura ao longo dos diferentes arranjos da teoria moral e da teoria política, mas o achado de 

Foucault a respeito das práticas de si assenta-se em um modo de se relacionar consigo que não 

passa, simplesmente, por uma certa resistência a uma forma de poder exterior. Ou seja, se Platão 

não pensa sobre a autonomia da política em relação à moral, está teorizando sobre os modos de 

exercício de uma vida moral independente da política.  

 É essa distinção que o pensamento cristão dos primeiros séculos, por um lado, teria 

tornado mais estreita, e por outro, mais avultada. Na hipótese de Pierre Hadot, o florescimento 

da exegese cristã se deu a partir de um estreito diálogo com a filosofia greco-latina e pela via 

de uma apropriação de suas práticas (HADOT, 2014, p. 70). Apoiados em Hadot, podemos 

compreender como a mediação da filosofia grega entre os primeiros apologistas cristãos se deu 

sob a chave do governo das almas. A filosofia cristã volta-se, então, às formas de se conduzir 

de acordo ao Logos, o que produziria efeitos imanentes e concretos, a ver, a produção do corpo 

fiel virtuoso e, no caso específico do cristianismo em dissidência de algumas das doutrinas da 
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Antiguidade, efeitos transcendentes associados a uma escatologia31. Este é o ponto central 

trazido pelo helenista: o que há de compatível entre o cristianismo e a filosofia é justamente a 

forma de um estilo de vida, de um modo espiritual de propor um conjunto de condutas que 

definem a verdadeira vida. A condução das almas, ou ainda, uma estilística do fiel, converte-

se no problema central para o cristianismo, assim como havia sido para estoicos, platônicos, 

cínicos ou epicuristas, recuperando os temas da autarquia, autonomia e liberdade (HADOT, 

2014, p. 73).  

Quando o cristianismo se tornou um problema de Estado no século IV, a questão do 

governo das almas (regimen anmarum) passou a ocupar uma larga porção do pensamento sobre 

o fazer político. Gregório do Nazianzo define-o como a “arte das artes”: aquela que se dirige à 

alma, lida com a vontade e não com a massa inerte fisiológica da carne. Uma arte persuasiva 

que rejeita qualquer uso da violência, na medida em que só se pode conduzir uma vontade livre. 

Percebe-se como o regimen relaciona-se diretamente com o problema do logos, nomeado por 

Hadot, na qualidade do favor divino implantado na mente humana como forma de reconduzi-

lo de volta à sua casa32. O governo (regimen) não pode exercer coação, ou seja, escravizar, pois 

opera sobre o aspecto livre, a alma humana em seu componente de Logos, em seu componente 

mais propriamente divino. Não estamos distantes da parresía platônica ao lidar com a vontade 

 
 

31 Esse tema da escatologia cristã nos primeiros séculos é, entre todos, um dos mais polêmicos. Se lermos com 

cuidado a letra de Orígenes (185-253), o discípulo mais notável de Clemente e, provavelmente, o filósofo mais 

influente do século III, o que se evidencia é uma visão dos fins, isto é, da chegada ao termo teleológico do cosmos, 

muito similar à visão platônica desenvolvida quase simultaneamente por Plotino (204-270), segundo a qual os fins 

seriam semelhantes ao princípio. Orígenes prevê uma espécie de recessão do múltiplo ao uno de forma progressiva 

a partir da conversão noética de cada um. Para o alexandrino não há dois mundos para sempre separados, mas uma 

prometida superação dessa fronteira, a partir da união dos seres ao Uno. O caminho ascético descrito por Orígenes 

implica que, com a purificação de si, produz-se uma hipóstase do sujeito que o levaria a estados de consciência 

expandidos que conduziriam à experimentação de Deus (ORÍGENES, 2017, p. 276, III, 6, 3). Isso implica que, 

para Orígenes, o cuidado de si não é só o exercício livre do gesto de não pecar e, portanto, esperar pacientemente 

o paraíso, mas ao contrário, um gesto ativo de purificação que permite repor o Invisível no seio do visível e que, 

numa perspectiva temporal-escatológica, revela-se como o caminho necessário, na medida em que a perfeição do 

Bem só será atingida com a união de todos os seres a Deus. Como em Plotino, a salvação é, simultaneamente, uma 

escolha livre, mas necessária (SACHS, 1993, p. 628).  
32 Na tradição cristã da filosofia o tema do cuidado de si parece se aproximar, em larga medida, do tema platônico 

da reminiscência. Cuidar-se é, a todo momento, reconduzir-se à arché, o substrato divino da alma humana, isto é, 

o Criador.  Daí que o exercício reto e livre do logos que condiciona um modo de ser da vida verdadeira se dá pela 

“lembrança de Deus [...] a essência da prosochè [isto é, os exercícios meditativos de análise das representações 

por meio da atenção aos fenômenos], o meio mais radical de estar presente perante Deus e perante si mesmo [...] 

Era preciso sem cessar ter ‘à mão’ os princípios de vida, os ‘dogmas’ fundamentais” (HADOT, 2014, p. 77). Como 

se percebe, a palavra evangélica e a meditação exegética sobre o texto transformam-se na versão cristão dos livros 

de apoftegmas, dos manuais de máximas, ou seja, do encheirídion da tradição greco-latina, como meio de 

relembrar e de ser reconduzido à verdade a partir do exercício.  



131 

 

livre do trato intersubjetivo. Assim o regimen animarum transpõe para o âmbito político-cívico 

os temas da psicagogia filosófica33. 

 Senellart enxerga na filosofia de Agostinho o ponto de dissensão em relação à promessa 

de liberdade da psicagogia greco-latina. Nesse sentido, a conhecida hipótese do bispo é de que 

há uma diferença da natureza pré-lapsária e pós-lapsária, de tal forma que a carne, se não é má 

em si mesma, torna-se corrupta e ingovernável: “contrariamente à interpretação origeniana, o 

pecado não encerrou o homem na materialidade do corpo. Ele transformou o corpo dócil de 

Adão em uma carne rebelde” (SENELLART, 2006, p. 86). É nesse esteio que a disciplina, um 

tema propriamente humano, na medida em que se relaciona com a condição insubmissa da carne 

pós-lapsária, adquire um relevo inédito para Agostinho: “Se bastava a Adão [e aos antigos 

sábios] querer o bem para exercer seu poder, é preciso que os homens submetam-se a um poder 

para serem capazes de bem querer” (SENELLART, 2006, p. 88). Este ponto é fundamental para 

nosso argumento: Agostinho então reinscreve a atuação política, isto é, o domínio sobre os 

corpos, nesse espaço que, desde Platão, imunizava-se dela. A partir da antropologia 

escatológica de Agostinho, o rei é aquele que disciplina os corpos para que a salvação do 

governo das almas se torne possível. A política é necessária porque os homens não são mais 

divinos, o logos não é mais imediatamente acessível. Aparece o tema do regnum, corretor dos 

homens para que o regimen, o governo das almas, opere. Logo, a teoria ética de Agostinho 

pressupõe uma intervenção constante da força política. Só a coerção pode salvar. 

 Enquanto braço do episcopado, o rei submetia-se aos mesmos valores propostos pela 

reforma moral cristã (SENELLART, 2006, p. 105). Até o século XII, como observa o filósofo, 

os espelhos de príncipe detêm-se sobre a virtude do regente e não sobre seu fazer. Não há quase 

espaço para uma teorização iminentemente “política”, na medida em que o regnum é só o dublê 

caído do perfeito regimen. Para Senellart, a política como adjuvante da psicagogia permanece 

como modelo hegemônico até os séculos XII e XIII, quando uma nova forma de justificar a 

política torna-se visível e identificável.   Nesse período, em um processo longo e acidentado, o 

 
 

33 Há uma especificidade, contudo, o aspecto coletivo e ritual da liberdade cristã quando comparada à solidão da 

prática grega. Como salienta Senellart, para o pensamento cristão dos três primeiros séculos, o sacramento do 

batismo, como forma de reinserção na comunidade cristã dos salvos, traduziu a regeneração da natureza caída 

adâmica e a recuperação da “capacidade de governar a si mesmos alienada pelo pecado” (SENELLART, 2006, p. 

74). Nessa perspectiva, o sacramento do batismo seria a condição de possibilidade para que o cristão recuperasse 

a capacidade de exercer a ascese purificadora e governar-se como um filósofo grego. Conforme entende o 

comentador, nessa acepção, a prática cristã estaria no esteio das práticas da episteme tou bion, isto é, das ciências 

da vida da Antiguidade (idem, ibidem). 



132 

 

rei não mais funcionaria como agente de interdição e disciplinamento da rebeldia dos corpos, 

mas teria se convertido, pouco a pouco, no sujeito capaz de conduzir as almas. O rei torna-se o 

diretor espiritual: “O Estado só pôde separar-se progressivamente da autoridade eclesial por 

uma transferência, para a pessoa do rei, do simbolismo religioso” (SENELLART, 2006, p. 134). 

Ou seja, até o século XII, a política teria operado como um campo negativo de disciplina que 

tornaria possível a prática ética, da psicagogia, de acordo com a proposta pelo episcopado. A 

política estaria submetida à ética, à arte das artes, o governo das almas. Uma mudança se opera 

quando se entende que a virtude não é mais suficiente para que o príncipe reja seus súditos, 

tornando-se imperativo um conjunto de saberes práticos relativos à natureza em geral e à 

natureza do Estado em particular para que a missão do regente seja bem-sucedida. É um 

primeiro nível de compreensão de que os valores da ética e da política não são estritamente os 

mesmos.  

 Munido desses saberes mundanos que especificam sua prática, o rei torna-se o pastor, 

aquele que deve conduzir às almas à salvação coletiva. O rei não é mais o disciplinador da falta 

negativa da carne insubmissa que assegura a permanência do fiel no corpo da comunidade 

virtuosa, regida pelo episcopado. O rei é aquele que pelo seu saber específico torna-se o único 

capaz de governar. O regnum então se emancipa do regimen. Simultaneamente a essa 

profanação dos saberes do regnum, o historiador político Quentin Skinner enxerga um processo 

análogo se desenvolvendo nas repúblicas florentinas. Na medida em que essas comunidades, 

entre os séculos XI e XII, começaram a se organizar ao redor da figura do magistrado, 

originaram-se os dictatores, autores de manuais para regentes (SKINNER, 2004B, p. 4). Essas 

obras, no esteio dos espelhos de príncipe, ocupavam-se tanto com a virtude, em um movimento 

de retomada das virtudes cívicas latinas, quanto com o conjunto de saberes específicos que 

poderiam fundamentar o fazer dos magistrados. Skinner rastreia nesse esteio o aparecimento da 

ars dictaminis, um conjunto larguíssimo de textos que ensinaria o combo de saberes, seculares 

– como a retórica da escrita de cartas, a disposição dos afetos e as virtudes cívicas –, 

indispensáveis para a formação dos magistrados (SKINNER, 2004B, p. 18). Os meios de 

garantir essa grandeza são os mesmos do exercício medieval do regnum: manter a paz, impedir 

as guerras, disciplinar os corpos, contudo é relevante que a justificativa não seja mais assegurar 

a atuação do episcopado. O governo do magistrado ou da república, em si mesmo, passa a 

garantir a condução das almas (SKINNER, 2004B, p. 22).  

 Essas duas tendências rastreadas por Senellart nos escritos teológicos medievais, e nos 

tratados de ars dictaminis por Skinner (ainda no século XII) confirmam a tendência, que 
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comentamos em 2.2., a respeito de uma equalização entre a salvação escatológica e o exercício 

da moral cívica observado por Kantorowicz. Conforme salienta o historiador político, no século 

XII já se pode observar como a moral cívica não é apenas a força coercitiva negativa que 

assegura a moral espiritual positiva que conduz à salvação da alma. Mas com o 

desenvolvimento do tema escatológico do aevum e da sempiternidade do Estado, a própria 

construção política intramundana converte-se em uma forma válida de salvação. É pela 

construção da cidade perfeita que se pode atingir a salvação coletiva, de tal feita que a moral 

cívica ganha os privilégios salvíficos antes resguardados à moral espiritual. Não se trata, 

portanto, de uma secularização da moral no campo da política, mas de uma espiritualização da 

moral cívica que passa a adquirir privilégios na condução das almas para os fins escatológicos.  

 Com Salisbury e os retores italianos, e depois com Tomás de Aquino e os averroístas, o 

governo dos vivos e o governo das almas são assimilados. A salvação não é mais alcançada, 

apenas, mediante à ascese, mas também pela perfeição da comunidade pela via política, seja 

republicana, como entre os italianos, seja pelo império na Europa central e insular. Nessa 

orientação, o saber espiritual não é mais o único capaz de conduzir à salvação, mas também 

uma série de outros saberes “políticos” se mostram instrumentais. – o conhecimento da natureza 

das relações humanas, a arte retórica, a fisiologia natural do Estado, o modo de se comportar 

das comunidades humanas etc. Não por acaso, Hadot rastreia no currículo hegemônico das 

universidades europeias, também no século XII, um declínio da filosofia como prática de vida, 

como prática espiritual (HADOT, 2014, p. 65). Quando a teologia natural passa a ser nomeada 

dessa forma, na qualidade de disciplina universitária, o saber filosófico já não está mais tão 

preocupado em fornecer as ferramentas para o exercício da vida ascética, mas os saberes 

mundanos imprescindíveis que garantam a perfeição da comunidade em vias de salvar o Estado, 

na qualidade de forma sempiterna.  

Pode-se pensar em um simultâneo decaimento das práticas gregas de cuidado de si no 

âmbito da espiritualidade e da ascese, e um reaproveitamento de seus temas sob a égide do 

renascimento do tema da moral cívica em um âmbito de comunidades políticas. A virtude não 

interessa mais ao indivíduo, mas à comunidade secular. Trata-se  do tema republicano do cultivo 

das virtudes que, no horizonte da ars dictaminis traduzia um conjunto de práticas que deveriam 

ser comuns ao magistrado e aos cidadãos como forma de manter a harmonia da Polis: a virtude 

coletiva traria a marca da perpetuação do Estado e de sua salvação. Se para Platão, estoicos, 

epicuristas, cínicos e para os primeiros padres a virtude é o objetivo da ascese, com a 

preponderância da esfera política, as virtudes só indicam formas subsidiárias de se submeter 
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otimamente aos fins da política. Evidencia-se como o cultivo das virtudes foi, desde Platão, 

fundamental para que os indivíduos mantivessem uma relação consigo independente das 

relações da política. Mas com a espiritualização do regnum e a assimilação do episcopado à 

figura do rei, as virtudes se tornaram em um dos instrumentos políticos de manutenção da 

coesão social, tendo em vista os fins salvíficos do Estado, corpo místico. O princípio cívico é 

de que “enquanto formos racionais, estamos inclinados a dar consentimento à formulação de 

uma forma de magistratura que terá o efeito de impor a regra da lei igualmente para todos” 

(SKINNER, 2004B, p. 54). A virtude não é mais a forma de exercício de liberdade, mas a 

forma, por excelência, de submissão à lei natural da qual o rei é o guardião. As práticas de 

liberdade, entrevistas por Foucault, convertem-se, termo a termo, em práticas de submissão.  

 A figura do rei, guardião da lei natural, metamorfoseia os termos do governo dos vivos 

– nos temas agostinianos da queda e da graça –, para um governo que se estrutura sobre 

finalidades estritamente humanas, isto é, o governar as coisas conforme sua natureza 

(SENELLART, 2006, p. 169-70).  Essa reabertura de um campo iminentemente natural, e não 

sobrenatural, para a ação do político ocasiona uma ação instrumental que, em certo sentido, 

desembaraça-se da ética e passa a atender às exigências dinâmicas do governo concreto 

(SENELLART, 2006, p. 191). Percebe-se que não se trata mais da oposição agostiniana entre 

a disciplina corretora necessária frente à condição pós-lapsária e a positiva prática ascético-

espiritual; mas entre uma ética-jurídica espiritualizada e civil, e uma exigência econômica 

imanente às práticas de governo que, à primeira vista, pode se opor a essa. Agostinho, como 

nos ensina Kantorowicz, opunha temporalidade e eternidade, a falência temporal humana (e a 

necessidade da disciplina política) e a liberdade que conduz à salvação (trabalho do episcopado 

em função da eternidade). Tomás pensou em termos políticos na oposição entre o aevum, da 

comunidade em seu devir de perfeição fundada nas leis naturais, imagem da vontade divina, e 

a temporalidade específica às práticas de governo: “todo o esforço dos pensadores clericais terá 

sido, não como é dito com muita frequência, barrar o progresso do Estado, mas inventar 

fórmulas que tornassem compatíveis esses dois imperativos contraditórios [...] um, ético-

jurídico, o outro, ‘econômico’” (SENELLART, 2006, p. 216). É nesse segundo campo já 

entrevisto desde o século XI que passam a se estruturar as artes de governo e depois pôde 

florescer uma razão de Estado.  

 As práticas de governo não se realizariam mais tendo em vista a salvação, mas o sucesso 

(SENELLART, 2006, p. 225). Este cálculo secularizado do exercício de poder produz, pouco 

a pouco, mais um ataque ao tema da psicagogia. As artes de governar tornam-se incompatíveis 
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aos velhos objetivos prometidos pela condução das almas, a liberdade, a autarquia, a autonomia. 

Já com Tomás de Aquino, a prudência converte-se na “virtude própria do príncipe” 

(SENELLART, 2006, p. 237), de forma que é a virtude daqueles que conduzem, e não daqueles 

que são conduzidos. A excepcionalidade do regente não é mais exempla, mas marca de distinção 

e legitimação. Paralelamente, como observou Skinner, com o declínio das repúblicas italianas, 

ocorre um deslocamento, no texto dos espelhos de príncipe, do tema do cultivo da virtude cívica 

para aquilo que nomeia como um “aspecto ritualístico” daqueles que exercem o poder, ou seja, 

o decoro do gesto, a indumentária, o modo de falar e de se portar do príncipe, elementos que 

traduzem uma forma de teatralização (SKINNER, 2004B, p. 136). Mas se os humanistas ainda 

entendiam que haveria certa afinidade entre a virtude do príncipe e o governo, com Maquiavel 

são os vícios que permitem governar (SKINNER, 2004B, p. 143).  

 É nesse descolamento da política e da ética, ou de uma formulação ética no horizonte 

dos fins específicos da prática política que se estrutura, enfim, a razão de Estado enquanto uma 

racionalidade excepcional que opera para além dos limites do bem, do belo e do verdadeiro. 

Uma racionalidade fundada na circunstância de governo, na prática terra-a-terra e que 

momentaneamente coloca em suspenso a moral. O príncipe, em certo sentido, ainda é o 

repositório da virtude, mas os termos dessa distinção são outros. Para esquematizar: 1) entre os 

séculos VI e XI, o regente deve ter o brilho da virtude para reconduzir o súdito, pelo exemplo, 

àquilo que realmente importa, o cuidado de si, a salvação de sua alma; a política assegura o 

exercício da ética; 2) a partir do século XII, o príncipe ainda compartilha um conjunto de 

virtudes que seus súditos devem possuir, mas a excepcionalidade do ofício da regência implica 

uma virtude específica, a prudência, da qual os súditos não podem tomar parte; a política 

instrumentaliza ética e garante a salvação; 3) no século XVI, o príncipe é excepcional em sua 

virtude que é única, fundada nas artes de governo, e completamente inacessível para seus 

súditos; sua virtude não é mais confundível com as velhas práticas ascéticas, mas trata-se de 

uma virtude intramundana de força política; a ética é reduzida ao logro político.  

 Mas no que consiste mais concretamente essa razão de Estado? O que príncipe sabe (ou 

deve saber) que é tão inacessível a seus súditos? Justo Lípsio em seu Politicorum sive Civillis 

Doctrinae Libri Sex (1592) oferece algumas respostas que fizeram larga carreira ao longo do 

século XVII, em suas traduções sistemáticas e dezenas de edições. O guia político de Lípsio 

teria como objetivo garantir a manutenção do Estado, tendo em vista a fundação desse novo 

tipo de virtude principesca, compreendida não mais nos “termos de visibilidade exemplar, mas 

de solidariedade mecânica. Assim, ‘virtude’ deve ser entendida no sentido de virtus, vigor, 
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energia, capacidade de mover” (SENELLART, 2006, p. 250-1). O príncipe deve saber mover, 

saber conduzir seus súditos. A dificuldade da prudência, o saber intrínseco à arte de governo, 

remete-se a essa infinidade de saberes particulares necessários para a moção dos súditos.  

 Observemos essa singularidade do príncipe no tratamento de Lípsio ao tema das 

paixões. No Livro III do Politicorum, Lípsio retoma o moto estoico da ataraxia, a 

imperturbabilidade frente às paixões adquirida mediante o exame das representações, o 

conhecimento das coisas em seu ponto, mas a sedimenta no horizonte da ação política: “as 

paixões, das quais se há de fazer livre todos os que tratam de fazer consulta acerca dos assuntos 

duvidosos” (LIPSIO, 1604, p. 59, III, VI). Ao lado do tema medieval da exemplaridade da 

virtude do príncipe, surge essa virtude excepcional daqueles que procuram conselho acerca das 

coisas duvidosas. Não são os súditos que devem se livrar das paixões, mas aqueles que 

conduzem, e isso não se dá como um fim autotélico estoico acerca do cultivo da virtude, forma 

equânime da beatitude, mas ao contrário, tendo em vista uma teleologia política, a virtude 

estratégica da qual nos falou Blüher. Aqueles que governam precisam analisar as próprias 

paixões e eliminá-las como forma de evitar que afetem seu juízo e tornem sua ação inefetiva. 

A ataraxia do príncipe entra em franca oposição à inconstância do vulgo, que não deve ser 

tolhida, mas manipulada. No Livro IV, Lípsio pinta um retrato do vulgo muito familiar aos 

leitores de Gracián, como uma massa amorfa sem qualquer juízo e engenho, aproximando-se 

de coisas inúteis, seduzida pela falsa fama, sem temperança ou capacidade de contenção, 

murmurante e publicista de inverdades, sediciosa e iludida pelas novidades, preocupada com 

os próprios apetites particulares (LIPSIO, 1604, p. 84-5, IV, 5). Em outras palavras, o príncipe 

moderno, diferentemente do medieval, deve conhecer os afetos insubmissos da carne do povo 

não para corrigi-los, recolocando-os, pela repressão, no esteio da virtude, mas para melhor saber 

como geri-los.  

 Em larga medida podemos encontrar, no espelho político de Lípsio, temas comuns à 

antropologia desiludida de Gracián, a sociedade êmula de rapina, no qual cada um busca seu 

logro particular. O príncipe, nesse sentido, deve ser um decifrador das dissimulações e um 

dissimulador que, simultaneamente, não se deixe muito à vista da cobiça sediciosa daqueles a 

quem governa, mas tampouco omita muito, na medida em que é necessário representar sua 

majestade (LIPSIO, 1604, p. 151, IV, 14). Ou seja, o príncipe de Lípsio não é muito diferente 

do herói de Gracián, aquele que dissimula, mas é capaz de decifrar qualquer estratagema. 

Aquele que governa suas paixões e se apropria das paixões daqueles incapazes de se governar. 

Em outras palavras, o príncipe de Lípsio e o herói dos tratados de Gracián fazem uso dos saberes 
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ascéticos sem ter como fim a virtude. A arte de governar dos séculos XVI e XVII passa 

largamente pelo conhecimento dos afetos da população, e pelas maneiras insidiosas não de 

suplantá-los, mas de eriçá-los conforme os ditames da ocasião.  

 É este saber sobre os afetos dos governados que se encerra sob a chave dos arcana 

imperii, os segredos de Estado. O que caracteriza o saber moderno das artes de governar, então, 

é um conjunto de conhecimentos muito circunstanciais que não se pode aduzir da racionalidade 

universal da natureza, e pressupõe sempre um limite do acontecimento, da ocasião, da 

circunstância. Observa-se o desenvolvimento de uma ciência dos afetos, ou uma “revelação dos 

mecanismos da vida coletiva” (SENELLART, 2006, p. 302), como se pode ler em Lípsio. Em 

larga medida o conhecimento preconizado pela razão de Estado pode ser compreendido a partir 

desses dois pontos de apoio: 1) as virtudes cívicas necessárias para o exercício do poder do 

príncipe, que se encerram no horizonte dos fins imanentes da política e da manutenção do 

Estado; 2) a economia de circulação de afetos dos súditos em seus mecanismos particulares. 

Findada essa brevíssima genealogia da razão de Estado, é possível entender melhor as 

condições concretas de enunciação do texto de Gracián e refletir sobre os vínculos entre virtude 

e governo, em seus desenlaces entre os séculos XVI e XVII. Em outras palavras, o que pôde ter 

significado para Gracián um retorno aos cuidados de si, quando a virtude diz respeito menos a 

uma qualidade desejável pelos viventes e mais ao traço distintivo daqueles que governam? Qual 

o lugar da virtude em uma sociedade em que governar implica assegurar, manipular e perpetuar 

a circulação de vícios?  

 

3.2 – ... de ti mesmo 

 Deparamo-nos então com o mesmo problema que encontramos no capítulo 1. O 

fundamento das práticas de cuidado de si na Antiguidade ocasionava relação necessária entre 

microcosmo e macrocosmo. Para a tradição platônica, conhecer-se é olhar no espelho divino e 

enxergar a reflexão imaculada da própria alma na forma da reminiscência. Na tradição 

helenística, conhecer a natureza é passo fundamental para reconhecer-se em seu próprio ponto, 

como parte integrante dela. Contudo, observamos, por essa breve genealogia da razão de 

Estado, como aos poucos um divórcio se estabelece entre esses dois domínios. Entre os séculos 

XVI e XVII há, de qualquer modo, um conjunto de virtudes e saberes imanente à prática política 

que assegura sua especificidade e que não se confunde com um saber natural e uma prática 

virtuosa acessível a todos. Se no capítulo 1 observamos esse aspecto sob o prisma da relação 

entre sujeito e saber, entendendo como a crise deflagrada na Idade Moderna implica uma 
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disjunção constitutiva, debruçamo-nos agora sobre os impactos que essa transformação pôde 

reter entre o governo de si e as artes de governar. 

 Podemos montar um esquema acerca da relação entre ética e política. Primeiro, a visão 

platônica de que a ética, apesar de ser o fundamento para a prática política, não se confunde 

com ela. Platão – assim como os demais filósofos gregos –, para Foucault e Hadot, encontra o 

fazer ético da prática filosófica no hiato do fazer político. O fim da filosofia é a vida boa, gnothi 

seauton, conhecer-se e cuidar-se. O filósofo apenas pode contribuir com o político na forma de 

pedagogo ou diretor espiritual.  

Em um segundo momento, cristão, a psicagogia ainda é o tema central segundo a 

concepção da arte das artes: é preciso ensinar a virtude para conduzir à salvação. Uma 

importante dissensão, contudo, está no sacramento do batismo em seu caráter ritual, público e 

coletivo que reinscreve o tema da vida boa em um horizonte comum: a salvação individual 

passa pela vida comunitária. Com Agostinho e certo “agostianismo” político, entre os séculos 

VI e XI, a doutrina do pecado original traz o problema da carne insubmissa que o batismo não 

é capaz de regenerar. Nesse sentido, o regnum opera como o censor do corpo que garante a 

continuidade do regimen. A política é a força que assegura o trilhamento do caminho ético da 

virtude. 

 Em terceiro lugar, a partir dos séculos XI e XII, a virtude do príncipe não é mais o único 

saber necessário para o exercício da regência. O príncipe deve efetivamente saber um conjunto 

de coisas específicas do domínio temporal para assegurar a continuidade da comunidade. Com 

isso, a virtude cívica é espiritualizada: aquilo que o cidadão deve fazer para a sobrevivência do 

reino temporal passa a ser equalizado com aquilo que o cidadão deve fazer para garantir a 

salvação de sua alma e a beatitude de sua vida. Esse tema averroísta, explorado por 

Kantorowicz, pode ser rastreado também nas comunidades florentinas estudadas por Skinner. 

A ética cívica suplanta a ética ascética. Nesse momento, a vida ética se assimila à vida política.  

 Em quarto, finalmente, com as doutrinas da razão de Estado a partir do século XVI, o 

processo já pressuposto pela noção de prudência, como qualidade específica daqueles que 

governam, passa a tomar o primeiro plano. A política e a ética entram em regime de dissonância. 

A ética do príncipe se perfaz como um excedente da ética, como um limite político extramoral 

que lhe permite assegurar o reto exercício de governo. O príncipe não mais conduz à virtude, 

mas a virtude do príncipe está em um saber conduzir. Se há uma ética, trata-se da ética da 

obediência, do ser conduzido. 
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 Esse é o ponto que encontramos tracejado na alegoria da carruagem do Engano da Crisi 

VII do primeiro Tomo do Criticón. Como discutido, o Engano conduz os peregrinos por sua 

multifacetada capacidade de gerenciar os afetos e fazer amigos, efeito conseguido via os 

artifícios da suma arte, a arte das artes que pela descrição de Gracián, ao equalizar a figura do 

engano a um monarca, um príncipe, é aquela que ensina o valor das coisas deste mundo. O 

engano, interpretado por Critilo como um estrangeiro, um veneziano, suposto berço do 

pensamento político, é a figura regencial do próprio signo da política. A arte das artes para 

Gracián não é mais a psicagogia, o governo das almas, entendida como ética para fins 

soteriológicos, mas a política, um governo que se estende sobre os confins do mundo terreal. 

Essa associação entre o sintagma arte das artes e o campo enganoso da política intramundana 

não é exclusiva a Gracián. Diversos autores do período que produziram tratados técnicos sobre 

a política realizam a mesma conexão, citando, em alguns casos, o segundo discurso de Gregório 

do Nazianzo. É o caso da Empresa 5 do livro de Saavedra Fajardo (1584-1648): “a arte de reinar 

não é dom da natureza, se não da especulação e da experiência. Ciência das ciências. Com o 

homem nasceu a razão de Estado e morrerá com ele, sem haver-se entendido perfeitamente” 

(FAJARDO, 1976, p. 110, V). O período “ciência das ciências” remete diretamente ao texto do 

padre capadócio. A empresa apresenta a citação à altura da discussão se o governo dos vivos é 

um dom natural ou um artifício puramente humano. Fajardo toma para si a segunda posição, 

reciclando um argumento de matriz agostiniana, da política como a práxis iminentemente 

humana. A diferença do texto de Fajardo em relação a Agostinho está na assimilação da 

psicagogia à ciência política, a supressão de um governo das almas em nome de uma condução 

dos vivos.  

 Observemos como o próprio Gregório do Nazianzo trata a questão para que o contraste 

se evidencie. O sintagma, arte das artes, ciência das ciências é trazido para falar do campo 

hipotético de um sujeito que se coloca no caminho ascético de aceitar a virtude e rejeitar os 

vícios: “suponhamos o caso de um homem que não seja mal e que tenha chegado ao sumo da 

virtude. Eu não sei a qual ciência ele deve recorrer, a qual força pode se fiar para ousar assumir 

tal autoridade. Pois, na verdade, parece-me que essa seria a arte das artes e a ciência das 

ciências, aquela que se refere ao mais diverso e mais complexo dos seres” (GRÉGOIRE, 1978, 

p. 111, II, 16). Fica claro pela passagem que a arte das artes, ciência das ciências tem a ver com 

a alma, com a virtude metafísica. Isso se confirma pela passagem subsequente, quando Gregório 

de Nazianzo compara a arte de conduzir as almas à medicina do corpo. A arte das artes é uma 

terapêutica da alma, e é sobre ela que se ocupa o episcopado. Com Fajardo e Gracián, é o 
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regnum, o aspecto intramundano da política que recebe a qualificação. Agora o monarca 

governa seus súditos, conduz-lhes aos fins imanentes da política, para Fajardo, ou para os 

descaminhos do engano, segundo a metáfora do Criticón. Como se percebe, a diferença do texto 

do Criticón para as Empresas políticas de Fajardo está em entender que há outro caminho, outra 

forma de ser conduzido e de se conduzir que não passa de modo inalienável pelo trilho traçado 

por essa arte das artes políticas.  Conforme assevera Critilo sobre esse modo de conduzir: “Não 

é esse [caminho] o melhor [...] e diante do trivial, faz-se suspeito” (GRACIÁN, 1938, p. 220, I, 

VII). A busca de Critilo, portanto, tem algo a ver com a evocação de condições de possibilidade, 

diante do Y da separação entres trilhamentos da vida, de escolher uma outra forma de ser 

conduzido. Uma forma que rejeite os ardis da arte política. Começa a se delinear a maneira pela 

qual o Criticón se relaciona com o discurso da razão de Estado apenas para se afastar dela.  

 Pois bem, essa breve genealogia das artes de governar pressupõe uma outra genealogia, 

muitas das vezes, assimilada à primeira. Refiro-me à genealogia das formas de ser conduzido. 

Um pensamento sobre o governo produz, necessariamente, aquele que é governado. Um modo 

de fazer que opera sobre seu corpo, seus afetos, seus desejos. Contudo, nem sempre as formas 

propostas de conduzir correspondem, necessariamente, às formas de ser conduzido. Esse 

desalinho entre a genealogia das artes de governo e as formas de ser conduzido permite a 

Foucault propor os termos das “contracondutas”. Como entende o filósofo, todas as formas de 

governo, todas as formas de exercício de um certo tipo de conduta ocasionam necessários 

movimentos de resistência. Deslocando o problema do poder ao problema da condução das 

almas, Foucault volta-se então não à resistência política, mas a esses “movimentos que têm 

como objetivo outra conduta, isto é: querer ser conduzido de outro modo, por outros condutores, 

por outros pastores, para outros objetivos e para outras formas de salvação, por meio de outros 

procedimentos e de outros métodos” (FOUCAULT, 2008, p. 257). As contracondutas 

operariam no nível não da política, mas da ética. Em certo sentido, o diagnóstico de Foucault 

acerca da especificidade das contracondutas abriria espaço para pensarmos uma genealogia das 

formas de ser conduzido. Pensar um caminho “melhor” para a condução, como gostaria Critilo.  

 Essa reflexão sobre as formas de ser conduzido pode dar-se de dois modos, muitas vezes 

de difícil distinção: 1) um modo de secessão, digamos, no qual aqueles que são conduzidos 

propõem outras formas de condução, outras práticas de vida; 2) um modo de acomodação, 

segundo o qual diante de um certo estado de coisas, um certo modo de configuração dos 

exercícios de poder, o conduzido pode se guiar. Os dois modos se imiscuem e por vezes 

sucumbem um no outro, contudo penso que existe esse espaço de uma discussão dos modos de 
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ser conduzidos frente a um determinado estado de coisas, para singularizar o tipo de texto que 

escreve Gracián. Pois assim como há uma larga tradição de espelhos de príncipe, obras que, de 

uma forma ou de outra, aconselham aqueles que governam acerca de seu modo de conduzir, há 

também uma outra tradição que se relaciona com essa, mas não pode ser simplesmente 

identificada a ela. Uma tradição que é difícil nomear, de um nome que falta. Uma tradição que 

passa pelos livros de espiritualidade para cristãos na Idade Média tardia, mas também pelos 

tratados de cortesania do período moderno, ou pelos livros consolatórios produzidos desde a 

Antiguidade. Tratados que ensinam os governados acerca dos modos de se conservarem. Penso 

que é nessa tradição que podemos ler textos como El Heróe, El Discreto e o Oráculo Manual. 

Textos que não se direcionam à formação daqueles que governam, mas ao exercício da vida 

dos governados. Manuais para conduzidos. No mais das vezes, não há dúvidas, esses textos são 

adjuvantes das formas de conduzir, asseguram sua efetividade, mas a especificidade do público 

a quem se dirigem não pode ser subestimada. Um pouco jocosamente gostaria de sugerir uma 

genealogia dos textos de coach. 

 É nesse esteio que penso que se pode entender o sintagma aparentemente contraditório 

de Gracián, mas que, em sua agudeza, concilia a relação entre um pensamento sobre a política 

(razão de Estado) com um pensamento sobre a ética (de ti mesmo). Como estou tentando 

insistir, Gracián não inaugurou essa tradição que poderíamos rastrear até os textos de Sêneca 

em seus conselhos práticos para sobreviver aos desmandos da ordem imperial. Sem essa 

tradição, os textos de Gracián poderiam se perder na larga pilha de textos políticos de seu tempo, 

na tradição dos manuais de razão de Estado. Sem o “ti mesmo” esses textos perdem sua 

significação. Realizar a genealogia dessa tradição que certamente teria muito a contribuir para 

a compreensão das formas pelas quais as estratégias de governo se perpetuam e asseguram sua 

eficácia, mesmo nas condições mais adversas, está muito para além da capacidade e escopo 

desta tese. Mas gostaria de tracejar algumas palavras sobre essas obras que comunicam algo 

àqueles que são conduzidos, apenas para desencavar o locus de enunciação específico das obras 

de Gracián entre o governo de si e o governo dos outros. 

 Sem fazer um recuo tão exaustivo, penso que, simultaneamente ao desenvolvimento ao 

gênero dos specula no fim da Idade Média, um conjunto de textos apareceu tendo a finalidade 

de plasmar as formas de viver desejáveis para os governados. A especificidade dos tratados 

para magistrados, compostos na Itália entre os séculos XIII e XIV, estaria em perceber uma 

relação de continuidade mais evidente entre o cultivo coletivo das práticas virtuosas e a 

grandeza política. A partir de uma larga releitura de Salústio (86 a.C. – 34 a. C.), de quem os 
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humanistas italianos extraíram uma série de máximas, defender o modelo político republicano 

resultou em defender como o objetivo geral da cidade e do cidadão seria o mesmo, isto é, 

alcançar a grandeza, de um ponto-de-vista sempiterno secularizado (SKINNER, 2004B, p. 20-

22). Conforme propõe Skinner, nesses textos, antes mesmo da redescoberta da Política de 

Aristóteles no Ocidente, pode-se ler uma relação entre o bem comum e a grandeza, ou nos 

nossos termos, entre a ética e a política. Figura central para essas elaborações é Cícero, 

autoridade resgatada para propor como o objetivo central da política é resguardar a libertas, de 

tal feita que para a leitura dos humanistas italianos, só se pode efetivamente ser livre em um 

Estado livre. Essa é uma articulação importante entre uma liberdade no âmbito do macrocosmo 

da política e a liberdade no âmbito do microcosmo individual (SKINNER, 2004B, p. 29-30).   

 Nesse âmbito, a posição de Petrarca é singular. Como observa Skinner, em Da vita 

solitaria, Petrarca rejeita a política. Frente à larga tradição de obras republicanas ocupadas com 

a virtude adequada para a grandeza da cidade, Petrarca empreende uma defesa do governo 

monárquico como forma de assegurar o tempo necessário para a dedicação à verdadeira vida: 

o argumento deriva de uma visão fundamentalmente agostiniana acerca da 

vida bem vivida. Tal forma de vida, Petrarca afirma, seria aquela afastada dos 

fazeres mundanos – uma vita solitaria [...] Isso nos permitiria nos dedicar ao 

lazer e ao otium necessário para os grandes trabalhos letrados e garantiria a 

tranquilidade para a contemplação e a oração (SKINNER, 2004B, p. 121).  

Ou seja, Petrarca estaria propondo que, diante do sacrifício de um, o monarca, os 

conduzidos poderiam se subtrair do espaço público, dedicando-se a uma estilização da vida 

privada, a outras formas de se conduzir, a outra maneira de viver destacada da ética civil. 

Petrarca defenderia uma certa autonomia da política como forma de garantia de um exercício 

da verdadeira vida, da verdadeira ética. O argumento é engenhoso: é porque existe um rei 

governando em nosso lugar que podemos nos conduzir da forma que desejamos. Não há 

qualquer desacordo entre a ética e a política; a política existe para garantir que a ética possa 

realizar sua promessa. Petrarca não é, certamente, um revoltoso, mas um sujeito que propõe 

certa maneira de viver diante da inevitável necessidade de um poder político exterior.  

 Em acordo ao rastreamento realizado por Skinner, com a falência das repúblicas 

italianas e o aparecimento das pequenas monarquias ocorre um deslocamento da praça pública, 

como espaço privilegiado para a discussão política, para o ambiente das cortes (SKINNER, 

2004B, p. 135). Então, os conselhos não se dirigem mais ao pastor e seus dirigidos, mas ao 

regente e à esquiva figura do cortesão. A tradição dos tratados de cortesia inaugurada com Dello 

Optimo Cortesano de Diomede Carafa (1470) atinge seu ápice com O livro do cortesão de 
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Baltazar Castiglione de 1528. O cortesão passa a operar como uma figura-limite entre esses 

dois âmbitos. É simultaneamente o conselheiro que forma e municia o príncipe, mas seu 

dirigido mais direto. Afinal, a economia do príncipe orbita, primeiramente, no espaço da corte. 

O cortesão trabalha para assegurar a virtude do príncipe, garantindo o bom governo; mas caso 

isso não seja possível, deve saber resistir aos maus governos. Os tratados de cortesania situam-

se nessa encruzilhada entre as artes de conduzir e as maneiras de ser conduzido. Dirigem-se 

àqueles que retêm alguma influência sobre os que governam, sem deixar de pertencer à 

categoria dos governados. O tema do cortesão é ainda o da magna alma da ars dictaminis, mas 

uma magna alma que deve ser cultivada na forma de uma virtude que resista às intempéries da 

vida social.  

 Nesse sentido é o caso de dizer algumas palavras sobre o mais notável desses textos. O 

livro de Castiglione estrutura-se como um diálogo no qual personagens ilustres da corte de 

Urbino discutem, ludicamente, a figura ideal do “cortesão”. As discussões cobrem temas como 

o amor, a dança, a música, as letras, assim como a suprema arte de contar piadas ou, mesmo, a 

posição e alcance da mulher (nobre) nesta sociedade. O cortesão pintado retrata a perfeição em 

altíssimo grau, a pura racionalidade regente do corpo, do gesto e da voz. Sua função primeira, 

evidenciada na última jornada do tratado, é de guiar o príncipe, por meio dos exemplos e 

palavras, de sorte que sua mera presença cumpra o programa formativo em um mundo 

corporativista – “pois não existe nenhum bem que seja tão benéfico universalmente quanto um 

bom príncipe, e tampouco nenhum mal tão nocivo quanto um príncipe ruim” (CASTIGLIONE, 

2018, p. 276). 

Ensina-se um artifício, uma poética do corpo (e da alma) que permita o reto cultivo da 

vida pública. Mas essa técnica não pode, de forma alguma, ser evidente, afinal “pode-se dizer 

que é arte verdadeira aquela que não pareça ser arte; e em outra coisa não há que se esforçar, 

senão em escondê-la, porque, se é descoberta, perde todo o crédito e torna o homem pouco 

estimado” (CASTIGLIONE, 2018, p. 42): 

seu instrumento mais eficaz, nesse caso identifica-se com a sprezzatura, que 

se poderia traduzir, nas pegadas de J.R. Hale, pela faculdade ou facilidade 

espontânea do fazer, ou, como diz ainda, pelo gosto da superioridade sem 

esforço [...] Mas a disposição para o belo gesto, afetado como natural a ponto 

assemelhar-se a certa negligência ou altivez descuidada, não se esgota nela 

mesma, o que redundaria em má afetação ou impostação vulgar. A ação do 

cortesão deve tender para a virtude afetiva, moral, espiritual que incorpora a 

ambição estoica da imperturbabilidade, do domínio de si face aos altos e 

baixos da vida mundana. Ademais, em qualquer caso, importa sobretudo que 

a razão se concilie com a elegância. (PÉCORA, 2018, p. 73) 
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O que importa é o puro exterior da gestualidade, o saber estar entre os homens, que 

pressupõe uma arte capaz de apaziguar, ou ao menos, retardar para o momento mais oportuno 

os apetites mais intensos. Há diferentes circunstâncias e cada qual pede uma determinada 

postura do corpo. De maneira tal que, na ação virtuosa, é o interior vedado que deve ser educado 

para conformar-se exteriormente aos costumes, “nos quais creio consistir tudo” 

(CASTIGLIONE, 2018, p. 295).  

 Na esteira da discussão entre ética e política, nesse longo processo que culminou em 

uma espécie de redução da primeira à segunda, vale se perceber como o tratado de Castiglione 

funciona como o retrato instantâneo de uma faixa de transição. De um lado, os costumes e a 

representação da gestualidade, a empostação da voz e a sprezzatura da existência povoam uma 

larga parcela do diálogo; o cortesão de Castiglione conduz-se pela arte do fazer parecer que o 

Criticón equaliza aos modos de governar. Por outro lado, há ainda espaço para a discussão de 

uma virtude interior, para uma arte de amar, para a reciclagem do tema cristão da continência 

dos vícios e temperança da carne. A virtude, de matriz neoplatônica, não se confunde com a 

simples representação de si no espaço público, e nem com os usos táticos e estratégicos da 

representação, em acordo ao que se pode ler nos textos técnicos de Gracián. Nesse sentido, o 

cortesão de Castiglione transita entre o theatro mundi da sociedade de enganos e a verdadeira 

vida petrarquista.  

Castiglione resguarda um espaço de exercício ético, o mesmo entrevisto por Petrarca, 

no qual os conduzidos podem cultivar uma verdadeira vida para além dos hábitos e costumes 

da corte. Em certo sentido, não penso que a passagem do Cortesão de Castiglione ao herói de 

Gracián tenha vínculos com a experiência material da mudança do regime das cortes. Ao 

contrário, trata-se de uma mudança mesma na formulação dos discursos. O mundo de 

Castiglione ainda entende que há uma ética para além da vida civil, ainda que não se oponha a 

ela, um espaço que é progressivamente minado até se chegar ao puro exterior das representações 

do herói graciano. 

 Esse veio da técnica de si consumada enquanto representação política, aprofunda-se em 

um tratado pouco posterior, o Galateo (1558) do bispo Giovanni della Casa. Desde as primeiras 

linhas, o autor subordina, em absoluto, a virtude à ocasião, observando que não há atos 

intrinsicamente valorosos, mas somente quando medidos contra o trato entre os homens: “a fim 

de que aprendas a fazer isso mais facilmente, deves saber que convém temperar e ordenar os 

teus modos, não segundo o teu arbítrio, mas segundo o prazer daqueles com quem tratas, e a 

ele dirigi-los” (DELLA CASA, 1996, p. 6, destaque nosso). O reto cultivo da alma só se torna 
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legível no interior de uma comunidade ordenada pelos costumes, assim o objetivo do texto é 

garantir que seu cortesão se afine a esses mesmos costumes sem esbarrar nas arestas dos apetites 

locais. Em síntese entende que “às pessoas educadas [convém] cuidar da medida de que falei, 

no andar, no estar, no sentar, nos atos, no porte, no vestir, nas palavras, no silêncio, no repousar 

e no obrar” (DELLA CASA, 1996, p. 83). Neste ponto, aprofunda-se, pois, uma retórica do 

corpo que se afina aos tradicionais usos da retórica, o persuadir, o instruir e o deleitar. O corpo, 

como bem pontua Pécora, se transforma em discurso: 

[...] é preciso radicalizar-se essa identidade entre palavras e modos proposta 

no Galateo, pois não há uma retórica dos modos da mesma forma que há uma 

(outra) retórica das figuras do estilo. O que ele pretende revelar é que ambos, 

palavras e gestos, são parte efetiva de uma mesma gramática moderna em uso 

nas práticas sociais e não há meio de poderem furtar-se a ela, senão como 

carência ou fracasso, isto é, como rudeza ou ignorância face à fala articulada 

ou à conversação gentil. (PÉCORA, 2018, p. 89) 

 Contrariando o convívio pacífico entre doutrina e hábito, entre o aperfeiçoamento 

primevo do corpo, acompanhado da instrução da alma, conforme previsto por Castiglione, della 

Casa entende que a boa índole não é suficiente para promover boas ações, estas só podem ser 

lidas assim estruturalmente, quando comparativamente postas lado a lado de outras obras 

tipificadas como boas em determinadas circunstâncias. A inclinação “ainda que virtualmente 

boa, tem ainda que ser amadurecida pelo hábito adequado, voluntariamente adquirido, para 

efetivar-se como virtude” (DELLA CASA, 1996, p. 85). Em acordo àquilo que é proposto por 

Pécora, entende-se que della Casa opera a passagem da moral individual ao costume e seu 

reinado onipresente.  

 Percebe-se já em Castiglione, mas de modo mais agudo em della Casa, o embrião de 

uma “razão de Estado de ti mesmo”, segundo a qual a ética não implica um horizonte 

inequívoco de modulações formuladas a priori, mas usos sociais que se afinam à ocasião. 

Ademais, pode-se ler uma obsessão com o tema da opacidade: o cortesão é aquele que sabe 

representar um papel com certa naturalidade, mas consciente do estatuto fictício e ilusório desse 

papel. A especificidade do cortesão estaria em interpretar o papel do conduzido, sem deixar de 

conduzir-se. Como observa Peter Burke, o diálogo de Castiglione tornou-se um dos textos mais 

populares entre os séculos XVI e XVII, contribuindo extensivamente para a revitalização da 

própria forma do diálogo no Ocidente. Como observa o historiador, para uma classe letrada 

distanciada do locus de enunciação de Castiglione (a nobreza de Florença, em sua estrutura 

cortesã e da arregimentação em Cidades-estado), o tratado foi lido de maneira pragmática, 

muitas das vezes, interpretado como pertencendo ao mesmo gênero do inventário de regras do 
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Galateo (BURKE, 1997, p. 55), o que rapidamente converteu (a partir de edições com 

glossários, notas de rodapé e index de temas) “O cortesão de um diálogo aberto, provavelmente 

criado para ser lido em voz alta, em um tratado fechado, um manual de instruções” (BURKE, 

1997, p. 55). Ou seja, como defende Burke, Castiglione ajudou a sedimentar a cortesania como 

uma arte ou disciplina, uma profissão. A despeito da imensa importância d’O cortesão ao longo 

do século XVI, traduzido e imitado à exaustão, o historiador observa também como, no século 

XVII, um outro modelo de civilidade impôs sua hegemonia, um modelo não mais calcado na 

graça e na sprezzatura, da conveniência à ocasião, mas aquele proposto por filósofos morais, 

entre eles, Gracián, que se tornou o autor mais importante do gênero àquela altura34 (BURKE, 

1997, p. 141). 

 Ou seja, o Cortesão abre um esteio que se pode rastrear até Gracián de tratados de 

maneiras de se conduzir diante do poder. Tratados que em sua inteireza se dedicam aos artifícios 

que permitiriam ao cortesão obnubilar suas vontades, dissimulando-as na forma polida e 

artificiosa da sprezzatura, ou do despejo: modo de se portar que resista ao olhar do outro, ao 

olhar daquele que exerce o poder. Ao mesmo tempo em que os tratados de cortesania, que 

ensinam os cortesãos a cifrar seus desejos e dissimular, os tratados de razão de Estado 

relembram o perigo daqueles que integram à corte, orientando o príncipe a decifrar afetos e 

mover vontades. No livro III do Policorum sive civilis doctrinae, Lípsio versa sobre a ocasião 

do príncipe ouvir conselhos.  Para Lípsio, bons são os conselheiros que falam com parresía 

(LIPSIO, 1604, p. 57, III, IV), mas que também saibam calar. O príncipe deve ser flexível, dar 

crédito a seus cortesãos, mas sobretudo deve evitar o problema das democracias, de adiar 

indefinidamente suas deliberações com base na opinião de outrem. O príncipe deve se ocupar 

ainda em reconhecer e evitar os interesses particulares que motivam as intrigas de sua corte, 

incluindo as possíveis conjurações golpistas. O cortesão é útil ao Estado, mas também apresenta 

um perigo a este. Deve ser bem formado, mas decifrado pela ciência de governo. Enquanto isso, 

o cortesão de Castiglione e della Casa se apresenta como um polímata que saiba representar 

com discrição suas virtudes e ocultar suas intenções.  

 Nesse sentido, podemos entender como a ética do herói que apresentamos no início 

deste capítulo é o paroxismo dessa ética cortesã. Em seu movimento constante de 

 
 

34 “o Oráculo (1647), escrito pelo jesuíta espanhol Baltasar Gracián, e traduzido, no decorrer dos séculos XVII e 

XVIII, para o francês, o holandês, o inglês (três vezes), o alemão (cinco vezes), o italiano (duas vezes), o latim 

(duas vezes), o russo e o húngaro” (BURKE, 1997, p. 141) 
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cifrar/decifrar, o herói de Gracián assegura a continuidade do Estado, mas está para além do 

alcance dos olhos de seu guardião. O perfeito herói de Gracián lê com transparência os intentos 

do príncipe, mas mantém-se a salvo de sua ira. A corte de Gracián está povoada por duelos de 

agudeza que convocam os melhores, que atingem os píncaros da discrição, a cultivar a 

faculdade proteica da imaginação cauta ou perecer. Afinal, os príncipes temem mais a pena do 

que a espada. Talvez esteja aí, neste tipo proposto por Gracián, o mais acabado sentido de uma 

“sociedade de representação”, no qual atuam atores, portando máscaras dúbias, das quais nunca 

se desprendem.  

Essa filosofia moral sentenciosa de Gracián foi lida, assim como a de Castiglione, como 

um manual, recebendo imitações diversas na Europa contemporânea. Aqui já se está às vésperas 

de uma moralidade que, para Burke, estrutura-se em acordo à conveniência de modo ainda mais 

pragmático do que aquela proposta por Castiglione. Como entende Burke, a partir de um 

contemporâneo de Gracián, “o cortesão de Castiglione era um indivíduo autônomo que era 

aconselhado a falar francamente com seu príncipe. Por sua vez no monólogo de Giraldi, as 

palavras-chave são ‘acomodação’, ‘simulação’ e ‘dissimulação, quer o motivo para esses 

fingimentos fosse a autodefesa em um ambiente hostil, quer fosse a manipulação do príncipe 

para rendê-lo aos próprios desejos” (BURKE, 1997, p. 139). Na medida em que o “cortesão” 

se destaca como um puro exterior discursivo, esse discurso pode ser manipulado para fazer 

acrescer as vantagens próprias, em uma sociedade corporativista, segundo a qual o discurso se 

equaciona cada vez mais com o poder. 

Uma sociedade como a da razão de Estado gera certo tipo de conduta como a do herói 

graciano. Talvez complementar a essa hipótese seja àquela trazida pelo historiador da filosofia 

política Yves-Charles Zarka em sua leitura do tipo heroico graciano. Zarka também entende 

que Gracián é um dos herdeiros desses tratados de cortesania que se difundiram ao longo de 

todo século XVI, mas seus traços engendrariam uma espécie de des-heroicização do imaginário 

virtuoso em prol de um realismo político de ocasião. Ainda que seus termos técnicos sejam 

retirados da tradição dos tratados de civilidade renascentista, uma vez que também para o 

espanhol a excelência e a virtude da magnanimidade sejam os objetivos enviesados pelo herói, 

as características concretas dessas virtudes seriam, em larga medida, dissimilares das virtudes 

renascentistas (ZARKA, 2016, p. 19). O herói de Gracián é aquele que sabe avaliar as 

representações, um saber que saiba escapar à ciência insuficiente do falso espelho de como nos 

entendemos: “a estética do despejo é uma estética da superfície que, paradoxalmente, toca a 

base para a perfeição e para os valores, porque, sem ela, nada pode ser elevado à excelência” 
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(ZARKA, 2016, p. 20). É preciso, na superfície, saber dissimular a excelência para não se recair 

na hybris da ostentação que tornaria, o cortesão, presa do príncipe e de seus rivais. Zarka lê em 

Gracián um processo de pauperização do heroísmo, segundo o qual todas as categorias virtuosas 

redundariam em seu duplo: o amor-próprio. É essa ordem da concupiscência universal, na qual 

cada virtude civil apenas se perfaz como representação artificiosa de um vício secreto que 

justificaria a ordem política: 

Da luxúria o homem extraiu e encontrou ótimas regras de polícia, moralidade 

e justiça, mas na realidade essa raiz podre, esse figmentum malum, foi apenas 

tapado e não extirpado. Os mecanismos para o estabelecimento do poder 

[pouvoir] tornam-se o objeto próprio da política. Desprendido de sua 

dimensão ético-estética do governo de si, a política pode ser encontrada nessa 

ordem (da concupiscência) como a regulação do comportamento dos homens 

cujo desejo generalizado pela eminência não é mais resultado do remover do 

si mesmo. (ZARKA, 2016, p. 26) 

 É essa sociedade da concupiscência universal que o herói graciano deve aprender a 

decifrar, para dela se desprender, que teria constituído a base da justificação política posterior. 

Pode-se entrever uma dialética entre o alcance da razão de Estado e o alcance da razão dos 

súditos em um jogo de interdependência e autolegitimação. É porque existe uma razão de 

Estado, como a teorizada por Lípsio, que visa mergulhar no interior dos súditos e decifrar seus 

afetos para movê-los, que se faz necessária uma “razão de Estado de si mesmo” que propõe 

subtrair-se dos olhos do poder, cifrar os afetos, representar-se com despejo, alienar as intenções 

em um jogo oblíquo de espelhos. O cortesão ideal de Gracián entra em um jogo de forças de 

dissimulação com o poder do príncipe ideal, na forma entrevista pela razão de Estado. Se Tomás 

de Aquino defendeu que a prudência seria a virtude essencial dos que governam, Gracián, na 

esteira dos tratados de cortesania, estenderia sua pertinência aos heróis da corte como uma 

espécie de antídoto ao poder dos que conduzem, e uma forma de sobreviver a ele. Se há uma 

política desprendida da ética, fundamental à razão de Estado, a moral secular disposta nos textos 

técnicos de Gracián propõe a política como substrato mesmo de uma ética de si. Ou, se Cícero 

entendeu como não é possível ser livre em uma sociedade não livre, poderíamos ludicamente 

inferir como esses “tratados para conduzidos” modelam a silhueta de como fazer o melhor uso 

possível dessa ausência de liberdade estrutural. Não é precisamente esta a promessa de qualquer 

coach, como brilhar seguindo às regras dadas pelo jogo da dominação?  

 No Criticón, a rejeição à carruagem do Engano Político na Crisi VII é complementada 

pela rejeição a essas formas cortesãs de se conduzir, como se pode rastrear a partir de algumas 

outras passagens. No Museu do Discreto, Critilo depara-se com os diversos livros de valor 

produzidos pela humanidade. O penúltimo salão do Museu do Discreto é habitado pela Política, 
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uma musa elusiva que “não se dá a entender tão facilmente” (GRACIÁN, 1939, p. 161, II, IV), 

mas cuja dissimulação Critilo é capaz de penetrar. Ali se encontram as grandes obras da razão 

de Estado cristã, evidenciando uma posição protocolar em se rejeitar a política autonomizada. 

Pode-se ler, contudo, uma curiosa ponderação acerca da seção dos “galateos”: 

Conheceram o Galateo e seus semelhantes, parecendo-lhes que não era este 

seu lugar, ela [a musa da Política] reafirmou que sim, pois pertenciam à 

política de cada um, à razão especial de ser pessoa. Lograram muitas formas 

de instrução, de homens grandes a seus filhos, vários aforismas políticos 

tirados de Tácito e de seus seguidores, apesar de que muitos estavam 

espalhados pelo chão, então lhes disse: 

- Estes são vários discursos de arbítrio de quimeras, que todos são ar e vem a 

dar em terra. (GRACIÁN, 1939, p. 164, II, IV) 

 A seção corrobora o que viemos dizendo sobre a “razão de Estado de si mesmo” como 

uma forma de prática política e não uma prática ética. Para Gracián, os tratados de cortesania 

estão no limite da vida política, na qualidade de artes para ser-se conduzido. O juízo sobre os 

galateos, contudo, é negativo: muitos não são dignos de ser guardados e podem ser desprezados 

por seu pouco valor. O gosto agudo do paroxismo revela que muitos desses livros, desses 

tratados de “política de cada um”, fundamentam-se sobre vãs quimeras. O texto rapidamente 

avança em sua galeria e traz poucas pistas sobre os possíveis motivos. No Tomo I, na seção 

nomeada “O golfo do Cortesão”, ao serem introduzidos nas mazelas enganosas da vida em 

corte, essa mesma rejeição aos galateos já havia tomado forma, e nessa altura os motivos são 

trabalhados mais detalhadamente. De acordo com a representação, a corte é um golfo de 

“circes” (GRACIÁN, 1938, p. 333, I, XI) em seus intentos sedutores que visam reduzir os 

homens à condição de bestas. Nesse espaço de enganos que caracteriza a corte, um bibliotecário 

oferece aos peregrinos, uma vez mais, um galateo que afirma “não ter preço” (idem, p. 334). 

Desse apreço inflacionado, ri-se a figura alegórica do Cortesão, guia do referido golfo. O 

diálogo encena uma crise do uso e valor de tais textos:  

- Já vejo – disse o bibliotecário – que o Galateo não é mais do que a cartilha 

da arte de ser pessoa e que não ensina mais do que o beabá, mas não se pode 

negar que seja um brinquinho de ouro, tão plausível e importante; ainda que 

pequeno, faz grandes homens, pois ensina a sê-lo. 

- O que menos faz é isso – replicou o Cortesão – Este livro (disse, tomando-

lhe das mãos), valeria algo se fosse praticado o contrário do que ensina. 

Naquele tempo bom quando os homens eram bons, foram admiráveis estas 

regras: mas agora, nos tempos que chegamos, não valem nada [...] E para que 

os desenganeis, ouçam esta das primeiras lições: diz, pois, que o discreto 

cortesão, quando está falando com alguém, que não lhe fite o rosto [...] veja 

que ótima regra para estes tempos, quando as línguas não estão costuradas no 

coração. Pois onde vamos olhar? Ao peito? Apenas se tivesse janelinhas, 

como quis Momo. Ao fitar a cara que faz, o semblante que muda, não pode o 
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atento entender o interior, o que faria se não o fitasse? [...] leia a alma no 

semblante, note se mudam as cores, se arqueiam as sobrancelhas, se bruxuleia 

o coração. Esta regra, como digo, servia para aquela cortesia dos bons tempos 

(GRACIÁN, 1938, p. 335-6, I, XI).  

 O livreiro, diante da invectiva do cortesão, pondera que o valor que antes considerara 

inestimável dos galateos, na verdade se refere a algo muito primário, um beabá importante para 

a entrada na vida da corte. Mas até mesmo o valor vestibular desses livros é negado pelo 

Cortesão, que declama em voz alta a primeira lição do livro para salientar sua radical incorreção. 

O livro de cortesania, redução ao absurdo de toda a literatura existente no período, recomendaria 

não se conversar fitando-se o rosto do interlocutor, a citação faz eco ao que se pode ler em Della 

Casa: “[não se deve] fixar os olhos no rosto alheio, como se houvesse ali alguma maravilha” 

(DELLA CASA, 1999, p. 86, XXVIII). Gracián parodia a citação diretamente. A falta de valor 

dessa premissa não se baseia em um critério universal, mas no achado da prudência, da 

sabedoria prática que responde a uma incipiente consciência histórica. Nos idos tempos dos 

galateos, o tempo dos bons homens, a etiqueta poderia prever que se temperasse a fixidez do 

olhar, mas no presente êmulo em que a corte é habitada por circes e não por homens, é preciso, 

como ensina o Argos, olhar e re-olhar diretamente para se desbastar as intenções insidiosas, 

“ler a alma no semblante”, e perceber na plasticidade escultórica do rosto se esse se modifica. 

Os tempos são outros, os cortesãos agora parecem muito mais políticos, como o Proteu da 

carruagem da Crisi VII, daí que se impende que se exercite a análise dos rostos para encontrar 

ali os mais leves abalos das paixões.  

 Não há mais sentido nesses discretos textos, pois nestes tempos vive-se entre monstros 

dissimulados como pessoas; os bons homens estão mortos, restaram as terríveis circes e o perigo 

bestial de ser conduzido. Essa é a raiz da rejeição a esses livros em suas quimeras. Não se trata 

de erro de doutrina, mas inaplicabilidade prática. Na corte de Gracián, é preciso, momento a 

momento, agir como um zahorí e decifrar. Contudo, o Criticón não dá o passo além, conforme 

se pode ler nos “galateos” escritos por Gracián. No Oráculo, como vimos, é preciso também 

aprender a cifrar, agir como circe, para atingir o logro e melhor usar aqueles que se dispõem ao 

uso. No Criticón a lição do Cortesão e a lição do Filósofo é a mesma: ensinar um saber prático, 

o desengano, como uma forma de preservar a integridade da persona e assegurar-lhe que não 

se converta em uma das bestas. O Oráculo é um livro de encantamentos cortesãos, um manual 

para tornar-se Circe. O Criticón, certamente, o livro máximo de uma moral do desencanto, serve 

para se livrar da condição bestial.  Como se percebe pela passagem, há certo trato, ainda que 

convencional, de uma historicidade. Se em um passado não especificado a virtude cortesã e a 
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virtude eram sinônimos, na era do logro imanente da política, a virtude tornou-se apenas meio 

para um fim, engañar/encantar. 

 No Museu do Discreto, depois do desengano com as quimeras dos galateos, ao se 

evidenciar a ineficácia de seu culto gestual, o guia de Critilo o conduz ao encontro com os livros 

de espiritualidade, com os quais a visita ao Museu se encerra. O significado alegórico parece 

bastante inequívoco em sua lógica hierárquica: se resistires aos encantos dos homens pelo 

cultivo lento de um desencanto, não serás guiado por eles, e assim se poderá dedicar ao que 

realmente importante, o encontro com os saberes espirituais, que Critilo qualifica como “paraíso 

da vida” (GRACIÁN, 1939, p. 165, II, IV). É nesse momento que se figura os gostosos jardins 

nos quais passeia a formosa “Sofisbella”. Mais uma vez o tema do Y. Sem essa espécie de 

ascética do desengano que a obra propõe, corre-se o risco de se tornar presa do feitiço dos 

homens políticos, e viver, enganosamente, como besta. Somente o profundo pessimismo 

desenganador parece oferecer um outro caminho, uma outra forma de vida. A metáfora é 

bastante direta: “suplico-te, ó condutor alado! Queira introduzir-me diante da divina presença 

[de Sofisbella], que já imagino a ideia da beleza, exemplar de perfeições” (GRACIÁN, 1939, 

p. 165, II, IV). Andrênio não é capaz de se desenganar, sendo arrastado pela carruagem do 

político; a Critilo, ao sobreviver às falsas promessas de prudência, cabe a possibilidade (ainda 

que sempre adiada) do encontro com Sofisbella. 

 A referência histórica à mudança de paradigma não pode ser desconsiderada. Houve um 

tempo, não muito distante, de bons homens, quando o trato civil passava por prerrogativas 

éticas. Esse tempo acabou, tornando ridículos os tratados de civismo, e agora a ética foi 

completamente engolfada pelos fins teleológicos do logro político. Nesse cenário, a afirmação 

de um valor ético parece ter se tornado anacrônica, impossível. Mas sobre essa impossibilidade, 

Gracián visa construir sua obra. 

 

3.3 – Tácito e o gênero dos aforismas políticos 

 Tendo pensado nesses dois modos de discurso, um discurso sobre as formas de conduzir, 

que, no século XVII, reconhece-se como “razão de Estado”, e um discurso sobre as formas de 

ser conduzido, faz-se caso de precisar a posição de Gracián. O autor se exercitou principalmente 

nesse liame de tratados para o cortesão, seja na forma de uma razão de Estado de ti mesmo, seja 

com a proposta, propriamente dita, de uma “filosofia cortesã”. El Heróe, El Discreto, Oráculo 

Manual endereçam-se aos cortesãos e propõem modelos ideias de sobrevivência no âmbito 
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pouco salubre das cortes, representando formas ótimas para que o indivíduo se porte diante 

daqueles que retêm o poder. Gracián oferece, nesse momento da redução da ética à política, 

uma ética da acomodação que é, como propôs Blüher, “tática” (BLÜHER, 1983, p. 551). Um 

uso tático da moral que se afine à prática política da razão de Estado. Uma arte da ocasião, de 

se virar com o que é possível, ou os modos de “descobrir uma maneira rara de desempenhar-

se” (RIVERA, 2006, p. 70). Uma moral terreal que se coloca no limite da acomodação a 

situações concretas (DELGADO, 2006, p. 85): 

É sob os parâmetros de um processo de transição de largo alento histórico que 

a filosofia política do sacerdote jesuíta se vê como um extraordinário esforço 

para romper com as a ataduras históricas de um Mundo civil do qual só pode 

emergir um individualismo que, diferentemente de responder às exigências da 

nascente sociedade capitalista, inclina-se à prudência civil. É através deste 

individualismo que Gracián, uma vez que farejou o que se espera da nascente 

sociedade capitalista, concebe a prudência civil como um âmbito de 

resistência para a autoproteção do indivíduo em um mundo em que já não pode 

ser cortesão, mas tampouco um indivíduo que uma vez que se erigiu em 

cidadão, logre sua autorrealização como persona. (DELGADO, 2006, p. 97) 

 A hipótese de Delgado é de que Gracián proporia uma ética conciliadora entre certo 

ateísmo prático, calcado em uma prudência civil, cujo fim é o logro individual, e uma espécie 

de terapêutica – apesar do autor não usar esse termo – que proteja o indivíduo da competição 

inerente à sociedade secular. Dessa forma, penso que Gracián, como já proposto, responde a 

esse entrave história de duas formas. A primeira resposta está contida nos textos técnicos, essas 

artes cortesãs de dissimulação que propõem uma prudência civil aos bons conselheiros, e que 

ensinam a magnanimidade de uma virtude secularizada, a do herói prudencial da ocasião. A 

segunda está contida no Criticón. Contra a tendência de supressão de um espaço inerentemente 

ético e oposto à política, no Criticón, Gracián defendeu um retorno a um modo distinto de se 

conduzir, um modo que não se confunda com àquele proposto pelo Engano, enquanto figuração 

da política, reinscrevendo o espaço autônomo da ética. O Criticón implica, como discutimos ao 

longo do capítulo 2, um retorno a uma relação consigo mesmo que não se reduza a uma relação 

com o poder. Esta é, portanto, a hipótese: o Criticón é uma resposta reativa, da ordem de uma 

contraconduta, que propõe outras formas de condução para o sujeito e uma certa rejeição dessa 

prudência civil, dessa moral reduzida à política. O herói dos textos técnicos gracianos é aquele 

que vive uma vida ativa, em meio aos negócios. Mas a peregrinação de Andrênio, ainda que 

passe por uma demorada e árida visitação do mundo, tem por fim os velhos temas ascéticos da 

vida contemplativa, no momento histórico em que seus termos tendem a desaparecer no âmbito 

secular. 
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 É preciso ressaltar que a diferença doutrinária entre o Criticón e os textos técnicos de 

Gracián passa, indelevelmente, por uma questão de gênero. El Heróe, El Discreto e Oráculo 

Manual são livros de máximas, guias para cortesãos ao modo dos inventários de regras 

popularizados pelo Galateo. O Criticón, uma epopeia. A partir desses termos podemos 

singularizar a importância da diferença de gêneros para se pensar uma possível discrepância em 

termos doutrinais. A rigor, as máximas políticas para os cortesãos que ensinam a conduzir-se 

compartilham o gênero mais popular de escrita de discursos sobre a razão de Estado entre os 

séculos XVI e XVII. Falar de política, no século XVII, significou falar por aforismas.  

 A crítica entende que esse uso se deu sobretudo em função do enorme influxo moderno 

da recepção da obra de Tácito (circa séc. I a II), cujo estilo epigramático teria seduzido os 

escritores políticos, a partir da segunda metade do século XVI. Como já salientara Blüher, 

compreender a escrita de Gracián passa pela recepção renascentista de Tácito. Tácito reaparece 

em meio ao processo flagrado por Peter Burke, acerca da passagem, com Maquiavel, de uma 

filosofia política a uma ciência política (BURKE, 2006, p. 483). Isto corresponderia a um lugar 

comum na escrita política do período, o aparecimento daquilo que Foucault nomeou como “a 

seita dos políticos”. Essa associação, entre razão de Estado e a forma de uma seita ateia, também 

rastreada por Skinner até juristas jesuítas, foi glosada por Foucault, ao observar como o Papa 

Pio V (1504-1572) identifica a razão de Estado a uma ratio diaboli. Nesse sentido, a parcela da 

retórica contrarreformada que rejeitou essas doutrinas políticas ajuda a identificar as tópicas 

tracejadas por Gracián para alegorizar o Engano/Político: no esteio da rejeição teísta aos 

políticos identificados com Maquiavel, Foucault resgata o panfleto do jesuíta anti-Richelieu, 

Claude Clément, O maquiavelismo julgado que nomeia diretamente uma “seita” de caráter 

“politeísta” que apenas atende às demandas da circunstância, transformando-se como um 

Proteu (FOUCAULT, 2008, p. 323-4). Se a metáfora é a mesma, Gracián, contudo, despe do 

teor teológico seu Engano, pintando-o com tintas puramente mundanas. 

De toda forma, os sectários da política identificariam o problema de um excesso de 

escrúpulo em seus antecessores, recusando a tradição platônica que conectou virtude e justiça, 

ou os fundamentos políticos na ética (ALVAREZ, 2010, p. 2). Esse “pragmatismo” teria 

entrado em evidente conflito com as pretensões moralistas do Concílio de Trento e, nesse 

sentido, como repetem vários autores em uma espécie de juízo comum, Tácito seria a autoridade 

preferida dos oradores católicos precisamente em razão de seu estilo: “seu modo irônico revela 

um desprezo pela lisonja e outras formas de servidão, mas também certa impaciência com a 

teoria, deixando atrás de si uma posição ambígua diante da monarquia romana” (BURKE, 2006, 
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p. 484). A extrema concisão e a discrição de Tácito seriam aliadas potentes para dar a ver a 

justa medida do comentário político agudo, sem ferir a sensibilidade moral católica que 

condenou, décadas antes, os escritos de Maquiavel ao Index. Um autor como Maravall entende 

que o “tacitismo” político foi a ideologia por excelência da política moderna (MARAVALL, 

1984). Em certo sentido, o aforisma de Tácito que “mostra sem mostrar” seria o veículo perfeito 

para falar das técnicas dissimuladoras da política em seu jogo criptográfico.  

 Como argumenta Skinner, à interdição católica a Maquiavel passou, no mais das vezes, 

por uma assimilação do gesto do autor florentino ao gesto luterano. Maquiavel teria posto à luz, 

disponível aos olhos de qualquer um, as maquinações políticas, assim como Lutero teria 

desnudado os segredos doutrinários da fé (SKINNER, 2004b, p. 142-3). Tácito seria o antídoto 

a esse excesso de transparência acerca da atuação extraordinária do príncipe, de acordo às 

demandas da ocasião, que estaria na base do próprio conceito de razão de Estado. Com isso, 

depois das edições modernas da obra de Tácito empreendidas por Justo Lípsio e seu comentário 

prolongado na forma de máximas políticas no Politicorum libri sex, as traduções, compilações 

e imitações de Tácito explodiriam no mundo católico. Peter Burke contabilizou mais de 100 

autores que comentaram o historiador latino entre 1580 e 1700 (BURKE, 2006, p. 484). Soma-

se a isso a invenção de um gênero derivado da leitura política de Tácito, o emblema. O 

Emblemata do humanista Andrea Alciato (1492-1550) comportaria uma espécie de versão 

condensada dos aforismas políticos tacitistas: o modo sentencioso de falar, o interesse político 

pelas emoções e pelos modos de mover os mecanismos psicológicos individuais (ALVAREZ, 

2010, p. 8). Alciato destilaria a arte política entrevista por Lípsio como a prática do conduzir 

dos afetos da multidão de súditos, concepção que podemos rastrear na opinião graciana exposta 

na Crisi VII, quando a arte das artes é equalizada ao gesto de mover paixões e fazer amizades. 

Os emblemas de Alciato, por si mesmos, produziram uma enorme carreira nas letras ibéricas 

em paralelo aos comentários prudenciais sobre a obra de Tácito. O filólogo Tierno Galván 

inventariou mais de 1400 livros de emblemas produzidos nesse curto intervalo temporal 

(GALVÁN, 1948, p. 896). 

 Para o autor, haveria quatro razões que teriam feito florescer a obra do historiador na 

Europa contrarreformada: A) sua recusa à teoria, e apreço pelo valor da “experiência”; B) uma 

visão que seria compatível a uma autonomização da política frente à moral; C) o interesse 

imanente da Contrarreforma sobre os modos políticos de agir; D) a posição dentro cânone de 

autores latinos, o que levaria em conta sua ambiguidade frente à monarquia, ao contrário de 
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autores tradicionalmente associados ao republicanismo como Cícero ou Salústio (GALVÁN, 

1948, p. 904).  

 Como salienta o autor, esse aspecto de moralização da política, em especial na Espanha 

e Portugal, está intimamente associado ao desenvolvimento escolástico da teologia-política 

tomista a partir de figuras como Francisco de Vitória (1483-1546) e Franciso Suárez (1548-

1617) que permaneceram influentes ao longo de todo o século XVI e XVII. Os teólogos e 

jurisconsultos de inspiração na chamada via antiqua, isto é, aristotélica, continuaram 

defendendo o fim salvífico da constituição do Estado, na esteira da concepção sempiterna da 

instituição estatal como realização ou materialização dos fins escatológicos da existência 

humana. Essa rejeição passa a ser balizada na virada de século a partir de uma “temporalização” 

das técnicas de governo (GALVÁN, 1948, p. 914), quando os meios humanos para se 

estabelecer o Estado se divorciam do eixo divino, pressuposto na concepção tomista do aevum, 

conforme discutido a partir de Kantorowicz. Esse é o momento em que a retórica dos teóricos 

políticos da Contrarreforma visa opor uma razão de Estado ímpia, associada a Maquiavel, e 

uma boa, produzida pelos oradores cristãos. Oposição legível no Criticón ao se repor a mesma 

tópica na Crisi VII, quando o condutor da carruagem do Engano leva os peregrinos ao encontro 

com a figura histórica de Maquiavel que quisera “dar a beber seus falsos aforismos aos 

ignorantes” (GRACIÁN, 1938, p. 236, I, VII), oferecendo não uma razão de Estado, mas de 

estábulo (idem, ibidem). Não parece desprezível observar como o Engano, aquele definido pelas 

práticas da dissimulação que o próprio Gracián propusera em seus textos técnicos, conduza a 

Maquiavel.  

 Essa boa razão de Estado que se reconhece como anti-maquiavélica se pautou por um 

jogo de aproximações e rejeições da figura de Tácito. Em 1612 surge a primeira tradução 

espanhola dos Anais. Em 1613, Álamos de Barrientos (1555-1640) publicou sua eruditíssima 

edição, El Tácito Español, uma versão da obra compilada por Lípsio, incluindo também 

comentários e aforismas políticos retirados de passagens históricas. O livro de Barrientos é o 

divisor de águas que abre às comportas da Espanha a uma enxurrada de textos. Além da 

importância das doutrinas de Tácito – ou a maneira pela qual foram lidas pelos modernos– para 

a autonomização das práticas políticas, Galván rastreia uma outra consequência com a mudança 

de uma percepção acerca da historiografia. Com a instauração de um ambiente intelectual 

tacitista, a história passar a ser compreendida como uma experiência que se pode destilar e 

aplicar a um caso específico (GALVÁN, 1948, p. 947), e com isso torna-se a disciplina-mestra 
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do governo como um meio de transmitir a experiência necessária para a execução de uma 

prudência civil.  

 Álamos de Barrientos que, como defende Galván, é o autor que baliza o tacitismo 

espanhol, em larga medida, acompanha Justo Lípsio em seu modo estoicizante de compreender 

a razão de Estado, enquanto uma arte que diz respeito ao manejo das “inclinações afetivas 

humanas” (GALVÁN, 1948, p. 954), no esteio da arte das artes, da condução das almas. 

Entende Barrientos que a arte política deve se deter sobre as causas dos afetos, desnudando-os 

por meio de uma anatomia fundada em quatro pilares: 1) os motivos fisiológicos dos humores; 

2) as relações sociais da oikonomia, a incluir a família, os costumes e as amizades; 3) mas 

também as causas cívicas que concerniriam os grupos sociais e a profissão; 4) a partir desses 

três, a teoria poderia ser extrapolada aos conjuntos maiores, como a nação (GALVÁN, 1948, 

p. 956). Pela experiência histórica se pode dar a conhecer as inclinações e desejos dos súditos, 

um governo dos vivos que passa pela anatomia dos viventes em sua especificidade, uma 

medicina voltada ao corpo social: “desde esta perspectiva a política pode se construir 

independentemente da moral, como mera técnica científica que deixa íntegro seu próprio campo 

ao moralista” (GALVÁN, 1948, p. 957). Com os tacitistas, a moral não diz respeito mais a uma 

teleologia do aperfeiçoamento de si que implica uma transformação ou uma ascese, mas um 

dado que o analista pode vir a conhecer a partir de um conjunto de signos. A moral é algo que 

se manipula, em sua existência concreta, e não mais algo a que se chega. Galván observa como 

essa posição não foi aceita, sobretudo por autores de base tomista, rejeitando que a política 

possa ser uma arte ou ciência, nesses termos. O problema de se aceitar uma arte política está, 

precisamente, na defesa de um campo desontologizado, cuja existência não se fundaria mais na 

natureza, de modo a se produzir uma autonomização da disciplina completamente divorciada 

de qualquer finalidade extrínseca a ela.  

 Entendendo a política como arte, Barrientos produz uma importante teorização, talvez 

involuntária, para a história do gênero dos discursos políticos: “com efeito, a experiência 

histórica tem valor aplicado como regra (aforisma), ao caso presente, porque há algo que não 

muda no transcurso histórico, isto é: a presença de determinantes gerais dos afetos humanos” 

(GALVÁN, 1948, p. 959). É a ciência dos afetos, conjunto estável de determinações da conduta 

humana, que permite produzir regras, ou máximas discursivas, sobre os modos de se conduzir 

os viventes. Os aforismas, dessa forma, são os princípios destilados com valor circunstancial a 

partir da experiência histórica. A comparação da ciência do Estado à ciência dos corpos, a 

medicina, diria respeito não mais a uma analogia, como em Gregório do Nazianzo, entre alma 
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e corpo, mas a uma metonímia: “Tácito é considerado o maior médico e político da antiguidade, 

porque é quem melhor desentranha os autênticos arcanos do governo e a complexa natureza 

humana” (ALVAREZ, 2010, p. 14). O político é um médico, não de almas, mas do corpo social, 

capaz de prever seus influxos mecânicos a partir da experiência cristalizada pela história. 

Estabelece-se um jogo entre cifra e decifração que passa pela investigação dos arcana 

conscientiae. É nesse sentido que a história se transforma, contra a opinião aristotélica, não 

sendo mais compreendida como um registro dos eventos existentes, mas também como arte 

especulativa. O historiador operaria, a partir dos achados de seu engenho para clarificar aquilo 

que subjaz aos eventos conhecidos (LOIRA, 2016, p. 277). Compõe também verossímeis a 

partir dessa ciência dos afetos que permite justificar, causalmente, o transcurso dos eventos 

históricos. Loira observa como dois gêneros discursivos se produzem como anversos de uma 

mesma moeda: de um lado, a historiografia, que pela ciência dos afetos, desbasta os segredos 

de Estado, do outro, a chamada literatura dos secretários, herdeira da antiga ars dictaminis, 

preocupada em produzir as mais variadas formas de criptografia (LOIRA, 2016, p. 279).  

 Duas figuras então. O historiador, mestre da política, que deve inventar os afetos que 

regem a causalidade exterior dos eventos históricos. O secretário, que no mais das vezes deve 

dissimular para impedir que esse desnudamento tome parte. As secretarias transformam-se 

nessa fortaleza dos arcana conscientae do príncipe. O historiador para Barrientos se converte 

em um adivinho, um zahori que analisa as dissonâncias entre o que se oferece à vista e o que a 

elude e, ao interpretar as causas abstrusas, gera prazer a quem lê, produzindo-se uma relação de 

emulação entre o engenho do príncipe (autor da ação histórica), em seu gesto de ocultamento, 

e o engenho do historiador, que o decifra (LOIRA, 2016, p. 282). Esse jogo que atravessa a 

análise das representações exteriores, em seus vínculos com as paixões interiores, reapropria a 

práxis estoica e clarifica aquilo que Blüher entendeu como uma recepção de Sêneca, entre os 

modernos, balizada pela figura de Tácito. Uma recepção política de Sêneca, entendido como 

um analista das paixões cujo saber seria essencial para formular essa ciência dos afetos que 

resume, quase à inteireza, a arte de governar do século XVII. Algo que se verifica, por exemplo, 

com a publicação de uma obra como Seneca ilustrado en blasones politicos, y Morales de Ivan 

Baños de Velasco (1670), que imita o teor moral da obra de Sêneca pela composição de 

emblemas políticos.  

 Nesse sentido, penso que o gênero dos aforismos, que Gracián cultivou em seus textos 

técnicos, revela, mais do que uma recepção política de Sêneca e dos estoicos, um modo de 

produzir e articular o saber que redefiniu o sentido dos antigos gêneros de escrita moral. 
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Diversos autores como Peter Burke (1991), Elena Cantarino (2002) e o próprio Blüher (1983) 

têm insistido em como a recepção dos estoicos, e a formação de uma chamada doutrina 

neoestoica, entre os séculos XVI e XVII, deu-se pela proximidade entre a análise das 

representações estoicas e o desvelamento dos arcana imperii via Tácito. Muito se discutiu, 

deste modo, sobre as contribuições doutrinais de Sêneca para a formulação da ideologia política 

do período. Para além dessa discussão bem fundamentada, penso ainda que a própria forma da 

escrita e transmissão das doutrinas helênicas da Antiguidade teve fator determinante na 

formulação dessa escrita política aforismática como uma forma de estabelecer emulação e 

dissonância aos gêneros mais constituídos da prática legal e política, como as apologias, os 

comentários e as polêmicas produzidas, sobretudo, por teólogos e jurisconsultos tomistas.  

Minha hipótese é de que a forma de exercício da filosofia grega através de um conjunto 

de ensinamentos práticos e concisos foi fundamental para a constituição do discurso político do 

século XVII. Não se trata apenas de uma adaptação da doutrina estoica para fins políticos, mas 

uma conversão da paraskaue aos fins da arte de governar. Aspecto que se pode observar em 

alguns textos do período, caso de Doutrina política civil escrita por aforismos: sacados da 

doutrina dos sábios e exemplos da experiência de Eugenio de Narbona (circa XVI-XVII).  

O texto, uma emulação muito simplificada do Tácito español, traz um tipo de aforisma 

brevíssimo e, no mais das vezes, sem qualquer sofisticação sugestiva, preferindo um estilo 

direto e árido que é então sucedido por uma breve citação de um conjunto de dicta de 

autoridades greco-latinas, entre as quais Tácito possui enorme prevalência. Assim, essa 

estrutura já revela algo de um aspecto essencial à escrita política seiscentista: o caráter de 

recolha ou antologia dos saberes úteis, conforme o casuísmo do presente, que se pode extrair 

da tradição da Antiguidade. O mesmo aspecto se confirma pela estrutura do Tácito español que, 

de modo mais sistemático e caudaloso, avoluma a tradução dos Anais com notas eruditas que 

aproximam o texto latino de máximas prudenciais de oradores pagãos e cristãos, oferecendo 

ainda uma versão altamente condensada e aguda do teor de prudência cívica que as passagens 

podem inspirar. A própria diagramação da página parece reter características muito similares a 

dos antigos hûpomnemata com suas marcações, glosas em pé de páginas, repetições e 

transcrições. Tais textos, como de Barrientos ou Eugenio de Narbona, possuem um caráter 

altamente reiterativo, que se pode rastrear até o Politicorum libri sex de Lípsio, evidenciando 

um aspecto meditativo que se originaria da leitura das passagens. Mas uma espécie de 

meditação guiada para os fins do necotium. Se os hûpomnemata ofereceram aos praticantes da 

via ascética um socorro diante das contingências e intempéries da fortuna, os aforismas 
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políticos seiscentistas operam como livretos de consulta que venham a socorrer o praticante da 

prudência civil no trato das particularidades. 

A ocasião, figura máxima do Fatum, da qual qualquer prática estoica visa defender-se, 

gera, com esses textos políticos, uma multiplicação vertiginosa de conselhos que atingem os 

elementos mais miúdos, como o momento de exercer a liberalidade para com os súditos 

(NARBONA, 1621, p. 46, aforisma 108), as maneiras burlescas e não parresiásticas do 

conselheiro tratar com seu príncipe (NARBONA, 1621, p. 56, aforisma 139), os modos de se 

antecipar traições, os tipos de coleta de impostos ou ainda a frequência de se desprender 

suplícios. De maneira aparentemente caótica e assistemática, as doutrinas de Eugenio de 

Narbona oferecem ao monarca uma maneira de se antecipar ao trato mais amplo dos fazeres e 

negócios de seu regnum.  

Esses conselhos, argumenta o autor, constroem uma “ciência das letras, qualidade mais 

que importante no conselheiro, mas que não é um filosofar com ciência de livros, sem discorrer 

com prudência (NARBONA 1621, p. 54, aforisma 132, grifos nossos). Trata-se de um saber 

prático não desvencilhado da prudência, dos usos concretos, de maneira que convém não se 

perder diante de um excesso da cultura livresca. Os enunciados, esclarece Álamo de Barrientos 

em tom não dissimilar, devem servir para se “aplicar a seu negócio” (BARRIENTOS, 1614, p. 

XXVI), oferecendo-se como uma profilaxia, “remédio e medicinas aos danos” (idem, ibidem), 

como um apanágio universal, o tanto quanto for possível, diante dos acidentes que se sucedem. 

Trata-se da conversão do discurso, na qualidade de instrumento para o aperfeiçoamento de si e 

transformação da vida em conformidade ao logos, ao discurso enquanto instrumento para a 

transformação de si e dos outros tendo como fim a vida política. Um paraskaue da vida civil. 

Não está mais em pauta, como se percebe, a transformação de si ou um modo de subjetivação, 

como entendeu Foucault, ou um exercício espiritual, como nomeia Hadot, mas exercícios de 

representação, modos de se dispor e de tolher a disposição de outros. Com Eugenio de Narbona 

se pode observar como os fins tradicionais da ascese filosófica agora se limitam à eficácia no 

correto exercício de um ofício: “Livre deve estar o conselheiro do afeto da ira, ou afeição, que 

qualquer desses afetos cega o ânimo e impede o acerto” (NARBONA 1621, p. 58, aforisma 

145).  

Essa ascese absolutamente prática torna-se um instrumento para a profissionalização do 

cortesão. Desse modo, não se espanta como uma das atribuições do príncipe seja a de regrar 

sua corte para evitar excessos que possam causar-lhe algum dano futuro. Afinal, “para mandar 

é preciso ciência, mas para obedecer basta uma discrição natural e às vezes, apenas ignorância” 
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(FAJARDO, 1976, p. 99, Empresa 4). O tema da limitação do alcance dos súditos é 

extensivamente tratado nesses specula não mais de príncipe, mas da própria forma de se 

estruturar a vida civil. O risco das traições é iminente, então é preciso modular e limitar o brilho 

dos vassalos para que não venha a competir com a ostensiva majestade do príncipe. Os vassalos 

devem, necessariamente, autolimitar-se em suas representações.  

Nesse cenário de aforismos para a vida pública, acerca dos modos do príncipe despachar 

sua corte e manter sob seus olhos seus cortesãos, amigos, mas potenciais traidores, é que se 

pode ler o sentido dos aforismos prudenciais de Gracián. Esses funcionam como o fármaco 

oferecido aos vassalos para que continuem vivendo eficazmente sua vida pública. Recomenda 

aos súditos que se metamorfoseie em um “varão silencioso” capaz de violentar suas paixões 

para não as representar no palco civil (GRACIÁN, 1993, p. 11, H, II). Trata-se de uma “ascese 

profissional”, digamos, voltado aos meios de sobrevivência, o equivalente cortesão aos 

aforismas que perfazem a meditação prática do príncipe. Aforismos acerca dos modos de se 

conduzir ao ser conduzido, quando os antigos saberes pragmáticos da ascese são reduzidos a 

instrumentos de anatomia política35. É ao horizonte da prudência civil que foram confinadas as 

antigas práticas ascéticas. Como se afirma no primeiro discurso do Discreto, o autoexame 

reduz-se à parte integrante do conhecimento tático que separa aqueles para quem Madrid é uma 

mãe ou uma madrasta (GRACIÁN, 1993, p. 103, D, I). Seu cabedal de notícias plausíveis 

postula um polímata cujo saber está sempre no limite da representação pública, e da 

dissimulação para obter logro segundo à ocasião. Nunca é insuficiente lembrar que “invejando 

todos o excelente, com o que vem a se fazer comum, e perdendo aquela primeira estimação de 

raro, consegue o desprezo do vulgar e a lástima de que sua mesma excelência lhe causa a ruína” 

(GRACIÁN, 1993, p. 132, D, XI). O brilho da magna alma se transforma em uma breve 

centelha, aqui e ali, que fulgura para aumentar o próprio prestígio, sempre sob o risco de ser 

arruinado pelos enganos da vida civil.  

Nesse sentido, penso que o exercício de gênero ao qual Gracián se dedicou em suas 

derradeiras obras, com a epopeia no Criticón e com o livro de meditação espiritual com o 

Comungatório, também é significativo da mudança do paradigma em relação à escrita 

 
 

35 Conforme bem salienta Maravall, em síntese: “em primeiro lugar, há de empenhar-se com o conhecimento de 

si mesmo, afirmação que parece responder a um socratismo tradicional – tal como se deu no cristianismo medieval 

-, mas que agora se recobre de um caráter tático e eficaz, segundo o qual não se vai em busca de uma verdade 

última, se não de regras táticas que permitem ao que as alcance se adequar às circunstâncias da realidade entre a 

qual se move” (MARAVALL, 1975, p. 136). 
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aforismática tacitista. As últimas linhas do Discreto, ao falar das práticas ociosas da maturidade 

possam resguardar alguma pista sobre o retorno ao imperativo, em contexto secular, do cuidar-

se: 

É a coroa da discrição o saber filosofar, extraindo de tudo, como solícita 

abelha, o mel para o gostoso proveito, e a cera para a luz do desengano. 

A mesma Filosofia não é outra que a meditação da morte, pois é preciso 

meditar muitas vezes para acertar morrer uma só vez depois. (GRACIÁN, 

1993, p. 183, D, XXV) 

 Nesse sentido, podemos compreender como, com as mesmas “rédeas” – as sentenças de 

Sêneca, os apólogos de Esopo, os versos de Homero, as peripécias de Apuleio, a anatomia dos 

vícios de Tácito – com os quais o Engano conduz à vida civil, Critilo intente se conduzir de 

outro modo, a outros fins e a outros lugares. Talvez, se em nenhum outro momento, na velhice, 

haja tempo de, finalmente, cuidar-se. 

 

3.4 – A pintura dos vícios  

 Lípsio afirma, em certo momento de seu Politicorum, que o saber do príncipe se dobra, 

sobretudo, ao “humor dos povos”: aquele que governa deve ter ciência dos afetos para freá-los 

e temperá-los. Os meios para adquirir esse saber são múltiplos: “por curiosas informações e 

perguntas, por uso, por leitura, e por meio da pintura dos principais afetos populares, como em 

um retábulo” (LIPSIO, 1604, p. 84, IV, 5). Esta enunciação, de matriz tacitista, conforma um 

dos aspectos aventados por Tierno Galván para o enorme interesse que a obra do historiador 

latino despertou entre os políticos espanhóis, isto é, o modo como a escrita dos Anais registraria 

“com preferência os vícios e não as virtudes, deleitando-se em descrever quadros cheios de 

podridão” (GALVÁN, 1948, p. 928). “Tácito”, no século XVII, converteu-se no nome de uma 

prática discursiva política que operou pela pintura da anatomia dos vícios, “como em um 

retábulo”, completaria Lípsio. Dar a ver o pior para conhecê-lo; um fazer legítimo, mas 

arriscado.  

 A ut pictura poesis traduz uma série de entraves em sua aplicação política. Lembremos 

o juízo agostiniano acerca das antigas tragédias, encenadas em seu tempo, às quais, antes de 

sua purificação ascética, Agostinho recorria por ansiar “sentir esse sofrimento que afinal para 

ele constitui um prazer [...] Com efeito, tanto mais cada um se comove com tais cenas quanto 

menos curado se acha de tais afetos” (AGOSTINHO, 2019c, p. 65, III, 2). A passagem de 

Agostinho revela um vínculo entre o prazer doloroso da representação no teatro e a dor 
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constitutiva das próprias misérias: “não gostaremos nós dessas emoções dolorosas pelo único 

motivo de que a compaixão é companheira inseparável da dor?” (AGOSTINHO, 2019c, p. 65, 

III, 2). Aquele que ainda não foi purificado pela ascese sofre de modo compassivo no teatro 

que, contrariamente à opinião de Aristóteles, nada purifica, mas apenas reforça as dores 

deletérias da condição pecaminosa.  

 Essa passagem, glosada por Brian Stock como um dos momentos fundamentais para 

discernir como a imitação pode produzir emoções reais (STOCK, 2007, p. 106), coloca a poesia 

imitativa em um lugar curioso. Ao produzir o retrato desses afetos não curados, o teatro gera 

uma compaixão deturpada, pois passiva. Diferentemente da compaixão pelo próximo, reta e 

cristã, que lança o sujeito à ação do socorro, a compaixão do teatro, inefetiva, apenas excita o 

sofrimento daquele que a assiste. Há um laço inquebrantável entre a miséria do teatro e a 

permanência na condição miserável.  

 Quando então pensada politicamente no século XVI, a anatomia pictórica dos afetos 

não advém sem esse risco. Esse retrato deve se reservar aos olhos do príncipe, como parte dos 

arcana imperii, tendo em vista que essa figura, em si mesma, deve passar por algum grau de 

purificação para o exercício de seu cargo. A imperturbabilidade do príncipe permite-lhe 

atravessar incólume as mazelas do theatro mundi. Com isso, a geometrização da visibilidade 

da tópica horaciana que prevê que algumas coisas devem ser vistas de “perto, outras de longe” 

(HORÁCIO, 2014, p. 101, XXXIII) adquire os contornos da hierarquização do corpo social. Se 

para Horácio a visibilidade e luminosidade da imitação, poética e pictórica, definia a lógica 

antiga dos gêneros, na forma de poemas-quadros a serem vistos de longe ou de perto, por um 

solitário ou por uma multidão, agora a pintura dos afetos hierarquiza gêneros de acordo com os 

lugares previstos pela teoria política. Se ao príncipe curado cabe ler o retábulo dos universais 

afetos, em sua miséria, ao vulgo deve-se buscar as representações agradáveis que “são os 

melhores meios para seu sossego, porque facilmente acreditará em qualquer coisa que lhes 

persuada” (BARRIENTOS, 1614, p. 24, E. 184). O segredo dos afetos, dito pela anatomia 

empreendida pelos gêneros da história e dos aforismas, é resguardado aos olhos purificados do 

príncipe. Ao vulgo descurado, resta a verossimilhança do deleite que não lhe excite a paixão. 

 As asseverações de Maravall acerca da cultura barroca provam-se, no mais das vezes, 

muito acertadas quando cotejadas a esses tratados políticos seiscentistas. Ao refletir sobre o 

papel das imagens poético-pictóricas maravilhosas, o historiador entende que “o escuro e o 

difícil, o novo e o desconhecido, o raro e extravagante, o exótico, tudo isso entra como recurso 

eficaz na preceptiva barroca que se propõe a mover as vontades, deixando-as em suspenso, 



163 

 

admirando-as, apaixonando-as pelo que antes não havia visto” (MARAVALL, 1975, p. 462). 

Com Maravall e Horácio, torna-se possível discernir dois decoros, um, da solidão daqueles que 

exercem o poder em sua prudência civil aptos a tocar a podridão ecfrástica dos vícios – que 

mantinha o descurado Agostinho refém –, e outro, da multidão, cujos afetos devem ser postos 

em estado de perpétua suspensão. Observa Eugenio de Narbona que é preciso: “regozijar o povo 

com festas, e entretenimento, alguns ordinários, e outros em tempos e em ocasião; faz amável 

o Príncipe, e a falta deles, aborrecível” (NARBONA, 1621, p. 71, 189), mas relembra que 

entretenimento deve ser ligeiro, excitar a virtude e evitar a violência (NARBONA, 1621, p. 71-

2, 190-192). 

 Nesse esteio das prerrogativas entrevistas pelas técnicas de governo que gerem o gozo 

deletério dos pecadores, para usarmos as categorias agostinianas, Maravall entende o lugar da 

instituição maior da cultura citadina e massificada do século XVII: o teatro. Com as tramoias, 

travestimentos, artifícios, maquinarias, vilões condenados ao inferno e protuberantes deus (ou 

angelus) ex machina, o teatro, tacitamente, torna-se a técnica gerencial por excelência da 

condução dos afetos. A agudeza de Maravall está em observar esse profícuo laço entre as 

técnicas, os modos de encenação e reprodução do teatro barroco, e a arregimentação do espírito 

dos espectadores. Diríamos hoje, tais seriam as consequências “cognitivas” do teatro barroco, 

em seu processo de embotar os juízos a partir dos métodos de suspensão prolongada. A antiga 

penitência transforma-se em festa, afinal é sempre mais fácil excitar corpos do que mortificá-

los (MARVALL, 1975, p. 485). Nos termos da razão de Estado, o teatro torna-se um dos meios 

de se conduzir as almas aos fins políticos e não salvíficos. É a passagem dos mistérios 

espirituais à comédia humana. 

 Nesse movimento, a arte se entende como instrumento de coesão social, pela via da 

multiplicação de obras medíocres que engendraria automatismo no público, pela repetição 

encenada de certos hábitos, de maneira a formar “opiniões unânimes a favor de uma ou outra 

posição, e na realidade concreta, a favor da minoria dirigente” (MARAVALL, 1975, p. 199). 

Esse processo seria identificável por uma repetição standartizada de gêneros e topos que 

indicariam uma fatura pré-estruturada, visando um consumo manipulado, tendo em vista que o 

financiamento do teatro era, em larga medida, estatal. E é nesse contexto de uma pré-história 

da indústria cultural que surge uma nova forma que pinta “quadros cheios de podridão”, à moda 

de Tácito, mas fora dos olhos prudentes da política. Um gênero baixo que, de uma forma ou de 

outra, atingiu mais leitores do que as prerrogativas políticas poderiam supor: a picaresca. Do 

ponto de vista da história literária posterior, esse tipo de novela talvez tenha sido o grande 
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acontecimento deste período que tratamos. Ainda que a forma em si não seja nova, sua 

standartização e proliferação entre os séculos XVI e XVII talvez revele alguma especificidade 

para se pensar a história do gênero. Ao contrário do grande teatro ideológico dos corrales, 

Maravall entende que a novela picaresca talvez seja menos um produto, artefato das técnicas 

de governo, e mais um sintoma de sua época.  

 O mundo da picaresca é um mundo da desagregação dos vínculos sociais, familiares, 

religiosos, um mundo da autonomização de um “eu” atirando contra as circunstâncias em 

condição de marginalidade. Na caracterização de Maravall, o pícaro é um pobre condenado, 

sem lugar na ordem social, e que, partir dessa posição, nega os vínculos instituídos pela 

ideologia oficial do Estado. Na qualidade de apátrida, desvinculado da moral cívica em sua 

promessa salvífica, as atitudes do pícaro perfazem uma “tática amoral de conduta” 

(MARAVALL, 1986, p. 276). Incapaz de ser validado pelas formas tradicionais de 

reconhecimento cívico – exercício de um ofício, enraizamento em determinada localidade, 

participação nos rituais religiosos públicos etc. –, o pícaro acaba empurrado para uma espécie 

de autoafirmação. Esse individualismo já constituiria a forma tipificada da novela picaresca, a 

imitação de uma vida, mas desvencilhada dos modos genéricos tradicionais de representação 

“biográfica: não mais um “documento ‘íntimo’ de confissões, que nos permite conhecer a 

evolução de um pecador até uma conversão ou até sua irremediável queda; mas um claro 

testemunho do interesse pela individualidade, o que pressupõe colocá-la em primeiro plano e 

destacá-la” (MARAVALL, 1986, p. 298). Não se trata dos trabalhos e feitos heroicos de 

homens virtuosos, como nas novelas de cavalaria em sua valorização civil-escatológica de um 

pro patria more que coloca o feito individual em um plano coletivo (KANTOROWICZ, 1998, 

p. 149-150).  

 O mundo onde o pícaro age é o mundo tacitista que Lípsio, Gracián e outros moralistas 

descrevem. O mundo conformado pela tópica do homo hominis lupus, retomado por Zarka. 

Diante de uma sociedade de competição, engodos, enganos e dissimulações, o pícaro, 

desterrado, eleva o egoísmo ao princípio de sua competência, desta feita Maravall permite 

precisar como há uma redefinição do antigo sentido das práticas ascéticas na vida do pícaro. 

Não mais pensado tendo em vista os velhos fins greco-cristãos de uma vida boa ou de uma vida 

santa, nem mesmo os princípios escatológicos-civis de um feito em nome da pátria em sua 

continuidade sempiterna, mas o próprio logro individual:  

Esta aproximação à ascética tem todo um jogo duplo na moral picaresca: de 

uma parte, parece recomendar um desprendimento dos bens do mundo, mas 
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logo depois deste primeiro momento de pretendida aparência edificante, em 

uma segunda fase dispara todos os artifícios dos maus fazeres próprios ao 

pícaro para conseguir efetivamente alcançar o que pretende. (MARAVALL, 

1986, p. 322). 

 Aparece uma ética que passa pela transformação de si, mas completamente desprendida 

dos fundamentos filosóficos (a ordem cósmica natural para os estoicos, a doutrina das formas 

para os platônicos, a cidade de Deus para os agostinianos) que justificariam tal processo. Uma 

ética da autoconservação, fundada no amor-propre. O pícaro é, nesse sentido, uma sorte de 

asceta intramundano36, “virtuoso de si mesmo, artífice industrioso de si. Já que não pode fiar-

se mais do que pelo que possui, porque só aquilo que lhe é próprio é seguro; o pícaro, em 

definitivo, busca basicamente fazer-se dono de si” (MARAVALL, 1986, p. 323). Caminhamos 

muito próximos à autonomia estoica, mas desvencilhada de seu sentido cosmológico e 

refundada em uma lógica do logro individual, social e econômico. De acordo com o 

mapeamento do comentador, a figura do pícaro inaugura uma nova espécie de liberdade.  A 

partir da pena dos censores, a libertinagem (relacionada à amoralidade das condutas sexuais e 

sociais do pícaro) enquadra-se como “atitude que pode ser qualificada de individualista, 

conforme a um sentido originário que torna independente a capacidade de atuar do sujeito [...] 

e vem a ser identificável como um apelo à liberdade” (MARAVALL, 1986, p. 331). O pícaro, 

pela condição de pária, pode afirmar uma nova forma de liberdade compensatória, ela também 

ideológica, de não se conduzir como se apraz. Uma liberdade sedimentada em novos termos, 

não os da ataraxia, da liberdade das paixões, e nem o teológico de um livre arbítrio: “o livre 

arbítrio e a liberdade moral interior não bastam nas relações de convivência [...] O que se deseja 

é uma liberdade nas relações com os outros, uma autonomia do indivíduo” (MARAVALL, 

1986, p. 331-2). O pícaro não é um revolucionário, mas, para colocar nos termos de Foucault, 

é aquele que deseja se conduzir de modo ótimo em um determinado sistema estabelecido de 

condutas. O pícaro age, o tanto quanto possível, em uma sociedade em que a gestão do príncipe 

pressupõe um apassivar dos afetos da multidão.  

 Nos termos de Gracián, o pícaro é o herói. Aquele que faz uso das ocasiões, que trabalha 

para aumentar seu alcance e caudal, que usa dos outros, que dissimula e, por meio do artifício, 

 
 

36 Estou pensando na categoria proposta por Max Weber para tratar de um processo de secularização, ou talvez, 

vulgarização das práticas ascéticas no princípio da sociedade de competição capitalista. A conhecida tese de Weber 

entende que a ressignificação da teoria da predestinação agostiniana levada à cabo por Lutero, permitiria pensar 

como a vontade de Deus se faria seguir, pelos indivíduos, não por fazeres do campo da renúncia ascética, mas pelo 

reto exercício dos dons e aptidões na forma da profissão ou do ofício. Isso seria consoante a uma ascese realizada 

por meio do trabalho e que o tem como missão (WEBER, 2004, p. 81-3). 



166 

 

logra o êxito da distinção. A moral do pícaro é a concreção das técnicas de acomodação que 

Gracián propõe nos aforismas do Oráculo Manual, do Discreto e do Herói. Nesse sentido, o 

herói-pícaro leva a sério, em seu éthos, os ditos condensados nessa obra curiosa, de ampla 

circulação na Idade Moderna, as chamadas Sentenças atribuídas a Publílio Sírio (circa I a. C.).  

Esse personagem semi-lendário teria sido um autor de mimos da época de César, cujos ditos 

divertidos e gnômicos se registrariam pela memória erudita de diversos autores posteriores 

como Sêneca, Petrônio e Aulo Gélio. As sentenças atribuídas a Publílio foram editadas 

modernamente por Erasmo junto dos Dicta catonis, os fragmentos de sabedoria atribuídos ao 

senador romano. Diferentemente das falas de Catão, os versos de Publílio apontam, de forma 

assistemática, à tática social amoral e enigmática que filósofos como Gracián passam a 

considerar em tom sério. Para além de alguns ditos estoicos, os versos descontextualizados de 

Publílio recomendam saber armar armadilhas, afinal são seus artífices aqueles que melhor 

sabem evitá-las (SYRUS, 1856, s.p., sentença 573), ou ocultar crimes, em especial, em meio à 

multidão (idem, sentença 645). Tanto o pícaro quanto o herói graciano parecem se modular a 

partir das inversões do teatro popular latino no qual se entende, na sentença 820, que “quando 

o vício é lucrativo, erra aquele que faz o certo”. Na forma de inversão paródica, esses versos 

oriundos dos mimos, já contêm as centelhas dessa moral anti-moral, dessa ascética da 

autoconservação de que nos fala Maravall. Uma moral que subordina todo saber a uma utilidade 

prática, um paraskaue do logro que entende que “vã é a sabedoria que não faz lucrar seu 

possessor” (idem, sentença 860).  

 A partir dessa inversão do valor dos vícios da antiga comédia latina é que se pode 

entender o rasgo ético produzido pelo Lazarillo de Tormes (1554). Escrita por um anônimo e 

logo recolhida pelo Santo Ofício, a novela retrata com tintas vívidas uma sociedade decadente 

e viciosa de clérigos avarentos, falsos nobres, aspirações equívocas, descaminhos, rapina e 

emulação. A diferença do texto para a sátira tradicional, em seu trabalho de representar o 

monstro, está na narração. O discurso em primeira pessoa na forma da autobiografia de Lázaro 

gera um problema epistêmico de difícil solução. Lázaro, ao narrar sua experiência, denota uma 

radical adesão a esse mundo de falência moral. Não se estrutura a posição tradicional do satirista 

como a figura irada ou melancólica que é exterior aos eventos que avalia e vitupera. Lázaro é o 

duplo autor de sua obra: de seu destino insubmisso e do texto que o avaliza positivamente. 

Ronda à obra – e daí a necessidade entrevista pela Igreja de expurgá-la – a mesma pergunta que 

trezentos anos depois a justiça francesa faria a Flaubert: quem fala no romance? É possível ler 

Lazarillo, como quiseram os sofisticados erasmitas, como uma denúncia do malogro da 
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sociedade deturpada, e um chamamento pela reforma. Mas essa leitura é exterior ao texto. A 

voz moralizante não existe no universo diegético da novela. O narrador-personagem não é capaz 

de se desprender dos fatos narrados, falta-lhe às próprias tintas para articular sua amoralidade, 

visto que seu itinerário pelo mundo se orienta pela sobrevivência animal mais basilar. Lázaro é 

constantemente comparado a animais rasteiros como ratos e cobras que, em sua busca da 

autoconservação, trazem, inequivocamente, as marcas de um miasma (LAZARILHO, 2018, p. 

76). O sujeito abandonado à própria sorte, em um mundo de enganos, não pode ter outro destino 

que não a lenta introjeção de falsos valores. Trata-se de um roteiro de uma falsa ascese.  

 Essa questão torna-se muito patente pelas parcas referências ao divino na obra. O Deus 

que Lázaro conhece não é o dos filósofos, mas aquele que se escondeu do mundo. O pícaro 

convoca Sua presença tendo em vista os fins da continuidade da própria vida, ainda que de 

forma involuntariamente blasfema, ao rezar para que morram os paroquianos, e assim, possa 

comer bem em seu enterro (idem, p. 70-2). O deus do pícaro é aquele que realiza melhor o 

pecado. Nessa picaresca não há desengano possível, apenas redobras de um enganado que, pela 

experiência, torna-se, cada vez mais, apto para enganar. A ridícula moral da representação do 

homem de bem que Lázaro almeja se tornar – e crê tornar-se ao casar-se e viver da especulação 

dentro da burocracia estatal – é experimentada como uma conversão sincera, o que já pressupõe 

certa dificuldade, entre os séculos XVI e XVII, em se desenlaçar dessa atroz teia de enganos. 

Dificuldade que se avulta na emulação que imediatamente se seguiu à novela do anônimo, o 

Guzmán de Alfarache de Matéo Alemán (1547-1614). Como salienta Maravall ao comentar a 

obra, diferentemente do Lazarillo, no qual as posições éticas são instáveis – será uma sátira, 

como quiseram os erasmitas? Ou será um texto perigoso e amoral como entendeu a Inquisição? 

–, o texto do Guzmán é mais inequívoco em suas posições. A conversão de seu pícaro vai da 

indistinção à validação social, eivada de lampejos sentenciosos de moralismo e marcas de 

práticas cerimoniais cristãs. Mas o cristianismo que chancelaria a conduta de Guzmán se torna 

apenas disfarce da crueldade, avareza, orgulho e fraude. A exteriorização social e coletiva do 

amor-próprio (MARAVALL, 1986, p. 321). Afinal, o poder não está interessado na pureza de 

intenções, mas na otimização da performance: “quem me poderá dar prêmio a que creio o que 

não creio, e deixar de crer no que creio?” (LIPSIO, 1604, p. 81, IV, 5), como salienta o aforisma 

de Lípsio, o poder do príncipe deve constranger, retamente, apenas as ficções do parecer-ser 

dos ritos públicos, e não a interioridade dos atos de vontade.  

 Se em 1554 a ética da picaresca soou duvidosa aos ouvidos espanhóis, resultando em 

rechaços e obstruções, quando Gracián publica sua obra teórica, menos de cem anos depois, a 
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exaltação dos valores de autopreservação tendo como fim o logro individual parece 

absolutamente trivial e consolidada. A ética pícara transforma-se, com a moral graciana, nas 

formas otimizadas de ser conduzido. O quão distante efetivamente estamos nas máximas de 

Gracián dos ditos edificantes da ética coach? A picaresca, por outros caminhos, é um exercício 

de gênero acerca dessa ética submetida à vida política.  

 Contra esse painel, contudo, penso que é preciso ler a singularidade do Criticón. A 

dificuldade de lê-lo passa por certa resistência a essa standartização de gêneros que Maravall 

singularizou. O Criticón é uma epopeia que compartilha alguns elementos com a picaresca – o 

relato de uma “conversão”, a passagem de um estado de alijamento ao de pertencimento, as 

desventuras, a condição de um personagem-testemunha que experimenta o engano dos eventos 

do mundo –, mas não trata da vida de um pícaro. Assim, ainda que o mundo dos vícios da 

picaresca seja reconhecível no Criticón, os caminhos da narrativa se orientam a outros fins. O 

Criticón pinta, com toda vividez, o retrato dos vícios, mas não apenas para divertir.  

 Pela encenação das andanças de Andrênio e Critilo, Gracián perfila uma moral ascética 

de extração greco-cristã, confinada aos horizontes temporais. Pelo contraste entre a moralidade 

extraída da sabedoria dos antigos, que evidenciamos no capítulo 2, e essa moralidade política-

picaresca que se produziu lentamente a partir do fim da Idade Média, no Criticón, Gracián se 

afasta dos textos técnicos, enquanto conformação de todos esses tratados políticos, e dessa 

ambiência cultural que gestou também a aparente extramoralidade das novelas picarescas. 

Como a cena da Crisi VII nos informa, os ditos aforismáticos e sentenciosos servem apenas 

para dissimular, de tal feita que, pela caudalosa e digressiva forma da epopeia, talvez, Gracián 

tentaria dar forma a outra coisa. Se a história, em seus aforismas, passa a tratar da dissimulação 

política em seu jogo de ocultamento, a ficção, no século XVII, em seu falseamento inerente 

talvez dê a ver algo que concerne à verdadeira vida. Diante do anacronismo de uma ética que a 

obra parece ao mesmo tempo defender e evidenciar como impossibilidade epistemológica, resta 

saber que tipo de narrativa Gracián efetivamente escreveu. 

 

 

 

 

 



169 

 

Capítulo IV: A poética do Criticón entre a virtude e o nada 

 É a ocasião de amarrar os vários fios que viemos perseguindo. Em primeiro lugar, a 

partir da crise epistemológica diagnosticada por diversos historiadores do pensamento no 

alvorecer da Idade Moderna, podemos esquadrinhar o lugar da obra de Gracián. Com o fio 

partido entre palavras e coisas, refletir sobre o lugar da teoria do engenho para a apreensão e 

fabricação do conhecimento. Com Yvancos, Forcione e Serna, no campo da epistemologia 

filosófica, intentou-se mostrar como a categoria “concepto” remete-se, para Gracián, a um 

modo engenhoso de invenção com base em um ato de concreção particular, diverso da 

hierarquia entrevista pelos antigos, em especial por Aristóteles. Para Aristóteles, como discute 

Serna, a epideixis, o discurso demonstrativo sobre o ser, isto é, a verdade das coisas, estrutura-

se como um ato analítico de investigação das causas que abstrai os elementos particulares, em 

vias de se encontrar constantes acerca dos modos de aparecimento de uma substância. Na 

hierarquia epistemológica clássica, é o conhecimento filosófico sobre o conceito (hóros) acerca 

de determinada coisa que permite que determinado enunciado possua consistência (protásis), e 

possa entender-se como logos. Ou seja, o conhecimento é anterior ao ato de elocução de 

linguagem, apenas imagem de imagens mentais. 

 Para Gracián, contudo, a “nova casa para o engenho” ocasiona um outro modo de dispor 

do saber, no qual o ato inventivo de linguagem não se desprende do ato de conhecimento. O 

conhecimento sem o particular revela-se impossível, dado que o concepto é o ato célere e 

efêmero de se captar, como num instantâneo, uma coisa cuja realidade não é exterior à 

linguagem, mas produzida nesse ato mesmo de invenção. Segundo a fórmula do cada um 

proporciona o céu como se quer, para retomar as discussões do primeiro capítulo. Se a 

epistemologia de Gracián possui validade filosófica ou não, essa é outra discussão que nos 

interessa muito pouco. Seus efeitos, contudo, são interessantes, porquanto o ingenium, a 

capacidade ativa da invenção, não mais se subordina, ou ao menos, não inteiramente, ao juízo, 

entendido como a capacidade analítica de se produzir um pensamento sobre as causas. Por vias 

muito diferentes, pensadores como Foucault, no contexto geral do século XVII, Forcione, Serna 

e Yvancos, no caso específico de Gracián, entendem que há uma reversão do modo de dispor o 

saber, a partir de uma ênfase no modo da fabricação, que não mais pressupõe a descoberta de 

uma adequação pré-existente entre palavras e coisas. O concepto de Gracián é justamente esse 

modo de dispor instantaneamente, por um ato de conhecimento, uma relação até então 

inexistente de correspondências. A agudeza significa esse modo de proporcionar coisas 

distantíssimas cuja relação não é ontologicamente fundada (no engenho divino, no logos natural 
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etc), mas construída humanamente. A imagem utilizada por Forcione para descrever o homem 

graciano é o de um agenciamento, um desprender-se da posição passiva de mero espectador no 

teatro cósmico: 

De todo modo, podemos dizer que o Livro do Mundo fissurado do Criticón 

traz o testemunho de uma nova condição para o homem, na qualidade do ser 

distanciado, separado do cosmos tradicional [...] Em sua criação 

inescapavelmente subjetiva, o poeta é, em certo sentido, um mestre do 

universo que está livre para criar como um deus. Mas ao mesmo tempo, jaz 

completamente dependente da aprovação de seus leitores, já que não há mais 

qualquer verdade conceitual inerente nos produtos “autônomos” de sua 

imaginação. (FORCIONE, 1997, p. 47) 

 Esse estatelar da conexão entre microcosmo e macrocosmo que leva ao aparecimento 

de um espaço distanciado, o espaço da criação imaginativa, ou engenhosa, no vocabulário 

graciano, pode ser rastreado nas diversas formas de ruptura dos fios entre palavras e coisas, à 

qual, como lê Forcione, a ideologia hexamérica tridentina tentou suturar. Uma das 

consequências mais claras dessa ruptura é o aparecimento de um espaço autônomo, o da 

política. Foucault lê, nesse esteio, o desaparecimento da metáfora do governo de Deus sobre a 

natureza: o Deus absconditus criou, mas não mais governa, desta feita a 

desgovernamentalização do cosmo37 tem por consequência o campo aberto para uma política 

apartada do logos natural.  

Temos, portanto, de um lado, um nível pelo qual podemos dizer que a natureza 

se separa do tema governamental. Teremos agora uma natureza que não tolera 

mais nenhum governo, que não tolera nada senão o reino de uma razão que, 

afinal, é em comum a razão de Deus e dos homens. [...] Por outro lado, temos 

uma soberania sobre os homens que é chamada a se carregar, a se lastrear com 

uma coisa específica que não está contida diretamente nela, que obedece a um 

outro modelo e a um outro tipo de racionalidade, e esta coisa a mais é o 

governo [...] Principia naturae, de um lado, e, de outro, a razão desse governo, 

ratio – esta expressão vocês conhecem -, ratio status. (FOUCAULT, 2008, p. 

318) 

 Ou seja, é no espaço da dessubstancialização entre as palavras e as coisas que se pode 

imaginar o aparecimento de uma disciplina autônoma não fundada em um saber da natureza, 

um saber sobre seus princípios e causas que seria análogo ao saber sobre os princípios e causas 

dos assuntos humanos. Então, uma razão com fins autotélicos, desvencilhados da teleologia 

divina que subjaz à natureza. Na síntese de Michel de Certeau: “projeta-se a construção de uma 

 
 

37“um mundo que se desenvolverá de acordo com formas de inteligibilidade matemáticas ou classificatórias que 

já não passarão pela analogia e pela cifra, tudo isso corresponde ao que chamarei, perdoe-me o termo, de 

desgovernamentalização do cosmo” (FOUCAULT, 2008, p. 316). 
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ordem em meio às contingências da história (o problema da razão de Estado), e a busca para 

discernir em nossa linguagem caída e mundana, a agora inaudível Palavra de Deus (o problema 

do sujeito da espiritualidade) que apareceram simultaneamente a partir da dissociação cósmica 

da linguagem” (CERTEAU, 2000, p. 87). 

É essa crise da razão natural, da harmonia entre microcosmo e macrocosmo, que abre 

um espaço de reflexão iminentemente humano. Ainda para Tomás de Aquino, assim como para 

os renovadores escolásticos da teoria política, o governo humano se orientaria a fins 

extraterrenos, sempiternos, a fundação de uma Cidade divinamente orientada em contínuo 

aperfeiçoamento. No século XVII, a escatologia é eliminada do discurso da ratio status, 

impondo-se um problema do gerenciamento da vida dos homens, e não mais da salvação de sua 

alma (FOUCAULT, 2008, p. 347). Substitui-se uma moral orientada a fins soteriológicos por 

uma moral cívica intraterrena que identifiquei, a partir de Kantorowicz, com um processo de 

secularização. O Estado não mais opera como um adjuvante temporal para a salvação eterna, 

mas salva a si próprio.  

 Dessa forma, pode-se compreender como essa “emancipação” da política em relação a 

seu fundamento natural ou sobrenatural acarreta também uma reavaliação do sentido da prática 

ética. Se a política não é mais fundada na natureza, ocorre, com sua autonomização, uma radical 

separação do domínio da ética. A velha promessa da política como um modo de conduzir os 

homens aos fins naturais da Eudaimonia, da felicidade, da virtude, ou aos fins sobrenaturais da 

salvação, não mais se justifica. A política torna-se dissociada da ética. E é nesse campo 

dissociativo, no qual os velhos vínculos entre macrocosmo e microcosmo se rompem, que uma 

nova modalidade de pensamento cívico se estrutura. Um pensamento ético também não fundado 

em qualquer fim natural, mas que propõe modos ótimos de se conduzir em um horizonte 

intramundano, o horizonte da política. E é nesse lugar que Yves-Charles Zarka situa o 

pensamento ético graciano, como um conjunto de proposições eminentemente táticas que 

permite ao sujeito adquirir ascendência em um horizonte pauperizado, sem qualquer fim ético 

ulterior. Poderíamos ponderar a partir de Zarka como Gracián elevou à condição de “herói” a 

figura satírica do pícaro. Na síntese de Forcione, o insight de Gracián está em perceber a 

“desconexão da fundação da ordem política de uma ordem natural evidente”, o que engendra 

como efeito um modo de se portar, no horizonte político que “depende da ilusão e de uma 

‘tecnologia de poder’ para sua legitimação e autoperpetuação” (FORCIONE, 1997, p. 45). Ou 

nos termos de Zarka, esse modo de dispor a si produz a “teoria do indivíduo que implica sua 

destituição” (ZARKA, 2016, p. 22). 
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 Ou seja, a crise epistemológica rompe a relação secular entre palavras e coisas, 

possibilita a autonomização dos discursos, entre eles o discurso da política. A política, 

dissociada de sua relação com a natureza, passa a se constituir como um domínio específico e 

autotélico, cujo fim não é outro se não a garantia da continuidade do governo e, é nesse campo, 

que surge essa moral “tática”, como chamou Blüher, no qual o indivíduo deve saber se 

autorrepresentar para galgar prestígio, aumentando seu alcance, como propôs exemplarmente 

Gracián. Essa é precisamente a hipótese de William Egginton que enxerga, na teoria do herói 

graciano, o aparecimento de um modo de estruturar a identidade modelado pela 

autorrepresentação. Para o comentador, a posição moral enviesada pelo Oráculo Manual 

acarretaria uma afirmação da persona destacada dos quadros universalistas acerca da dignidade 

do homem que ainda figuraram em propostas renascentistas, como os da afirmação cristã 

ortodoxa ou erasmita. O Oráculo pressuporia um modelo de valor completamente 

desvencilhado de um conceito dado da semelhança humana com o divino, cuja virtude, dessa 

forma, dependeria de uma atitude particular guiada pelo horizonte da ocasião. Como discutido, 

a agudeza é também uma prática ética que se executa imaginativamente em um contexto 

concreto. Assim:  

A característica definidora do sujeito de Gracián é sua diferenciação das 

massas. Ele deseja o reconhecimento dos outros em vias de ganhar poder sobre 

eles e quanto maior for esse reconhecimento, mais ele se ergue entre os 

píncaros da eminência. Há uma estrutura definida para a sociedade expressa 

no Oráculo, uma que se pode representar como uma série de círculos 

concêntricos ao redor da “reputación” acumulativa, entendida como 

eminência social, que aumenta na proporção em que o sujeito se move em 

direção ao centro [...] Nas margens exteriores estaria a maioria dos seres, 

aqueles não reconhecidos como indivíduos, parte de uma massa 

indiscriminada e indiferenciada. Esses não possuem o poder da discriminação 

e desse modo, não se distinguem, não são reconhecidos. O resultado implícito 

dessa estrutura é a falta de qualquer interior definível para uma pessoa. 

Qualquer interior digno de nota aparece apenas na forma de índice 

diferenciador por uma aparência externa, pela qual o sujeito acumula 

reconhecimento e aumenta seu poder. (EGGINTON, 1997, p. 154) 

 Gracián inventaria táticas que permitem galgar a eminência de um reconhecimento por 

uma ordem pública identificada com o domínio intramundano da política. Ou nos termos que 

viemos discutindo, as maneiras superiores de ser conduzido em um horizonte determinado. 

Como sugeri, na base das propostas éticas de Gracián, está o gérmen de uma genealogia do 

coach. O deslizamento dessa arte de se conduzir ocasiona a destituição de valores absolutos, 

fundados em uma racionalidade filosófica que se pauta em um discurso sobre os princípios. O 

valor moral torna-se circunstancial e, dessa forma, mediado por um conjunto de determinantes 
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históricas exteriores, consoante ao que se pode definir a partir de uma arte da prudência, o 

projeto de uma ciência dos particulares. É nesse sentido que Blüher entende o retorno de 

Gracián às doutrinas filosóficas helenísticas, sobretudo a Stoa (BLÜHER, 2005, p. 524). O 

retorno aos gregos seria mediado por esse conjunto circunstancial que faz vigorar um prestígio 

moderno: uma ética que reaproveita a ação prudente estoica, mas desvinculada de seus 

arrazoamentos sobre a filosofia da natureza.  

Nossa hipótese, então, é de que, para além desse uso tático da ética tendo como fim a 

política, isto é, o governo intramundano dos homens, em sua obra ficcional derradeira, El 

Criticón, Gracián ofertou ou intentou ofertar uma ética, uma ética que começara, em seu tempo, 

a tornar-se anacrônica, uma ética desvencilhada da política e seu circuito imanente de 

autorrepresentação, que podemos ler nos tratados técnicos do padre jesuíta, como o Oráculo 

Manual, El Discreto e El Heróe. Como define Foucault, essa outra ética, ou a “dupla moral”, 

como define Blüher, justifica-se como uma alternativa à vida política: “a ascese é, em primeiro 

lugar, um exercício de si sobre si, é uma espécie de corpo a corpo que o indivíduo trava consigo 

mesmo e em que a autoridade de um outro, a presença de um outro, o olhar de outro é, se não 

impossível, pelo menos não necessário” (FOUCAULT, 2008, p. 271). Percebe-se a 

representação de um itinerário ascético no Criticón se apresenta como uma alternativa à moral 

da autorrepresentação, que se realiza diante do olhar de um outro. Gracián propõe, no Criticón, 

os velhos temas da ascese filosófica de forma vacilante e árdua. Se a preocupação graciana nos 

textos técnicos é em definir o herói, ou a pessoa de distinção na esfera social, o Criticón se 

volta para uma reflexão sobre o homem (Andrênio) quando subtraído desse olhar do Outro.  

Mas, como vimos, essa ética é assistemática e apresenta-se, principalmente, pelo vetor 

negativo do desengano, de tal feita que se um valor é afirmado, seja ele estoico, platônico ou 

agostianiano, logo em seguida é posto sob suspeita. O Criticón parece reagir a essa destituição 

da ética que então passara a se subordinar ao campo da política, retomando as antigas práticas 

de si e os fios partidos que a legitimaram. Pudemos ler, então, ecos, na obra, de uma teologia 

platônica ou de uma filosofia da natureza estoica. Ao modo assistemático das escolas de 

pensamento grego, Gracián dispõe, na representação de sua narrativa, de um inventário de 

saberes e técnicas que reconduz o homem ao velho fim da busca pela felicidade e, não mais, 

para o aumento do cabedal de prestígio social. Mas esse retorno não advém sem hesitações, 

dúvidas e uma imponderável incerteza. Sem a fiança do logos natural, não é possível saber se 
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os cuidados consigo são suficientes, ou pura ilusão. Esse foi em linhas gerais os caminhos que 

viemos trilhando em nossa peregrinação. 

Pois bem. Enfrentamos o tema, a posição do Criticón, em específico, e da obra de 

Gracián em geral frente à crise epistemológica, enfocando-a a partir de três domínios: a 

epistemologia de sua Arte de engenho; o lugar do herói frente o domínio da política enquanto 

“razão de Estado de si mesmo”; o sentido de um retorno às práticas de si e as dificuldades 

impostas por esse mundo em que a ética se tornou autorrepresentação e autodisposição de si. 

Falta o essencial. Refletir sobre a forma com a qual um possível retorno à ética clássica se deu 

para Gracián. Se o autor falou dos heróis na linguagem dos aforismas políticos e no decoro da 

prosa técnica-didática, escolheu retomar a sabedoria e a felicidade dos sábios na forma da ficção 

em prosa narrativa. Faz-se o caso então de refletir sobre os vínculos entre ética e poética para 

tentar precisar a posição de Gracián em seu texto sui generis, e as maneiras pelas quais o autor 

tentou revolver o grande tema ético pela via dos problemas de poética. Assim, voltemo-nos ao 

Criticón, como artefato poético e não mais como corpo doutrinário, em vias de contemplar as 

maneiras pelas quais o retorno à ética não se dá por uma exaltação triunfante, mas pela cifra de 

um retumbante fracasso. 

 

4.1 – A palavra do encanto ao desencanto 

 Para refletir sobre a validade e seriedade de uma afirmação ética em uma obra ficcional, 

como é El Criticón, as circunstâncias nos obrigam a dispender algumas palavras sobre o sentido 

dos enunciados nesse registro. Ou, em outras palavras, com a poesia pode fazer uma afirmação 

ética ao falar, até onde se tem notícia, um monte de mentiras. A poesia não tem a ver, como 

discutimos a partir de Aristóteles, com uma demonstração sobre o ser que se apoia sobre 

premissas sólidas extraídas de um discurso das causas. Logo, a verdade de um enunciado 

poético, se é que existe, opera em outro registro. Postula-se um problema: como se pode falar 

sobre o ser a partir de um discurso, que por excelência, ocupa-se daquilo que não é? Esse é um 

problema antiquíssimo que a teoria literária não cansou de glosar. Mas essa fratura entre um 

discurso do ser e outro do parecer nem sempre foi tão nítida, o estatuto da palavra não esteve 

tão bem delimitado e, por alguns séculos, ser e parecer viveram em uma espécie de comuna. 

Remontemos o princípio. Ou ao menos um dos princípios. Refiro-me a uma das imagens 

arquetípicas da poesia no poema do poeta paradigmático, Homero. No conhecido episódio da 

Corte de Alcínoo, Odisseu vai buscar refúgio sem revelar sua identidade e, na condição de 
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hóspede, participa de um festival, no qual canta o aedo Demódoco a quem “a musa distingue, 

e a quem males e bens concedera:/ tira-lhe a vista dos olhos, mas cantos sublimes lhe inspira” 

(HOMERO, 2009b, p. 137, VIII, 63-4). Assim como outras figuras associadas à voz dos deuses, 

Demódoco, na qualidade de poeta inspirado, tem os olhos vendados. Seu canto se fundamenta 

no logos divinamente conhecido, e não na realidade da aparência das coisas. Sua poesia, então, 

consta na passagem, está para além do parecer. O canto de Demódoco é referido, mas não 

performado no poema de Homero, ainda que sua mera aparição faça convulsionar pateticamente 

Odisseu, ao recompor os eventos que haviam sido por ele experimentados durante o cerco à 

Troia: “Sempre, porém, que o divino cantor a canção terminava,/ ei-lo que o rosto de novo 

descobre, enxugando-lhe as lágrimas/ e a taça em punho, adornada com alças, aos deuses 

oferta” (HOMERO, 2009b, p. 138, VIII, 87-9). Odisseu ouve suas próprias dores narradas no 

canto, e realiza o gesto de libação aos deuses agradecendo o presente ofertado por seu emissário, 

Demódoco. Ao cabo do terceiro poema narrado pelo aedo, então o herói de Ítaca chora 

incontrolavelmente para a surpresa dos cortesãos de Alcínoo que efusivamente aplaudiam a 

performance do poeta. 

 A cena é célebre. Enquanto todos exaltam a beleza do canto, Odisseu chora. E são as 

emoções despertadas pelo canto que desfazem o disfarce e o levam a revelar-se como o herói 

que tomou parte nos trabalhos imitados pelo aedo. Estabelece-se no discurso do herói um 

vínculo entre poesia, sociabilidade e páthos; produz-se uma afinação coletiva patética à qual a 

lira dissonante do herói vem perturbar. O poeta é sublime e faz restituir a verdade do herói, 

repondo a narrativa e descobrindo, de modo literal, sua identidade velada pelo manto. A poesia 

aí faz desnudar, e a reação produzida é a do uníssono da comunhão. Figura-se a posição do 

poeta como um mestre-da-verdade, segundo nomeou Marcel Detienne. A ambiguidade da 

palavra à época de Homero sugere pensá-la como a modalidade por excelência da aletheia, a 

verdade compreendida, pelos gregos, como não-esquecimento. A poesia impede Odisseu de 

esquecer-se e o desnuda diante da audiência. Esse não-esquecimento, como entende Detienne, 

filia-se à faculdade da memória em seu vínculo profícuo com a musa: poesia é verdade, pois 

funda-se em um exercício permanente de reposição de uma presença divina:  

como o conhecimento mântico, o saber desses poetas inspirados era uma 

forma de onisciência divina. A fórmula que define seus poderes é a mesma: 

um saber de ‘todas as coisas que foram, são ou serão’. [...] Assim a memória 

não é simplesmente a base material para o discurso cantado [...] mas, 

sobretudo, um poder religioso que dava aos discursos poéticos seu estatuto 

mágico-religioso (DETIENNE, 1995, p. 42-3). 
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 Em seu canto, performativamente, o poeta repõe aquilo que é, a partir de um acesso 

divino, vedado aos outros homens, e do qual se pode participar pela transmissão de sua voz. É 

precisamente essa transferência que repõe, para Odisseu, a memória de seus patéticos trabalhos. 

Intentando redimensionar a questão, Jacyntho Lins Brandão entende que, a despeito desse 

sentido mágico-religioso, o procedimento poético estaria tematizado nessa imitação do cantar 

de um poeta dentro do poema homérico. Para Brandão, há um descontínuo, ainda que mínimo, 

entre a voz do poeta e a voz divina. Enquanto emissário temporal das coisas que são, foram e 

serão, o poeta contém um nível de imperfeição, visto que não pode dizer tudo o que é, mas, por 

um exercício de autolimitação deve selecionar, da inspiração divina, aquilo que convém ao 

horizonte concreto da enunciação, em vias de suscitar determinados afetos concretos em seu 

público (BRANDÃO, 2015, p. 32-3). Estaria em jogo, no fazer do poeta, a capacidade ativa de 

produzir a medida do canto divino que se opera por meio de uma categoria apresentada no canto 

VIII, “cantar-se modo conveniente” ou, em grego, katà kósmon. A verdade da palavra poética 

não é, dessa forma, toda a verdade, mas um recorte ordenado que define a qualidade da 

empreitada do aedo. Ao que assevera Brandão “as lágrimas de Ulisses são a prova de que 

Demódoco cumpriu o desafio de cantar o kósmos do cavalo [de Tróia] katá kósmon ou katà 

moîran [...] Com efeito, em todos os demais entrechos a reação dos ouvintes é a prova de que 

os cantos de Demódoco sempre atingem seus objetivos” (BRANDÃO, 2015, p. 60). É a reação 

não individualizada do público que reconecta a palavra divina, o recorte da perícia do aedo e as 

emoções da audiência, assegurando a restituição da aletheia. É a efetividade do canto, insiste 

Brandão, em que depende a perícia eminentemente humana de uma técnica, que garante seu 

estatuto mágico-religioso.  

 De todo modo, quer se aceite as prerrogativas antropológicas de Detienne acerca do 

estatuto mágico da palavra, quer se entenda, de modo mais mediado, como a figura do poeta é 

instrumental para se delinear a performatividade do poder da palavra, o que está em jogo é essa 

relação entre um fazer poético e o ser. Os efeitos concretos que produzem emoções reais e 

perpetuam uma verdade em determinada comunidade. Técnica poética não é dissociada da 

verdade, mas a restitui em sua operatividade efetiva. De todo modo, os gregos posteriores 

tiveram mais suspeitas acerca dessa proximidade entre o katà kósmon da poesia e a realidade 

do ser. Cito uma outra passagem, mais oblíqua, entre os escritos do mundo antigo, no qual o 

estatuto da palavra aparece de modo irresoluto.  

 Em um texto datado do século II ou III, a narrativa em prosa Leucipe e Clitófon, 

indexada sob o nome de Aquiles Tácio – de quem muito pouco se sabe –, pode-se ler uma série 
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de desventuras amorosas do casal título, após sua fuga da terra natal, intentando sacramentar 

um casamento não autorizado pelas autoridades parentais. Ao longo da peregrinação, as 

personagens enfrentam uma série de desafios como mares revoltos, naufrágios, piratas, 

abduções, rivais, mais piratas e mais abduções, antes do desfecho feliz, de acordo com as 

convenções desse gênero, que nos chegou em ruínas. A despeito de tudo isso, o maior desafio 

é a manutenção da castidade que já revela marcas de uma moralidade doméstica muito distinta 

daquela da épica homérica. Entre os encontros e desencontros, Leucipe e Clitófon mantêm-se 

fiéis um ao outro, até o momento em que não mais. Em determinada altura, o herói Clitófon é 

tentado pela elusiva feiticeira de Eféso, Melite, cujo marido crê ter perdido indelevelmente para 

o mar. Segundo a estrutura macarrônica da narrativa, por sua vez, o marido da feiticeira se 

interessa pela virginal Leucipe, em um quiproquó de tentações. Após lançar mão de diversos 

expedientes de astúcia, Melite convence o herói a deitar-se com ela, curando sua doença com 

uma dose única. Por meio de chantagem, Melite dá uma prensa em Clitófon: caso não aceitasse 

se deitar com ela, testemunharia a todos que ele teria consumado o ato sexual. Em um jogo 

sofístico, somente se deitando com a feiticeira, Clitófon poderia ter a testemunha de que o ato 

nunca se consumou.  

 Mais tarde na narrativa, quando Clitófon narra ao pai de Leucipe os eventos que 

transcorreram em seu cativeiro, alguns detalhes embaraçosos são providencialmente omitidos. 

A cena, estima-se, é uma paródia da invocação à musa: “conforme começamos a beber 

vultuosamente, e Dionisío pouco a pouco dissolveu nossa timidez (corretamente conhecido 

como o pai da liberdade), o bispo então adereçou a Sostratus, ‘Conte nos, estrangeiro, a história 

na qual se envolveu” (TATIUS, 1917, p. 397, VIII, 4). Sostratus resume sua busca pela filha, 

Leucipe e pede, então que o “herói”, Clitófon relate suas desventuras. Faz-se preciso citar a 

divertida passagem: 

Nesse ponto, relatei toda a história como se deu a partir de nossa fuga de Tiro 

– nossa viagem, o naufrágio, as aventuras no Egito, os piratas, a abdução de 

Leucipe, o estômago falso do artifício engenhoso de Menelau, o amor do 

general [Tersandro, marido de Melite], o remédio de Cáreas, o modo como 

Leucipe foi novamente sequestrada por piratas [...] Quando chegou a parte que 

envolvia Melite, eu dei a ela uma virada de eventos para o ganho de minha 

continência, sem abandonar a verdade: contei a história do amor de Melite por 

mim, minha castidade em relação a ela, o longo período em que tentou 

angariar minha piedade, seus insucessos com suas requisições, promessa e 

lamentos [...] Apenas uma coisa eu omiti, em minhas aventuras, que diz 

respeito ao assunto delicado de minha conexão com Melite depois dos eventos 

mencionados [...] “Essas são minhas aventuras”, conclui, “mas as de Leucipe 

foram mais excitantes” [...] Fiz muito mais das aventuras dela do que eu 

mesmo tive, desejando, como um amante deve, dar-lhe o maior crédito, 
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enquanto seu pai ouvia. [...] Quando ouviram essa história, o bispo reagiu à 

piedade com maravilha, surpreso com cada detalhe; ao mesmo tempo em que 

Sostratus chorava a todas as passagens das aventuras de Leucipe. (TATIUS, 

1917, p. 397-402, VIII, 5). 

 Nada menos do que um pequeno tratado de poética. O deus é invocado pelo vinho para 

reduzir as inibições da palavra. Clitófon, “inspirado” por Dionísio, narra aquilo que o leitor 

acompanhou ao longo dos sete livros anteriores da obra, mas estabelece-se um pacto de 

exclusão entre a primeira pessoa do poeta-personagem, dublê do aedo, e a segunda pessoa, do 

leitor: o leitor sabe os detalhes que Clitófon omite e entende seus usos, visando expurgar o 

assunto delicado que pesaria contra sua continência e contra seu desejo de convencer Sostratus 

a, enfim, autorizar o casamento com sua filha. A economia da autolimitação torna-se patente: 

diz-nos Clitófon que manipulou os eventos para compor seu éthos e que alongou as aventuras 

de Leucipe, pois sabia que seu efeito seria mais patético diante de sua audiência. A reação é a 

mesma ao canto de Demódoco, o poeta faz maravilhar o público e repõe, seguindo os interesses 

da audiência, eficazmente, aquilo que não pode ser esquecido, mas o faz esquecendo-se, 

deliberadamente, de algumas coisas. A passagem é exemplar em evidenciar os motivos (ou ao 

menos, a parte racional deles) que levaram Clitófon a aceitar a chantagem de Melite. A feiticeira 

é apresentada como uma hábil encantadora em seus usos oratórios, muito mais hábil do que 

Clitófon, incapaz de dissuadi-la de suas investidas. A despeito dos eventos que teriam ou não 

tomado parte, o testemunho de Melite certamente convenceria qualquer audiência acerca do 

que ocorreu. 

Trata-se de uma releitura sofística do katà kósmon: escolher os eventos que mais 

suscitem a piedade da audiência e que engrandeçam a virtude dos heróis. Ao cabo, publica-se 

a lenda, na versão grega do Homem que matou o Facínora; a palavra de Clitófon permanece, 

jogando uma teia de sombras e esquecimento sobre sua noite com Melite, assim os mocinhos 

podem, finalmente, sossegar. Entende-se os ganhos da seleção verossímil de eventos 

maravilhosos, quando a palavra reassegura seu potencial de afirmar o ser. É a palavra do “aedo” 

Clitófon que prevalece em suas teias poéticas, e é sua efetividade performática que anula 

qualquer dúvida acerca de seu caráter. Ao gosto sofístico, a eficácia do discurso anula a 

necessidade de adequação à realidade das coisas. 

 A despeito do possível efeito paródico dessa narrativa, a autolimitação do poeta em 

função de um efeito, o suscitar de emoções verdadeiras no público permanece na ordem do 

discurso. Não há desconfiança acerca da palavra do aedo em sua subversão dos eventos 
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narrados. A relação entre a palavra autolimitada do poeta e os afetos do público é tematizada 

em outro desses textos da antiguidade tardia, talvez o mais notável, a História etiópica do 

misterioso Heliodoro, que costuma se datar entre os séculos III e IV.  A narrativa possui 

estrutura similar a Leucipe e Clitófon, recontando as desventuras de um casal, Teágenes e 

Cariclea. Diferentemente do texto atribuído a Tácio, a narrativa inicia in media res, com um 

naufrágio. Só conheceremos os eventos que conduziram os heróis até esse infortúnio pela via 

do prólogo adiado, isto é, uma narrativa intercalada na qual a personagem secundária mais 

importante, o sacerdote Calasíris, relata os eventos pregressos. Esse longo relato inicia-se no 

segundo livro e se estende até o sexto, ocupando assim larga porção da obra. Sem objetivos 

exaustivos, é interessante notar as reações de Cnemón, o interlocutor de Calasíris, diante das 

descrições do sacerdote. Depois de pintar um retrato encomiástico dos heróis, um jocoso 

desentendimento transpira: 

- Estes aqui são Cariclea e Téagenes! – gritou Cnémon. 

- Mostra-me, pelos deuses, onde estão? – suplicou-lhe Calasíris, crendo que 

Cnemón acabara de vê-los. 

- Pareceu-me, ó sacerdote – contestou Cnémon –, que lhes estava vendo, ainda 

que ausentes: tão vividamente me representou a tua narração aqueles que 

também vi e conheci. (HELIODORO, 1979, p. 175, III, 4) 

 É uma citação quase involuntária da Poética, ao enaltecer o modo como a imitação é 

capaz de produzir um efeito de enargeia, ou vivacidade, isto é, pôr sob os olhos aquilo que está 

ausente (ARISTÓTELES, 2008, p. 71, 1455a, 25). O equívoco é generalizado, não só Cnémon 

se exaspera ao “ver” aqueles que cuja realidade se dá na forma de palavra, mas Calasíris 

interpreta mal a interjeição de seu interlocutor e crê, também, estar diante da presença dos seres 

de palavra, que compunha até então. Reforça-se a capacidade poética de produzir presença. A 

narrativa da História etiópica é entremeada por interjeições do auditório que reafirmam a 

eficácia da palavra poética em ordenar os eventos e produzir efeitos reais, em um estilo 

interventivo não dissimilar daquele que se popularizaria com Cervantes.  O paroxismo desse 

efeito dá-se no episódio da narração de um sonho.  Calasíris recebera um vaticínio, inspirado 

por Isis, que o exorta a guiar Teágens e Cariclea em uma árdua peregrinação rumo ao 

casamento. Cnémon questiona o sacerdote acerca do teor de verdade do sonho, sobre a 

possibilidade epistemológica de se aferir os falsos e enganosos sonhos daqueles divinamente 

inspirados. Ao que responde Calasíris:  

- Da mesma maneira, meu filho – afirmei – que o sábio Homero insinua 

mediante um enigma, que a maioria não se detém, quando diz em certa 

passagem ‘porque os traços de seus pés e pernas eu finalmente reconheci, 

quando ele estava saindo, pois muito fácil de reconhecer são os deuses’ [...] 
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Isso sabia Homero, que era egípcio e havia recebido educação sagrada, 

refletindo o tema simbolicamente em seus versos e deixando pistas para quem 

pudesse compreender. (HELIODORO, 1979, p. 184-6, III, 12-13). 

 A passagem é divertida em seu mise-en-abyme: Calasíris sustenta a autoridade divina 

de seu sonho por ter aprendido a reconhecer os sinais sagrados no texto de Homero, em seus 

indícios misteriosos aos olhos daqueles aptos a decodificá-los. Para além da ambiência esotérica 

que alude ao modo iniciático dos mistérios de Elêusis, central para pensar a leitura alegórica 

que Calasíris defende para o texto de Homero – camada a qual “a maioria [dos leitores] não se 

detém” –, não deixa de ser sintomático que um texto narrativo sustenta a autoridade da 

representação de seu sonho inspirado em outra representação desse tipo, mais antiga, porque 

homérica. Como Calasíris leu em Homero a descrição fictícia de um sonho afirma saber que 

seu sonho (fictício) é real, assim como, para Tácio, a palavra tem esse potencial de restituir a 

presença, a despeito de seus vínculos com as coisas. Pode-se dizer que a palavra ao presentificar 

repõe permanentemente uma verdade em sua eficiência. Com todas as ironias narrativas que se 

pode comportar, Calasíris ainda é um mestre-da-verdade, na representação de Heliodoro no 

século IV.  

 A despeito da larga dívida que Cervantes retém com seu mestre grego, de quem é 

reconhecido êmulo, o estatuto da palavra nos Trabalhos de Persiles e Segismunda é 

radicalmente outro. A autoridade da ficção não é invocada para afirmar, mas para suscitar 

dúvidas. A eficácia do relato autolimitado do poeta na produção de efeitos para uma audiência 

é posta sob profundo escrutínio. Os trabalhos de Persiles e Segismunda, publicado 

postumamente em 1617, configura-se como uma narrativa em prosa que emula, em larga 

medida, esses textos gregos redescobertos no século XVI. Seu enredo convencional traz 

também um casto casal que peregrina em direção à Roma, enfrentando naufrágios, piratas e 

outras ameaças diversas que podem ser encontradas nos textos de Tácio e de Heliodoro. Ao 

modo do prólogo adiado, somente no segundo dos quatro livros, tomamos conhecimento do 

transcorrido até a cena em que encontramos o casal pela primeira vez – novamente, um 

naufrágio. Imitando Homero no longo relato de Odisseu, Cervantes faz seu herói, Persiles – que 

até então conhecemos como Periandro, um travestimento que visa ocultar suas origens, 

passando-se pelo irmão de sua amada, Segismunda – narrar os eventos ora trágicos, ora 

maravilhosos que experimentou.  

 Essa passagem ombreia com as autoridades que viemos elencando. Uma diferença 

fundamental está na representação da audiência. Periandro narra seus feitos a uma galeria de 
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personagens conhecidos, seus companheiros de viagem e de peripécia. Nessa altura da epopeia 

cervantina, o narrador homérico do primeiro livro – que, seguindo a prerrogativa aristotélica, 

fala o mínimo possível – cede lugar a um narrador mais interventivo que, ao modo do Cide 

Hamete do Quixote, visa aferir, a partir dos testemunhos disponíveis, a verdade da história 

narrada. Mas não apenas o narrador comenta o relato de Periandro e, ao modo de Heliodoro, 

ocorrem também intervenções da audiência, muitas das vezes na forma de um à parte que 

quebra a comunhão da narrativa, fundamental para se referir o sucesso do efeito de 

conveniência, o katà kosmón que Detienne e outros helenistas ainda afiançavam à palavra 

mágica. O relato de Periandro não gera apenas contínuos, mas também fraturas. Há pelo menos 

três grupos de reações interessantes à narrativa pitoresca: 1) das mulheres da companhia que se 

excitam com as maravilhas do relato; 2) de Maurício, companheiro de Periandro, que 

frequentemente lamenta, com embasamento aristotélico, a quebra de verossimilhança do enredo 

e os excessos romanescos; 3) dos rivais de Periandro, Policarpo e Arnaldo, que estão pouco 

interessados no relato, aproveitando o ensejo para desejar Segismunda. Essa fratura da 

audiência é importante pois uma mesma narrativa é percebida de forma múltipla. Não há uma 

eficiência construtiva que conduz a um efeito unívoco de comunhão que reestabelece a presença 

da verdade do que é dito, mas ao contrário, em todas suas artimanhas, o narrador ora capta a 

benevolência da audiência, ora recebe dela desprezo e ceticismo, ora é alvo de olhares 

preocupados com algo muito distinto ao conteúdo narrado. 

 Essa fratura das ponderações da audiência chega ao cume após a descrição de um sonho 

alegórico no qual Periandro é tentado pela Sensualidade, rejeitando-a, e mantendo-se firme em 

sua castidade, um sonho no qual algumas das personagens da audiência tomam parte. Para não 

quebrar a ilusão narrativa, contudo, o herói não explicita tratar-se de uma ação imaginada, 

suscitando reações das mais diversas. Vejamos: 

— Logo, senhor Periandro, dormiste? 

— Sim – respondeu -, porque todos esses bens são sonhados. 

— Na verdade – replicou Constanza -, já queria perguntar a minha senhora 

Auristela, onde estava ela, em todo esse tempo, que não havia aparecido. 

— De tal maneira – respondeu Auristela -, narrou seu sonho, meu irmão, que 

ia me fazendo duvidar se era verdade ou não o que dizia. 

Ao que anunciou Maurício: 

— Essas são as forças da imaginação: representam-se as coisas com tanta 

veemência que se apreendem da memória, de maneira que, em sendo mentira, 

aparecem como verdades. 

Enquanto isso, calava-se Arnaldo, e considerava os afetos e demonstrações 

com as quais Periandro contava sua história, e de nenhum deles podia tirar a 

limpo as suspeitas que, em sua alma, havia infundido o finado Clódio, de não 

serem irmãos verdadeiros Auristela e Periandro. Com tudo isso, disse: 
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— Prossegue, Periandro, teu conto, sem repetir sonhos, porque os ânimos 

educados sempre engendram muitos e confusos, e porque a dama Sinforosa 

está esperando que venha a dizer de onde vinha quando chegou nesta ilha, pela 

primeira vez [...] 

— O gosto do que sonhei – respondeu Periandro – me fez não advertir quão 

pouco frutíferas são as digressões em qualquer narração, quando essa há de 

ser sucinta e não dilatada. 

Calava-se Policarpo, ocupando sua vista com Auristela e, seu pensamento em 

pensar nela; para ele, importava muito pouco, ou nada, que falasse ou 

silenciasse Periandro, o qual, advertido por alguns, começava a cansar com 

sua longa fala (CERVANTES, 2006, p. 208, II, 15) 

  

 A passagem é exemplar para ilustrar a multiplicação de efeitos despertados sobre o 

público. Constanza, uma das damas da companhia, não é capaz de discernir o fantástico do 

sonho e o fantástico da “história”. Auristela, o nome dissimulado de Segismunda, apesar de 

estar presente durante os eventos narrados, põe-se em dúvidas se tais coisas transcorreram ou 

não, a imitação de Periandro produz nela uma imagem indistinguível da memória. Maurício, 

visando amparar suas companheiras, enuncia excertos de sabedoria científica, pautando-se no 

saber técnico dos efeitos da imaginação para dissipar a ilusão da presença. Policarpo nada 

escuta, pois, a imagem de Auristela domina toda sua atenção. A atividade de escuta mais 

interessante é a de Arnaldo. As palavras de Periandro fazem-no lembrar das de Clódio, poeta 

satírico maledicente, como o Momo de Gracián, aquele cuja língua ferina apenas destrói sem 

nada propor. Alguns cantos antes, Clódio havia posto suspeitas se Auristela e Periandro seriam, 

de fato, irmãos e se falavam a verdade. Em certo sentido, o efeito é inverso: a habilidade de 

Periandro em contar casos fantásticos, maravilhosos, excitantes e que movem à audiência, 

produzindo construtos imaginários que se põem sob seus olhos, desperta, para Arnaldo a 

suspeita de que ele seja um mentiroso. É a efetividade da narrativa que revela seu caráter 

ficcional. É boa demais para ser verdade. A melhor das ficções produz no crítico severo um 

efeito de suspensão e suspeita.  

Ao cabo das narrações de Periandro, que frequentemente se desculpa por fazer 

digressões infrutíferas apenas para no instante seguinte lançar mão de mais um episódio 

pitoresco, assevera o editor não nomeado do Livro II: “Não sei se tenho por certo, de maneira 

que ouse afirmar, que Maurício e alguns dos outros ouvintes aliviaram-se que Periandro 

encerrasse seu relato, porque no mais das vezes, os maiores, ainda que importantes, são 

cansativos” (CERVANTES, 2006, p. 234, II, 21). Como sugere Forcione em sua leitura da obra, 

Cervantes daria prosseguimento à sátira às preceptivas poéticas coevas, cuidadosas com a 

construção do enredo e descuidadas com o tema da recepção. O leitor ideal figurado pelas 

reações patéticas de Ulisses, Cnémon e Sostratus é apenas um dos leitores possíveis da obra 
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cervantina, os demais podem se entediar, suspeitar e criticar. Independente das qualidades 

imanentes da obra, de sua destreza poética, de sua capacidade de produzir enargeia ou criar um 

cosmos fechado, o leitor, em sua atividade, pode nutrir opinião distinta. A síntese de Forcione 

é bastante precisa: “ao conceder que a audiência pode decidir acreditar, Cervantes sugere que 

o erro fundamental do foco da abordagem neoaristotélica ao problema da crença jaz em sua 

concentração nos objetos da imitação e não na apreensão do leitor acerca desses objetos” 

(FORCIONE, 1970, p. 254, grifos nossos). Em suas pesquisas sobre o Século de Ouro, Forcione 

anota esse processo de cisão das palavras em relação à ordem das coisas que produz uma nova 

zona de liberdade para leitores e autores: 1) de um lado, o leitor não é mais movido pela poesia 

em sua construção de verdade, mas decide crer, atribuir confiança, como bem resgata o 

comentador acerca das ponderações de Maurício que, diante da passagem mais absurda do 

relato de Periandro, observa a implausibilidade do ponto-de-vista da audiência. Inseguro sobre 

os efeitos do conto de seu herói, o narrador de Persiles então observa: “assim como é a sina do 

mentiroso que quando diga a verdade não se acredite, a glória de quem tem crédito é ser 

acreditado quando mente” (CERVANTES, 2006, p. 231, II, 20). Ou seja, há um pacto de fidúcia 

entre poeta e público que depende de condições extrínsecas à narrativa, passando pelo campo 

vertical do desejo da audiência; 2) com o estatelar dessa figura de um leitor ideal que já não é 

mais uno, mas múltiplo, as restrições poéticas à fatura dos poemas também se fragmentam. Se 

cada leitor proporciona como quer, como diria Critilo, não faz sentido pensar nas formas ótimas 

de mover, que então se multiplicam e se avolumam em uma proporção inédita. O argumento de 

Forcione é simples e elegante: o nascimento da figura proteica do leitor em sua profundidade 

enquanto “sujeito do desejo” – poderíamos dizer com Foucault –, paga-se com o esfacelar, lento 

e progressivo, das velhas preceptivas greco-latinas.  

 O efeito de katà kosmón não é mais suficiente para o logro da poesia, outras valências 

participam da cena da audiência. Desejos individuais, intensidades afetivas. Cervantes figura 

essa politeia de leitores e leituras no mesmo momento – é importante salientar, pois já estamos 

no final do percurso e essas associações devem se tornar claras – em que a razão de Estado se 

preocupa, de sobremaneira, em fazer uso das paixões individuais, em anatomizá-las em mapas, 

progressivamente mais complexos, para que possam ser geridas. A atomização criativa do poeta 

em sua liberdade de cruzar fronteiras, como a dos ambíguos narradores do Quixote ou desse 

segundo livro de Persiles e Segismunda, é simultânea à multiplicação e fragmentação de leitores 

e leituras. A poesia não mais se estabelece como a reafirmação da comunhão no momento da 

transferência da força do relato – como a cena das narrativas gregas revelam –, mas como uma 
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espécie de tela, na qual os leitores podem mergulhar ou manterem-se a uma distância 

ressabiada. O relato de Periandro que emula as boas autoridades da narrativa grega de aventuras, 

suscita reações das mais variadas valências, e não é capaz de assegurar sua força apenas pela 

autoridade de suas emulações, como o faz Calasíris ao engatar seu sonho nos de Homero. 

 Pois bem, a palavra de Periandro não é das mais potentes, a despeito de suas qualidades, 

mas ambígua, ora inócua, ora absurda, ora verdadeira, ora emblema máximo do engodo e 

dissimulação. O estatuto da poesia é posto em suspenso na forma dramatizada, como a dispõe 

Cervantes. Gracián, talvez, seja menos sutil, mas mais niilista acerca desse processo de 

fragmentação. O Criticón, emulando Homero e Heliodoro, como seu autor nos faz lembrar em 

sua introdução (GRACIÁN, 1938, p. 98), produz duas dessas cenas de prólogo adiado que 

remontam ao princípio da ação ausente. Enquanto esses relatos ocupam larga porção das 

narrativas gregas, estendendo-se por volumosos e episódicos cantos – modo compositivo 

imitado por Cervantes em seu Persiles –, a narrativa em Gracián é, como Periandro afirma que 

a sua deveria ser, “sucinta e não dilatada”. A primeira não tarda a acontecer: após ser resgatado 

do naufrágio por Andrênio, ensiná-lo a falar e arranjar um tempinho para deslindar os mistérios 

do cosmo, Critilo conta como veio parar ali. Nessa altura, contudo, o início do relato é 

interrompido por um evento, a chegada de uma frota marítima à Ilha deserta, com isso o prólogo 

é adiado, uma vez mais, para efeito de máxima suspensão. Nesse movimento, Gracián joga com 

os anseios da ávida audiência, sedenta para se informar dos eventos fabulosos esperados pela 

convenção do gênero, que a técnica da narrativa in medias res omitiu. 

Após o resgate, para deleite do leitor de epopeias em prosa, Critilo finalmente resume 

seu relato. O prólogo adiado então revela uma versão diminuta da história mais convencional: 

um amor impossível, tendo em vista que a doce Felisinda estava prometida a outro, ao que se 

seguem duelos, tentativa de fuga e a inevitável separação do casal.  Algumas dissonâncias 

surgem, contudo. Critilo não é o herói virtuoso como Persiles, Teágenes, Ulisses ou mesmo em 

uma nota paródica, Clitófon. Criado em Goa, capital do mundo mercantil, sua origem é mais 

próxima à caracterização típica de um antagonista ou rival nas referências gregas, como “rico 

e filho único”, seus pais estavam mais interessados que fosse “homem e não persona” 

(GRACIÁN, 1938, p. 156, I, IV). Uma suspeita se instaura: o narrador não é um herói, melhor 

que nós, como o decoro épico solicita: confessa ter se perdido nos vis deleites e afastado à 

razão. Amante do dinheiro como um pícaro, mas bem-nascido. E nessa condição, de homem 

vicioso e movido pelos prazeres mundanos, apaixona-se perdidamente por Felisinda. Para 

retratar a amada, Critilo não pinta agudamente cabelos negros como a sombra dos alcíones 
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sobre seus ninhos, ou olhos verdes como os jaspes da manhã, ou seja, não pinta ecfrasticamente 

o retrato da amada que fez Cnémon saltar como se visse Caricléa diante de si. Na verdade, 

lança-se mão de um expediente menor, um parêntese jocoso que parece parodiar as convenções: 

“Pus cegamente os olhos em uma dama que (nobre e com todas as demais prendas da natureza, 

bela, discreta, jovem, mas sem as [prendas] da fortuna, que são as que hoje mais se estima)” 

(GRACIÁN, 1938, p. 156, I, IV). Strictu sensu a bela amada é genérica. Qualquer uma, sem 

destaques que a individualizem ou singularizem. Para uma história de amor que termina em 

infortúnios trágicos, parece curioso que Critilo narre a beleza de sua amada sem grandes 

requintes.  

O relato brevíssimo de Critilo que visita as sedes argumentativas usuais da narrativa 

erótica, quase se perde no liame da inverossimilhança, tendo em vista que as coisas parecem 

acontecer mais por ordem da convenção do que pela cadeia causal da força dos eventos. Os pais 

de Critilo arranjam outra pretendente, bem-nascida, que o jovem nega, causando a morte dos 

pais por tristeza, mas não há tempo para luto patético, e o relato apenas sentencia jocosamente 

“consolei-me por ter pedido os pais, mas poder lograr a esposa” (GRACIÁN, 1938, p. 157, I, 

IV). A sombra da ausência de virtude, em função da busca individual por saciar os prazeres, 

coloca em xeque o estatuto da palavra desse narrador. Sem justificar racionalmente a ordem 

dos acontecimentos, a narrativa é caracterizada por “impensados eventos” que apenas 

acumulam uma sequência de feitos venturosos ou desventurosos. Desta feita, a empreitada de 

Critilo não concerne mais à busca de um amor puro e casto, como dos heróis gregos emulados 

por Cervantes, mas seu sonho erótico se funda no sonho financeiro, quando Felisinda herda a 

fortuna de um irmão morto. As personagens familiares não se apresentam como caracteres 

como o Sostratus de Clitófon, mas apenas funções quantitativas que obstaculizam ou facilitam 

os desejos do herói. É uma erótica balizada pelo valor mercantil. O relato de Critilo não é o de 

um amante suspiroso, mas de um contador com dolo. E é movido por essa paixão cega e material 

que Critilo mata seu rival, quando é preso em uma masmorra. Mais um evento não convencional 

é recuperado pela fala do “herói”: “só minha dama se alegrou em toda cidade, celebrando meu 

valor e estimando minha fineza” (GRACIÁN, 1938, p. 160, I, IV). A bela e virtuosa dama, de 

prendas “naturais”, celebra o assassinato brutal cometido pelo herói que cedeu exasperado às 

suas paixões. Uma nova sombra é lançada, dessa vez, sobre a virtude da amada. Condenado ao 

exílio, o narrador do Criticón interrompe o relato de Critilo para fazer sóbria ponderação: “aqui, 

interromperam as palavras, os soluços, afogando-se a voz em pranto” (GRACIÁN, 1938, p. 

161, I, IV).  O único movido pela impiedade da narrativa é o próprio narrador. A narrativa 
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fracassa e não é capaz de suscitar os afetos do público que, com possível desprezo, contempla 

os insucessos daquele que toma a palavra. A conduta individualizante da rapina das venturas 

de Critilo só pode emocionar ele mesmo. Gracián joga com a destituição ideal de leitor para 

evocar o silêncio do público e as lágrimas do narrador, revertendo a cena arquetípica de 

narração conforme imitada desde Homero.  

A individualidade do relato de si, por seus fracassos, só suscita a piedade daquele que 

narra, aproximando a forma do relato de uma espécie de confissão, afirma Critilo: “eu mesmo 

me desconheço; e assim, não te direi quem sou, mas quem era” (GRACIÁN, 1938, p. 148, I, 

IV). O prólogo adiado, em acordo às convenções da epopeia em prosa do século XVII, não 

traduz a longa jornada de um impávido herói imaculado pelas intempéries, mas ao contrário, a 

forma de um crime. Destituído de seus “pecados”, afinal, a despeito da homologia da confissão, 

o relato de Critilo é pobre de qualquer elemento religioso e seu renascimento pós-sacramento 

não é espiritual, mas filosófico: “comecei a saber e a ser persona (que até então não havia vivido 

a vida racional, se não a bestial), fui enchendo a alma de verdades e prendas, consegui a 

sabedoria e com ela o bem obrar” (GRACIÁN, 1938, p. 161-2, I, IV). Após o naufrágio, fruto 

do subterfúgio da rapina dos inimigos, Critilo então é salvo por Andrênio e sua purificação se 

faz completa. A narrativa de piratas, duelos e prodígios jaz, a partir daí, fora da obra que é o 

próprio Criticón. Gracián opera pelo recurso poético da recusatio, isto é, emular um 

determinado gênero consolidado, nesse caso, a narrativa erótica de aventuras, apenas para 

rechaçá-lo e propor outros decoros de gênero. A recusatio não é completa, contudo, e a epopeia 

passa a jogar com a tensão entre a peregrinação de companheiros em um conjunto larguíssimo 

de desventuras, ao mesmo tempo em que buscam, em acordo ao enredo mais tradicional, a 

amada perdida, Felisinda.  

É essa força motriz das viagens dos dois convivas que motiva o segundo momento em 

que a obra apresenta um relato entremeado. A já aludida cena (ver 2.2) em que Andrênio é 

seduzido pela voz de Falsirena. Essa personagem também é bastante comum à estrutura da 

narrativa épica de viagens. Odisseu encontra e se perde com Circe, Clitófon cede aos encantos 

de Melite, e Periandro deve abandonar Sinforosa para seguir viagem com sua Auristela. Trata-

se da antropomorfização da Sensualidade que Periandro nos relatou em seu sonho fantástico. É 

esse teor do erotismo sensual que se pinta no jardim alegórico do palácio de Falsirena: 

Mas logo que foi entrando, pareceu-lhe ter topado com o palácio da aurora, 

porque tinha as boas entradas em um pátio muito desafogado, teatro capaz de 

maravilhosas aparências, e de fato, toda casa era desenfadada. Ao invés de 

firmes Atlantes nas colunas, coroavam, o átrio, belas ninfas, pela matéria e 
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pela arte, raras, sustentando sobre seus delicados ombros a firmeza de um céu 

povoado por serafins, mas sem estrelas. Senhoreava o centro, uma agradável 

fonte, equívoca, de águas e fogos, pois era um Cupidinho que, cortejado pelas 

Graças, ministrava-lhes arpões a todas elas, flechando cristais abrasadores, ora 

chamas, oras linfas; [...] onde acaba o pátio, começava um Chipre tão verde, 

que pudera dá-lo ao melhor gosto, ainda que todas as plantas fossem mais 

exuberantes do que frutíferas, tudo flor e nada fruto. Coroavam-se de flores 

vistosamente odoríferas, espirrando fumos flagrantes por toda parte [...] foi-se 

acercando Andrênio ao centro em sua amenidade, onde estava a Primavera, 

desfilando copos em jasmins, digo a vaidosa Vênus deste Chipre, pois nunca 

há Chipre sem Vênus (GRACIÁN, 1938, p. 352-3, I, XII) 

 Como se percebe, o estilo do trecho relatado pelo narrador de Criticón é muito distinto 

da brevidade com que Critilo recapitula seus infortúnios. Nessa passagem, compõe-se a pintura 

de um lugar, os bosques de Falsirena, caracterizado pelo uso sistemático de palavras dúplices, 

de significado alegórico, que recompõe o decoro da poesia pastoril do período, na qual se retrata 

um “locus amoneus, cuja natureza espelha a beatitude das esferas celestiais” (MUHANA, 1997, 

p. 167). Esse episódio pastoril atualiza a figuração neoplatônica, na qual os índices amorosos 

retomam os temas ascensionais do Fedro. Assim, no jardim, há colunas em forma de ninfa, 

figura costumeira do amor sensual que encapsula o desejo pelo inteligível. Essas colunas 

sustentam alados serafins que, na poesia seiscentista, não raras vezes é equiparado à Cupido, 

metonímia do desejo, a imagem que media o contato com as Formas imorredouras38. Na bela 

fonte que adorna o centro do bucólico lago, Cupido atira suas setas sobre as Graças, inflamando-

as com as chamas eróticas. Os verdes prados se comprazem de belas flores, entre as quais surge 

a Vênus encarnada em Falsirena. Como se percebe pelo vocabulário pastoril, Gracián está 

emulando diretamente esse registro poético altamente convencional com suas flores, formas 

angélicas, ninfas e graças. Contudo, a forma dúplice contamina cada palavra. Os serafins tocam 

um céu, sem estrelas. O jardim se constitui de flores, mas não frutos39. As águas inflamam, mas 

também gelam em seus equívocos. O poeta mobiliza as formas do locus amoenus para tingi-las 

com as tintas do engano, revertendo-as em seu duplo, o locus horribilis. As flores odoríferas 

encantam os sentidos de Andrênio e do leitor, mas esse jardim não possui frutos (sapienciais, 

em seu valor de verdade), o firmamento não é estrelado, nenhuma das formas inteligíveis pode-

 
 

38 Pode-se, por exemplo, em Gôngora, ler no soneto LXXXVI, uso similar, no qual o anjo pode colocar o 

contemplador no esteio das Formas, libertando-o do ferro material: “Ó serafim, desates, bem nascido,/ Com dedos 

de cristal os nós de ferro?” (GÓNGORA, 2008, p. 163). 
39 Diz-nos agudamente Torquato Acetto, em tom similar, acerca da dissimulação das flores “vejam-se [...] as flores 

e entre as flores a rainha delas, e se descobrirá que a rosa parece bela porque à primeira vista dissimula ser coisa 

tão efêmera, e praticamente com apenas uma simples superfície vermelha mantém os olhos de certo modo 

persuadidos que seja púrpura imortal” (ACETTO, 2001, p. 33). 
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se encontrar ali. Afinal, as estrelas costumeiramente na exegese platônica são associadas às 

Formas, por exemplo, em Leão Hebreu (HEBREU, 1584, p. 104-5).  Trata-se aqui de jardim de 

aparências e equívocos, o amor, diferente do que proporiam os platônicos, nada mobiliza se não 

o engano. Desse modo, a Vênus, que rege esse jardim de formas dissimuladas, nada pode fazer 

que não mentir ou ainda, produzir ficções. É Falsirena então quem narra o engano fundamental, 

o engano constitutivo do enredo, nomeando Andrênio como o filho perdido de Critilo, que, por 

sua vez, teria engravidado Felisinda antes de seu desterro. A virtuosa Felisinda sofreria o 

destino impudico que todas as heroínas épicas tentaram evitar, a desonra sexual. Gracián 

desarranja os modelos que emula. O estatuto da palavra que constrói o enredo da narrativa é, 

também, equívoco. Efetivamente é Andrênio o filho de Critilo? Pode-se crer nessa Vênus 

sensual em seus feitiços?  

 Critilo tende a suspeitar e pensar que não. Parece resistir aos encantos da palavra mágica 

de Falsirena que, ao ser entoada, produz as marcas costumeiras de eficácia persuasiva: “Estava 

atônito Andrênio, escutando o sucesso de sua vida e atentando às circunstâncias individuais das 

quais recebia notícias; rebentando em lágrimas de ternura, começou a destilar, de seu coração, 

líquidos pedaços pelos olhos” (GRACIÁN, 1938, p. 355, I, XII, grifos nossos). O estilo é 

afetadíssimo, parodiando as metáforas agudas do gênero pastoril, ao liquefazer os órgãos de 

Andrênio expurgados em enxurrada pelos olhos. A ironia, contudo, não atinge apenas o gênero 

amoroso, mas o próprio modo de se modular a cena da audiência do canto. É a reação patética 

de Andrênio que evidencia a falsidade do relato. Mais uma vez, a efetividade poética, como 

para Arnaldo ao ouvir as peripécias de Periandro, indicia o poder encantatório da ficção. Há 

uma diferença fundamental em relação à cena cervantina. Cervantes, em seu Persiles, figura a 

audiência em presença, noticiando as mais variadas valências diante do narrado. As próprias 

personagens suspeitam da poesia. Gracián, por outro lado, faz seu personagem enganar-se pela 

palavra falsa da poeta. Sua paródia produz um desengano dos efeitos mágicos da poesia em seu 

katà kosmón, mas esse desengano opera na mente dos leitores e não na vida de sua personagem. 

O narrador do Criticón ao pintar os enganos da poesia corre o risco, também, de enganar seus 

leitores mais incautos.  

 Talvez por isso, a narrativa se acumule com mais um relato. Andrênio vai buscar seu 

recém-descoberto pai para ouvir as doces palavras da incitante Falsirena. Sentencia o narrador 

em tom moral, quando Critilo ouve as boas novas da boca de seu fiel companheiro: “Estava 

suspenso Critilo entre o ouvir tão individuais circunstâncias e temer tantos enganos na corte, 

mas como é fácil crer no que se deseja, deixou-se convencer a título de informar-se, e assim se 
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foram para a casa de Falsirena” (GRACIÁN, 1938, p. 358, I, XII, grifos nossos). O sintagma 

repete a reação de Andrênio, isto é, uma ponderação frente a “circunstâncias tão individuais”, 

colocando-se o problema do pitoresco, da virada de enredo inesperada que faria exasperar 

qualquer audiência, mas enquanto Andrênio chora, Critilo suspeita, ainda que suas suspeitas 

não o impeçam de ser atraído para o covil de Falsirena. A breve sentença do narrador retrata a 

questão enfocada por Forcione. A máxima “é fácil crer no que se deseja” torna patente como, 

no século XVII, entende-se que eficácia do poema não mais depende exclusivamente dos dotes 

divinos da inspiração ou da autolimitação do poeta, mas de um pacto com quem ouve. Critilo, 

como o Agente Mulder de Arquivo X, quer acreditar na explicação menos óbvia, porque essa 

apela a seus afetos privados. Ao mesmo tempo, o leitor, que acompanha a cena em suspense, 

deve ter dúvidas, pois o relato se estrutura ao redor da busca por Felisinda e não era incomum 

enredos rocambolescos, desde o melodrama grego, em que graus de parentesco são descobertos 

em um transcurso narrativo. É esse aspecto que dá complexidade à cena, operando-se em dois 

níveis. O nível da convenção da narrativa erótica, no qual “tão individuais circunstâncias” são 

completamente plausíveis. E o nível dos indícios da linguagem dúplice de Gracián que apontam 

ao desengano. Nada impede, contudo, que o leitor repita o gesto de Critilo e se convença da 

narrativa, deliciando-se com seus prodígios.  

 Ao trazer notícias do paradeiro de Felisinda, Falsirena termina por convencer o próprio 

Critilo, de maneira que nem o homem sábio, purificado de seus apetites, é capaz de exorcizar 

plenamente os encantos da poesia (GRACIÁN, 1938, p. 359, I, XII). A partir daí, a cena muda, 

e evidencia-se uma emulação ao mesmo tempo jocosa e séria do episódio homérico da ilha de 

Circe, no qual os convivas passam a viver cativos dos encantos da feiticeira. Ainda que com a 

ajuda de guias adjuvantes, Andrênio e Critilo possam atravessar as ilusões dos jardins de 

Falsirena, os ecos de sua palavra continuam a ser sentidos por toda a narrativa. Ao ouvir falar 

que parece que Felisinda está na Alemanha, Critilo desesperadamente deseja segui-la. As 

personagens não colocam em questão, até muito tarde, a relação de parentesco por ela cantada. 

É esse efeito duradouro das ficções que Gracián enfrenta em sua obra. Parece-me que é 

precisamente a consciência do poder encantatório da poesia que impede Gracián de abandonar 

totalmente a forma convencional da narrativa amorosa. Se seu intuito é o de compor uma 

filosofia cortesã de desenganos, leva sua empreitada à prática pela forma máxima da enganação.  

 Como Critilo, que a despeito de sua profunda desconfiança de estar diante de uma ficção 

enganosa, acaba por se convencer, os leitores projetados por Gracián podem participar do 

mesmo gesto: a despeito dos profundos indícios de que o narrador visa rejeitar o tema amoroso 
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das narrativas em prosa de seu tempo, relegando-o frequentemente ao segundo plano, 

parodiando-o e ironizando-o pela contrafação, ainda assim, pode ser que se venha a crer estar 

lendo mais uma história de amor. É esse jogo de mistura de gêneros que está na base do registro 

em mise-en-abyme: um falso itinerário amoroso, a própria obra, que encena falsos itinerários 

amorosos para suas personagens. Gracián entende que seus leitores são os leitores de Cervantes, 

movidos pelas próprias valências, interesses, afetos, necedades e desejo por consumir ficção 

ruim, e é esse saber que lhe coloca o problema central de sua obra. Como falar as verdades 

éticas a partir do “doce da ficção”? Como assegurar que os leitores retirarão da obra o 

repositório ético sapiencial, e não serão levados pelo fluxo das valências próprias, 

concentrando-se em qualquer elemento marginal? Ou em outras palavras, o problema seria 

assegurar que os leitores não sigam o exemplo de Policarpo de Persiles, que cochilava nas 

seções do relato de Periandro em que se ausentava sua amada Auristela. Em um primeiro plano, 

vimos, no capítulo 2, as dúvidas éticas do itinerário ascensional da narrativa, tendo em vista 

que o hûpomnemata graciano é também dúbio, assistemático, repleto de hesitações acerca da 

salvação, conduzindo à cena anticlimática na qual se descobre que Felisinda é o sonho de uma 

busca impossível. Mas as dúvidas do texto também são poéticas. Qual o gênero para se falar 

das virtudes que a poesia deve instruir e exortar? Horácio certamente diz, deve-se deleitar e 

ensinar, mas não diz muito sobre os meios. Como ensinar a imorredoura virtude a essa gente 

que está mais interessada em saber quem é filho de quem? Como convencer um leitor obstinado 

em acreditar em suas próprias prerrogativas? 

 Nesse sentido, somos obrigados a tratar do tema que tão decididamente evitamos até 

aqui: o gênero. Em qual gênero se pode compor as virtudes? Ou, como é possível ensinar 

alguma coisa (que não se sabe bem o quê) a quem proporciona a leitura como quer? É essa 

discussão que, penso, oferece a chave para ler o Criticón. 

 

4.2 – Sonho de mentes enfermas, loucura do romance 

 Nesta seção tentaremos nos defrontar com dois problemas. Em um plano geral, como 

as autoridades do passado pensaram a relação entre poética e ética, ou se e como a poesia 

deveria propor modelos morais edificantes. Em um plano específico, como essa questão se pôs 

para a narrativa em prosa. Mas, seguindo a sugestão do Filósofo, talvez seja o caso de começar 

in medias res, tendo em vista que esse enredo é longo, fragmentado e repleto de furos 

historiográficos que ainda esperamos a arqueologia tapar.  
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 Em 1670, Marie de la Fayette publicou Zaide, uma dessas histórias de amor com 

naufrágios. Esse texto veio acompanhado de um prólogo, escrito pelo acadêmico Pierre-Daniel 

Huet, intitulado Tratado sobre a origem dos romances [romans]. Esse é um texto notável pois, 

discutivelmente, colocou de modo inédito a questão da história de um gênero, desde seu 

aparecimento em certas formas de prosa da antiguidade até se chegar ao texto de la Fayette. Ao 

gênero, Huet oferece uma sintética definição como um conjunto de: “histórias fingidas de 

aventuras amorosas, escritas em prosa com arte, para o prazer e a instrução dos leitores” 

(HUET, 2014, p. 581). A diferença para a poesia épica não estaria apenas no metro compositivo, 

mas também na matéria, prevalecendo aquela relativa às “aventuras amorosas”.  Ainda, o 

romance não se poderia confundir com a história que, na escrita de autores como Heródoto ou 

Filostrato, “são verdadeiras no grosso e falsas somente em algumas poucas partes. Os romances 

ao contrário são verdadeiros às vezes e falsos na maior parte” (HUET, 1677, p. 8). Dessa 

maneira, é central para Huet, como traço definidor do romance, a imaginação de coisas fingidas 

que nunca aconteceram. Como se observa, está na base de sua definição uma propensão 

imaginativa para os enredos dessa espécie. Repetindo a opinião de muitos de seus 

contemporâneos, a imaginação voluptuosa se correlacionaria a tendências culturais mais 

predominantes entre os povos orientais. Assim o acadêmico evidencia como aquilo que nomeia 

como romance, na Antiguidade, teria surgido com autores de ascendência síria, egípcia, 

babilônica etc. Sua hipótese, que nos soa hoje “orientalista”, inventa uma associação genérica 

que não existia até então, ao filiar as obras em prosa narrativa que imitam aventuras amorosas, 

em seu tempo, a um conjunto de textos gregos que se constituiria pela História Etiópica de 

Heliodoro, Clitófon e Leucipe de Aquiles Tácio, os escritos de Luciano de Samósata ou As 

metamorfoses de Apuleio (HUET, 1677, p. 12-3). 

 O gesto é similar aos dos franceses que, ao assistirem alguns filmes suspense de 

Hollywood, dos anos 30 e 40, perceberam tendências estéticas que puderam registrar sob a 

égide de um gênero novo, o noir. Ou seja, Huet conseguiu perceber tendências, muito 

difundidas na escrita de seu tempo, e filiá-las historicamente, diríamos talvez geneticamente, a 

uma origem na Antiguidade. A hipótese de Huet talvez esteja na arché de muito do discurso 

posterior acerca da origem do “romance” enquanto gênero. Cito dois exemplos maiores. 

Auerbach, ao traçar a história da conquista do realismo na história da representação, observa a 

força dessa escrita do real contra o pano de fundo do gênero que, desde sua origem, estaria 

marcado pelo fantástico. Bakhtin, em seus notáveis estudos sobre a forma da representação do 

tempo e espaço na ficção, volta-se também a essa mesma galeria de textos, principiando sua 
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genealogia por aquilo que Huet chamou romance na Antiguidade. Assim, certamente o roman, 

nos termos desse acadêmico francês, uma imitação em prosa de coisas mentirosas, fez larga 

carreira na história do pensamento sobre a literatura.  

 Contudo, apesar da caracterização feita por Huet e os desenvolvimentos ulteriores 

levados a cabo pela teoria da literatura nos serem muito úteis para ler a obra que Gracián 

escreveu, a rigor, as categorias mobilizadas pelo autor do Criticón em seu tempo são de outra 

espécie. Se Huet poderia ter enquadrado o Criticón sob a chave do roman e nós, 

contemporaneamente, certamente o faríamos, em 1651, quando a obra começa a ser publicada, 

ela não pôde se entender, ainda, como romance. É nesse atrito, portanto, entre o vocabulário da 

época de Gracián e o nosso que proponho pensarmos o gênero da obra.  

Huet não é o primeiro a defender a singularidade do roman ou “romanzi”, em italiano. 

O próprio erudito cita dois tratados anteriores, o mais notável I romanzi de Giovanni Battista 

Pigna e Discorsi intorno al comporre dei romanzi, de Giambattista Giraldi, ambos de 1554. Ou 

seja, há pelo menos um século, a contar da publicação do Traité sur l’origine du roman, 

discutia-se se o romance era sua própria coisa ou a mesma que outras. Contudo, como Adma 

Muhana esclarece de um ponto-de-vista filológico, o romance da época não tinha muito a ver 

com aquele que está em nossas mentes: “até meados do Seiscentos, ‘romance’ (romance, 

roman, romanzo) aplica-se exclusivamente aos ‘romances de cavalaria’ e aos poemas assim 

chamados por serem uns e outros escritos em vulgar” (MUHANA, 1997, p.18). Ou seja, o 

romance que os italianos acusaram como uma forma nova era aquele, de origem medieval, que 

adquiriu popularidade notória com Boiardo (1441-1494) e Ariosto (1474-1533). Esse novo 

gênero se notabilizou por tratar de histórias fingidas, aventurescas, amorosas. 

 Pigna teria comparado o romance ao épico, observando tratar da imitação de ações 

similares, mas “enquanto a poesia épica funda sua imitação na verdade, isto é, ocorrências que 

Pigna tem como históricas ou tidas como históricas, o romance cria, de modo geral, uma 

imitação verossímil a partir de matéria totalmente fictícia” (FORCIONE, 1970, p. 25). Isso é 

importante: uma imitação que não causa prazer por autolimitar uma verdade que lhe antecede, 

mas ao criar, de modo mais livre, um enredo totalmente novo. Pigna ainda contrastaria o 

romance à comédia, no qual a falsidade é aceita, porque seus objetos são elevados (FORCIONE, 

1970, p. 25). Ou seja, é uma imitação mentirosa de uma ação grave, de tal feita que não se pode 

confundir com o decoro cômico, mais elástico e de menor consequência. O erudito italiano é 

obrigado, ainda, a se confrontar, ao pensar o romance, com mais uma derrisão da grande forma 
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épica definida por Aristóteles, isto é, a fragmentação episódica e a multiplicação de ações que 

abririam espaço para uma “maior variedade e prazer, já que o poeta pode saltar de uma ação à 

outra” (FORCIONE, 1970, p. 25). Ou seja, em sua teorização, o prazer e a variedade de uma 

imitação parecem adquirir certo grau de independência da unidade de ação. Tentando se 

justificar pelo caminho aristotélico, como observa Forcione, Pigna entende que a unidade do 

romance não se centra mais na ação e sim na caracterização dos feitos de um “cavaleiro 

perfeito” (FORCIONE, 1970, p. 26). São pequenas notas dissonantes na teorização, mas cujo 

eco pode ser sentido na prosa seiscentista. Inverte-se a ordem aristotélica natural acerca das 

partes do poema. Não são os caracteres pintados uma das forças causais da ação do poema, 

mas ao contrário, as ações do poema fundamentam o éthos do cavaleiro perfeito, esse sim, 

instrutivo aos leitores. Para que o poeta instrua ao retratar, pelas ações, a perfeição concretizada 

por seu cavaleiro, pode-se passar por uma série de episódios, eles mesmos, não muito 

instrutivos.  

 Em meados do século XVI, Pigna, assim como outros preceptistas, está tentando salvar 

do naufrágio esse gênero imensamente popular que é o romance de cavalaria que, ao menos 

desde Petrarca, recebia enorme desconfiança. Como registra Forcione, a rejeição sumária de 

Petrarca aos romances cavalheirescos tornou-se uma tópica para a crítica aristotélica posterior 

e, não raro, os preceptistas repetiram que essa forma seria o “sonho de mentes doentes” 

(FORCIONE, 1970, p.14). Para Petrarca, repetindo a doxografia horaciana, a poesia deve 

edificar, tornando “útil” o ócio contemplativo, e a “estupidez” do romance (FORCIONE, 1970, 

p. 14) apenas divertiria em um gozo improdutivo. Os preceptistas horacianos centraram sua 

rejeição à forma romanesca em três pontos principais: 1) o fingimento de histórias falsas sem 

qualquer vínculo com uma verdade tida como “histórica” 2) a falta de unidade 3) a 

inverossimilhança motivada, sobretudo, pela licenciosidade quanto ao maravilhoso. O romance, 

no mais das vezes, foi caracterizado com a concreção mais perfeitamente bem acabada de tudo 

aquilo que um poema não deveria ser: “no qual ideias vãs se representem/ (Quais os sonhos do 

enfermo) de tal modo,/Que nem pés, nem cabeça a uma só forma/Convenha” (HORÁCIO, 

2014, p. 78, I, 11-14).  

Contra esse poema na forma de uma mulher com corpo de peixe que só um débil poderia 

sonhar (HORÁCIO, 2014, p. 77, I, 1-X), o severo Tríssino (1478-1550) compôs seu Italia 

liberata dai Goti (1547), um épico completamente destituído dessas coisas sem pé nem cabeça, 

lastreando-se, com precisão de cronista, na verdade histórica das incursões do general Belisário 

no período do Imperador Justiniano (século VI). A posição de Tríssino ecoa certa tendência de 
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alguns preceptistas em opor à falsidade do romance, a verdade histórica recomposta pelo poema 

épico. Essa defesa de uma verdade científica em poesia é pautada nas ponderações de Estrabão 

(64 a.C – 24) expressas sobretudo no Livro I da Geografia. Estrabão entende que o objetivo do 

poeta não é apenas deleitar, mas instruir (STRABO, 1917, p. 23, I, I, 10). Mais do que isso, a 

poesia seria uma espécie de filosofia elementar, desta sorte Homero mostra-se uma fonte 

cientificamente (epistemé) precisa de informações geográficas, (STRABO, 1917, p. 73, I, II, 9). 

Para o historiador, a despeito de Homero “temperar” os fatos com coisas fabulosas, o poeta era, 

antes de tudo, um sábio, cujo poema, no mais das vezes, tem muito a ensinar em especial acerca 

de sua matéria de estudo, a geografia (STRABO, 1917, p. 97, I, II, 19). Para Estrabão, no que 

é acompanhado por alguns de seus comentadores no Renascimento, a poesia, por lastrear-se na 

história, é simultaneamente bem fundamentada e fundamento para estudos posteriores.  

As tendências arqueológicas de Tríssino, em consonância a Estrabão, em restituir com 

precisão o tipo de formação que os exércitos romanos usaram outrora ou a reta adequação da 

indumentária militar em seus brasões e emblemáticas, são parodiadas no Quixote, durante o 

conhecido episódio da “Gruta de Montesinos”. Nessa ocasião, após uma catábase – isto é, a 

descida aos mundos subterrâneos, nos quais os heróis vão buscar alguma coisa desde Ulisses 

ou antes, Gilgamesh –, Dom Quixote narra suas aventuras a Sancho. Em certa altura do relato, 

Quixote é interrompido por Sancho com uma dúvida de imensurável importância: 

Apenas me disse que ele era Montesinos, eu lhe perguntei se era verdade o 

que no mundo cá de cima se contava, que ele com uma pequena adaga havia 

tirado do meio do peito o coração de seu grande amigo Durandarte [...] 

Respondeu-me que em tudo diziam a verdade, salvo na adaga, porque não era 

adaga nem pequena, mas um punhal fino, mais agudo que sovela. 

- Devia ser – disse então Sancho – o tal punhal de Ramón de Hoces, o 

Sevilhano. 

- Não sei – prosseguiu D. Quixote –, mas não seria desse cuteleiro, porque 

Ramón de Hoces é gente de ontem, e as coisas de Roncesvalles, onde 

aconteceu essa desgraça, são de muitos anos atrás. E essa averiguação não é 

coisa de importância, nem turba ou altera a verdade e o contexto da história. 

(CERVANTES, 2013, p. 271-2, II, XXIII) 

 O rigor de autores como Tríssino é presa fácil para jocosidade do narrador do Quixote. 

Nessa ocasião, o cavaleiro relata minuciosamente seu encontro com a lendária e mágica figura 

de Montesinos. Ao contar a Montesinos, protagonista da história narrada por Quixote, os 

eventos que ouvira, o ser mítico confirma tudo, inclusive, o mais fabuloso e absurdo, a remoção 

de um coração para fins de feitiçaria, e apenas corrige a causa instrumental do ato: o coração 

foi arrancado com um punhal e não com uma adaga. Sancho, percebendo a importância de se 

precisar os detalhes miúdos, aventa hipótese historicista acerca da origem desse punhal, ao que 
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Quixote não é capaz de imediatamente rejeitar, fazendo suas próprias ponderações históricas, 

antes de reafirmar e precisar a verdade de seu relato, independente de não se poder aferir, com 

toda certeza, a origem do punhal.  

 Essa posição, parodia a de Tríssinos em dois níveis: primeiro, emulando diretamente 

sua preocupação em fundar a ação poética na história; segundo, ao fundamentar o aspecto mais 

miraculoso em testemunhos históricos precisos. Ou seja, Cervantes joga, de maneira jocosa e 

absurda, com a ideia de que a maravilha é legítima se historicamente aceita, como se pode 

rastrear, de um ponto de vista teórico, nas considerações de alguns preceptistas do período. 

Castelvetro (1505-1571) diz-nos em sua Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta (1570) que 

no que tange à fábula (mythos, conforme o termo do Estagirita), há aquelas que registram coisas 

que se dão a favor ou contra a natureza, sendo as últimas miraculosas que se caracterizam pela 

difícil reprodução (CASTELVELTRO, 2014, p. 892). Seus exemplos denotam certa tentativa 

de enraizar tais eventos acidentais em ocorrências tidas como históricas, ou coisas que 

“aconteceram algumas vezes e podem acontecer de novo, como aconteceu de, contra a natureza, 

o sol parar, no tempo de Josué” (CASTELVELTRO, 2014, p. 893). A passagem de Castelveltro 

é instrutiva, pois evidencia que a legitimidade da maravilha só se dá quando registrada por 

testemunhos históricos bem fundamentados. Desse pon o mais absurdo só pode ser aceito na 

fabulação desde que seja o registro de um evento acidental recolhido pela historiografia. O que 

significa dizer, de modo abstruso, que o maravilhoso pertence à história e não a poesia, que lhe 

toma de empréstimo. 

 Reedita-se, assim, um problema que os antigos conheceram: a legitimidade ou não de 

se imitar a partir de verdades tidas como científicas. Essa foi a hipótese poética da Farsália, na 

qual Lucano substituiu os concílios de deuses por descrições exatas de fenômenos naturais em 

sua causalidade40. Como se pode ver pela paródia quixotesca, os efeitos desse histrionismo 

cientificizante na poesia não lograram muito êxito, consoante aos ecos no Criticón. Após findar 

o econômico relato de Critilo acerca de suas desventuras que comentamos na seção anterior, a 

 
 

40 Por exemplo, a abertura da Farsália, após o encômio a Nero, na qual Lucano compõe uma discussão 

cosmográfica que deslinda as causas físico-morais da guerra que canta em seu poema: “Leva-me a mente a expor 

as causas dos eventos/ e eis que me abre empresa imensa: o que levou/ à compulsão por guerra e a paz tirou do 

mundo:/um ciclo de má Sorte; aos maiorais se nega/permanência; o maior peso pior a queda;/nem Roma se 

mantém. Rompida a coerência,/do mundo à hora extrema dará fim aos tempos/e o caos primevo voltará: astros 

com astros/vão se chocar; de fogo estrelas cairão/no mar; não vai querer a terra ter mais praias/e expulsará as 

ondas” (LUCANO, 2011, p. 83, I, 60-76). Essa passagem, de um ponto de vista da estrutura, ocupa, com ilações 

científicas de fundo na física estoica, a mesma posição que Homero devota ao concílio dos deuses na Ilíada.  
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personagem então prossegue seu simpósio com a tripulação do navio que lhe resgatou, ocasião 

em que sentencia o narrador: “Empreenderam o restante de sua navegação em proveitosos 

exercícios, porque a mais agradável conversação, que era toda um bem perseguido 

ensinamento; deu-lhes notícias de todo o mundo e conhecimento daquelas artes que mais 

realçam os ânimos e lhes enriquecem, como a gostosa história, a cosmografia, a astronomia, a 

erudição e a que faz personas: a filosofia moral” (GRACIÁN, 1938, p. 164, I, IV). Essa 

passagem reafirma as questões que colocamos na última seção. Como já discutido a respeito do 

episódio do Museu do Discreto, Gracián não necessariamente suspeita da validade dessas 

ciências para a edificação moral, mas parece reter sérias dúvidas sobre a possibilidade de que a 

poesia as ensine. Tendo em vista que o leitor só crê naquilo que deseja, não há garantias que 

seu interesse será guiado pelos “proveitosos exercícios” e ao contrário, o “déficit de atenção”, 

que os modernos já diagnosticaram em seu público, poderá guiar os olhos para outra coisa. 

Dessa forma, ao enunciar a cena de descrição de verdades científicas, mas resumi-la em duas 

ou três linhas, Gracián evidencia que, possivelmente, o decoro científico pensado por Tríssino 

talvez não seja tão efetivo em seus objetivos de instruir o leitor. Outras artimanhas fazem-se 

necessárias para se lograr ensinar alguma coisa. 

 Com essas duas cenas retiradas de Cervantes e Gracián, percebe-se a encruzilhada em 

que autores como Pigna e seus contemporâneos estavam metidos. Isto é, como encontrar o 

equilíbrio entre o deleitar e o instruir. A maravilha faz-se necessária para captar a atenção do 

leitor que, de outra forma, pode dormitar e abandonar os “proveitosos exercícios”. A questão 

passa por saber modulá-la, estabelecer seus limites. Pigna, nesse sentido, ao perceber que 

quando se imita ações completamente fingidas tem-se uma chance maior de acabar inventando 

coisas que não poderiam ocorrer, tenta pensar o liame entre a maravilha legítima e ilegítima. 

O caminho é tortuoso, pois ocasiona uma espécie de autonomização dos efeitos de admiração 

que, por si mesmos, não necessariamente acarretam instrução. A boa maravilha adviria da 

quebra da linearidade do relato, em seus circuitos de expectativa, desde que motivada pelos fios 

causais imanentes ao narrado (FORCIONE, 1970, p. 34). Ou seja, ao relegar o impossível crível 

às leis inerentes da narrativa, os preceptistas abririam um espaço, regulado para Aristóteles, 

para um tímido efeito miraculoso de violação dos conhecimentos científicos. Com esse critério, 

restou aos críticos entender qual milagre era ou não exigido pelos fios da narrativa. Observa-se 

assim que a questão da maravilha não fica restrita à discussão de gênero. Não é a maravilha 

específica ao romance e restrita na poesia épica, mas um efeito motivado pela cadeia causal do 

relato, independentemente de sua fundamentação ou não em uma história tida como verdadeira.  
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 Diante da autonomização dos efeitos de admiração se coloca o problema aristotélico da 

unidade. Por um lado, a maravilha legítima advém da estrutura unitária da ação, em seu 

momento de quebra ou viragem. Por outro, o objetivo da maravilha é deleitar e assim manter 

capturada a atenção do leitor que está sempre sob o risco de se esvair. O efeito de maravilhoso 

é meio para um fim ulterior, ensinar, como o desenrolar da fábula ensina. Mas é também um 

fim em si mesmo, divertir. Os preceptistas então se cindiriam a respeito da conveniência ou não 

da unidade de ação. Castelveltro, por exemplo, ao mesmo tempo em que afirma, em seu 

comentário à Poética, a unidade de ação, tempo e lugar, rejeita que esse aspecto constitua o 

decoro do poema épico que, pela extensão, não carece de observá-la (MUHANA, 1997, p. 219).  

 Essa posição seria ampliada e estendida por outros comentadores que defenderiam a 

legitimidade do episódio maravilhoso no relato heroico. Entendem esses autores que o deleite, 

sem o qual nada se ensina, ocorre, sobretudo, nos episódios. Afirma-se então uma proporção 

direta entre episódio – ou seja, elementos até certo ponto “independentes” da fábula principal 

–, maravilha e deleite. Robortello (1516-1567), por exemplo, compreende que, por ser imitação 

extensa, nada impede a ampliação dos episódios na épica e, com eles, a maravilha (MUHANA, 

1997, p. 1997). Com esses preceptistas, narrativa heroica não mais se compreende como uma 

sequência causal, mas como um “labirinto”, como confirma Gracián (GRACIÁN, 1993, p. 650, 

A, XLV). Muhana observa como humanistas como Robortello e Fracastoro (1478-1553) 

atentaram mais à economia dos efeitos da poesia e menos à “importância da fábula e suas 

exigências específicas de composição das ações ante a utilidade, deleite e admiratio” 

(MUHANA, 1997, p. 221). Observa-se assim tendência a se compreender que a poesia, em 

especial a heroica ou a romanesca, não apenas se define pelos episódios e os efeitos de 

admiração que suscitam, mas torna o prazer sua causa final.   

 O embate sobre a maravilha é lastreado pela percepção de que se pode deleitar com a 

mentirada maravilhosa e, afirmam alguns, talvez seja esse o próprio traço definidor do que é a 

poesia heroica. A polêmica renascentista acerca da maravilha e seus efeitos encantatórios 

orbitou ao redor, em especial, de uma obra, o poema de Ariosto. Com seus hipogrifos, castelos 

encantados, donzelas indefesas e seu narrador interventivo, o sucesso editorial do Orlando 

Furioso gerou essa verdadeira convulsão nas teorizações de poesia durante o Seiscentos. Tão 

incontornável quanto a poética de Aristóteles é a de Ariosto. Em especial porque a maravilha 

do Orlando Furioso não parece ser extraída da história, como gostaria Castelveltro – não se 

tem muitas notícias sobre viagens em um hipogrifo –, nem ser muito motivada por fios 

narrativos – as coisas acontecem, simplesmente, como em um passe de mágica, e é por isso, 
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rogam os críticos severos, que o narrador deve intervir o tempo todo, para manter alinhavada 

essa sequência de coisas absurdas –, e ainda não parece haver qualquer justificativa moral ou 

doutrinária em sua representação. O pivô da crise poética é o malfadado hipogrifo, a montaria 

alada injustificada (e alguns diriam, injustificável) que leva o herói de cá para lá. Forcione 

observa, por exemplo, que quando Lope de Vega viria a defender o decoro da viagem fantástica 

de seu peregrino não hesita em salientar que, em seu relato, “não há cavalos alados” 

(FORCIONE, 1970, p. 248-9).  

 Ariosto oferecera um prazer talvez novo e intenso que gerou a necessidade de se 

enfrentar. Em especial por sua aparente incompatibilidade com os preceitos aristotélicos. As 

datas indicam: a Poética é reeditada na Europa em 1526, o Orlando, publicado entre 1516 e 

1536. Entre ambas as obras, está a posição de Tasso. Torquato Tasso (1544-1595), já no fim do 

século XVI, continua a reverberar a polêmica tanto em sua obra mestra Jerusálem Libertada 

(1580) – simultaneamente uma emulação dos épicos antigos e dos romances modernos –, 

quanto em seu célebre Discurso sobre a arte poética e em especial a poesia heroica (1594). O 

texto é muito revelador desse campo fraturado e nele se afirma: “devendo o poeta ter muita 

atenção à utilidade, se não enquanto poeta (que isso como poeta não tem por fim), ao menos 

enquanto homem civil e parte da república, muito melhor acenderá o ânimo dos nossos homens 

com o exemplo dos cavaleiros fiéis que dos infiéis” (TASSO, 2015, p. 62). A posição de Tasso 

não repete a de Petrarca: o poeta na condição de poeta não tem por fim a utilidade, logo, pelo 

negativo, compreende-se como o fazer poético só pode ter por fim a doçura, o deleite. Nesse 

sentido, Ariosto é o maior dos poetas, porque o mais doce. Mas se esse logra resultados 

máximos em seu exercício na condição de poeta, falha moralmente na de cidadão. Como sujeito 

político, parte da economia moral da cidade, o poeta deve também pintar os melhores exemplos 

e exortar à virtude. Faz-se preciso servir nas duas frentes, praticando a excelência da técnica 

poética e da moral cívica.  

Percebe-se o eco das discussões de Skinner acerca da ars ditamnis, na qualidade de 

forma de aperfeiçoamento da sociedade, tendo por fim um projeto escatológico, afinal, o 

cidadão deve pintar cavaleiros fiéis. Em certo sentido, ser bom poeta não é suficiente, na 

teorização de Tasso, de maneira que se faz imperativo contribuir também para as boas práticas 

das artes de governo. Compartilha Tasso da crença republicana de matriz medieval acerca da 

validade universal do aperfeiçoamento de si como prática social. A virtude serve à república e 

é assim que o poeta pode bem empregar seus dotes, pintando, com maravilhas, a exortação à 

virtude. Como discutido com Skinner e Senellart, se entre o fim da Idade Média e princípio da 
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Idade Moderna, o governo passou a ser revestido pelas funções tradicionais do episcopado, isto 

é, a salvação das almas, a poesia não poderia passar imune a esse processo e seus usos passam 

a ser reorientados a fins cívicos. Ainda não se trata, contudo, de uma posição estratégica como 

se pode ler nos Seis livros da política de Justo Lípsio, para quem a ficção deve ser um dos 

instrumentos para governar e disciplinar os vivos.  

 Tasso emula Ariosto como mestre, mas para redirecionar seus méritos deleitosos a fins 

utilitários. Assim, triunfar no palco onde Lucano e Tríssino fracassaram41 ao dispor ações que, 

ainda que retamente arranjadas, não são lidas, quando o Orlando “é lido e relido por todas as 

idades, por todos os sexos, notado em todas as línguas, agrada a todos, todos o louvam” 

(TASSO, 2015, p. 78). Esse juízo é repetido quase ipsis litteris por Gracián no momento de 

avaliação da posição de Ariosto no episódio do “Museu do discreto”. O “nicho da poesia” é o 

primeiro cômodo visitado na disposição poética do “palácio do entendimento”, esse repositório 

dos saberes edificantes produzidos pelo engenho humano. É aí que os peregrinos se deparam 

com a engenhosa pintura do teor poético das obras máximas, entre antigos e modernos:  

Viram uma arquicítara de composição estremada, de maravilhoso traçado; 

ainda que estivesse sob outra, no artifício material, esta não lhe excedia, nem 

aquela na invenção lhe superava; e assim, disse a alma dos instrumentos: 

- Se Ariosto tivesse atendido às morais alegorias, como Homero, de verdade 

não lhe seria inferior. (GRACIÁN, 1939, p.133, II, IV). 

 Seguindo o procedimento emblemático com qual Gracián propõe muitas das cenas, 

primeiro nos deparamos com uma imagem alegórica e em seguida com os versos epigramáticos 

que a explicam. A poesia de Ariosto é representada visualmente como uma arquicítara, isto é, 

a primeira, a mais excelente, em um duplo acúmulo, primeiro ao se tomar metaforicamente a 

poesia como pintura e, em segundo lugar, metonimicamente tomar-se a música por sua causa, 

o instrumento musical. Essa cítara está engastada sob uma segunda que o epigrama da musa 

revela ser a de Homero. As duas ombreiam tanto em seu artifício material, isto é, na composição 

elocutiva, quanto na invenção, a forma de fabulação. Nos dizeres da musa, caracterizada como 

alma dos instrumentos, a falta de Ariosto jaz em não ter recoberto sua invenção com as tintas 

 
 

41 Lucano é hegemonicamente lido nos séculos XVI e XVII como historiador e não como poeta, no mais das vezes, 

usa-se sua obra para defender a validade de se fazer poesia em prosa, como um exemplar autoevidente de que o 

“metro”, por si mesmo, não assegura o caráter poético de uma obra (PINCIANO, 1998, p. 105). Por outro lado, 

Tríssino é reconhecido como poeta, mas via de regra como um mau, esse é o ajuizamento do mesmo Tasso que o 

tem por “insosso e árido” (TASSO, 2015, p. 69) e como resultado é “nomeado por poucos, lido por pouquíssimos, 

apreciado por quase ninguém” (TASSO, 2015, p. 79). 
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da alegoria, se não, teria, efetivamente, alcançado o estatuto de Homero de quem está muito 

próximo. Discutiremos mais o problema das alegorias na seção seguinte, 4.3. Por ora, 

observemos, como para Gracián também, Ariosto é o poeta maior naquilo que concerne o 

próprio fazer da poesia. Homero só lhe excede por seu teor filosófico. Na qualidade de poetas, 

estão no mesmo patamar. O projeto de Tasso, nesse sentido, é realizar esse feito duplo, rivalizar 

com Ariosto sem desapegar-se da grandeza moral homérica. 

 Para isso, em seu Discurso, visa elaborar uma espécie de suma poética, na qual analisa 

as opiniões boas que lhe precederam para optar por uma via acertada. Entre as ponderações de 

Tasso, nota-se uma rejeição a estender ao decoro épico os fins aristotélicos entrevistos à 

tragédia, isto é, comover e causar horror, pois para o poeta “o ilustre do heroico é fundado sobre 

as empresas de uma excelsa virtude bélica, sobre os fatos de cortesia, de generosidade, de 

piedade, de religião” (TASSO, 2015, p. 66). Seu cavaleiro fiel, portanto, não está distante do 

paradigma da filosofia moral do período, em sua preocupação com a virtude cívica. 

 Logo, o poeta, inventor que elabora conceitos na forma cristalizada da linguagem deve 

ter uma função moral, que não é própria da arte poética em si mesma, mas depende de um ato 

de vontade, de canalizar suas criações para uma finalidade que lhes é, não só exterior, como 

estranha. Daí se pode entender o ambiente intelectual, a partir de um tipo de formulação 

epistemológica específica, em que Gracián pensou a condição farmacológica do concepto. Isto 

é, por um ato célere de linguagem – chamado de agudeza –, o poeta ou orador, segundo Gracián, 

é capaz de produzir e dar a ver um determinado conceito com uma eficácia maior do que por 

outras modalidades de discurso. Mas é por isso mesmo que a agudeza da linguagem pode 

conduzir a conceptos que estabelecem relações muito enganosas com as coisas, como o elusivo 

canto de Falsirena veio nos provar. Tasso e Gracián concordam que Ariosto provou que se pode 

lograr enorme êxito em enganar desbragadamente.  

 Assim, pouco a pouco, podemos começar a deslindar o sentido do decoro dessas 

narrativas em prosa seiscentistas, sejam elas romance ou epopeia. Como defende Tasso, se a 

poesia deve pintar os fiéis cavaleiros, suas finalidades cívicas recaem no âmbito epidítico, isto 

é, o elogio das virtudes e condenação dos vícios. Assim, a imitação não é mais concebida e 

direcionada à ação, mas à pessoa. Não apenas a filosofia moral faz persona, mas também a 

prática poética. Pois bem, tendo em vista essa finalidade da poesia heroica, reconfigurada como 

a construção de um éthos virtuoso, opera-se um rearranjo do fazer poético e, finalmente, pode-

se moralizar o sentido dos episódios em sua maravilha. Isto é, os episódios maravilhosos 
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passam a ser compreendidos como eventos fundamentais para elevar, ilustrar, demonstrar e 

fundar a glória e virtude do herói. Como sintetiza Muhana: “Por meio dessa ênfase na pessoa, 

a epopéia em prosa seiscentista inverte a relação de prioridade da poética aristotélica acerca dos 

elementos da invenção. Ação pode ser apenas um topos entre outros conformadores do caráter, 

o qual se manifesta exclusivamente pelas sentenças dos personagens e do poeta” (MUHANA, 

1997, p. 120). Assim, pode-se maravilhar pela imitação particular de episódios e com isso 

compor, na moldura geral, a virtude do poeta na forma de um repositório de ações virtuosas 

concretas.  Ou seja, a epopeia em prosa, entre os teóricos e poetas seiscentistas, passa a ser 

concebida como a imitação de múltiplas ações (como entende Castelveltro) que compõe o 

retrato de homens superiores (o cavaleiro perfeito de Tasso). Daí que a ação em si não mais 

precisa ser grave, desde que o herói virtuoso se comporte gravemente. A épica seiscentista 

transforma-se em um repositório de episódios emulados de diversos gêneros, no qual o herói 

passa incólume, ainda que o registro seja cômico, trágico ou pastoril. É com esse deslocamento 

da ação para o caráter que o tema do amor passa a ser alçado à condição de matéria da poesia 

épica. O herói é especialmente heroico se resiste, estoicamente, às paixões, e nutre um amor 

temperado mesmo diante das mais radicais tentações, como clarifica Muhana: 

Enquanto na épica homérica, na tragédia e mesmo na epopéia em prosa antiga, 

areté e kakia dependem do fim da ação cometida, e não da presença ou 

ausência de pathé – e Aristóteles ainda determina que os homens sejam 

julgados não por suas paixões, mas por seus hábitos de ação -, nas epopéias 

em prosa seiscentistas o assentimento ou não às paixões configura-se como 

signo definidor do caráter a qualificar as ações empreendidas. Como se foram 

[sic] ilustrações estóicas, deixar-se conduzir por paixões é vício que acomete 

os personagens de caráter inferior, fazendo os praticar ações infelizes; manter-

se impassível para qualquer afeto que não o amor constante corresponde à 

virtude dos caracteres superiores. (MUHANA, 1997, p. 151) 

 Logo, a emulação de episódios de delírios amorosos pastoris é completamente lícita no 

decoro misto da épica, por possibilitar a presentificação da reta conduta da virtude estoica do 

uso dos prazeres, acalmando as paixões da carne no exercício do governo de si. O traço histórico 

que não escapa às asseverações da comentadora é que, no mundo trágico grego, os homens não 

são responsáveis por suas paixões, e sim pela excelência de suas ações. Aquiles é excelente e é 

sua ação virtuosa que Homero canta, juntamente de sua ira. O cavaleiro fiel de Tasso, contudo, 

é aquele depurado dos efeitos patéticos, a ação esvazia-se de seu horizonte valorativo. Diz 

López Pinciano (1547-1627), dos mais importantes teóricos aristotélicos espanhóis: “O 

Virtuoso [...] supera a fortuna sofrendo [...] e usa das adversidades nobremente, enfrentando a 

pobreza, enfermidade e todos os demais trabalhos desta vida, mostrando-se forte e inteiro” 

(PINCIANO, 1998, p. 22). Se o herói é aquele que sabe sofrer, e não aquele age com excelência, 
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então, curiosamente, sua posição parece ser a de uma reta e regrada passividade diante dos 

eventos. Não mais se postula uma areté pela ação, mas uma virtude que advém do saber sofrer 

e, em especial, como preferiram os poetas do período, um saber sofrer por amor. Percebe-se 

como já estamos muito próximos à sensibilidade dos heróis do Criticón, essa odisseia de 

sofrimentos. Os olhos do poema desviam-se então da ação em si mesma para a mise-èn-scene 

patética do herói diante desta.  

Percebe-se que, ao contrário do que a crítica repetiu de modo incauto, o aristotelismo 

dos séculos XVI e XVII nada tem de uma univocidade apolínea, mas existiu como um 

verdadeiro balaio de gatos, abrangendo posições abertamente contraditórias e polêmicas 

infinitas. Vejamos, então, para não perder o fio, sinteticamente, o que se elencou até aqui. De 

um lado, é preciso saber se o romance existiu (como entendem Pigna e Giraldi) ou se é apenas 

um épico malfeito (sonho de enfermos). De outro, se a narrativa heroica deve possuir ou não 

unidade de ação, e nesse sentido qual é o sentido dos episódios (aumentar a virtude do herói ou 

puro divertimento). Qual o estatuto legítimo da maravilha, se motivada pela estrutura causal do 

relato (Pigna) ou extraída dos testemunhos históricos (Castelveltro). E ainda, se a narrativa 

maravilhosa edifica (posição parcial de Tasso) ou se é inimiga da edificação (como sustenta 

Petrarca)42.  

Há um terceiro autor igualmente incontornável às discussões sobre a poesia heroica, 

entre os séculos XVI e XVII, e que suscitou tantos problemas à crítica quanto Ariosto. Trata-se 

de Heliodoro, cuja História etiópica foi reeditada na Europa no mesmo intervalo da Poética e 

o Orlando, isto é, entre 1526 e 1534. A História etiópica – juntamente de Clitófon e Leucipe 

de Aquiles Tácio, ainda que em grau menor de circulação –, ofereceu a poetas e teóricos da 

poesia renascentista um modelo antigo, e, portanto, autorizado de um tipo de narração não 

infamiliar aos leitores de Homero, mas que, ainda assim, não soava exatamente servil. A obra 

de Heliodoro é tida como o exemplar maior, ou de maior carreira, de um gênero que a 

Antiguidade não comentou, e que a fortuna moderna nomeou de diversas formas ao longo dos 

 
 

42 Forcione mapeia essas posições derivadas de Petrarca que rejeitaram a narrativa fantástica. Entre elas, destaca-

se a de Luís Vives que “suspeitou dos efeitos da literatura imaginativa no comportamento ético, formando um dos 

documentos mais típicos do teor puramente moral dos ataques ao romance na Renascença” (FORCIONE, 1970, 

p. 15), e ainda, entre os espanhóis, Antonio de Guevara, autor que primeiro traduziu e comentou a obra de Marco 

Aurélio em seus escritos ascéticos e espelhos de príncipe, entendendo que “perdem tempo [ao se ler romances de 

cavalaria] porque nessas obras não se aprende como afastar os vícios” (FORCIONE, 1970, p. 18). A questão é a 

mesma de Petrarca, como potencializar o ócio para cuidar das coisas que realmente importam que, em acordo à 

proposta reformadora humanista, diz respeito a conhecer a si mesmo. Para esses autores, essa forma poética seria 

inútil e possivelmente enganosa ao afastar os homens do caminho ascético da virtude.  
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séculos. Talvez mais popularmente convencionou-se chamar de “romance grego”, a partir de 

Huet. 

A História etiópica comparte, em termos de estrutura, características muito próximas 

do romance dos modernos: a narrativa centra-se nos trabalhos do herói, Teágenes, intercalados 

por uma série de episódios maravilhosos que apelam à sensibilidade dos leitores da poesia 

fantástica de Ariosto. Ademais, a narrativa dá-se em prosa. No mais das vezes, Heliodoro 

tornou-se o nome da autoridade da narrativa em prosa, mais afinada às preceptivas aristotélicas, 

mas que, na condição de modelo, poderia rivalizar com Ariosto. A História etiópica conforma-

se por um modelo imitativo que trata de uma ação complexa, ou seja, constituída de peripécia 

e reconhecimento, aproximando o texto do decoro trágico, flagrado por Aristóteles. Esse 

enredamento da fábula épica no tipo de fábula mais reconhecidamente trágica foi extensamente 

glosado pelos comentadores renascentistas. Como sugere Muhana, entre as teorias poéticas dos 

séculos XVI e XVII há uma tendência, como a de Castelveltro, de defender a unidade, mas 

restringi-la à poesia dramática, e outra de estender a teorização sobre o decoro trágico ao épico 

(MUHANA, 1997, p. 144).  

Essa tendência de “dramatização” da fábula épica traz consigo algumas questões. 

Primeiro, como vimos com Tasso, os fins de ambos os tipos poéticos não são os mesmos. A 

tragédia purifica, suscitando horror e piedade, mas a épica incita à virtude e reprova o vício 

(MUHANA, 1997, p. 144). Para que a exortação funcione, os bons, com o desfecho da narração, 

deverão ser recompensados, e os maus, punidos, logo, a katharsis trágica não pode operar sobre 

o herói épico, tendo em vista que esse é, certamente, melhor do que nós, em um sentido moral 

e não apenas da ascendência. Do mesmo modo, como o herói já é, de partida, caracterizado em 

sua superioridade, não faz sentido que ele se transforme ao longo da narrativa. Como então 

manter o interesse do leitor, tendo em vista que o herói apenas passa pelos eventos e não é 

moldado por eles? Mais uma vez, o transcurso de episódios se justifica, pois a narrativa de ações 

múltiplas permite intercalar episódios trágicos que se deem com as personagens secundárias 

(MUHANA, 1997, p. 148). São as pessoas comuns da narrativa épica moderna que poderão 

experimentar a ação trágica e purgar seus leitores a partir de pequenas situações. Essa tendência 

também foi notada por Bakhtin. Ao comentar o romance grego, Bakhtin deslinda o 

aparecimento de uma nova modalidade de cronotopo, isto é, o modo literário de relacionar 

tempo-espaço. Como entende o teórico russo, para os protagonistas não há uma experiência no 

transcurso da ação, que acontece fora da sequência temporal de um enredo:  
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toda ação do romance desata-se entre dois pontos [o encontro apaixonado dos 

heróis e seu casamento] [...]. Mas não é ao redor desses pontos que o romance 

é estruturado, ao invés disso, a ação tem lugar entre eles. Desde o começo, o 

amor entre herói e heroína não está sujeito à dúvida, esse amor permanece 

absolutamente imaculado ao longo de todo romance. [...] Dois momentos 

adjacentes, um da vida biográfica, e outro do tempo biográfico, são 

diretamente conjugados. O vão, a pausa, o hiato que aparece entre esses dois 

momentos biográficos estritamente adjacentes não é contido pela sequência 

temporal e biográfica, mas jaz fora desse tempo; nada muda na vida dos heróis 

e nada se introduz. Tem-se, precisamente, um hiato extratemporal entre dois 

momentos no tempo. (BAKHTIN, 1981, p. 89-90) 

 É essa a forma do cronotopo que define o romance grego para Bakhtin, juízo que em 

muito se pode estender para as emulações e reverberações desses textos antigos nas produções 

modernas, o que certamente é o caso do Criticón. Justamente por tratar-se de uma ação que 

ocorre em um hiato extratemporal, torna-se logicamente possível estender ao infinito a 

sequência episódica, tendo em vista que os heróis passaram por ela ilesos até o casamento 

derradeiro. Em certo sentido, como nada acontece aos heróis, em vias de se evitar o tédio de 

uma ação sem peripécia, algo deve acontecer a alguém, posição ocupada pelas personagens 

secundárias. Melhores serão os episódios, de um ponto de vista do deleite, que obstaculizem ou 

retardem o justo prêmio dos heróis, desta feita as preceptivas se tornam cada vez mais vagas e 

permissivas acerca da variedade de episódios. Desde que se puna os vícios e os heróis 

permanecem inalteráveis em sua moralidade, a narrativa em prosa pode comportar praticamente 

qualquer coisa.  

 Mais do que isso, como notam Muhana e Bakhtin, esse gênero cristaliza-se por fundir 

de modo vário, para deleite e instrução, quase todos os outros gêneros existentes que sempre 

podem aparecer na forma de episódios autônomos, como a pseudo-composição pastoril dos 

Encantos de Falsirena ou a construção de uma biblioteca, gênero de erudição da Antiguidade 

tardia, que Gracián emula ao compor seu “Museu do discreto”. Ao gosto da erudição 

humanística, a epopeia em prosa moderna passa a se constituir não apenas como um amontoado 

de episódios, mas como um amontoado erudito de discursos:  

Enquanto a distância entre Tróia e Ítaca é preenchida por cilas, circes, sereias 

e feácios, a de Saragoça (pátria de Arnaldo e Florinda) a Florença, a de Tule 

(Persiles e Segismunda) a Roma, a de Barcelona (dos peregrinos em sua pátria 

Nise e Panfilo) a Toledo etc. é preenchida por poetas, historiadores, 

dramaturgos, professores, epistológrafos – narradores. Em outras palavras, 

entre o princípio e o fim da fábula preenchem a narrativa umas ações e muitas 

narrações (MUHANA, 1997, p. 97). 

 Assim, a proliferação episódica da ação grave, variada, extensa, com peripécia e 

reconhecimento, produz esse feito de uma imitação que contém em si não apenas a emulação 
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de diversos gêneros da poesia, como também da oratória, da filosofia, das ciências, bem ao 

gosto do freguês. Pode-se ensinar no todo e nas partes. Tendência que Bakhtin já rastreia no 

romance grego. Como percebe o teórico, há nesses textos uma qualidade “enciclopédica” que 

se traduz pela emulação dos mais vastos gêneros discursivos (BAKHTIN, 1981, p. 88-9). A 

redescoberta da História etiópica e o enorme prestígio que gozou com autores como Cervantes, 

ajuda a entender a popularização desse tipo de narrativa, na qual a estrutura episódica favorece 

não apenas a ação fantástica, mas uma fantasia cujo gozo decorre da natureza dos próprios 

discursos. Essa é a posição do Criticón. O doce da poesia e o amargo dos remédios sapienciais. 

Entre a História etiópica e Clitófon e Leucipe, pode-se ler digressões por écfrases de pinturas, 

diálogos cortesãos, fábulas, emulações pastoris, descrições de costumes estrangeiros, 

descrições de animais fantásticos, remissões à episódios históricos, citações diretas de outros 

textos, composição de lugares etc. Tudo aquilo que constitui, também, a matéria dos episódios 

do Criticón. Dessa forma, nesses textos, como bem notou Bakhtin, as duas balizas da biografia 

das personagens servem apenas como suporte para essa proliferação infinita de coisas, pessoas, 

ditos e escritos. De modo análogo, Gracián sustenta teoricamente o vínculo entre a maravilha, 

na qualidade de efeito sobre o público, e a disposição de uma multiplicação de discursos antigos 

e modernos: “A erudição das coisas modernas costuma ser mais picante que das antigas e bem 

mais aceita, ainda que não tão autorizada; [...] os modernos, se sublimes, lisonjeiam com sua 

novidade” (GRACIÁN, 1993, p. 728, A, LVIII).   

 Como bem nota Forcione, a epopeia em prosa seiscentista, para usar os termos de 

Muhana, engendrou uma redistribuição do sentido da economia compositiva das obras poéticas. 

A economia do texto não se pautou mais pela estrutura causal e a necessidade interna entrevista 

por Aristóteles, mas a “admiratio ocasionada pelo suspense que a estrutura da obra excita” 

(FORCIONE, 1970, p. 62). Comentando, o prólogo de Amyot (1513-1593) à sua tradução da 

História Etiópica, Forcione salienta a novidade da leitura da técnica do in-medias-res como 

uma forma de amplificação do suspense, elevado pela intercalação de episódios que, a partir 

dele, seria muito aceita entre as discussões poéticas renascentistas (FORCIONE, 1970, p. 62).  

O estudioso lê esse mesmo tipo de movimento no Poetices libri Septem (1561) do erudito Julius 

Scaliger que recomenda “interrupções e fragmentações do fio narrativo principal tanto para 

manter o ouvinte em suspense quanto para excitar a admiratio, através da variedade que os 

episódios produzem” (FORCIONE, 1970, p. 65). Scaliger é um autor interessante para a 

discussão, pois ao eleger Heliodoro como grande modelo e extrair de sua obra as formas ótimas 

de captar a atenção do leitor, entende que o problema não é a maravilha, mas a maravilha 
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autotélica, desconectada de seus fins morais. Retomando a discussão do Íon, mas contra Platão, 

Scaliger assinala que, efetivamente, o poeta pode sim ensinar estratagemas militares ou técnicas 

náuticas, afinal, de fato, o fim da filosofia, poesia e oratória é o mesmo, instruir (SCALIGER, 

2014, p. 878). Assim, para o preceptista, a poesia pode compreender tudo e imitar os mais 

diversos tipos de ciência, superando aquilo que imita por sua capacidade de aperfeiçoar, ao criar 

“imagens mais belas das coisas que existem” (SCALIGER, 2014, p. 880). Não apenas a poesia 

ensina, mas é a melhor mestra do saber. Nesse sentido, a epopeia em prosa passa a se constituir 

não como sonho de mentes enfermas, mas a forma didática por excelência. A forma que pode 

imitar diversos saberes, discursos e, ainda assim, maravilhar.  

 É mais ou menos esse o horizonte poético geral acerca da possibilidade da poesia ensinar 

alguma coisa e, mais especificamente, a posição da epopeia em prosa em sua utilidade, no qual 

Gracián vem escrever seu Criticón. Um horizonte profundamente cindido em posições 

conflitantes como esse breve resumo permite entrever. Armados das teorizações poéticas acerca 

da epopeia em prosa seiscentista, podemos então nos voltar ao arranjo sui generis proposto pelo 

jesuíta aragonês em sua obra, ao mesmo tempo muito familiar aos leitores desse tipo de 

narrativa e singular por suas agudezas compositivas. Como observaram autores como Carreter 

(1986) e Egido (2005), o Criticón é uma contrafação da epopeia em prosa grega (ou da “novela 

bizantina”, como preferem chamar), então popularizada por obras como Persiles e Segismunda. 

O mesmo Gracián, como comentamos na seção anterior, cita Heliodoro como uma das 

autoridades com as quais seu texto visa competir, em lógica de emulação. O texto se conforma 

à definição de epopeia que o próprio autor oferece em sua Agudeza e Arte de Engenho, a ver: 

“composição sublime pela maior parte que, em seus feitos, sucessos e aventuras, por 

pressuposto, são menos verdadeiros e mais fingidos, e talvez todos” (GRACIÁN, 1993, p. 711, 

A, LVI), ao que assevera forjar “um espelho comum e fabricar uma cabeça de desenganos” 

(idem, ibidem). Não há nada de singular nesta definição, como vimos, apenas se pode ressaltar 

como para o autor a epopeia pode instruir, formando um leitor desenganado, e pode fazê-lo 

mesmo ao recorrer a coisas inventadas. Ou seja, Gracián toma uma posição em que a maravilha 

pode instruir ainda que seja falsa. Entre as epopeias, elenca como exemplos Odisseia, a História 

etiópica e, em seu próprio tempo, a obra de Mateo Alemán. Assim, dada a definição vasta, o 

Criticón é, até onde parece, uma epopeia.  

 É a partir do decoro da epopeia em prosa, “imitação comum de ação grave, una e 

extensa, narrada sem metro, com pensamento ornado” (MUHANA, 1997, p. 33), que se pode, 

então, entender a emulação de Gracián. Observamos como o enredo básico do Criticón 
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estrutura-se pela tópica tradicional de um encontro amoroso, entre Critilo e Felisinda e sua 

separação, a partir da qual se intercalam episódios. Há desde esse ponto uma particularidade. 

Felisinda nunca está presente na cena. Ela é apenas referida, pelo prólogo adiado em que Critilo 

narra seu infortúnio amoroso. De igual maneira, não há reencontro e a conjugação amorosa, o 

único evento efetivamente “temporal”, como observou Bakhtin, desse tipo de narrativa, não se 

concretiza. Como discutimos na seção anterior, Gracián brinca com o enredo conhecido, 

produzindo suspense no leitor, que aguarda a resolução costumeira de um desenlace amoroso 

que nunca ocorre. Ao invés disso, assistimos Critilo envelhecer até chegar à senectude que torna 

o amor impossível. Com isso, Gracián parece evidenciar certa suspeita desse tipo de ação. 

Aurora Egido lê nesse movimento uma anagnórises reversa, a heroína não está ali onde se busca 

e prova-se, na verdade, como meta impossível (EGIDO, 2005, p. 52), ao que assevera: “o 

Criticón, entre outras muitas coisas, pode ser considerado como um corretivo a toda literatura 

de ficção que cifrava suas metas no logro da felicidade amorosa, mostrando a inutilidade de tão 

vão intento com a ação mesma que ela representa” (EGIDO, 2005, p. 70). Em sua hipótese, 

Egido entende que Gracián contrafaria a epopeia em prosa em suas usuais formas de fabulação, 

para redirecioná-las a uma forma mais edificante que não se paute pela inútil satisfação 

amorosa. Com isso, Gracián usaria da técnica de Heliodoro para manter um máximo efeito de 

suspensão, baseado na expectativa pregressa produzida pelo gênero, apenas para ofertar, no 

meio do percurso narrativo, outra coisa, a edificação moral dos episódios desenganadores. 

 Essa leitura é acertada e ganha respaldo se lermos a avaliação que o autor faz de 

Heliodoro na Agudeza e Arte de Engenho: “outras [formas de epopeia] são amorosas, assim 

Heliodoro, nos trágicos sucessos de Teágenes e Cariclea, descreve elegantemente a tirania do 

amor profano e suas violências” (GRACIÁN, 1938, p. 711, A, LVI). Nesses termos, rivalizando 

com Teágenes e Cariclea, a história de Critilo e Felisinda daria um passo além, não apenas 

pondo a nu os horrores de Cupido, mas mostrando sua inexistência, ao compor uma epopeia de 

um amor impossível e irrealizável. Ao descobrir que Felisinda não pode ser encontrada no plano 

profano, Gracián evidencia que nenhum amor dessa espécie pode efetivamente se dar. O feliz 

encontro amoroso converte-se em não mais que uma quimera, uma ilusão, um mero jogo de 

perspectiva que sua epopeia faz dissipar. Se o grego, com enargeia, pôs diante dos olhos do 

leitor os horrores do amor, Gracián revela-os em sua verdade, como puro nada. Nesse sentido, 

lança mão da ficção amorosa para provar a condição enganosa do amor mundano. Enganar a 

partir dos enganos dos leitores e com isso, desenganar. Esses apontamentos aproximam-se da 
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avaliação de Egido, para quem a obra seria uma espécie de desconstrução da “novela bizantina”, 

aos moldes do que Cervantes fez com os romances de cavalaria (EGIDO, 2005, p. 45). 

 Mas esse não é o único elemento do decoro do gênero que Gracián mobiliza em sua 

obra. Se a epopeia seiscentista imita os heróis dos romances grego e medieval, ao pintar um 

éthos virtuoso, então talvez esse seja um ponto importante de investigação. Como vimos, 

Critilo, antes de sua confissão e renascimento após o naufrágio, não era exemplar de um caráter 

virtuoso. Sua posição estava mais próxima da de Orlando, ao perder a razão por motivos 

amorosos (aos quais possivelmente se somam, motivos monetários). Andrênio, na qualidade de 

figura não disciplinada pela arte, homem selvagem, recém-saído de um estado de natureza, 

tampouco pode ser equiparado às capacidades engenhosas de Persiles, à castidade de Teágenes 

ou à piedade de Eneias. Andrênio, em todos os sentidos, erra. Essa posição do herói mais velho 

em sua busca por reformação e do mais novo em busca de formação faz sentido dentro da 

estrutura de uma epopeia que se propõe como ascensional, segundo a qual a mãe/amada ausente 

é a própria felicidade. Como esse éthos não está dado de partida, então o conjunto de ações 

episódicas propostas pela narrativa deve servir como oportunidade para que os heróis provem 

seu valor. 

Ainda na construção clássica do herói, a beleza física se mostrou fundamental. Leucipe 

e Clitófon, Cariclea e Teágenes, Segismunda e Persiles são pintados como encarnações da 

beleza sensual que equalizaria sua beleza moral. Enquanto emblema mal interpretado, a beleza 

física avassaladora atrai a atenção e faz enfurecer as personagens adjuvantes das narrativas, 

motivando a vasta série de episódios que comentamos, na forma de rivalidades com falsos 

pretendentes, sequestradores, tentativas de casamento forçados e assaltos à castidade dos heróis. 

Como salienta Muhana, “para os autores de epopéias em prosa, do século II ao século XVII, 

igualmente, a beleza sobre-humana é um bem, a externar as qualidades do caráter e dotar o 

personagem de atributos consoantes às ações elevados que de se espera” (MUHANA, 1997, p. 

136). No Criticón nem Andrênio nem Critilo são qualificados por sua beleza, de fato, os 

atributos físicos não participam da composição do retrato de seus caracteres. Na verdade, nem 

mesmo Felisinda, a força motriz que coloca Critilo e seu pupilo em peregrinação, é capaz de 

maravilhar os olhos de quem a contempla. Como vimos em seu retrato composto no relato de 

Critilo, Felisinda é descrita como “bela, discreta e jovem” (GRACIÁN, 1938, p. 156, I, IV), 

mas carecendo do atributo que melhor se comunica à luxúria dos homens de seu tempo, o 

dinheiro. De fato, ao contrário dos relatos antigos e modernos, Felisinda não é cortejada por 

outros homens até herdar a fortuna de um irmão morto. A beleza física parece se 
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dessubstancializar na era da rapina e, por si mesma, não é mais representada como um bem. 

Esse atributo, no Criticón, fica restrito a ser signo de falsidade. A bela dama feiticeira que logra 

êxitos manipulando a bestialidade dos homens é recorrente no gênero, em uma dinastia que vai 

de Circe à Melite – que usurpa a virgindade de Clitófon –, de Alcina que tenta Ruggiero à 

própria Sensualidade que Periandro resiste em seu sonho. Se as belas damas virtuosas se 

ausentam na epopeia de Gracián, as viciosas se multiplicam. Não apenas Falsirena engana com 

os encantos de falsas promessas narrativas, mas a obra se monta com uma galeria na qual a 

beleza, quase sempre, revela a face oculta de um mal terrível, como a da bela Sila, que, à entrada 

do mundo, devora os viciosos incautos que sucumbem a seu encanto (GRACIÁN, 1938, p. 170-

1, I, V). O motivo da beleza parece mais próximo da Tábua de Cebes, no qual viciosas sereias 

tentam os peregrinos nos malogros da juventude. 

 Essa condição de um mal belo e vistoso implica um uso particular do efeito de 

maravilha tão valorado pelos preceptistas da epopeia. Se o pensamento ornado visa captar a 

atenção do leitor, para diante de seus olhos produzir um deleite a partir de um efeito de 

iocunditas (MUHANA, 1997, p. 249), uma suavidade lúdica e aprazível, parece que a bela 

maravilha opera no texto graciano com sentido inverso. Seu texto a todo momento maravilha 

apenas para ressaltar as desditas desse efeito. Toda bela imagem arrebata, para depois apenas 

provar-se em sua falsidade. Vejamos o episódio da Sila, como exemplo: 

Encontraram a poucos passos dali uma coisa bem ditosa e de farto gosto: era 

um exército desconcertado de infantaria, um esquadrão de crianças de 

diferentes estados e nações, como se mostrava por seus diferentes traços [...] 

Ia recolhendo-os e pastoreando uma mulher rara, de aspecto risonho, olhos 

alegres, doces lábios, palavras brandas, piedosas mãos, toda ela carícias, 

afagos e carinhos [...] Era tal seu carinho e aconchego que ao parecer amar 

tanto, fazia que os próprios pais trouxessem seus filhos e lhes entregassem, 

fiando-se mais dela do que deles mesmos. (GRACIÁN, 1938, p. 168-9, I, V). 

 A composição da cena é muito distinta. Gracián usa do expediente de competir com a 

pintura em estilo suave e jocoso, usando o sentido dúplice das palavras, como a infantaria 

compreendida como conjunto de infantes, para presentificar a cena de mansidão de uma 

madrasta boa que recebe, de bom grado, os filhos dos homens com carinhos e afagos. Essa 

mulher, diferente de Felisinda, é pintada com usuais lugares pelos quais se faz um retrato, da 

cabeça aos pés, preenchendo-se cada substantivo com uma qualidade, aparentemente positiva, 

mas que já anuncia a duplicidade de seus traços, já que os lábios doces e as palavras brandas 

indicam o potencial sedutor de despender coisas imaginadas. O locus amoenus com crianças, 

cordeirinhos, gênios e encantos, converte-se, rapidamente em seu duplo:  
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Achavam-se no fim daquela paragem, metidos em um vale profundíssimo, 

rodeado, a uma e outra banda43, de altíssimos montes [...] Era noite, e muito 

escura, com propriedade lúgubre. Em meio desta horrível profundidade, [...] 

começaram a sair daquelas brenhas, e pelas bocas das grutas, exércitos de 

feras, leões, tigres, ursos, lobos, serpentes e dragões que, arremetendo de 

improviso, deram naquela terna manada de fracos e desarmados cordeirinhos, 

ocasionando um estrago horrível e carnificina sangrenta, porque arrastavam 

uns, despedaçavam outros, matavam, tragavam e devoravam quantos podiam: 

um dos monstros, de um bocado, tragava duas crianças e, não bem engolidos 

aqueles, estirava suas garras sobre outros dois; outra das feras, destrinchava 

com os dentes um primeiro e despedaçava com as unhas um segundo [...] E 

era tal a candidez e simplicidade daqueles ternos infantes que tinham por 

carícias as presas que se fincavam neles e por festa, o despedaçarem-se, 

trocando sorrisos e redistribuindo abraços. (GRACIÁN, 1938, p. 170, I, V) 

 Essa visão horrenda das crianças sendo destroçadas por monstros só se torna possível 

porque os peregrinos mudam de ponto-de-vista, suas andanças permitem ver a mesma cena, 

mas de outra perspectiva, reveladora da inconsistência da imagem. A bela mulher não conduz 

as crianças a um caminho prazenteiro, de longe, percebe-se que a estrada leva a essa gruta 

horrenda de onde saem mil demônios em catálogo não dissimilar ao que se pode ver na literatura 

das tentações medieval. Gracián, mais uma vez, expede um regime pictórico deslocando o 

retrato para a topografia, ora modulando a ambiência (era noite e muito escura), ora enfocando 

de longe (pelas bocas das grutas começaram a sair exércitos), ora aproximando-se do detalhe 

metonímico (desmembrando com dentes o primeiro e despedaçando com as unhas o segundo). 

Como veremos na seção seguinte, 4.4., a perspectiva pictórica tem um peso importante na 

representação graciana. De perto dessas bestas, só se pode ter uma imagem parcial de dentes e 

unhas que impede que se enxergue totalmente o horror que encapsula tais extremidades. Assim, 

se a bela mulher e seus gênios convertem-se em feras demoníacas para os heróis que assistem 

de longe, de perto, a imagem prazenteira mantém sua consistência, e as crianças, despedaçadas, 

são incapazes de perceber a condição horrenda em que se encontram, sorrindo satisfeitas como 

se recebessem abraços, enquanto as garras monstruosas despedaçam sua carne. A maravilha 

que sensibiliza suavemente, se vista por outro prisma, reverte-se em seu duplo terrível. Por essa 

passagem exemplar, do tipo da qual o livro se compõe à inteireza, revela o estatuto ambíguo da 

imagem feita de palavra para Gracián. Uma mesma imagem maravilhosa é fonte de engano e 

desengano, contudo, o desengano final que retira a lição moral do episódio fantástico parece 

impossível. As crianças não são salvas, seu ponto-de-vista enganado pelos prazeres sensórios 

 
 

43 No original, “vanda” que Covarrubias registra, no Tesauro da Língua Espanhola, como “companhia de gente 

militar” (COVARRUBIAS, 1611, p. 64, RAB, segunda parte). 
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da imagem permanece intacto. O narrador de Gracián mobiliza retamente a imagem 

maravilhosa para provar sua espectral capacidade de persistir, a despeito de sua natureza falsa. 

Como se entendesse que para chegar do outro lado, o estado de desengano, fosse preciso passar 

pela fantasia, sem qualquer certeza de sucesso. Se Scaliger defende o potencial da poesia em 

tratar da verdade precisamente por não se limitar à condição das coisas como são, Gracián 

parece lamentar o sucesso da imagem e a persistência, contra qualquer índice “real”, das 

ficções, ao manterem a consistência de uma aparência de não-ser que não parece ser passível 

de apagamento.  

 Isso nos leva a mais uma implicação da compositio loci do Criticón. Como bem observa 

Bakhtin, o cronotopo da epopeia em prosa grega é o da abertura de uma fenda mitológica entre 

dois tempos biográficos, dentro da realidade das personagens da narrativa. Assim, para Bakhtin, 

o espaço que preenche essa fenda é um espaço altamente abstrato, sem qualquer motivação 

particular específica. O espaço é apenas motivado pelas demandas da ação contingente do 

episódio, desta feita “os eventos aventurosos do romance grego não têm qualquer laço com 

qualquer detalhe particular de países individuais que possam figurar na novela [...] a natureza 

de um determinado lugar não figura como componente do evento; o lugar aparece somente 

como uma expansão abstrata e nua do espaço” (BAKHTIN, 1981, p. 99-100). Entre o ponto A, 

do encontro dos heróis e o ponto B, da reunião na condição do casamento, o espaço pode se 

desdobrar infinitamente conforme às determinações da ação. Um mar, mas um mar qualquer 

para que haja um naufrágio; uma gruta, mas uma gruta qualquer, para que haja uma catábase 

etc. Contudo, para que a aventura transcorra, esse espaço abstrato deve oferecer, ao menos, um 

traço, o de obstaculização ou retardamento do desfecho. Assim, geralmente, o espaço no qual 

se dá a ação é no mais das vezes, hostil, misterioso, enganoso ou abertamente infernal.  

Pensando nessas linhas, Forcione em suas análises da ficção cervantina e, em especial, 

da estrutura de A ciganinha, uma das novelas exemplares que melhor emula a epopeia em prosa, 

observa a oposição de dois espaços, um infernal de vícios e provações, ao qual os heróis devem 

se submeter para glorificação de seu éthos, e outro, de regeneração e gratificação, o espaço 

cortesão (FORCIONE, 1970, p. 308). Essa figuração do espaço cortesão como o da virtude, de 

onde as personagens originariamente partem, antes de seu exílio, pela natureza demoníaca, não 

é exclusiva a Cervantes e está na base da narrativa de viagem antiga. Ulisses deseja retornar à 

Ítaca, Teágenes e Cariclea peregrinam em direção à corte da mãe da heroína, Persiles e 

Segismunda vagamundeiam em direção à piedosa Roma. No Criticón, contudo, esses espaços 

são simultâneos e, não raras vezes, as personagens se creem seguras no espaço da corte que, 
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logo em seguida, revela-se mais um demoníaco lugar de provações. Assim é a entrada do 

mundo, onde as crianças são devoradas por mulheres cuidadosas e demoníacas; o empório da 

honra com seus prédios suntuosos e elegantes cortesãos mascarados; o palácio pastoril de 

Falsirena. A corte que, no contexto específico da Espanha contrarreformada, é “símbolo da 

ordem sócio-religiosa” (FORCIONE, 1970, p. 308), no Criticón revela-se como o espaço 

demoníaco por excelência, sobre o qual Critilo assevera: “tudo quanto obrou o supremo Artífice 

está tão acabado que não se pode melhorar; mas tudo quanto adicionou o homem é imperfeito 

[...] e onde não chegou com poder, com a imaginação pretendeu trabucar. Viste até agora as 

obras da natureza e as admirou com razão; verás agora as de artifício, que hão de te espantar” 

(GRACIÁN, 1938, p. 167-8, I, V).  

Inverte-se, a partir de uma idiossincrasia teológica, a relação entre natureza e corte. A 

corte é o espaço do espanto, de suscitar os horrores trágicos; por outro lado, a imaculada 

natureza edênica de onde Andrênio saiu deve ser admirada com maravilha. Como vimos no 

capítulo I, contudo, o contato com a criação é balizado por essa imaginação, pelo engenho que 

proporciona as coisas como quer, desta feita o exílio da criação divina é a condição humana por 

excelência. Um exílio nas palavras, afastado das coisas. O mundo do Criticón é o mundo do 

artifício em seus erros sistemáticos, em seus espantosos pareceres, sem regresso possível à 

pátria. O espaço da corte embrinca uma natureza perversa e um artifício enganoso, onde “o tigre 

de um matador, o lobo de um rico, a raposa de um fingido, a víbora de uma rameira, toda besta 

e todo bruto ocupou as cidades” (GRACIÁN, 1938, p. 190, I, VI). A cidade não repõe a ordem 

sobre a desordem da natureza caída, mas é o espaço da picaresca, onde o pícaro logra êxito 

sendo uma fera entre outras. O mundo do Criticón é o do puro encanto, e não o da verdade. 

 O tema do encanto é usual também nos textos emulados por Gracián. Seguindo as 

observações de Bakhtin e Forcione, não é de se espantar que esse espaço demoníaco dos 

episódios seja povoado por magia. As narrativas gregas estão repletas de magia enganosa e 

dissimulações cortesãs. Ainda que Clitófon e Leucipe tematize a questão, obrigando o herói a 

se ver com a dama de Éfeso, nação associada ao ocultismo, a fábula de Heliodoro trabalha a 

imagem de forma mais teórica. Durante o relato de Calasíris a Cnémon, muitas vezes as 

personagens se veem confrontadas por forças ocultas, às quais Calasíris visa distinguir.  Há 

uma magia “vulgar e, para dizer assim, que caminha sobre a terra; é servidora de ídolos e se 

engaja com corpos de cadáveres; faz uso de ervas e se sustém com encantamentos” 

(HELIODORO, 1979, p. 189, III) e outra que é na verdade “sabedoria, porque a primeira não 

fez nada além de usurpar e adulterar seu nome, essa que nos exercitamos desde jovens, nós os 
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consagrados da divindade, e toda linhagem sacerdotal que mira ao celestial” (idem, ibidem). 

Como observa o tradutor em erudita nota, essa oposição de Calasíris não é estranha à literatura 

imperial e se pode encontrá-la também na Vida de Apolônio de Tiana, de Filostrato, na qual se 

harmoniza a sabedoria filosófica e o esoterismo místico (idem, p. 189). Há um encanto perverso 

que, em um sentido secularizado em Gracián, perverte as reais formas de sabedoria em seu laço 

divino. O mundo das cortes da picaresca e do Criticón é esse mundo encantado, ainda que a 

magia, strictu senso, ausente-se. 

 Se pensarmos no espaço demoníaco das representações de Cervantes, a magia aparece 

ainda como um componente vital. É uma poção mágica que faz o Tomás Rodaja enlouquecer e 

se crer feito de vidro em El licenciado Vidreira; a possível causa da capacidade de falar dos 

dois cães, no Coloquio de los peros, é o feitiço da bruxa Canizares; em El Celoso Extremeño, 

a castidade da heroína é testada pelos poderes encantatórios da música. No Criticón, a magia 

está diretamente associada ao poder demiúrgico da palavra em criar simulacros persistentes. O 

encanto se assimila ao engaño. A leitura de Forcione sobre A ciganinha nos é útil nesse sentido, 

precisamente porque articula esses dois níveis, o espaço demoníaco encantado versus o espaço 

regenerativo celestial no qual se dá o casamento. O mundo noturno dos romani nesta novela 

exemplar é povoado por essa natureza perversa, esse “engajamento com cadáveres” do qual nos 

alerta Calasíris, um mundo que é ao mesmo tempo natural, pois distante dos artifícios da 

civilização, e anti-natural, no qual os prazeres sensórios são redirecionados autotelicamente, 

desse modo, por exemplo, o casamento não se presta a gerar filhos, mas a saciar os parceiros 

(FORCIONE, 1983, 191). Nesse sentido, a despeito das aparências, o mundo cigano não é 

emblema da natureza divina do livro das semelhanças, mas aquilo que a humanidade adicionou 

de pior a partir do pecado e da concupiscência. A oposição, na novela de Cervantes, seria entre 

essa condição caída e a condição regenerada do espaço cortesão. Duas formas de artifício, o 

encantamento cigano e o engenho reformador que restauraria as pontes de contato com o divino, 

na qualidade de causa da criação (FORCIONE, 1983, p. 189). Ou seja, temas muito análogos 

aos que vemos no texto de Heliodoro. A passagem da infelicidade à felicidade n’A ciganinha 

implicaria à vitalização do mundo da corte e regeneração de Preciosa, a heroína, que, a despeito 

de seu meio perverso, manteve-se casta e virtuosa como Cariclea, Leucipe e tantas outras antes 

delas. Para Forcione, então, o desfecho da novela, quando Preciosa retorna à corte, casa-se e 

sinaliza a procriação, seria a restauração da reta ordem natural que fora pervertida, o artifício 

humano coligando-se ao divino, um amor que tudo conquista (FORCIONE, 1983, p. 209-10).  
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 É essa possibilidade de uma “magia” reparadora, um encanto que seja propriamente 

sabedoria, da qual o Criticón, em sua estrutura, parece duvidar. Forcione bem observa como a 

cigana Preciosa, é uma figura, em larga medida, alegórica que representa a Musa e com isso a 

própria Poesia44, rejeitando no mais das vezes a licenciosidade dos versos mundanos em prol 

de uma verdadeira arte capaz de restituir, pelo artifício, a harmonia cósmica reparadora. O 

comentador aproxima o poder reparador da palavra na novela à defesa erasmita de uma reforma 

dos valores cristãos, como se pelo cultivo do reto artifício os fios partidos da criação pudessem 

se restituir, a partir de uma afirmação triunfante da dignidade humana (FORCIONE, 1983, p. 

159). Daí a centralidade do casamento feliz que coroa a regeneração da humanidade. Forcione 

dá ver os temas da virtude cívica e da função do poeta em exortar e regenerar, como entenderam 

os humanistas cristãos, assim: “Erasmo e seus seguidores propuserem uma Filosofia cristã que 

pedia que seus seguidores buscassem a perfeição de si mesmos, de sua sociedade e de suas 

principais instituições” (FORCIONE, 1983, p. 159). O casamento de Preciosa na novela reporia 

essa possibilidade de aperfeiçoamento de si e da sociedade, pois como nota Forcione, a corte 

representada na novela é um espaço de decadência e corrupção que se renova a partir da virtude 

dos heróis que reaviva o sentido da prática cívica (FORCIONE, 1983, p. 217).  O casamento, 

enquanto instituição social, encapsula formalmente o sentido da virtude individual e aponta à 

perfeição da sociedade, na forma do aevum que discutimos com Kantorowicz, segundo a qual 

a perfeição dos agrupamentos humanos conduz à salvação de todos. Diferente de Teágenes e 

Cariclea, Preciosa não apenas se salva, mas salva a sociedade que dormitava em encantos 

perversos. 

 Voltemos ao Criticón. A promessa do casamento parece também se colocar como a 

possibilidade de esconjurar os enganos. Mas o casamento, ele mesmo, é posto na boca de 

Falsirena, é a promessa sedutora de uma sereia, uma ilusão, uma ficção que faz crer e dá 

presença às coisas que não existem. Uma ficção persistente que mesmo a prudência de Critilo 

não é capaz de dissipar. Ao final da epopeia, descobre-se que Felisinda não pode ser encontrada 

em nenhum lugar do mundo e o volume III, ao contrário dos outros, não contém 13 crisis, mas 

12, a cena redentora na qual os heróis se casam e restauram a ordem não toma parte. A aventura 

se fragmenta e se torna incompleta. O último livro termina em um vazio. Esse liame que 

 
 

44 “Desde o começo da novela, percebemos como Cervantes está preocupado não apenas em discernir a castidade 

e o amor racional da luxúria, liberdade autêntica da licenciosidade, a verdadeira natureza da natureza corpórea, 

mas também separar a poesia genuína de suas formas rebaixadas.” (FORCIONE, 1983, p.217)      
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Forcione enxerga em Cervantes, entre uma palavra reparadora da ordem natural que aproxima 

o engenho humano do divino em um mesmo vetor, e uma palavra falsa demoníaca, não parece 

se restituir no mundo do Criticón. Uma outra homologia de enredo pode tornar mais claro esse 

ponto. 

 Na História etiópica, Calasíris recebe um sonho profético, um sonho inspirado pela 

deusa Ísis e esse sonho revela que Cariclea é na verdade a filha perdida da rainha do Egito, e 

sua missão, na condição de sacerdote da deusa, deverá ser guiar a donzela de volta à pátria. 

Percebe-se que Gracián retoma ponto a ponto esse tema. Mas a narrativa que revela que 

Andrênio é um filho perdido de Felisinda não é oriunda da palavra divina, mas do doce encanto 

de uma sereia. A voz divina, a magia verdadeira, que Calasíris visa restituir contra os encantos 

do mundo, silenciou no Criticón. Restou apenas essa palavra demoníaca que guia os homens 

em falsos itinerários, em buscas vazias e provações infinitas. Como não há regresso há uma 

corte reparadora, não há reconexão possível com o engenho dos deuses, resta apenas lidar com 

as agruras terrivelmente humanas, nesse ciclo longo de sofrimentos e obstáculos com os quais 

Andrênio e Critilo se defrontam. Com o esvaziamento do final convencional do casamento, 

emerge da estrutura da epopeia um profundo pessimismo que se ri da triunfante afirmação 

erasmita acerca da possibilidade de reparação da condição humana. Perfila-se uma suspeita de 

que se possa restituir os fios entre as palavras humanas e as coisas divinas. Em História etiópica, 

Persiles e Segismunda, A ciganinha e tantas outras narrativas que se pautaram por esse modelo, 

o casamento final não é apenas a coroação profana da virtude dos heróis, mas a celebração 

celestial da esconjuração do demoníaco. Diz-nos Forcione:  

Ao longo de suas provações no mundo inferior, Preciosa foi rodeada por uma 

aura de divindade e, com seu triunfo, ela se junta às figuras laureadas [...] 

Como exemplo da virtude a ser imitada, Preciosa é o tipo maior de ‘verdade 

poética’, a verdade que os humanistas do Renascimento procuraram ao definir 

a imitação da natureza e afirmar a superioridade da poesia à história 

(FORCIONE, 1983, p. 220) 

 Esse é precisamente o ponto que vimos ser defendido por Scaliger. A história, ao falar 

das coisas como são, é obrigada a tratar da fraqueza e deficiência dos particulares. A corrupção 

de cortes específicas, os vícios de determinadas figuras históricas. A poesia, por outro lado, 

pode alçar-se à verdade e representar a perfeição das coisas como deveriam ser, restituindo-as 

à sua arché conforme os ensejos do criador. Nesse sentido, o engenho do poeta rivalizaria com 

o engenho divino, exortando à virtude utópica, mesmo em um mundo completamente distópico. 

É esse poder triunfante da palavra, da palavra em sua função divina, sobre o qual Gracián lança 
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uma suspeita considerável. Sua Felisinda que não está em lugar nenhum do poema, deixou atrás 

de si um vácuo, um vácuo no qual os homens peregrinam por caminhos frívolos sem certeza de 

onde se quer chegar. A missão dada a Calasíris por Ísis é unívoca, mesmo após a morte do 

sacerdote, Cariclea e Teágenes seguem os ensejos da deusa e continuam sua jornada em direção 

ao Egito. É porque Preciosa conhece bem a verdade poética que pode rejeitar os cantos profanos 

dos que querem violá-la, ou mesmo dissimular e lançar mão de expedientes satíricos em vias 

de preservar sua virtude em meio às agruras do mundo (FORCIONE, 1983, p. 218). No 

Criticón, ao “retirar-se à sua inacessibilidade”, Deus deixou atrás de si esse mundo 

iminentemente profano, no qual sobram essas palavras encantatórias que não tornam presentes 

perfeições ausentes, mas apenas seus simulacros. Não é um mundo propriamente infernal, afinal 

do mesmo modo como são escassas as referências ao divino, o satânico é inexistente no espaço 

narrativo da epopeia. Resta apenas o artifício humano em seus usos e desusos. 

 Após abandonar a natureza intocada do novo mundo, a peregrinação dos heróis se dá 

em um espaço marcado pelas artes, boas ou ruins, encantatórias ou desenganadoras, 

proporcionadas pelo engenho humano. Como vimos, esse é o sentido dos “cuidados de si” no 

Criticón. Há, ao longo da narrativa, a caracterização de espaços alegóricos que funcionam como 

o anverso, o antídoto aos enganos do mundo. Nenhum deles é um espaço sacro ou celestial, 

mas igualmente, frutos dos bons usos do artifício humano, como o Arsenal do Valor, o Museu 

do Discreto ou o palácio da Virtude. A caracterização desses espaços secularizados se coaduna 

à discussão expressa em Agudeza e Arte de Engenho que vimos na seção 1. O concepto graciano 

não é a redescoberta das conexões dadas pela razão divina expressa na natureza, mas a 

apreensão efêmera e particular de achados agudos ofertados segundo a condição temporal do 

saber humano. Esses espaços do Criticón funcionam como os antigos gabinetes de maravilha 

que povoaram as cortes do século XVII, nos quais se expõe os mais belos inventos temporais. 

Nesse sentido, o Criticón emula e eleva a uma das determinações máximas do decoro 

da epopeia em prosa, seu teor sapiencial, na forma de sentenças lapidares que não raro se podem 

ler em outros exemplares do gênero. Como visto, Heliodoro é a autoridade no assunto ao 

distribuir a sabedoria de modo uniforme e variado na boca de suas personagens, sem entediar o 

leitor com um teor moralista (MUHANA, 1997, p. 72). Nesse esteio, ciente da precariedade dos 

saberes humanos temporais, Gracián expande a variedade de Heliodoro, distribuindo o brilho 

das sentenças desenganadoras pela boca das personagens ilustres que desfilam na narrativa, 

efetuando-as em breves instantes, lampejos céleres de um brilhantismo temporal. Os exemplos 

em Heliodoro são abundantes, e suas gnomé ou sententiae não são dissimilares do teor estoico 
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ou cínico que rastreamos, ao longo do capítulo 2, na obra de seu êmulo. Seja a reafirmação da 

autonomia do sábio, como na fala de Calasíris, que ainda possui um tom estratégico-político: 

“nunca falta nada a um sábio, pois sua riqueza é sua vontade, e não pede aos poderosos mais 

do que sabe que é bom pedir” (HELIODORO, 1979, p. 245, V); ou na afirmação de que, para 

o sábio, todo mal é um bem e pode ser proveitoso: “é próprio dos sábios tirar o melhor partido 

possível também das calamidades” (HELIODORO, 1979, p. 335, VII). 

 Ao seguir a autoridade no gênero, Gracián converte esses momentos em aspecto central 

de sua composição, hipostasiando o teor sapiencial que se pode extrair da narrativa. Como se 

percebe por essas breves passagens de Heliodoro, sua sensibilidade está mais próxima daquela 

dos antigos, ao entender o saber prático como uma modalidade de cuidado de si, do que da 

compreensão moderna que se pode extrair de Tasso, ao compreenderem como o poeta deve ser 

útil à República. O vetor aévico diagnosticado por Kantorowicz que coloca em um mesmo vetor 

de forças o aperfeiçoamento de si e o aperfeiçoamento da República, da cidade ou do Estado é 

vertiginosamente ausente para Gracián. O espaço da corte, na qualidade desse espaço de 

enganos e encantos, não parece ser passível de aperfeiçoamento. Contra isso, aqueles que 

buscam ser personas e almejam evitar a fome imperiosa das Cilas que nos recebem à entrada 

da vida, devem cuidar-se. As sentenças de Gracián, nesse sentido, ao menos no Criticón, 

restituem – e afinal, essa é a nossa hipótese – um modo de se relacionar consigo mesmo que se 

coloca fora da lógica política e, no mais das vezes, contra ela, tendo em vista que o espaço 

público é o principal inimigo da persona em sua multiplicação de camadas de subterfúgio. A 

sensibilidade de Gracián está assim próxima e distante da de seus contemporâneos. Os usos da 

sabedoria grega não parecem se canalizar mais para promessas erasmitas de reforma da 

sociedade, mas para ressaltar a sobrevivência do asceta intramundano em meio a condições 

radicalmente rarefeitas. Se concordarmos com a hipótese de Forcione, de que as narrativas 

exemplares de Cervantes, ainda que eivadas por ironia e ceticismo, reencontram-se com as 

promessas utópicas de uma reforma, como no caso do casamento da Ciganinha que reabilita a 

sociedade demoníaca, revitalizando a corte, então Gracián dá um passo além, mais pessimista, 

entendendo com os antigos estoicos – e nisso, a figura de Sêneca exilado por um déspota é 

fundamental –, como talvez só seja possível mesmo salvar-se e, como ressalta Cariclea, retirar 

proveito da calamidade inerente. 

 Como salienta Muhana, a prática de composição dessas etopeias, isto é, “imitações de 

discursos de personagens alheios que um certo personagem profere quando se encontra em 

circunstância análoga à daqueles” (MUHANA, 1997, p. 126), tornou-se tão arraigada no 
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seiscentos que os breves excertos sentenciosos da epopeia em prosa grega converteram-se, na 

epopeia seiscentista, em páginas e páginas de simpósios, solilóquios, chreia e outras 

modalidades oratórias citacionais de ditos e feitos proveitosos de outrem. É nesse sentido que 

Muhana lê a pintura singela de uma personagem do Persiles, um sábio que recolhe em seu 

caderninho frases que outros lhe escrevem, cuja caracterização não está distante da 

sensibilidade de Gracián: 

E como a necessidade, segundo se diz, é mestra de avivar os engenhos, este 

meu, que tem um não sei quê de fantástico e inventivo, deu em uma 

imaginação meio peregrina e nova, e é assim que, na conta dos outros, quero 

dar à luz a um livro, cujo trabalho seja, como se diz, alheio, mas o proveito 

meu. O livro vai se chamar Flor de aforismos peregrinos; convém a saber, 

sentenças retiradas da verdade, desta forma: quando no caminho ou em outra 

parte topo com alguma pessoa, cuja experiência mostre de ser engenho e de 

graças, peço que me escreva neste caderninho algum dito agudo, se é que o 

sabe, ou alguma sentença que lhe pareça e, desta maneira, tenho ajuntado mais 

de trezentos aforismos, todos dignos de serem sabidos e impressos, e não no 

meu nome, se não de seu autor, que lhe assinou o nome depois de ter dito. Isto 

é o que lhe peço e lhe estimarei sobre todo o ouro do mundo. (CERVANTES, 

2006, p. 371, IV, I). 

 Primeiro, apresenta-se o horizonte da necessidade – o que pressupõe um conjunto de 

circunstâncias particulares – que aviva o engenho, levando o livreiro a reclamar o trabalho de 

outrem para o proveito próprio. Este sábio não está compondo uma ars dictamnis ou um poema 

épico como os de Tasso que, de posse das verdades perenais, ditam o modo como as coisas 

devem ser em sua arché, mas, rigorosamente, um hûpomnemata. Um caderninho de citações, 

como as Meditações de Marco Aurélio, no qual se compilam os ditos aforismáticos de outrem, 

sobre os quais se possa meditar e extrair uso em caso de necessidade. Citações sempre 

instantâneas e céleres que comuniquem e sirvam em situações particulares, criando uma 

homologia entre a etopeia do dito, em sua própria circunstância de enunciação, e a situação de 

leitura. Um saber muito prático que, para o compilador, vale mais do que qualquer ouro. Em 

certo sentido, o Criticón, a seu modo, é esse livrinho que a personagem de Cervantes compila. 

Esse apanhado de ditos e feitos de homens ilustres em seu tom sentencioso que pode se fazer 

útil à navegação peregrina nos males do engano. Desencantar-se pelo artifício de outrem. Um 

livro para proveito próprio, pois parece que para Gracián a República já não se interessa por ser 

salva. Assim entende-se, acho que de forma mais inequívoca, como o concepto de Gracián se 

liga ao cuidado de si. O concepto é justamente essa forma célere, aguda e inventiva de captar 

um determinado particular e cuja aplicação e limite é restrito, não é um discurso sobre as causas 

ou sobre o ser, mas muitas das vezes sobre o ser pego em determinadas consequências, quase 

sempre acidentais – que, já diria o Filósofo, são vizinhas do não ser. A agudeza dos ditos do 
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grande hûpomnemata que é o Criticón resgata esse uso ao mesmo tempo prático, limitado e 

contingente do saber, mas que vale mais do que ouro. Lembremos a anedota cínica de Diógenes 

que, depois de ser golpeado na cabeça, apenas afirma: “por Herácles, como eu esqueci de 

colocar um elmo quando saí de casa?” (LAERTIUS, 1925, p. 43, VI, 41) Essa é a natureza 

desse saber que geralmente evita as grandes questões, preferindo as pequenas, por exemplo, 

saber esquivar-se de ser golpeado na cabeça. Vale salientar, contudo, que pela compreensão 

epistemológica de Gracián este saber do particular é o único possível, para além dele, parece, 

estão somente os sonhos de mentes enfermas. 

 Mas a posse dos livrinhos nada garante. Pode-se esquecer de equipar-se com ele ao sair 

de casa pela manhã e, por consequência, ser golpeado na cabeça. Tendo essa limitação do 

conhecimento no horizonte, podemos compreender mais um aspecto singular da emulação das 

epopeias em prosa no Criticón. Como bem salientou Bakhtin, sobre o tempo-aventuresco 

(BAKHTIN, 1981, p. 87), a lógica da provação inerente a histórias, como de Teágenes e 

Cariclea, depende de que as personagens não se transformem ao longo dos eventos. Em certo 

sentido, há ação, mas não há transformação ou experiência que advenha daí. Essa é a graça 

fundamental de Leucipe e Clitófon, quando, no desfecho da obra, as personagens devem provar, 

discursivamente, que nada aconteceu (a despeito da traição de Clitófon) para que o casamento 

se torne possível. Mas o Criticón, ao emular essa estrutura episódica, alongando os eventos de 

forma sobrenatural, sem respeitar qualquer lógica realista de disposição do tempo e do espaço 

na narrativa, propõe ao mesmo tempo duas coisas: 1) a hipótese do aperfeiçoamento moral que 

se dá pela experiência; 2) a passagem do tempo, tendo em vista que as personagens envelhecem 

ao longo dos livros. Parece se organizar uma espécie de aporia no qual os usos particulares da 

narrativa contradizem as tendências gerais das preceptivas do gênero.  

 Assim, cria-se uma tensão constitutiva da ação da epopeia que parece se autoesvaziar. 

Pois, a despeito de deslindar eventos com os quais as personagens poderiam aprender, a 

estrutura de zigue-zague gera um movimento constante de engano-desengano sem que se 

chegue a um termo último. Mesmo depois de extrair uma lição moral aparentemente definitiva, 

Critilo e Andrênio podem, no mais das vezes, repetir os erros e caírem presas novamente dos 

enganos. Andrênio, alegoria da concupiscência do homem comum, perpetua suas buscas 

carnais até a narrativa chegar a seu termo, permanecendo inalterado ao longo da peregrinação, 

na medida em que sempre é vítima do engano. O efeito é curioso, pois o pícaro das novelas 

coevas geralmente aprende e se transforma com os eventos, ainda que seja uma ascese falsa, 

realizada por meio da introjeção dos valores mercantis de rapina, como é a de Lázaro de 
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Tormes. Nesse sentido, Andrênio está mais perto de Teágenes, Clitófon e Persiles. Mas sua 

constância é, exatamente, a da inconstância. A tentação dos encantos mundanos nunca é 

plenamente exorcizada, mas apenas momentaneamente, de episódio a episódio, contornada.  

 Esse agravo torna-se ainda mais intenso pelo efeito da passagem do tempo. A cada 

volume do Criticón, assistimos um momento inicial de transformação, na qual as personagens 

entram em um vestíbulo para uma nova fase da vida, e nela se apresentam os logros e os perigos 

dessa nova idade, mas, a despeito da mudança temporal, não há transformação verificável. 

Mesmo Critilo que, no mais das vezes, consegue permanecer na virtude, às vezes é levado pela 

torrente das imagens, como o episódio de Falsirena evidencia, ou ainda, percebe o erro das 

dissimulações muito tarde, como no caso da “carruagem política” que guia os heróis à Fonte 

dos Enganos. O itinerário do Criticón é muito similar ao da Tábua de Cebes e à literatura 

ascensional antiga, mas sua estrutura parece sabotar esse modelo, na medida em que os enganos 

dos episódios se acumulam como o assédio dos piratas nas epopeias em prosa da Antiguidade. 

Ainda que os heróis adquiram a sapiência dos hûpomnemata que as etopeias oferecem, não há 

garantias que esses não possam ser esquecidos e, nesse movimento, mais uma vez, sair de casa 

sem capacete.  

 Esse ponto relaciona-se diretamente com o estatuto do herói da epopeia em prosa, como 

aquele a quem as coisas acontecem e que, portanto, deve saber manejar as circunstâncias. 

Teágenes e Persiles são heróis reativos que diante de um obstáculo permanecem retamente em 

suas virtudes, mas não botam em movimento em ação a narrativa. Há um papel central nesses 

textos para a ação dos deuses, oráculos e adjuvantes que guiam as personagens para o rumo 

desejado. Como salienta Muhana, na epopeia homérica, a virtude (areté) decorre da ação do 

herói em suas finalidades, enquanto na contrafação pela epopeia em prosa, a virtude está em 

como o herói apara os efeitos de uma ação que sofre, isto é, em seu páthos (MUHANA, 1997, 

p. 151). Bakhtin, em termos mais anacrônicos, mas que em nada sabotam essa hipótese 

historicista, observa como o tempo-aventuresco abre-se a essa enormidade sobrenatural, na 

qual: “forças inumanas – o destino, deuses, vilões – e precisamente, essas forças, e não os 

heróis, que tomam a iniciativa” (BAKHTIN, 1981, p. 95). Nesse sentido, a invenção de Gracián 

parece se autoesvaziar diante do leitor, na medida em que seu “herói” fracassa sistematicamente 

em manter-se na virtude: se se apassiva diante dos episódios é por permanecer sistematicamente 

no caminho da pior escolha possível. Na forma do Y que assombra a narrativa, Andrênio sempre 

prefere as delícias à virtude.  A passividade de Andrênio não é a da autonomia do herói virtuoso, 
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mas marca mesma da impossibilidade de ação, ao ser arrastado pelo fluxo de representações e 

repetir aquilo que, com Clitófon, havia sido um embaraçoso e irreprodutível lapso. 

 Como visto no capítulo anterior, o vício ou o engano não são mais concebidos, no tempo 

de Gracián, o tempo da razão de Estado, como um obstáculo no caminho do aperfeiçoamento 

da República, como o eram no tempo de Petrarca, mas a condição mesma da política. A razão 

de Estado, como vimos com Álamos Barrientos e Justo Lípsio, concentra-se na gestão dos 

inequívocos vícios que constituem a população e cuja anatomia permite a reta condução 

realizada pelo príncipe. Em termos análogos, o mundo do Criticón é esse da persistência do 

engano, não dissimilar ao mundo da picaresca. É essa tensão então entre a narrativa da 

permanência da virtude, da epopeia em prosa, e o mundo que lhe resiste, da picaresca, que 

perfaz o cronotopo do Criticón. Esse aspecto chega ao paroxismo no terceiro volume da obra 

que, ao aproximar-se de seu desfecho, em tese resistiria à equivocidade do mundo em nome da 

afirmação unívoca de um valor. Sem surpresas, contudo, Andrênio, mais uma vez, engana-se 

e, engana-se no momento inadiável, o pior possível, o momento da morte: 

Chegaram a uma grande praça embaraçada de infinito vulgo, cheio de 

expectativas de alguma de suas néscias maravilhas, às quais somente admira 

muito. 

— Que será isto? – perguntou Andrênio. 

E responderam-lhe: 

— Tenha paciência e terás ciências. 

Assim foi, e logo viram sair bailando e brincando sobre uma corda um 

monstro, que na destreza parecia um pássaro, na temeridade, um louco. 

Estavam aqueles que o admiravam tão pasmos, quanto ele, intrépido; eles, 

tremendo ao vê-lo, e dançando porque o viam.  

— Brava temeridade! – exclamou Andrênio —. Sem dúvida que estes 

primeiro perdem o juízo e depois o medo. Mesmo com os pés no chão não 

levamos segura a vida, e este tipo se mete em precipícios.  

— Disto te espantas? – perguntou o Cortesão. 

— Pois de quem, se deste não? 

— De ti mesmo. 

— De mim? E por quê?? 

— Porque isso aí é bobagem perto do que tu passas. Sabe onde estás metendo 

os pés? Sabe por onde caminhas?  

— O que sei – replicou Andrênio – é que não me enfiaria ali nem por tudo no 

mundo, e este, por um interesse tão vil, se expõe a tão grave risco.  

— Muito bem! – respondeu-lhe o Cortesão —. E se tu viesses a andar, não só 

daquele modo, mas com perigo mais farto, que sentirias e que dirias? 

— Eu? 

— Sim, tu. 

— Por quê? 

—Diz-me, não caminhas a cada hora e a cada instante sobre o fio de tua vida, 

nem tão grosso nem tão firme com essa corda, mas tão delgado como o de 

uma aranha, e ainda pior, não andas dançando e saltando sobre ele? Aí comes, 

aí dormes, aí descansas, sem cuidados, nem preocupações. Creia-me que todos 
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nós mortais somos acrobatas ousados sobre o delgado fio de uma frágil vida; 

com a diferença que uns caem hoje, outros amanhã. Sobre ele, fabricam os 

homens grandes casas e grandes quimeras, levantam torres de vento e fundam 

todas suas esperanças. Admiram-se de ver o outro, temerário, andar sobre uma 

grossa e segura corda, e não se espantam de si mesmos, que mantêm a 

confiança não sobre uma corda, mas sobre uma cerda de seda; menos, um 

cabelo, ainda menos, um fio de aranha; este ainda é algo, o da vida, até menos. 

Disto sim que deveriam andar atônitos, aqui sim que se havia de eriçar seus 

cabelos, ao reconhecer o abismo de infelicidades onde lhes faz despencar o 

grave peso de seus muitos erros. (GRACIÁN, 1940, p. 339-40, III, XI) 

 O recurso é o mesmo da cena da entrada no mundo do primeiro volume. As personagens 

veem de longe, como não participantes, uma ação da qual tomam parte. Contemplam o vulgo à 

espera de uma nova maravilha, um vulgo no qual não se reconhecem. O jogo do engano-

desengano passa pela perspectiva de estar-se dentro, crendo-se fora. Andrênio, diante da 

imagem de um monstro, ligeiro como um pássaro e feliz como um louco, dançando sobre uma 

corda que se estende sobre o abismo, resguarda-se em uma sapiência prática muito precária, 

“nem por todo mundo me enfiaria ali”. A ironia do texto é evidente, tendo em vista que a corda 

sobre o abismo é alegoria para a própria vida e as tentações do mundo. O cortesão, guia dos 

heróis ao vestíbulo da Morte, revela que Andrênio nada mais é do que esse louco que contempla 

com horror. Pelo jogo de perspectivas esboçam-se dois níveis de identificação: 1) entre o 

infinito vulgo, que se quer maravilhar, e o monstro maravilhado e precariamente dançante; 2) 

o de Andrênio que falha em perceber-se como parte desse vulgo, como esse monstro. A écfrase 

faz o chão sob os pés da personagem dissolver-se, por meio uso pictórico da hipérbole que, pela 

proporção de quantidade, diminui a corda, não mais como corda, mas fio de seda, depois menos, 

um fio de cabelo, até contentar-se com a sutil linha tecida por uma aranha. Andrênio, às portas 

da morte, não é capaz de perceber como viveu a vida e ao contemplar sua dança sobre o abismo 

em terceira pessoa, não se reconhece nela. É uma cena engenhosa ao se representar pela falha 

da perspectiva a impossibilidade de assumir a experiência do vivido. Falha, o vulgo, em 

entender o resultado de sua busca vã pela maravilha, e falha Andrênio em entender-se vulgar. 

Nem no momento derradeiro, o conhecimento se mostra possível, não há transformação, morre 

Andrênio como entrou na vida: um louco dançando sobre o vazio. Esse engano, é importante 

frisar, ocorre na penúltima crisi, momentos antes do desfecho da narrativa, à essa altura, a 

pintura da condição humana desespera mais do que ensina, evidenciando apenas que nada foi 

aprendido. A ascese não se concretizou. Não escapa da construção pictórica, a compreensão de 

como a expectativa da maravilha, na cena, serve ao engano. Aqueles que esperam a maravilha 

do dançarino, e dela se comprazem, não são capazes de reconhecer a condição humana, esse “ir 

a cada dia morrendo”, como caracteriza o narrador momentos antes (GRACIÁN, 1940, p. 337, 
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III, XI). Ao mesmo tempo, é pela maravilha da compositio loci que Gracián desengana seus 

leitores. É pelo horror da condição humana representada em seu radical desconhecimento que 

se visa produzir algum efeito no leitor. 

 Nesse sentido, é que se pode compreender como as últimas crisis, contrariando o decoro 

do gênero, revestem-se com as tintas de uma ambiguidade trágica. A essa altura, essa maravilha 

de saber-se, como Andrênio, caminhando louco sob um fio de aranha, só pode gerar, no leitor, 

piedade e horror. Pelo efeito da teatralidade continuada, o leitor pode perceber-se como membro 

desse vulgo pronto para aplaudir, insuspeito, a própria temeridade. Ainda assim, a derradeira 

crisi promete o final tradicional das epopeias em prosa, os heróis são recompensados pela 

entrada na Ilha da Imortalidade e deixam atrás de si os enganos do mundo. Mas essa entrada 

não é evidenciada textualmente, como o são os casamentos de Teágenes e Cariclea, ou de 

Persiles e Segismunda. Diz-nos o narrador que, deixando a vida, suas personagens partem, em 

uma derradeira peregrinação rumo à imortalidade, mas a crisi XIII se ausenta, o livro fecha-se 

em sua incompletude.  

 

4.3 – Fábulas, alegorias e emblemas 

  O uso de alegorias não é estranho ao decoro da epopeia, seja em verso, seja em prosa. 

Como visto, Gracián intenta emular de Homero as alegorias (GRACIÁN, 1938, p. 98) e o 

defeito de Ariosto, conforme o emblema do Museu do Discreto, está em sua falta (GRACIÁN, 

1939, p. 133, II, IV). Muhana observa como, entre as epopeias em prosa seiscentista, a descrição 

ornamentada toma a linha de frente, superando o destaque à ação, de maneira que “tão pouco 

consistentes as ações narradas que, se a narração é ainda algum fio condutor, é-o na medida em 

que a acumulação das descrições o comporta e o permite” (MUHANA, 1997, p.297). Entre 

essas descrições, Muhana elenca, não raras vezes, a composição de lugares alegóricos, 

invertendo-se o paradigma aristotélico, de maneira a produzir epopeias que se assemelham a 

antologias de epigramas ou emblemas: “com efeito, do mesmo modo que as antologias de 

epigramas, as de ecfrases são galerias que jamais comportam um fio: sempre é possível acrescer 

ao conjunto mais uma descrição, mais uma ecfrase, mais uma galeria, infinitamente” 

(MUHANA, 1997, p. 299). A comentadora está pensando especificamente n’A batalha de amor 

em sonho de Polifilo (1499), epopeia da Renascença que se compõe, sobretudo, como coletânea 

de pinturas em estilização próxima do que efetua Gracián. A multiplicação de episódios da 
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epopeia em prosa grega converte-se, com os modernos, em multiplicação de quadros e entre 

eles, alegorias.  

 Já em seu tempo, Heliodoro parece satirizar a sobrevalorização das composições 

alegóricas e, em especial, as usuais leituras exegéticas desse tipo direcionadas à poesia heroica. 

Em certa altura da História etiópia, o vaticínio da deusa Isis a Calasíris é recontado a Teágenes, 

que não tarda de empreender uma leitura alegórica finíssima, emulada dos tratados platônicos 

do período: “o sentido desse vaticínio se pode conjecturar assim: ‘a terra dos etíopes’ parece 

referir-se à morada subterrânea; ‘na união com a donzela’, implica que conhecerei Perséfone; e 

a liberação das cadeias alude à imediata separação da alma e do corpo” (HELIODORO, 1979, 

p. 372, VIII). A despeito do sonho descrever eventos absolutamente literais – a viagem pela 

Etiópia, empreendida pelos amantes; a união com a donzela, Cariclea; e a liberação das cadeias, 

da prisão dos piratas –, Teágenes é incapaz de relacioná-los à sua própria vida e descobre os 

signos esotéricos por sob a teia dos eventos e com isso, o narrador dá uma piscadinha a seus 

leitores, relembrando-lhes acerca da possibilidade de uma leitura espiritual de sua própria obra.  

 Até onde se pode datar, Heliodoro é contemporâneo estrito de Porfírio (234-305), autor 

de uma das exegeses alegóricas mais completas de um poema épico durante a Antiguidade. 

Trata-se do texto chamado “Da caverna das ninfas” que não convém comentar longamente, a 

despeito de ser um dos documentos mais interessantes de “crítica literária” da Antiguidade 

tardia. Nosso interesse por esse texto, por ora, limita-se ao modo como alude à questão 

particular do decoro da epopeia e sua verdade que viemos discutindo na seção anterior. Porfírio 

principia sua análise dos versos 102-112 do Canto XIII da Odisseia, observando, no esteio do 

que faz Estrabão, a pertinência da descrição da caverna das ninfas de um ponto de vista da 

geografia: “os autores geográficos mostram que Homero não descreveu coisas existentes 

conforme passadas pela tradição, pois não há menções à caverna na referida ilha” 

(PORPHYRY, 1983, p. 25, 56, 2). Ou seja, Homero não compôs um lugar real, mas, tampouco, 

o fez em nome da verossimilhança (idem, ibidem), deste modo o sentido da passagem só pode 

ser de outra natureza, e dirá Porfírio, alegórica. A partir dessa breve investigação acerca do 

valor científico e poético do trecho da Odisseia, evidenciando que não é assim que a passagem 

deve ser lida. O interessante é apontar como a leitura alegórica começa quando uma leitura 

historicista ou dos elos causais da verossimilhança do texto falham em dar conta de determinada 

passagem. Ou seja, o mérito poético de se compor alegoricamente começa quando o texto não 

se apresenta nem sob a capa da verdade, nem da verossimilhança. 
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 Esse modo de compreender a alegoria como um momento destacado não apenas do 

enredo, mas da economia de legibilidade usual de um texto, contaminou as preceptivas da 

epopeia em prosa no século XVII, e pode-se rastreá-lo inclusive nas ponderações feitas por 

Gracián em sua Agudeza e Arte do Engenho. Ao comentar o sentido da alegoria, Gracián, em 

meio à escrita de seu tratado, lança mão de um apólogo alegórico que serve como 

autojustificativa do uso desse tipo de figura:  

Era a Verdade esposa legítima do Entendimento, mas a Mentira, sua grã-

emula, empreendeu desterrá-la de seu tálamo e derrubá-la de seu trono. [...] 

Começou a desacreditá-la de grosseira, desalinhada, desabrida e néscia; ao 

contrário, a si mesma, vender-se como cortesã, discreta, bizarra e aprazível, e 

se por boa natureza feia, procurou desmentir suas faltas com seus enfeites. [...] 

Vendo a Verdade desprezada e perseguida, acolheu-a a Agudeza, transmitindo 

seu trabalho e oferecendo seu remédio. ‘Verdade amiga, disse-lhe a Agudeza, 

não há manjar mais desabrido nesses tempos estragados que um desengano a 

secas, mas, digo de forma clara, não há petisco mais amargo que uma verdade 

nua. [...] Para isso, inventaram, os sagazes médicos da alma, a arte de dourar 

as verdades, de açucarar os desenganos (GRACIÁN, 1993, p. 703-4, A, LV) 

 Essa passagem, certamente fundamental para autores como Yvancos e Serna pensarem 

a particularidade da posição epistêmica de Gracián, entende que nesses tempos “estragados” do 

presente, a mentira, em seu artifício, destronou a natureza da verdade, de modo que o fio das 

coisas se partiu, indelevelmente. Para reparar a possibilidade da Verdade fazer valer seu 

alcance, é preciso também o artifício, desta vez da agudeza, que então, enquanto invenção dos 

“médicos da alma”, pode reabilitar a verdade, dissimulando-a na forma de desenganos 

açucarados, as maravilhas com um retrogosto amargo para desenganar. Como se percebe a 

definição de “alegoria” – ou “agudeza fingida composta” nos termos da Arte de Engenho – 

confunde-se com o sentido último, entre o engano e o desengano, do Criticón. A engenhosa 

construção do enredo da epopeia, com isso, parece seguir à risca o estatuto de legibilidade 

entrevisto por Porfírio: até a Crisi V do primeiro tomo, intitulada “A entrada no mundo”, a 

narrativa da obra é usual às prerrogativas do gênero. Acontece um naufrágio que aponta a um 

princípio in medias res, o náufrago relata seus infortúnios amorosos a um terceiro; o relato é 

acompanhado por descrições cosmológicas e sapienciais; por fim, as personagens são 

resgatadas e partem em nova viagem náutica. Quando habitam o espaço natural da ilha virgem 

e do mar bravio, o enredo é verossímil, acompanhando o decoro das epopeias em prosa 

reconhecíveis pelo público leitor. Mais do que isso, Critilo incomoda-se em precisar a 

localização geográfica de seu desterro, identificando-o com a Ilha de Santa Helena, no Atlântico 

Sul, bem ao modo da topografia valorizada por Estrabão.   
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Com a entrada no mundo, onde governa a mentira, então, a narrativa tradicional se 

suspende, os vínculos usuais de verossimilhança são rompidos, não há mais preocupação em 

justificar as andanças pelo espaço-tempo, a atmosfera fantástica se instaura e, portanto, outra 

economia de leitura se impõe que não é mais a da poética, imitação de ações, nem tampouco a 

da história, em sua transmissão da verdade das coisas de forma “desabrida”. A entrada no 

mundo equivale à entrada no mapa das alegorias, no qual os breves lampejos de ação são meras 

desculpas para se elencar esse inventário de desenganos. A passagem da Arte de Engenho 

supracitada é valiosa ao permitir compreender como, para falar da verdade nos tempos em que 

se vive, não é mais decoroso produzir retratos das coisas de acordo com o que são, mas imagens 

fantásticas, deformantes, que revelem a inverdade enganosa e componente da tessitura do 

mundo.  

 Ou seja, para falar das coisas que importam no tempo da parecença, é preciso recorrer 

a uma modalidade narrativa em que as coisas passam pelo que não são de forma explícita e 

sistemática. É nesse sentido que o Criticón, sem deixar de ser uma epopeia em prosa, emula 

outro gênero, o das fábulas. Ao contrário de outras espécies poéticas, entre esses “médicos de 

almas” as fábulas sempre gozaram de maior sucesso. Platão, poderíamos argumentar, é 

sobretudo um compositor de fábulas, como a da carruagem da alma que comentamos em 2.4 e, 

não raro, seu Sócrates faz falar fábulas de outrem, geralmente atribuindo-as ao semilendário 

Esopo que, em sua Vida, é uma espécie de mistura entre sábio cínico e poeta satírico que fabula 

como forma exemplar de ensinar. O enredo da Vida de Esopo ou Romance de Esopo, como o 

traduzem algumas versões, em muito ecoa a própria organização do Criticón. Trata-se de uma 

narrativa em prosa que compila uma série de momentos exemplares, a partir da pintura de 

etopeias, desse escravo modulado à silhueta do anedotário dos filósofos cínicos compilado por 

Diógenes Laércio. A vida de Esopo, como nos esclarece a tradutora em português, Adriane 

Duarte, é um texto que orbita às vizinhanças da epopeia em prosa grega, tratando de uma 

narrativa de viagens que se estrutura a partir de episódios pitorescos e divertidos, com a 

diferença de expor claramente um conteúdo moral, no qual esse anti-filósofo dedica sua vida a 

demolir, com parresía, as certezas dos falsos sábios que o cercam (DUARTE, 2017, p. 214).  

 Nesse sentido, Esopo é um ancestral do Momo e dos outros diversos guias que modulam 

as páginas do Criticón. Um guia deformado que pelo excesso de deformação dá a ver a 

inverdade da vanitas de um mundo às avessas. A composição do retrato de Esopo como uma 

versão mais extremada da feiura de Sócrates remonta à feiura de Momo e outros “monstros 

morais”, como Argos, que encontramos nas páginas do Criticón: “repugnante ao olhar, ele era 



227 

 

asqueroso: pançudo, cabeçudo, de nariz achatado, corcunda, negro, baixote, de braços curtos, 

manco, vesgo, beiçudo – uma aberração manifesta” (ESOPO, 2017, p. 201,1). Contrariando o 

decoro dos heróis da epopeia em prosa, cuja beleza é signo platônico de virtude, os verdadeiros 

heróis do Criticón são essas figuras compreendidas no período como deformadas que alertam, 

como um espelho, à deformação do mundo circundante. É com termos similares que Filostrato 

valoriza o decoro das fábulas, o que se pode ler em uma lição da Vida de Apolônio de Tiana. 

No diálogo com um discípulo, o mestre pergunta em que conta se tem Esopo, ao que a 

personagem responde: 

 “Sapos e macacos e bobagens que só agradam velhas e crianças”. “Ainda 

assim, de minha parte”, o que rebateu Apolônio: “eu as acho mais condutoras 

ao saber do que as outras. Porque as demais espécies, das quais a poesia tanto 

gosta, que lidam com heróis, positivamente destroem a alma de seus ouvintes, 

pois os poetas relatam contos de paixões sem igual, casamentos incestuosos e 

repetem calúnias contra os deuses [...] e com isso, a afetação e pretensão de 

realidade levam à imitação, por pessoas miseráveis e ambiciosas, dessas 

histórias. Esopo, por outro lado, sempre teve a inteligência de não se 

identificar com esses que compunham em verso, mas seguiu um caminho 

próprio; e, como aqueles que podem comer bem com os pratos mais frugais, 

fez uso de incidentes humildes para ensinar grandes verdades e, além disso, 

depois de contar uma história, adicionava um conselho sobre o que fazer ou 

evitar. Assim, era mais apegado à verdade do que os outros poetas; porque os 

últimos violentam suas histórias para torná-las mais prováveis; mas ele, ao 

anunciar uma história que todos sabiam como sendo falsa, contou a verdade 

pelo fato mesmo de não afirmar estar relatando eventos que aconteceram. E o 

poeta, depois de contar seu conto, deixa o leitor saudável preocupado em saber 

se aquilo que contara de fato aconteceu; já Esopo, ao dizer que aquilo é falso 

sem pretensões de parecer outra coisa, evidencia que ele fez uso da falsidade 

apenas para a utilidade de sua audiência. (PHILOSTRATUS, 1912, p. 493-5, 

V, 14)      

 Apesar de ser uma citação longa, penso que nos é útil por ser quase um tratado poético 

sobre a fábula que a Antiguidade nos legou. Os termos de Filostrato são muito precisos e 

recuperam, quase ponto a ponto, tanto a crítica platônica às imagens da poesia heroica, quanto 

os juízos de Porfírio acerca da imagem alegórica, isto é, aquelas que são mais afins à filosofia. 

Pelo juízo de Filostrato, posto na boca de Apolônio de Tiana, a fábula é o espécime poético 

mais afeito ao saber, primeiro por trazer um conteúdo evidentemente moral que não deixa o 

leitor se atormentar por dúvidas; segundo, por tratar de coisas que são evidentemente falsas, 

sem que se confundam com o relato das coisas acontecidas, próprio ao fazer histórico; por fim, 

o relato das fábulas é de matéria humilde e divertida, evitando os temas blasfemos e os amores 

desmedidos da epopeia. À luz da estrutura do Criticón, que rejeita as convenções usuais da 

epopeia amorosa a partir da Crisi V quando começa a compor alegorias e fábulas, pode-se 

entender como Gracián inventou sua “filosofia cortesã” como uma epopeia regenerada pelo teor 
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humilde e divertido das fábulas: uma epopeia que rapidamente rejeita qualquer possibilidade 

de confundir o leitor sobre a veracidade dos eventos narrados, ao figurar coisas que são 

indisfarçavelmente falsas. Contra o gracejo de Heliodoro, no que foi imitado por Cervantes, 

Gracián não visa desestabilizar as fronteiras entre poesia e história, por tornar absurda as 

convenções da historiografia pela via da ficção, mas produzir uma ficção que a todo momento 

se autoesvazia e rejeita suas próprias leis; uma ficção que não está preocupada em violentar a 

verdade em nome do enredo verossímil, como diz eloquentemente Filostrato, mas que prefere 

violentar, a todo momento, o verossímil para desenganar de modo açucarado e prazenteiro.  

 Algo como uma epopeia fabular. Uma fábula que se finge epopeia em prosa ou que 

emula deste gênero seu núcleo narrativo organizador. No que tange essa fusão da epopeia em 

prosa com a fábula, Kassier observa acertadamente como Gracián emula (e a seu ver, supera) 

o modo digressivo empregado por Mateo Alemán em Guzmán de Alfarache (KASSIER, 1976, 

p. 16). Em Agudeza e Arte de Engenho, Gracián situa a obra de Alemán entre as epopeias e a 

valoriza, precisamente, por aquilo que faltou a Ariosto, a elaboração de “gostosas alegorias 

morais”. É de Alemán, por exemplo, que Gracián extrai a fábula da extensão artificial da vida 

humana, segundo a qual, roubando anos do cão e do asno, Jupiter condenaria os homens a viver 

certas fases de sua vida como tais animais (ALEMÁN, 2015, posição 430-34, II, 3). Como 

observa Kassier, a divisão dos anos de asno da juventude e os anos de cão da maturidade são 

essenciais para pensar a tripartição em idades que estrutura a macrodivisão do Criticón 

(KASSIER, 1976, p. 25-6). 

 No caso da valorização de auctoritates no gênero das coisas certamente falsas, além de 

Alemán cita, no mais das vezes, o poeta escocês John Barclay (1582-1621). Em Argenis, 

publicada em 1621, Barclay fusiona a narrativa convencional da epopeia em prosa grega, 

narrando os desencontros amorosos de Poliarco e Argenis, com o teor fabular como forma de 

construção de uma larga alegoria política. Assim, Barclay substitui as ilações costumeiras da 

forma digressiva, que passa por saberes como cosmologia, astronomia, filosofia natural e moral, 

por discussões longas sobre política, tanto em termos abstratos acerca da hipótese de governo 

à emulação de Platão, como das ações particulares do governo da Grã-Bretanha em seu tempo. 

A proximidade histórica da matéria retrabalhada pela longa epopeia justifica o cuidado em se 

produzir uma deformação esópica. Há uma cena central para discernir tal aspecto, quando 

Barclay pinta o diálogo entre um sacerdote e Nicopompo, o poeta que auxilia os peregrinos em 

sua jornada. Nicopompo insurge-se apaixonadamente contra o mau governo de seu tirano, ao 

que o sacerdote registra larga preocupação, tendo em vista que o parresiasta sempre pode ser 
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punido por aqueles que exercem o poder (BARCLAIO, 1626, p. 80). Diante da ameaça à sua 

vida, Nicopompo então afirma: “guiarei sem que percebam, por meio de suaves rodeios, de 

sorte que lhes agrade [aos viciosos] a repreensão por nomes alheios [...] farei uma fábula heroica 

que pareça história, mas narrarei com maravilhosos casos, armas, amores, sangue, gosto, [...] 

deleitará assim os que lerem esta inútil e natural vaidade, e assim produzirei mais afetos ainda 

que não me tenham por severo, nem censurador” (BARCLAIO, 1626, p. 81, II). 

 Barclay põe na boca de seu poeta uma apologia que justifica sua própria obra: narrativa 

alegórica que finge, com nome alheio, para censurar o malogro do presente, divertindo ao fazer 

uso das convenções da fábula heroica e, sem que o público incauto perceba, produzir edificação 

moral. Barclay pisca ao leitor douto, evidenciando o decoro de Argenis, um verdadeiro tratado 

de razão de Estado travestido de epopeia em prosa. Gracián emula a técnica de Barclay, mas 

desloca-a, não mais para discutir os modos ótimos de condução em meio a um governo que 

sempre espreita punir com a morte seus poetas, mas para organizar modos de se relacionar 

consigo mesmo a despeito da política. O Criticón é transposição da alegoria política de Barclay, 

aos moldes da epopeia antiga, ao plano da ética. Ao passo que Barclay salienta o sentido prático 

da alegoria como forma de falar sem se acusar, sem pôr em risco o silenciamento, Gracián 

entende o uso da técnica da transposição ornada como uma necessidade epistemológica de seu 

tempo. O mundo às avessas da política que censura a parresía de Barclay, converte-se em um 

mundo no qual a própria percepção da verdade parece ter se tornado impossível, com Gracián. 

Da interdição política à impossibilidade epistêmica. 

 Para que a alegoria ou a fábula funcionem, seu enunciador deve conduzir um ponto-de-

vista que retenha o acesso a alguma coisa que poderia se travestir em outra roupagem. Em 

outras palavras, se a alegoria e a fábula são a espécie de invenção poética preferida dos 

filósofos, isso se dá em função de seu uso didático que, instrumentalmente, permite dar a ver 

alguma coisa. Observemos uma cena fabular que, em Agudeza e Arte de Engenho, Gracián tem 

em alta conta: a fábula sobre a condição miserável dos homens expressa no Guzmán de 

Alfarache.      

A vida do homem é milícia nesta terra: não há coisa segura, nem estado que 

permaneça, perfeito gosto, nem conteúdo verdadeiro; tudo é fingido e vão. 

Queres ver? Então ouve. 

“Tendo o deus Júpiter criado todas as coisas da terra e aos homens para gozá-

las, mandou que o deus Contentamento residisse no mundo, [...] tendo esse 

deus consigo, não se importavam com outros. A ele faziam sacrifícios, a ele 

ofereciam vítimas, a ele celebravam com regozijos e encômios.  

Indignado, Júpiter convocou todos os deuses, fazendo uma assembleia larga. 

Deu-lhes notícia da má correspondência dos homens pois só ao 
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Contentamento celebravam [...] [pediu então] que dessem seu parecer para 

remediar semelhante loucura. 

[...] 

Assim foram dando seus pareceres diferentes, de maior ou menor rigor, 

conforme sua qualidade e compleição, até que, Apolo veio dar o seu, pedindo 

licença e captando a benevolência com rosto grave e sereno, disse “Supremo 

Júpiter, o mais piedoso, a grave acusação que faz contra os homens é tão justa, 

que não se pode negar nem contradizer qualquer vingança contra eles [...] deve 

retirar este seu deus e, em seu lugar, enviar-lhe o Descontentamento, seu 

irmão, pois tanto se parecem.  

[...] vendo que lhes levavam seu deus, tentaram impedir, e procurando todos 

se esforçar em sua defesa, trabalharam fortemente com todo seu poder. Vendo 

Júpiter o caso, o motim e a algazarra, baixou ao solo e como os homens 

agarravam-se as roupas, usou de ardil, tirando-a de Contentamento e deixando 

o Descontentamento em seu lugar [...] com isso os homens ficaram enganados 

e satisfeitos (ALEMÁN, 2015, posição 134-7). 

Efetua-se uma fábula esópica em sua estrutura exemplar flagrada por Filostrato. Há uma 

narrativa de teor mitológico que dá conta da etiologia de um determinado estado de coisas 

presente, a ver, a ignorância dos homens em sua satisfação com a condição generalizada de 

descontentamento. A fábula opera por travestir uma verdade tendo em vista que é enunciada 

como sabedoria por um orador experiente, que tenha algo a dizer. Percebe-se a homologia entre 

o modo de enquadrar o desengano pela fábula nessa passagem do Guzmán de Alfarache e a 

própria construção de algumas alegorias do Criticón que examinamos, isto é, a condição 

enganosa por excelência diz respeito, para ambos os autores, à impossibilidade, do ponto-de-

vista dos sujeitos, de articular sua própria miséria. Mateo Alemán emprega um expediente 

narrativo em acordo à convenção da picaresca em se escrever na primeira pessoa. Nesse relato, 

assim como o Lazarilho de Tormes, a personagem mais velha narra seus feitos da juventude e 

maturidade a partir de um ponto-de-vista já informado. Lázaro revela-se um jovem amoral cujo 

fazer ético se define pela tática e pelo logro financeiro, aspecto que não é dissipado em sua 

velhice. Mas a presença do narrador, um Guzmán já idoso, permite que o texto traga lampejos 

sentenciosos que parecem transformar as desventuras do jovem Guzmán em conteúdo 

sapiencial, a partir de um trabalho de fabulação. Na passagem transcrita acima, após a 

enunciação de uma máxima, o narrador passa à ilustração pictórica daquilo que havia sido dito 

segundo o registro demonstrativo. Alemán então compõe como que duas personagens      

disjuntivas no tempo, o jovem Guzmán e o Guzmán-narrador, que seriam equivalentes ao 

errante Andrênio e o sábio Critilo (KASSIER, 1976, p. 18). 

O fundamento da fábula e da alegoria é o mesmo, isto é, a compreensão de que a 

linguagem sensível é imagem de algo que lhe antecede. “Algo”, um saber, que o narrador de 

Guzmán acumulou com os anos da experiência e agora pode transmitir por seu fabular, do 
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mesmo modo que as opiniões parresiásticas de Nicompo em Argenis. Esse modo de proceder 

que aproxima uma imagem e um discurso sapiencial que restituem uma mesma coisa tornou-se 

popular no seiscentos a partir da difusão do gênero dos emblemas. Andrea Alciato compôs seu 

Emblemat como um conjunto de pequenas ecfrases que descrevem uma figura acompanhadas 

de uma sentença de teor moral e político (HANSEN, 2013a, p. 44-5). Em 1531, o editor alemão 

de Emblemata adicionou ao texto xilogravuras alegóricas que competiriam com a imagem 

composta textualmente. Organiza-se uma forma mais direta então de ut pictura poesis na qual 

imagem-textual e imagem-pictórica competem ao figurar uma mesma coisa.  O decoro dos 

emblemas pressupõe a possibilidade de tradução de um conceito em diferentes meios, 

engendrando-se uma relação hierárquica entre imagem e coisa, na qual as imagens pictóricas 

ou textuais seriam imagens de pensamentos anteriores a elas (HANSEN, 2013a, p. 67-8). Nas 

palavras de Hansen: 

[...] quando o autor do emblema já definiu mentalmente as causas, os atributos 

essenciais e os acidentes de uma coisa que pretende figurar, acha uma 

semelhança com ela nos elencos memorizados de imagens desenhadas de 

coisas para escolher a mais conveniente e figurar convencionalmente a 

imagem mental da definição no corpo do emblema. (HANSEN, 2013a, p. 58) 

 Ou seja, para que o fundamento da emblemática funcione deve se entender 

platonicamente os graus de imitação que pré-condicionam as imagens sensíveis, concreção de 

imagens inteligíveis que lhes fundamentam. É essa forma analógica de pensar a linguagem que 

permite que pintura e poesia representem um mesmo conceito de forma semelhante, e seu 

regime de legibilidade seja acessível a qualquer um. A leitura dos emblemas, como competição 

poético-pictórica, serve a propósitos didáticos. Por meio da circularidade da leitura das imagens 

êmulas, o leitor introjeta a censura dos vícios e o elogio da virtude. Como vimos, os emblemas 

adquiriram, sobretudo, utilidade política ao longo do seiscentos em vias de funcionarem como 

uma das formas de se falar os segredos de Estado. Na qualidade de formas renascentista dos 

espelhos de príncipe, os livros de emblema converteram-se rapidamente em opúsculos de razão 

de Estado, como no caso da emulação de Saavedra Fajardo. Nem sempre, contudo, os usos 

políticos retiveram a preponderância do fazer alegórico. Como salienta Hansen, o gesto do 

editor alemão de Emblemata advém de uma tradição neoplatônica que tem como referência 

própria um texto anônimo conhecido como Hieroglyphica, redescoberto em 1419. Esse texto 

apresenta um “título breve, como Eternidade, Alma, Tempo, e um comentário em que relaciona 

a noção expressa no título a uma imagem que os egípcios teriam usado para significá-la” 

(HANSEN, 2013a, p. 46-7). 
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 Ou seja, antes de recair no uso pragmático do tacitismo político durante o seiscentos, a 

forma da alegórica, ao longo do Renascimento, “unifica os mistérios pagãos e a revelação cristã 

numa genealogia ideal que fazem remontar a um mesmo significado místico, o destino da alma 

humana que retorna ao mundo das essências” (HANSEN, 2013a, p. 48). Nesse sentido, o 

emblema alegórico seria lido como uma forma platônica de dar contornos sensíveis e 

transmissíveis às formas radicalmente apofáticas, assim a “alegoria figura a diferença entre o 

visível e o legível em signos esotéricos também visíveis e legíveis, mas quase sempre 

enigmáticos porque significam conhecimentos ocultos e transcendentes” (HANSEN, 2013a, p. 

48). A alegoria corporifica, analogicamente, o “inefável sublime do Um epékeina tes ousías, 

‘para além da presença’” (HANSEN, 2013a, p. 48). Essa é a posição de Leão Hebreu em um 

dos tratados renascentistas que mais longamente discutiu o estatuto da imagem poética.   

A argumentação do filósofo, nos Diálogos do Amor,  propõe que poesia é útil e justifica-

se no itinerário educacional na medida em que se compreende que “as coisas altas e excelentes 

aos claros e altos engenhos deve encomendar, porque, naqueles que não são tais, se envilecem” 

(HEBREU, 1584, p. 64, Segundo Diálogo). Hebreu pressupõe que a proposição complexa das 

verdades celestes depende de certa preparação, uma mente capaz de ampará-las, de percebê-las 

segunda as exigências da razão; para um intelecto “cru”, que ainda não se aventurou pela via 

da verdade, a razão pode ser deturpada, rebaixada. Nesse sentido, a poesia é capaz de transmitir, 

sem envilecer, a verdade aos intelectos menos enformados pela askésis. 

A proposta da regeneração da epopeia modulada pelo filtro esópico da alegoria parece 

reconectar a invenção de Gracián a esses fundamentos platônicos que, dois séculos antes, 

regulamentaram a busca pela verdade filosófica. Gracián comporia emblemas ao modo dos 

filósofos platônicos, extraindo deles um teor ético e sapiencial como forma de cuidado de si e 

não como a práxis mais arraigada em seu tempo, de proposição de virtudes políticas que se 

coadunam ao exercício de governo da polis, como viemos discutindo. Dessa forma, repetindo 

quase ao pé da letra o argumento de Hebreu, é preciso lançar mão destas “fábulas de Esopo [nas 

quais] falam as bestas para que entendam os homens” (GRACIÁN, 1939, p. 157, II, IV). Se o 

estado geral desse “século tão adiantado” é de uma bestialidade generalizada, nada mais 

decoroso do que fingir falando por meio de bestas às quais, já salientara Filostrato, são muito 

divertidas e prazerosas de se ouvir (PHILOSTRATUS, 1912, p. 495, V, 14).  

Pois bem, mas se aprendemos algo com Gracián é que frequentemente as coisas passam 

pelo que não são. Como salienta Hansen, a forma do emblema, naquilo que tem em comum à 
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alegoria e à fábula, transmite uma imagem facilmente reconhecível de significado unívoco. Ao 

contrapor o emblema à empresa, gênero vizinho, Hansen sentencia: “o emblema é sempre mais 

inteligível, chão, claro e popular, ao passo que a empresa é mais hermética, aguda, heróica e 

aristocrática” (HANSEN, 2013a, p. 67-8). A forma adotada por Gracián é a do emblema que se 

coaduna à forma didática para todos, afinal, o decoro da epopeia, desde Horácio, implica coisas 

mais gostosas se vistas de “longe” “receando a perspicácia de olhos julgadores” (HORÁCIO, 

2014, p. 101, XXXIII). De maneira que o significado alegórico das cenas mais fantásticas 

sempre é dado por máximas morais que lhe extraem seu sentido prático. Contudo, como vimos, 

é justamente nesse vínculo entre imagem pictórica e enunciado moral que parece, no texto 

graciano, operar-se um curto-circuito.   

É essa fundamentação direta do sensível imagético no inteligível do conceito que 

Gracián põe em dúvida, o que parece autoesvaziar o sentido didático de sua narrativa. Voltemos 

à crisi de Momo que se compõe como um emblema. Àquela altura, como discutido, é a própria 

Razão antropomorfizada que produz um discurso no registro epidítico, no qual censura as falsas 

aparências e elogia a verdade, o discurso da Razão afirma: “À Soberba, veja como é, jamais se 

permitiu a mínima indulgência [...] bem é verdade que o cuidado ao bom nome é uma atenção 

louvável, porque a boa fama é esmalte da virtude [...] É a honra sombra da virtude [...] efeito 

do bom obrar, mas não afeto” (GRACIÁN, 1939, p. 319, II, XI). Usando do expediente de um 

apólogo alegórico no qual a Razão com seu concílio discute com a Vaidade enganosa, a 

narrativa dispõe de um quadro opositivo entre falsa versus verdadeira honra, sentenciosamente 

afirmando, de modo direto, como as coisas são. Ou seja, aqui o discurso é demonstrativo e 

filosófico, a Razão argumenta em prol da honra e a define como um bem, não passível de ser 

confundido com a soberba. A crisi que se segue, então, funcionaria como a fabulação imagética 

na qual as personagens assistem à imitação desse mesmo conceito, ou seja, pinta-se, com as 

palavras, o Empório da (falsa) Honra. 

  Mas, como discutimos, o efeito didático no qual imagem e palavra se complementam 

recursivamente não se produz. As personagens não são capazes de associar o discurso 

demonstrativo à imagem que contemplam. O emblema não se fecha, palavras e imagens não 

mais são capazes de dizer a mesma coisa. É como se não houvesse um liame de interligação 

entre o discurso epidítico da natureza da Soberba e a fabulação imagética da falsa honra. Mais 

do que uma anti-epopeia em prosa, parece que o Criticón se postula como uma fábula 

fracassada. Pior, o significado universal do enunciado não vem em socorro das personagens ao 

se depararem com a conformação particular de sua afirmação. Se o Criticón se compõe como 
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um hûpomnemata que oferece enunciados morais através da pintura de etopeias que poderão 

ser úteis àqueles que se encontrarem em situações análogas, é curioso pensar como seu autor, 

sistematicamente, figura personagens que são incapazes de recorrer a esse inventário 

enunciativo para enfrentar as situações do presente. Na qualidade de epopeia moral, o Criticón 

afirma a verdade do enunciado e sua inaplicabilidade ao compor esse retrato de personagens 

perdidas em um labirinto de palavras do qual não conseguem se desvencilhar. Se não é o 

significado moral que imediatamente se pode extrair da fábula graciana, então o que resta? O 

que se produz com a fabulação do Criticón? Parece, pois, que nos aproximamos inadiavelmente 

de concluir alguma coisa.  

 

4.4 – La Cova de la Nada 

 Se o discurso sapiencial e a imagem fabular imitam uma mesma ideia, por que as 

personagens são incapazes de percebê-lo? Essa configuração recorrente ao longo de todas as 

crisis da epopeia por vezes chega ao absurdo, quando o próprio Critilo desfere máximas 

sapienciais apenas para algumas linhas depois ser incapaz de articulá-las frente ao conteúdo 

imagético da cena com a qual se defronta. Após um longo vitupério das más mulheres com a 

qual Critilo abre a Crisi XI, afirma o narrador “Ó, como lhe preveniu o escarmentado Critilo ao 

enganado Andrênio, mas que pouco proveito!” (GRACIÁN, 1938, p. 351, I, XI). Como se 

percebe, o próprio texto tematiza a ineficiência do discurso sapiencial em seu potencial de 

desenganar. O mesmo Critilo, como vimos, também sucumbe vítima dos encantos de Falsirena, 

ainda que temporariamente. As armas discursivas, a paraskaue, a premeditatio malorum, todas 

as equipagens linguageiras dos antigos sábios são insuficientes para lidar com o engano do 

mundo. Como vimos, essa impossibilidade epistêmica difunde-se entre diversos textos do 

século XVII na forma de uma resposta ao acontecimento da secção do fio que unia palavras e 

coisas. Mas afirmar isso não é suficiente, pois o Criticón, na qualidade de obra, dá forma a esse 

dilema epistêmico por seu modo singular de figurar o ponto-de-vista. 

 Entre a fábula no Criticón e a tradição esópica, que passa pelos espelhos de príncipe 

medievais, como Kalila e Dimna, os contos do Conde Lucanor e o próprio modo de fabular do 

Guzmán de Alfarache, a diferença fundamental está no modo de se propor aquilo que chamarei 

de “enquadramento”. A estrutura elementar da fábula pressupõe dois níveis: o nível diegético 

do quadro, no qual se pinta o engodo, a imagem, e um plano dele apartado no qual se enuncia 

uma máxima sapiencial. Como vimos, no arranjo do Guzmán de Alfarache essa bipartição da 
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fábula se dá pelo ponto-de-vista da ficção: o velho Guzmán, já um sábio, olha com 

distanciamento para suas desventuras da juventude, e é isso que lhe permite ajuizá-las e 

transmiti-las ao leitor na forma de narrativas exemplares. A separação entre um ponto-de-vista 

enformado pelo saber e uma ação que o dramatiza exemplarmente não existe no Criticón. 

Critilo, que seria o mais próximo da figuração desse ponto-de-vista sapiencial, está implicado 

na ação, faz parte dela e é incapaz de ajuizá-la, ou ainda seus ajuizamentos são inefetivos. O 

Criticón sistematicamente impede a formação de um ponto-de-vista totalizador sobre as 

representações que oferece. Esse ponto-de-vista sapiencial que ordena a narrativa como um 

universo de valores não é exclusivo à ficção fabular. Como vimos, um dos exercícios estoicos 

mais importantes na antiguidade traduzia-se por imaginar-se num ponto-de-vista impossível e 

distanciado no qual se poderia enxergar o mundo e a si próprio de fora, e assim restituir-se a 

seu ponto, entendendo o lugar do sábio frente ao cosmos em sua cadeia causal de felicidades e 

infortúnios (FOUCAULT, 2006a, p. 337). 

 Esse ponto-de-vista totalizador de ver-se, coerentemente, emoldurado por um quadro 

geral não é exclusivo à imaginação estoica e Bakhtin muito bem o estudou para descrever o 

gênero que nomeou “sátira menipeia”. A sátira menipeia identificada principalmente às ficções 

de Luciano e à Apocoloquintose de Sêneca teria sido um gênero “carnavalizado” que misturou 

verso e prosa para compor retratos aberrantes com fins morais. Bakhtin, ao comentar essa 

tradição, observa como o fantástico e absurdo se justificam pela finalidade filosófica de 

“experimentar a ideia” ou, em outras palavras, experimentar em sentido platônico “uma verdade 

materializada na imagem do sábio que [a] procura” (BAKHTIN, 2010, p. 120). Para que essa 

ideia possa ser experimentada sensivelmente, a personagem realiza uma viagem abertamente 

fantasiosa, fabulosa ou exemplar, aos céus, infernos ou lugares pitorescos. Esse tema da viagem 

figura “o homem de ideia – um sábio- [que] se choca com a expressão máxima do mal universal, 

da perversão, baixeza e vulgaridade” (BAKHTIN, 2010, p. 121) e, nesse intercurso, permanece 

incólume, justamente por ser capaz de observar esse mal à distância, produzindo sobre ele uma 

série de juízos, pelos quais possa se defender do engano. A sátira menipeia comporia um retrato 

aberrante dos vícios justamente porque o sábio consegue enquadrá-los em uma moldura e 

discorrer judiciosamente a respeito. Nesse sentido, o autor russo pensa em um fantástico 

experimental no qual se dá uma “observação feita de um ângulo de visão inusitado, como, por 

exemplo, de uma altura na qual variam acentuadamente as dimensões dos fenômenos da vida 

em observação” (BAKHTIN, 2010, p. 122). Ou seja, trata-se da mesma imagem vista do alto 

que os estoicos produziram na forma de exercício espiritual, identificando-se temporariamente 
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com o ponto-de-vista divino sem perder-se em seu próprio ponto, e que Luciano não exauriu 

em imitar poeticamente em suas narrativas. 

 É esse jogo com o ponto-de-vista divino que permite ao sábio experimentar a ideia 

olhando para o cosmos do alto, figurando-se a máquina do mundo, que faz Carreter defender o 

Criticón como uma “epopeia menipeia”. Carreter retamente observa que a construção do 

Criticón caminha muito próxima a essas características observadas por Bakhtin, isto é, a 

convivência entre personagens históricos e míticos; peripécias fantásticas que acompanham a 

experiência da ideia pelo sábio; o sentido alegórico e, sobretudo, a fantasia experimental, o jogo 

com o ponto-de-vista divino, de ver-se de longe (CARRETER, 1986, p. 86-7). Mas, ao emular 

esse jogo de pontos-de-vista típico à sátira menipeia, como a nomeou Bakhtin, Gracián apenas 

exalta a diferença do modelo. A assunção desse ponto-de-vista totalizador, ao longo do 

Criticón, evidencia-se como impossível. As personagens nunca conseguem plenamente 

desembrenhar-se de si mesmas e ao contemplar de fora as cenas dos enganos são imediatamente 

arrastadas para seu interior, tornando impossível que identifiquem seu próprio “ponto”. 

 Produz-se assim um curioso efeito de anamorfose, segundo o qual aquilo que na sátira 

menipeia seria confortavelmente posto à distância é experimentado como insidiosamente 

próximo, de modo que a visão do todo se fragmenta e se compartimentaliza. Ao tornar 

simultânea a experiência do néscio e do sábio, Gracián impede que a visão uniformizadora do 

moralista, como o narrador do Guzmán de Alfarache, feche-se de modo unívoco. Parece que 

duas consequências maiores se formam.  

Por um lado, o conteúdo sapiencial que o livro dispõe na forma dos hûpomnemata é 

inefetivo. As personagens escutam frequentemente frases sapienciais que poderiam ser 

utilizadas para o socorro próprio, mas diante de situações análogas a das etopeias ouvidas, 

Andrênio e Critilo falham em acessar o repositório de saber e são, uma vez mais, enganados. 

Mesmo aprendendo, com a própria Razão, o sentido da honra e os perigos da soberba, ao 

contemplarem as majestosas construções da vaidade humana, os dois peregrinos são arrastados 

pela torrente de representações até serem resgatados, parcialmente, pela diatribe de Momo.  

Por outro lado, o ponto-de-vista totalizador da subida aos céus que permitiria ver o 

mundo de fora conforme ele é, sem a deformação do olhar humano, é impossível. A narrativa 

de Gracián joga a todo tempo com esses dois focos de distância, longe e perto, para revertê-los 

instantaneamente. O olhar do Menipo lucianesco que sobe aos céus para ver a terra não se 

concretiza. Quando os peregrinos parecem observar a ação de fora são capturados no minuto 
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seguinte, entendendo-se como estando dentro. Se o Criticón reaproveita a tópica do olhar 

fantasioso de conhecer o mundo em suas proporções verdadeiras, o faz para fracassar. Os 

enganos nunca são extirpados, o ponto-de-vista divino evidencia-se em sua radical 

impossibilidade. 

 O dilema do Criticón dramatiza a todo momento a miséria da condição humana 

reinserindo qualquer ponto-de-vista distanciado no meio da própria coisa, como se pintasse um 

quadro que inclui em si mesmo o observador que lhe é externo. Esse movimento gera o efeito 

angustiante de reversibilidade e variedade. O paroxismo desse curto-circuito se dá, mais uma 

vez, diante da morte: 

Entrou finalmente a tão temida rainha, ostentando aquele seu estranho aspecto 

de meio rosto: de tal sorte, que era de flores a metade, e a outra, de espinhos; 

uma de pele macia, e a outra de ossos; muito colorida aquela e fresca, que 

parecia de encrustada de jasmins; muito seca e murcha esta, com tal variedade, 

ao ponto, que, ao vê-la, disse Andrênio: 

- Que coisa feia! 

E Critilo: 

—Que coisa bela! 

—Que monstro! 

— Que prodígio! 

—De negro vem vestida. 

—Não, de verde. 

—Parece madrasta. 

—Não, esposa. 

— Que desprezível! 

— Que agradável! 

— Que pobre! 

— Que rica! 

— Que triste! 

-— Que risonha! 

—É — disse o ministro que estava entre ambos — que a olham por diferentes 

lados, e assim diferentes visões se fazem, causando diferentes efeitos e afetos 

(GRACIÁN, 1939, p. 349-350, III, XI) 

 Reativa-se o tema do Y. Os diferentes modos de vida, de Critilo e Andrênio, levam a 

uma visão parcial a respeito da morte que faz com que a enxerguem, simultaneamente e 

paradoxalmente, como coisas distintas. Esta talvez seja a conformação narrativa mais radical 

da concepção epistêmica que discutimos ao longo do capítulo 1, tendo em vista a hipótese do 

concepto graciana: o conhecimento é sempre mediado pelas capacidades da imaginação 

humana, produzindo efeitos absolutamente particulares e contingentes, mas nem por isso menos 

verdadeiros, o que impede que se assuma esse ponto-de-vista totalizador. A morte que figura 

na penúltima crisi, como as estrelas, proporciona-se também como se quer. Nesse sentido, é 

curioso que ao cabo do livro não se encontre Felisinda, mas a morte que é vista por Critilo como 
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esposa e por Andrênio como madrasta. A promessa de realização terreal da felicidade se esvai 

e a obtusa, multifacetada e inevitável morte ocupa, no encadeamento funcional do enredo, o seu 

lugar. A fragmentação do saber no Criticón é extensivamente glosada por Jeremy Robbins, que 

percebe como Critilo e Andrênio são figurações de pontos-de-vista dogmáticos equipolentes,      

apenas captados como fragmentos discursivos não passíveis de serem alçados à categoria de 

conhecimento. 

 Assim, os erros de Andrênio e Critilo persistiriam pela insistência em permanecer em 

um ponto-de-vista dogmático que recusaria a ideia aristotélica da aura mediocritas, isto é, 

preferindo os extremos do ascetismo radical e da laxidão material ao reto caminho do meio 

(ROBBINS, 2006, p. 207). A hipótese de Robbins é de que as personagens falham em 

aperfeiçoar-se moralmente justamente por insistirem na possibilidade de assumir um ponto-de-

vista totalizador, sem que compreendam que “o conhecimento humano, estando em uma relação 

platônica com o conhecimento verdadeiro enquanto sombra de um objeto, não resiste à uma 

inspeção feita de perto” (ROBBINS, 2007, p. 213). Ou seja, Andrênio e Critilo falhariam, 

insistentemente, em perceber a insuficiência do saber humano, contentando-se com sua 

parcialidade. Na leitura de Robbins, Gracián não estaria rejeitando o otimismo platônico acerca 

da possibilidade de se chegar às “questões últimas” (BAKHTIN, 2010, p. 121) mesmo diante 

parcialidade da existência mundana, mas realizaria a teatralização acerca de um longo itinerário 

rumo ao saber.  

 A hipótese do autor é de que o Criticón se apresenta como um antídoto à fragmentação 

dos saberes e a um ceticismo que entenderia qualquer posição última como impossível, 

observando que o conhecimento existe, mas nunca é possível aferir com certeza se esse é apenas 

parcial ou totalmente verdadeiro (ROBBINS, 2007, p. 215). Diz-nos:  

Tal certeza é a única provida pelos guias alegóricos encontrados pelo 

protagonista. Não há inconsistência entre, de um lado, a negação cética da 

certeza e a apresentação repetida da verdade como inevitavelmente parcial e, 

no mais das vezes, relativa, dependendo das circunstâncias tanto do 

observador quanto do observado; e de outro, o retratar de uma busca positiva 

do conhecimento firme que é defendida em termos categóricos (ROBBINS, 

2007, p. 216) 

 Para Robbins, Gracián produziria em seu livro um deslocamento da experiência da ideia, 

entendida na sátira menipeia como uma possibilidade da invenção poética. Dessa maneira, o 

Criticón não seria um longo itinerário coroado pela verdade descoberta, mas a coroação do 

itinerário em si como modalidade válida e derradeira da reta existência humana. Essa busca 
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incessante, ou seja, a peregrinação de Andrênio e Critilo, em seus erros associados a parciais 

acertos, exporia o sentido último da ética do texto que “a arte da percepção de Gracián constitui 

sua mensagem moral, porque perceber é avaliar, e aquilo que avaliamos condiciona nossos 

ditos, feitos e palavras. Condiciona, em última instância, o si-mesmo” (ROBBINS, 2007, p. 

223). Nesse sentido entrevisto por Robbins, poderíamos pensar como Gracián produz fábulas, 

emblemas, apólogos e alegorias para, ao mesmo tempo, questionar sua validade absoluta, mas 

nobilitar o ímpeto pelo aperfeiçoamento de si, pela jornada humana em sua busca de um 

conhecimento definitivo, sempre adiado e impossível.  

 Mas a forma com qual Gracián joga com os pontos-de-vista me parece bastante 

autoconsciente, pois implica uma relação singular e nova com o leitor. Para precisar essa 

relação, recorro à hipótese de William Egginton que, em tese arrojada, recontextualiza o sentido 

das transformações epistêmicas que se tornaram patentes no século XVII a partir daquilo que 

nomeia como efeito de “teatralidade”. Egginton pensa em dois modos contrastantes de 

compreender a experiência do espaço, um modo medieval da “presença” e um modo moderno 

da “teatralidade”. Para o autor, o aparecimento do espaço cênico como o reconhecemos – um 

palco destacado da realidade circundante, no qual operam-se ações diegéticas fingidas – 

pressupõe uma ruptura em relação ao modo de organizar a experiência cênica durante o 

medievo. A Idade Média teria conhecido rituais, jogos, cerimônias e práticas litúrgicas ou de 

entretenimento, mas a rigor, não um teatro (EGGINTON, 2003, p. 33). É nesse sentido que 

Egginton lê o teatro litúrgico que imita as características físicas daquilo que tem por objeto, de 

maneira a reencenar, em ato, uma verdade eterna, fazendo presente em atualidade aquilo que é 

ausente (EGGINTON, 2003, p. 38), assim “ao invés de acontecer em um espaço de relativa 

independência da realidade do mundo da audiência, a solidez hiperbólica do espaço do teatro 

medieval refletia a instabilidade da distinção entre a realidade sendo representada e a realidade 

da representação” (EGGINTON, 2003, p. 54-5). Nesse tipo de representação, em que se atualiza 

uma presença cósmica, no transcurso da apresentação, o espaço cênico é convertido no próprio 

espaço daquilo que é representado (os céus, os infernos etc.).  Dessa forma, não há uma 

diferença entre o espaço virtual, no qual ocorre a cena em suas leis diegéticas, e o espaço real, 

habitado pelo público. Os espaços embrincam-se no transcurso da performance.  

 Pois bem, repatriando a seu modo a hipótese de uma longa transformação epistêmica, 

no que concordam diversos autores, entre eles Forcione e Foucault, com quem dialogamos 

extensivamente, Egginton entende que a nova conformação do espaço teatral trouxe outra 

concepção da relação entre o espectador e a representação. A forma da teatralidade daria vazão 
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ao aparecimento de um espaço autônomo entendido como não realmente existente, mas virtual, 

no qual vivem personagens fictícios (EGGINTON, 2003, p. 68):  

[...] a forma da mimesis que estou descrevendo é aquela na qual um corpo 

representa uma personagem, ao invés de funcionar como meio narrativo, como 

no contar de uma narrativa; ou como um objeto de contemplação, como na 

escultura ou na pintura; ou como signo alegórico, como em uma peça moral; 

ou mesmo como um substituto ou indicador de uma verdade teológica[...] esse 

corpo só é capaz de representar uma personagem porque deve ter algo de 

estruturalmente análogo entre ambos. Já que a analogia não pode existir em 

um nível físico – tendo em vista que uma personagem não possui um corpo 

próprio –, ela deve existir em outro nível, o da imaginação. Dessa forma, um 

ator só pode representar uma personagem se ele ou ela já possuir uma 

concepção imaginária de si, ou ainda, apenas se já se entender como uma 

personagem [...] A falta de corporeidade largamente aceita pelo espectador 

permite que esse perceba como viável ou ‘realista’ uma configuração 

imaginária de um tempo e espaço interrompidos que seriam de outra forma 

incompreensíveis (EGGINTON, 2003, p. 73) 

 O ponto de Egginton é simultaneamente muito abstrato e bastante simples, pois diz 

respeito à nossa experiência mais banal como indivíduos. O espaço cênico modulado pela 

imitação mágica medieval é um espaço sempre atual, onde a transformação de objetos na 

cerimônia opera uma transformação efetual da realidade, o exemplo máximo dado por Egginton 

diz respeito à transubstanciação na missa, no intervalo da qual o prelado converte-se em Cristo. 

Esse espaço da presença comporta corpos reais que se identificam entre si fisicamente: o que 

se transforma na transubstanciação é a própria matéria. O tipo de transformação operado pelo 

teatro do final da Idade Média já não é efetual, mas virtual; contudo, para que faça sentido 

assistir-se a uma peça é preciso que os espectadores, de partida, já se entendam como sujeitos 

virtuais que, então, virtualmente, pela duração da peça, poderão se identificar com o ponto-de-

vista necessário que dá legibilidade à cena. Com isso, Egginton lê o aparecimento da forma do 

metateatro e mais do que isso, do jogo cênico entre estratos ficcionais, observando como a 

teatralidade produz a identificação do público a um ponto-de-vista específico que torne aquela 

ficção consistente. Ou seja, caso o público não se coloque de um ponto-de-vista adequado 

exigido pela ficção, essa se provará radicalmente inconsistente, e o sentido não se fará possível: 

O teatro pode funcionar como instrumento de reificação precisamente por 

convencer o espectador de que atrás do jogo de aparências há uma realidade 

estável e certa, a realidade que conforma o desejo pela autoidentidade última. 

Entretanto, nenhuma representação pode fazer isso completamente. O melhor 

que o aparato representacional pode fazer é representar suas próprias quebras. 

(EGGINTON, 2003, p. 152) 

 Esse seria o caráter estritamente ideológico, no sentido forte e marxista do termo, que 

tem o aparecimento do teatro moderno. O teatro é ideológico não apenas por transmitir 
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determinados conteúdos avalizados pelo pensamento hegemônico de determinado tempo, 

como, por exemplo, Maravall entende o teatro espanhol dos corrales que a todo momento 

reafirmaria as opiniões contrarreformadas em voga no período (MARAVALL, 1975, p. 271). 

A manipulação ideológica do teatro ocorreria em um nível muito mais fundamental, um nível 

insidioso e imperceptível ao forçar sobre um espectador determinado ponto-de-vista que atribui 

à cena representada sua consistência. Sem identificar-se a esse ponto-de-vista virtual, a 

representação mostra-se profundamente inconsistente e o espaço cênico se esvazia. Como bem 

notara Forcione, a forma máxima da ideologia hexamérica, proposta pela política pós-

tridentina, está em tornar, o público, um passivo espectador de teatro (FORCIONE, 1997, p. 

438). 

 E eis então o aspecto mais profundamente anti-ideológico do texto graciano e a forma 

mesmo daquilo que chama de desengano. O espaço narrativo de textos como o de Guzmán de 

Alfarache ou de Argenis convoca seus leitores a se sentarem confortavelmente fora-da-cena em 

um ponto-de-vista virtual para quem a representação é encenada, e no liame do qual ela possa 

fazer sentido e existir de modo consistente. Gracián, contra esse modo de organizar a ficção, 

inclui esse olhar, esse ponto-de-vista que dá consistência à cena dentro desta, revertendo o 

arranjo da ficção, de modo a imiscuir o observador no observado, o que produz esse efeito de 

borrão, anamorfose e inconsistência que a nossos olhos pode soar profundamente pessimista.  

É exatamente esse o sentido do encontro dos peregrinos com a morte. Gracián lança 

mão ali de um expediente radicalmente teatral, tendo em vista que figura um auditório – o vulgo 

à espera da maravilha – que observa um ator fazendo malabarismos – dançando como um louco 

sobre o abismo. A cena teatral converte-se em metateatro, pois os peregrinos, Andrênio e 

Critilo, assistem à cena como espectadores externos, de um ponto-de-vista que torna possível 

que se extraia da representação um sentido sapiencial: são os homens esses bufões que não 

percebem dançar sobre o abismo, onde cairão mais cedo ou mais tarde. Logo em seguida, 

contudo, o guia dos peregrinos mostra a inoperância e a impossibilidade desse ponto-de-vista 

totalizador e seguro, tendo em vista que as próprias personagens são entendidas como um desses 

bufões dançando sobre o abismo. O sujeito que se identifica a esse ponto-de-vista exterior à 

cena, percebe-se então como parte de uma cena maior da qual não pode se assenhorear. Esse 

ponto-de-vista exterior, essa outra cena, que daria consistência à própria representação de 

Andrênio e Critilo prova-se, então, impossível, inatingível. É assim que Gracián torna o ponto-

de-vista divino, aquele capaz de dar consistência ao palco bufo da vida humana, radicalmente 

extraído. A falta de consistência da epopeia está nesse ausentar-se do olhar do Outro para 
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quem a narrativa, em sua totalidade, pode fazer sentido. O procedimento de desengano, por 

excelência, para Gracián, não diz respeito à afirmação de uma determinada fórmula moral 

derradeira que permita aos peregrinos que se assenhorem das circunstâncias. Mas perceber o 

profundo engano de crer-se desenganado, identificando-se com esse impossível ponto-de-vista 

do alto, que traria o conforto e a consistência derradeira à própria vida.  

 Gracián imita a todo momento essa posição divina e reconfortante que permite observar 

com rigor e distanciamento o malogro do mundo, apenas para, logo em seguida, puxar-lhe o 

tapete, retirando-lhe o alcance e consistência, em um gesto reiterativo que afeta o próprio leitor. 

O leitor também, ao acompanhar a prudência de Critilo, crê-se soberano às circunstâncias, 

plenamente identificado ao olhar planificador do moralista, mas quando o chão desaparece sob 

os pés de Critilo, o leitor, ele também, descobre-se como parte da cena, portador de apenas mais 

um ponto-de-vista contingente e parcial entre tantos equívocos. É nesse sentido que a hipótese 

de Aurora Egido não me parece acertada.  Egido entende que: 

 “[...] na hora da verdade, a Gracián não interessa entrar no que foi o marco de 

uma história amorosa, nem no território extramundano do paraíso celeste, 

tantas vezes reclamado por uma infinidade de obras literárias e artísticas, se 

não em uma perpetuidade alcançável na terra e que se finda na terra, como 

se pode conseguir pela fama alcançada pela sabedoria e pelo valor” (EGIDO, 

2005, p. 52, grifos nossos). 

Ao rejeitar o decoro da epopeia em prosa amorosa, Gracián não afirma outro valor 

último, o tornar-se persona que, ao ser logrado, permite ao sujeito adentrar, de modo unívoco 

e definitivo, à Ilha da Imortalidade. De fato, há duas cenas que parecem jogar por terra a 

afirmação categórica do valor da honra terreal. Como discutimos a respeito do Museu de 

Discreto, espaço alegórico de imortalização dos grandes produtos do engenho humano, o guia 

dos peregrinos atira ao chão um exemplar do Galateo español, observando que, se algum dia 

tivera valor, esse dia passou e, nesse século envenenado, os bons conselhos prudenciais de 

cortesania jazem inúteis. Ou seja, o Museu do Discreto não é um espaço sempiterno que 

resguarda para sempre os feitos honrosos dos homens do passado, mas um espaço dinâmico, 

marcado pela historicidade, que pode transformar seus conteúdos de acordo com o gosto e a 

contingência dos valores do século. E se o século é de enganados, enganosos serão os valores 

que tem por honrosos. Não é possível saber-se honrado ou persona justamente porque esse 

ponto-de-vista totalizador, que permite julgar a consistência e valor de uma vida, tornou-se 

impossível. Essa é precisamente a lição de Momo, ao peregrinar por uma galeria de personagens 

que se creem eminentes e apenas revelá-los em sua radical insignificância.  Mas mais ainda, a 
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lição do Criticón, ao deslizar de um guia para outro, de uma sentença sapiencial a outra 

enganosa, está em dramatizar, para o leitor, a identificação com pontos-de-vista parciais, 

angustiados e sempre insuficientes, de modo que o conhecimento último se torna um valor 

impossível.  

O conhecimento converte-se em uma benesse puramente situacional, sem o qual resta 

apenas o engano desabrido, mas com o qual não se produz tanta certeza de sucesso. A 

sensibilidade de Gracián não está muito distante, assim, daquela que é a última cena do primeiro 

volume do Quixote. Ao ser interpelado por críticos severos que se identificam a esse ponto-de-

vista sapiencial e totalizador, ridicularizando o bom cavaleiro por ter se tornado desmiolado aos 

ler os romances de cavalaria, diz-nos o fidalgo: 

Não quero estender-me mais nisto, pois do que tenho dito se pode coligir que 

qualquer parte que se leia de qualquer história de cavaleiro andante há de 

causar gosto e maravilha a qualquer pessoa que a ler. Creia-me vossa mercê 

e, como já lhe disse, leia estes livros, e verá como lhe desterram a melancolia 

que tiver e lhe melhoram a condição se acaso a tiver má. De mim sei dizer 

que, desde que sou cavaleiro andante, sou valente, comedido, liberal, bem-

criado, generoso, cortês, atrevido, brando, paciente, sofredor de trabalhos, de 

prisões, de encantos. (CERVANTES, 2015, p. 667-8) 

 Quixote tomou a agudeza dos romances de cavalaria, com seu teor fantástico, para si, 

tratando-as como exortações éticas à virtude. Ainda que seja um louco, encantado e preso em 

uma jaula terreal, ele efetivamente se transformou ao cultivar a virtude dos Amadis e Rolandos 

do passado. Os hûpomenmata no século XVII não mais conduzem à firmeza do sábio, mas à 

virtude dos loucos, igualmente presos à contingência terreal, mas cultivados no desengano. Essa 

parece ser a posição de Gracián. Ainda que os pontos-de-vista sempre deslizem para uma 

inconsistência fundante e inevitável, não é o caso de rejeitar o saber, mas praticá-lo, aferrar-se 

à radical contingência da sabedoria, entendendo-a como tal. Assim, podemos entender a 

dialética entre as duas imagens que organizam a narrativa do terceiro tomo, La Cova de la Nada 

e a Ilha da Imortalidade. Se a Ilha da Imortalidade, para onde rumam os peregrinos em viagem 

náutica, é uma promessa não representada, afinal, não é possível enquadrar a si mesmo de um 

ponto-de-vista em que se possa aferir o valor de uma vida, a infâmia do nada ao qual estão 

fadados a maioria dos homens insignes se insinua pictoricamente de modo insidioso: 

Chegaram, depois de haver passado toda aquela imensa companhia da 

ociosidade, dos prados do esporte e do campo franco dos vícios, a ver uma 

tenebrosa gruta, um boqueirão funesto de uma horrível cova que jazia ao pé 

daquela soberba montanha, no mais humilde de sua saia, antípoda do 

empinado alcácer da estimação honrosa, oposta e ele de todas as maneiras; 

porque se aquele se incumbia de coroar as estrelas, esta se abatia de sepultá-
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las nos abismos do esquecimento [...] Campeava mais a entrada quanto mais 

obscura e tenebrosa, que sua desiluminação tornava-a mais notável. Era muito 

espaçosa, nada suntuosa, sem gênero algum de simetria, basta e bruta: e com 

ser tão feia, e tão horrível, embocava por ela um mundo de coisas: as 

carruagens de três rodas soltas, carroças carregadas por seis montarias, às mais 

remendadas, cadeiras de mão, liteiras e trenós; mas nenhuma carruagem 

triunfal. [...] está é, e não te escandalizes, a Cova do Nada. (GRACIÁN, 1940, 

p. 261, III, VIII)45 

 Com celeridade e suntuosidade de linguagem, Gracián compõe seu derradeiro locus 

horribilis, uma caverna escuríssima que, pela própria escuridão, deslucimiento, se faz notar. É 

para lá que correm os afluxos dos homens infames, em seu cultivo de uma vida bestial, e perenal 

busca por uma falsa honra impossível. É curioso que essa caverna não é habitada por monstros, 

mas veículos, pequenos botes, carroças quebradas, carruagens arruinadas e trenós: a imagem 

da carruagem e do condutor que vimos sendo usada para qualificar a alegoria do Político, o 

Engano por excelência, descobre sua morada final, o Nada. Nessa crisi, os peregrinos se 

depararam com homens preocupados em viver a vida das bestas, e assim evitaram de cuidar-se.  

Como não poderia deixar de ser, este é o destino fabular desses homens comuns, os Andrênios 

que são também os leitores de Gracián. Não se pode esquivar desta Cova de Nada, esta gruta 

encharcada na qual desaparecem as figuras humanas na indistinção de suas trevas. Com vividez 

e celeridade, Gracián produz essa imagem para assombrar seus leitores, relembrá-los que do pó      

ao pó, mas eliminando da metáfora seu sentido teológico: o nada graciano é o da pura infâmia 

terreal ao qual todos parecem, no mais das vezes, fadados. Para tentar evitar esse destino, devem 

aferrar-se, os peregrinos, aos substratos de sabedoria, ao conhecimento de si, aos cuidados 

consigo mesmo. Mas não há certeza de sucesso, os pontos-de-vista são sempre parciais, e não 

é possível afirmar com toda certeza, de partida, se a salvação da Imortalidade foi atingida. Os 

peregrinos são como Quixote, transformados pela letra, resta saber se em sábios ou em loucos. 

A promessa da derradeira crisi é a de adentrar a Ilha da Imortalidade, da imorredoura honra que 

avaliza a possibilidade de tornar-se persona. Mas nunca vemos a Ilha, a Felicidade se ausenta, 

a Honra é elusiva. O que vemos são os peregrinos, enfurnados em seu barquinho feito de letra, 

 
 

45 Nossa tradução não faz jus à linguagem pictórica de Gracián e ao neologismo “deslucimiento” que se pode ler 

no original. Para comparação imediata: Llegaron después de aver passeado toda aquella dilatada compañía de la 

ociosidad, los prados del deporte y campo franco de los vícios, a dar vista a una tenebrosa gruta, boquerón funesto 

de una horrible cueva que yacía al pie de aquella sobervia montaña, en lo más humilde de sua falda, antípoda del 

empinado alcáçar de la estimación honrosa, opuesta a él de todas maneras; porque si aquél se encumbrava a 

coronarse de estrella, ésta se abatía de sepultarse en los abismos del olvido [...] Campeava más la entrada quanto 

más obscura y tenebrosa, que su mismo deslucimiento la hazía más notable. Era muy espaciosa, nada suntuosa, 

sin género alguno de sinmetría, basta y bruta: y con ser tan fea y tan horrible, embocava por ella un mundo de 

cosas: los coches de a tres tiros muy holgados, carroças tiradas de seis pías, y las más vezes remendadas, sillas de 

mano, literas e trineos; pero ningún carro triunfal. [...] ésta es, y no te escandalizes, la Cueva de la Nada. 
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imagem com a qual Gracián finda sua epopeia. Não há garantias, o ponto-de-vista da totalidade, 

que dá consistência ao enredo, fragmentou-se. Como a última crisi falta e de seu destino nada 

sabemos, nada impede que Andrênio e Critilo não estivessem navegando, de forma incauta, não 

em direção à derradeira morada, mas a um novo naufrágio, com o qual a narrativa se principiou. 

Como vemos pela ecfrase da cova, nada impede, ainda, que, com todos os esforços possíveis, 

os peregrinos modernos, em seu prolongado desterro, não venham a naufragar no Nada. 

 

Finis 
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