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de dependência em Relato de um certo Oriente e Dois irmãos de Milton Hatoum. Rio 

de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de Letras, 2023. Tese de 

doutorado em Teoria Literária. 

 

RESUMO 

 

 Este trabalho realiza uma análise dialética entre forma literária e processo social 

tomando como corpus as duas obras iniciais de Milton Hatoum: Relato de um certo 

Oriente (1989) e Dois irmãos (2000). Parto da hipótese central de que há, em Hatoum, o 

desenvolvimento de um método confessional que busca elaborar ficcionalmente o 

trauma do golpe de 1964. A união das classes dominantes com o imperialismo 

estadunidense garantiu a vitória sobre o povo brasileiro interrompendo a construção de 

um Brasil soberano, o que lançou o país nas malhas da dependência econômica. Diante 

da inviabilidade do luto social pelas perdas decorrentes da ditadura civil-militar, 

Hatoum mergulha em sua própria história pessoal, utilizando-a de ponte para a história 

nacional. Conformando-se enquanto uma unidade, sujeito e país são recuperados por 

meio da memória, cuja importância revela os passos de uma elaboração da consciência 

orientada pelos e para os novos arranjos sociais decorrentes da ditadura. A expressão da 

dependência econômica ganha relevo na obra pela figuração de um sentimento de 

dependência, determinado pela impostura do ponto de vista dominante em relação a 

seus subordinados, o que está estetizado por meio do foco narrativo em cada romance: 

dois agregados à procura de suas origens. No Relato, ocorre o primeiro tempo da 

investigação arqueológica do passado no qual a narradora busca conhecer uma 

determinada realidade encarnada na personagem da matriarca Emilie. Em Dois irmãos, 

é a vez de Nael tomar a palavra e demonstrar pelas suas formas de gozo a substituição 

do parâmetro da liberdade pelo do reconhecimento por um dominante e, em 

consequência disso, o desejo inconsciente de ser incluído na esfera do mando. Passando 

pelas décadas de produção das obras, os anos de 1980 e 1990, esta tese procura observar 

alguns dos efeitos do golpe de 1964 no espírito brasileiro. Ao fim, após análise dos 

romances, ponho em evidência o que reconheço ser uma matriz anímica do capitalismo 

brasileiro que reitera e pretende dar novo fôlego à teoria do desenvolvimento do 

subdesenvolvimento. 
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SALGADO, Vitor Lourenço Rodriguez. Confession and literary form: about the feeling 

of dependence in Relato de um certo Oriente and Dois Irmãos by Milton Hatoum. Rio 

de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de Letras, 2023. Tese de 

doutorado em Teoria Literária. 

 

ABSTRACT 

 

 This work performs a dialectical analysis between literary form and social 

process taking as corpus the two early works of Milton Hatoum: Relato de um certo 

Oriente (1989) and Dois Irmãos (2000). I start from the central hypothesis that there is, 

in Hatoum, the development of a confessional method that seeks to fictionally elaborate 

the trauma of the 1964 coup. The union of the dominant classes with US imperialism 

guaranteed victory over the Brazilian people, interrupting the construction of a 

sovereign Brazil, which threw the country into the net of economic dependence. Faced 

with the infeasibility of social mourning for the losses resulting from the civil-military 

dictatorship, Hatoum dives into his own personal history, using it as a bridge to national 

history. Conforming as a unit, subject and country are recovered through memory, 

whose importance reveals the steps of an elaboration of conscience guided by and for 

the new social arrangements resulting from the dictatorship. The expression of 

economic dependence gains prominence in the work through the figuration of a feeling 

of dependence, determined by the imposture of the dominant point of view in relation to 

its subordinates, which is aestheticized through the narrative focus in each novel: two 

aggregates in search of their origins. In Relato, the first stage of the archaeological 

investigation of the past takes place, in which the narrator seeks to know a certain 

reality embodied in the character of the matriarch Emilie. In Dois Irmãos, it is Nael's 

turn to take the floor and demonstrate, through his forms of jouissance, the substitution 

of the parameter of freedom for that of recognition by a dominant one and, as a result, 

the unconscious desire to be included in the sphere of command. Going through the 

decades of production of the works, the years of 1980 and 1990, this thesis seeks to 

observe some of the effects of the 1964 coup in the Brazilian spirit. In the end, after 

analyzing the novels, I highlight what I recognize to be an animic matrix of Brazilian 

capitalism that reiterates and intends to give new impetus to the theory of development 

of underdevelopment. 
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Introdução 

 

 Esta tese tem como objetivo investigar criticamente as obras Relato de um certo 

Oriente (1989) e Dois irmãos (2000) de Milton Hatoum. A partir dos dois romances, 

proponho uma leitura da obra inicial do autor baseada na análise da forma literária 

associada aos acontecimentos no plano histórico, reconhecendo elementos do processo 

social brasileiro que dialogam direta ou indiretamente com as temáticas abordadas na 

composição.  

Para tanto, utilizo-me da dialética ao me aproximar das obras. Devido à 

complexidade do trabalho formal de Hatoum, suas idas e vindas na construção das 

personagens e nos juízos apresentados ao longo do enredo de cada romance, não pude 

me deter apenas num campo específico do método. A inspiração e o destino são 

materialistas; a prática, psicanalítica. Minhas principais afiliações teóricas se 

concentraram: em Antonio Candido e Roberto Schwarz, no campo literário; na Teoria 

Marxista da Dependência de Ruy Mauro Marini, Theotonio dos Santos e Vania 

Bambirra, na esfera da economia política nacional; e em Freud e Lacan, no que tange à 

psicanálise. Apesar de ser um autor famoso – diria já consagrado – e bastante 

comentado, não há muita coisa esclarecida até então sobre a obra de Milton Hatoum 

que, a meu ver, segue sendo uma espécie de enigma do nosso tempo, de modo similar 

ao que Machado o foi para o tempo dele. Esse juízo não se encerra na posição que o 

autor assume quanto ao exemplar trabalho formal de seus romances, mas ganha 

ramificações também em sua correspondência com a história nacional. Desvendando 

um pouco mais sobre a obra de Hatoum creio que possamos descobrir um pouco mais 

sobre os impasses do nosso próprio momento histórico. 

A originalidade da tese se concentra em duas vertentes: uma que vai em direção 

ao autor; outra que aponta para o contexto histórico. Conforme leitura atenta, destaco 

como hipótese central a presença do método confessional como motor para sua obra. Do 

lado da história, observo como o autor elabora sua ficção tendo como principal marco o 

trauma vivido com a ditadura civil-militar. Meus principais objetivos, portanto, 

consistem em analisar alguns dos efeitos do golpe na sociedade brasileira pós-1964, o 

que está estetizado em Hatoum como o que chamo sentimento de dependência. Para 

isso, precisei analisar a correspondência entre os dois romances escolhidos e seu tempo 

de produção: no Relato, a década de 1980; em Dois irmãos, a década de 1990. O 

primeiro demarca a pulsação para o segundo, que constituirá o coração da tese. A 
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unidade entre esfera pessoal e social, em decorrência da confissão, permite ao autor um 

tráfego de intensa fluidez entre o mundo e o humano, o que atende à recuperação 

estética de um Brasil perdido, deformado pela ditadura. Não só o país aparece como 

interesse predominante de nosso autor, mas também o sujeito – ou espírito – que se 

conforma com ele. É desse problema de natureza histórica que nasce esta tese e ao qual 

ela procura responder de modo a propor novos caminhos para interpretar o Brasil em 

tempos de crise.  

No primeiro capítulo, “Confissão e dependência: alguns prováveis motivos para 

a obra de Milton Hatoum”, traço um esquema sintetizado do que considero ser a mola 

propulsora da obra em geral: a experiência do golpe de 1964 e sua relação com o autor. 

A força de um luto não realizado socialmente torna-se o motor para a criação literária.  

Isso me leva a considerações a respeito da particularidade ficcional que leva o autor a 

construir suas obras tendo como principal hipótese o desenvolvimento da confissão 

como método, diferenciando-o de um suposto viés autobiográfico. Daí que para encarar 

Hatoum precisaríamos ter em mente a unidade entre história pessoal e história nacional. 

Esse é o caminho que o autor encontra para elaborar a experiência de um Brasil 

soberano interrompida pela ditadura civil-militar. Diante desse quadro, sinalizo sobre a 

correspondência entre o capitalismo dependente brasileiro e seus efeitos no espírito 

nacional, o que estaria desenvolvido na obra de Hatoum como sentimento de 

dependência, expresso nas figurações do narrador: a unidade contraditória entre a 

existência subordinada do indivíduo, que tem por condição o reconhecimento de um 

dominante, e um contido desejo de grandeza, que busca reproduzir-se pelo gozo do 

superior. O avanço na leitura dos romances permite observar a construção desse 

sentimento em que o Relato serve de preparação para Dois irmãos, constituindo um par 

de obras exemplares para compreender a trajetória ficcional de Hatoum.       

Passando ao segundo capítulo, detenho-me na análise formal de Relato de um 

certo Oriente. Dividido em cinco subpartes, procuro esmiuçar os detalhes da obra num 

processo gradual de reconhecimento da dialética da forma.  

A largada ocorre com o início do livro onde teço considerações a respeito do 

trabalho do sonho enquanto importante instrumento de investigação do passado, criando 

uma atmosfera em que o onírico e a sobriedade estão combinados para escavar a terra 

arrasada do esquecimento. Na primeira parte, estará disponível a base para o que 

reconheço ser a dialética da forma do romance: um jogo entre aproximação e 
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distanciamento que sinaliza uma nova visão sobre o passado e revela algo a mais sobre 

o presente.     

No momento seguinte, observo como o mutismo da personagem Soraya Ângela 

serve à narradora como representação da incomunicabilidade do passado, personagem 

que, após sua morte, converte-se em abertura para o que foi silenciado na história 

familiar. Assim, como um arco que vai de um ponto a outro formando uma ponte, passo 

de Soraya à matriarca Emilie, o eixo referencial do romance. Apresentada na 

composição como uma espécie de centro encarnado do passado, defendo que Emilie 

funciona simbolicamente como uma determinada realidade a ser conhecida pela 

narradora. Esse seria o principal motivo e o fio condutor da obra. Daí que a temática da 

formação vem a primeiro plano, o que me permite tecer alguns comentários a respeito 

da abordagem pela qual lidamos com o passado nacional em comparação com as noções 

estabelecidas do modelo europeu. Sob a hipótese de uma formação reativa, tento 

esboçar como o desenvolvimento do espírito – o processo de formulação ideológica dos 

meios inteligíveis que foram encontrados para descrever, compreender e elaborar a 

realidade material – ocorrem tardiamente em relação às ações transformadoras da 

sociedade, o que no romance aparece como o duplo momento em que, ao recuperar a 

experiência do passado, o sujeito estaria fazendo a confissão de um outro: um 

dependente que faz a confissão de um dominante e, pela memória, recupera parte dos 

antagonismos geradores das inquietudes do presente.  

Uma vez explicada a importância de Emilie como figura dominante e da qual 

todos, em certa medida, dependem, passo ao terceiro momento em que outras vozes 

participam da narrativa com seus relatos. Hakim, o filho; seu pai, o marido; e Dorner, 

um alemão amigo da família, tomam a palavra. A articulação de seus relatos forma um 

caminho que parte do íntimo doméstico, revelando segredos da matriarca; atravessa a 

cidade, chega à floresta, dando a ver um pouco da paisagem manauara e, por fim, 

retorna à casa, momento em que os pecados de Emilie são revelados, configurando uma 

ambivalência de sentimentos em que adulação e condenação estão em jogo. Trata-se de 

um momento de preparação para o livre trânsito da narradora entre a cidade e floresta. A 

análise do coro de vozes no miolo do romance foi fundamental para explorar hipóteses a 

respeito do período de produção da obra, a década de 1980. Remontando à era da 

transição democrática, defendo que a disposição de relatos do romance responde, em 

algum grau, ao cenário de múltiplas vozes surgidas com a reconfiguração do cenário 

nacional no pós-1964. A dinâmica das personagens em relação à matriarca, em seu 
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misto de adoração e crítica, permitiria observar em semelhante medida algo sobre o 

confuso arranjo das ideias coroadas com o pacto constitucional de 1988 e o desejo de 

tutela das classes populares pelas classes dominantes, o que resultou naquilo que 

identifico como uma espécie de conciliação forçada. O Relato seria, portanto, uma 

expressão do sentimento decorrente desse esquema de adulação e incômodo que gerou o 

compromisso ao fim da ditadura.    

Na quarta parte, trato de um episódio que considero ser o ponto de ebulição das 

contradições que formam o tecido da obra. Depois de entrar em contato com as histórias 

de outras personagens, a própria narradora passa a fazer a travessia de Manaus, 

rompendo os limites que a impediam de acessar o espaço proibido da infância: o mundo 

dos despossuídos. Ao fim do percurso, a narradora assistirá a um evento dos mais 

estranhos na literatura contemporânea. Por meio da cena do arbusto-humano, trabalho a 

hipótese de que a dialética da proximidade e do distanciamento permite amalgamar dois 

espaços até então considerados opostos e separados: a cidade e a floresta amazônica. 

Forma-se, com isso, a unidade contraditória entre o mundo urbano e o mundo 

pauperizado, o que se torna manifesto com o espetáculo carregado de ambivalências de 

um homem que encarna a Amazônia em meio à multidão de Manaus. Defendo que esse 

é o momento de resolução do conflito que emergiu com o mistério sobre a vida da 

matriarca: investigar sobre o dominante levou ao conhecimento do mundo dos 

explorados. 

Por fim, chego à parte final em que proponho de forma sintética uma hipótese 

sobre o método particular do romance. Retomando o título, enfatizo a ambivalência das 

intenções do autor quanto à opção pelo campo de investigação da memória, expressando 

um apreço pelo detalhe científico-arqueológico e, no mesmo movimento, a importância 

do delírio para o rastreamento dos segredos da formação.                  

O terceiro capítulo trata de analisar a obra Dois irmãos. Encaro-o como um 

ponto decisivo da obra de Hatoum. Nele estarão disponíveis ao leitor, os pontos de 

transição e deslocamento que começaram a ser trabalhados no Relato e ganham 

adensamento na imagem de Nael e na família de Zana. Dividido igualmente em cinco 

subcapítulos, desenvolvo a hipótese de que a forma do romance está calcada sob uma 

dialética entre o gozo e o ressentimento. 

Na primeira parte, traço um breve panorama explicativo sobre a continuidade e 

aprofundamento de alguns elementos fundamentais já presentes no Relato. Se no 

romance inicial o problema girava em torno de uma realidade a ser conhecida, em Dois 
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irmãos, a eleição do objeto de interesse – o Brasil – passa sem muita cerimônia a 

primeiro plano. Partindo da frase emblemática de Zana – “meus filhos já fizeram as 

pazes?” –, proponho uma leitura que se baseia na incongruência do sonho da matriarca 

com suas escolhas, o que funciona como força geradora de todos os conflitos do 

romance. Trabalhando sobre a hipótese de que há uma cisão no narrador, defendo que a 

dependência de Nael baseia-se no seu desejo de reconhecimento por Zana e de 

participação na esfera do mando. Daí que o impasse de liberdade vivido pelo narrador 

encontraria resolução pela experiência do outro dominante. Como consequência dessa 

divisão, coloco a hipótese de que, em Dois irmãos, a narração e forma literária estão 

articuladas contraditoriamente: o que o véu narrativo esconde; a forma, revela.  

No segundo subcapítulo, identifico, na matriarca, uma fantasia incestuosa que 

servirá de suporte para as relações entre as personagens e, no narrador Nael, o eixo pelo 

qual essa fantasia será vivida e observada segundo sua posição de subordinado. Procuro 

esmiuçar a fantasia de Zana em detalhes e apresento Halim como moderador do 

discurso de Nael. Zana providencia a fantasia, enquanto Halim fornece o conteúdo para 

a narração. Paralelamente a isso, observo como a constituição psíquica do narrador está 

diretamente vinculada ao modo como Halim reagiu à escolha de Zana pelo filho Omar. 

Na terceira parte, desenvolvo a hipótese segundo a qual, em Dois irmãos, narrar 

é gozar pelo outro: uma forma de viver associada à perda qualitativa de uma experiência 

soberana que, por rebote, troca a liberdade pelo desejo de grandeza associado ao mando. 

Há um aprofundamento sobre as características da dependência figurada em Nael e no 

modo como ele trata a narração ao se apropriar da experiência alheia. Segundo a análise 

do caráter narrativo de Nael, teço considerações a respeito dos anos de produção do 

romance, escritos durante os anos de 1990, apresentando indicativos de como a obra 

reage ao tempo histórico e revela alguns aspectos sobre o espírito da época. Defendo 

que, na era FHC, há um agravamento da dependência econômica em relação ao 

imperialismo e uma decadência da soberania nacional, o que se manifesta formalmente 

pelo exercício de uma classe dominante que é, ao mesmo tempo, subordinada ao mando 

dos países centrais. Daí que gozar pelo outro seria a expressão de um país que perdeu o 

vínculo com sua própria história. 

No quarto subcapítulo, procuro analisar os desdobramentos entre o gozo e o 

ressentimento externalizados nas personagens de Omar e Yaqub. Paralelamente a isso, 

acompanho a elaboração do romance, segundo as impressões do narrador sobre os 

gêmeos, e sua relação com o processo de modernização conservadora no Brasil. 
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Apresento a hipótese de que a obra formula um esquema no qual a modernização teria 

ocorrido por uma rejeição da origem, o que levaria a uma recusa da particularidade do 

caráter nacional como determinante do processo de desenvolvimento brasileiro. 

Decorrente disso, a província, que atua como expressão da origem, ao ser rejeitada 

tornar-se-ia o sintoma pelo qual a classe dominante goza ao dirigir a modernização 

baseada no crescimento da pauperização entre massas populares. 

No último subcapítulo, apresento Rânia, a irmã dos gêmeos, como peça-chave 

do desejo de Nael, uma espécie de ponto em que se concentram as contradições das 

outras personagens. Seu vínculo amoroso com o narrador é fantasístico e, quando 

levado ao ato sexual, enfatiza a hipótese do desejo incestuoso que agita e corrói Nael. 

Observo, sobretudo, como Rânia simboliza o último tempo das afiliações do narrador. A 

desilusão final quanto ao desejo de participação na esfera dominante é efeito da 

impossibilidade de relacionamento com Rânia, sua última esperança. Com isso, 

apresento a conclusão de que Nael se desliga do mundo não por querer, mas por se 

deixar abater pelo destino. 

Chegando ao capítulo quatro, “De um romance ao outro: a infância da obra”, 

faço uma síntese do que foi desenvolvido com a análise dos dois romances. A partir de 

um arco que vai da preparação do Relato ao profundo desenvolvimento das contradições 

em Dois irmãos, defendo que essas obras constituem o que denomino a infância da 

obra: um estágio de desenvolvimento da consciência que precisa depurar os fantasmas 

do passado, assim como seu gozo, para alcançar um nível mais elevado de recuperação 

do objeto perdido, isto é, o Brasil. Sugiro, decorrente disso, que em Dois irmãos pode 

haver uma matriz anímica para compreender o país. Ao realizar alguns apontamentos 

sobre a situação nacional após o golpe de 2016, proponho a hipótese de que o 

sentimento de dependência poderia designar a relação contraditória entre o 

amadurecimento da economia nacional e o recuo das classes dominantes a infantilismo 

primário de nossa formação. Com isso, sugiro a conclusão: quanto mais se avança o 

desenvolvimento orientado pela burguesia, maior será o nível de regressão anímica 

dessa classe dominante, o que faz com que as massas paguem concretamente pelo gozo 

subordinado ao imperialismo.  

Vale ainda um último e importante comentário. O interesse de construir essa tese 

surgiu posteriormente à deposição da presidenta Dilma Rousseff pela burguesia 

nacional. Seu percurso crítico se inscreve entre o trauma do golpe de 1964 e sua 

tentativa de repetição farsesca com o golpe de 2016. Por meio das questões surgidas 
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com a correspondência entre os episódios, encontrei em Milton Hatoum um campo fértil 

para avaliar os problemas e, principalmente, os incômodos de caráter crônico que 

atormentam a vida nacional pós-1964. Ao mesmo tempo, este trabalho é fruto de um 

desejo de saber mais sobre o país. Durante meus anos de formação – 1990-2000 –, uma 

sensação de Brasil perdido avultava o imaginário do crítico e nutria uma sensação de 

que, desde o impacto do golpe militar, estava sendo operado um brutal ataque à 

experiência dos brasileiros em relação a sua própria pátria. Uma vivência da qual pouco 

se sabia, ou melhor: da qual, aparentemente, pouco se queria saber. As coisas pareciam 

andar bem, até o golpe de 2016. Com ele, foi soado o alarme e o impulso por novas 

interpretações do Brasil voltou à ordem do dia. É dentro desse quadro e sob esse espírito 

que procuro dar minha contribuição.           

 

1. Confissão e dependência: alguns prováveis motivos da obra de Milton Hatoum 

 

 Em certos autores, o olhar sobre a história se confunde com o olhar sobre a 

memória pessoal. Trabalhando a própria vivência, podem tecer comentários que não 

dizem respeito apenas à esfera privada de sua própria percepção; podem também 

retomar o pensamento de uma geração e contribuir com o testemunho de uma época ou 

série de eventos marcantes ajudando na captação e esclarecimento de fenômenos 

sociais. Esse parece ser o caso de Milton Hatoum.  

A inclinação para uma expressão mais pessoal do todo contrasta imediatamente 

com o que assim poderia ser encarado segundo uma objetividade, que estaria tanto mais 

disponível ao autor quanto mais o objeto fosse iluminado a sua frente mostrando seus 

lados, suas propriedades e seus desdobramentos. Essa tensão, que move o campo da 

representação em geral, dimensiona as medidas, os freios e contrapesos para regular a 

hipertrofia ora do objeto, ora do eu que tem a palavra. No entanto, a incidência de foco 

no objeto ou no eu é proveniente de uma atitude cujo autor está implicado desde o 

primeiro momento como agente, isto é, uma posição ativa que escolhe mostrar-se ou 

velar-se a depender da situação. De modo semelhante, aquele que opta por um toque 

mais íntimo em relação à realidade, longe de se separar de uma visão objetiva de 

mundo, apenas recolhe o material de modo a figurá-lo com a força de seus infernos 

dando vasão a sentimentos que, em determinado ponto da história, podem ser utilizados 
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como antenas para captar, mais ou menos precisamente, os tipos de relações que o 

gênero humano ou um determinado grupo travou com a vida social.  

A sociedade e o humano, portanto, passam a figurar sob as leis da forma que 

estabelece para si o fio condutor de recuperação do objeto a ser reconstituído pela mão 

do autor e, posteriormente, pelo olhar do crítico. O que importa não são os níveis de 

subjetividade e objetividade em si, auferidos segundo a predominância do foco sobre o 

objeto ou da posição de supremacia do sujeito frente à realidade diante de si, mas o que 

deles é feito quando analisados em conjunto com os elementos formais que dão corpo à 

obra. Seria interessante levar em conta que, em países de experiência colonial e 

dependente, a pretensão de realismo é alcançada menos pela reprodução mecânica de 

determinado estilo literário do que pela relação que a obra estabelece com sua matéria. 

É justamente nesse lugar de encontro da matéria com a forma alcançada na obra que 

podemos entender um pouco mais a respeito da maneira com que o tempo histórico ali 

se expressa e é revelado em sua natureza problemática. Ainda assim, o que dizer quando 

essa mesma matéria passa por um longo processo de depuração pessoal para 

gradativamente proporcionar um contato mais próximo com a realidade? E quando esse 

processo é transformado em método ficcional abrindo as possibilidades com isso para a 

reconstrução de um objeto perdido? Mais, ainda: uma reconstrução que, pela culatra, 

sem mirar, acerta em cheio o problema geral de repensar o sujeito e seu olhar para o 

objeto.  

Em Hatoum, o tom pessoal assume um caráter de confissão que estimula a sua 

produção literária de modo a avançar em direção ao Brasil. É sob essa hipótese principal 

que serão desdobrados elementos da obra e da história do autor a fim de observar como 

a nação aparece representada tardiamente num contexto em que parece, por conta de 

inúmeros apelos e modas globalistas, não haver mais interesse em representá-la. É como 

se Hatoum abrisse as portas de si mesmo e, dele, o leitor fosse conduzido não apenas a 

seu Brasil, mas a um país perdido na história. Um esforço de uma obra que segue viva e 

sendo publicada sobre a qual nos deteremos apenas nos dois primeiros romances, Relato 

de um certo Oriente (1989) e Dois irmãos (2000) que tratam justamente do período de 

amadurecimento do escritor e expõem em maior ou menor medida os impasses a 

respeito do objeto e do modo como o enxergamos. Uma experiência pessoal que pela 

pena do grande autor pode encontrar um lugar de encontro no pensamento coletivo 

brasileiro, incorporando-se à história social da literatura como um novo momento da 

consciência nacional a respeito do país. 
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1.1. História pessoal e sentido formativo 

 

Porque minha intenção, do ponto de vista da escritura, é 

ligar a história pessoal à história familiar: este é o meu 

projeto. Num certo momento de nossa vida, nossa 

história é também a história de nossa família e a de 

nosso país (com todas as limitações e delimitações que 

essa história suscite). 

Milton Hatoum em entrevista
1
  

 

[...] minha memória, esse vasto rio sem margens. 

Milton Hatoum, “Lições de uma inglesa” 

 

 Ultimamente a mera observação de traços biográficos na obra de um autor faz 

com que a crítica quase automaticamente o associe ao campo da autobiografia ou da 

autoficção. O que vemos em Hatoum não é propriamente a tentativa de se representar 

ou de recontar sua história sob o verniz da ficção, mas sim a predominância de diversos 

níveis da vida íntima sendo desdobrados segundo os interesses de cada vez mais 

adentrar no terreno social brasileiro. Eis o paradoxo que a hipótese sugere: para 

encontrar uma abertura ao domínio do objeto, nosso autor precisou mergulhar em si 

mesmo. Esse mergulho estimula uma fruição das questões que tocam os temas 

universais a partir de uma experiência particular, sendo o autor quase um meio 

atravessado pelos dilemas da humanidade que, ao receberem tratamento estético, 

passam a primeiro plano. O eu funcionando como porta dos fundos que leva até o 

objeto, isto é, o homem na função de lugar onde os conflitos inerentes à vida social 

assumem uma feição humanizada.  

Uma forma de lidar com a realidade que pressupõe um impasse relacional, muito 

provavelmente, motivado por fatores externos e que, contraintuitivamente, aguçaram 

uma busca por respostas que dirigiram nosso autor ao seu íntimo. Diante de uma perda, 

o luto é realizado de modo que façamos o balanço de nossa experiência e, quando bem 

sucedido, incorporamos o objeto perdido ao nosso ser. Sem poder alterar o cenário da 

perda, cabe ao sujeito rever sua posição diante da nova situação e, para isso, é 

                                                 
1
 HATOUM, Milton. Entrevista concedida a Aida Ramezá Hanania em 5-11-93. Transcrita e editada por 

ARH. A entrevista na íntegra se encontra no site: http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm#_ftn1. 

Acesso em 10/01/2023. 
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necessário um penoso trabalho interno. Mas de que objeto estamos falando e que 

impasse teria servido de motivo? 

 Hatoum viveu seus anos de formação político-ideológica durante a ditadura 

empresarial-militar. Fez parte no fim dos anos de 1960, vivendo em Brasília, do extinto 

Colégio de Aplicação da UnB e na década de 1970, quando se mudou para São Paulo, 

ingressou no curso de arquitetura da USP. Como homem alinhado ao pensamento de 

esquerda, Hatoum militou na juventude estudantil fazendo oposição ao regime militar. 

Em suas falas e entrevistas, nosso autor raramente deixa de mencionar a importância de 

ambos os eventos em sua vida e, junto deles, o momento traumático em que o golpe de 

1964 veio como uma avalanche ceifando as esperanças da juventude e do povo 

brasileiro engajados na luta pela democracia e soberania popular.  

A relevância de tais vivências é dupla. Os anos de formação intelectual de 

Hatoum passaram pela ditadura, mas ele bebeu ainda das conquistas do longo processo 

de emancipação da consciência nacional, combatido pela burguesia brasileira em 

associação com o imperialismo estadunidense com o desfecho reacionário do golpe de 

Estado. A herança do período em que falava mais alto a cultura popular e o desejo de 

soberania frente o hostil cenário contrarrevolucionário do Ocidente não foi levada a 

cabo de imediato e rendeu ainda inúmeros frutos mesmo durante os anos de chumbo. 

Em texto seminal, Roberto Schwarz aponta: “[...] para a surpresa de todos, a presença 

cultural da esquerda não foi liquidada naquela data [...]. A sua produção é de qualidade 

notável nalguns campos, e é dominante. Apesar da ditadura de direita, há relativa 

hegemonia cultural da esquerda no país” (SCHWARZ, 2008, p. 71, grifo do autor).  

Hatoum nutriu seu espírito com a irreverência dos modernistas, a combatividade 

da UNE, o legado pedagógico de Paulo Freire, Darcy Ribeiro, entre tantas outras 

influências e pôde encontrar sólidas referências em meio ao caos instalado com o terror 

burguês-militar. No entanto, o que foi construído pessoalmente por nosso autor segundo 

um influxo cultural que tendia à conquista de um Brasil que flertava com o socialismo 

teve de lidar com a frustração do bloqueio em relação a esse processo no âmbito 

histórico. Imagino que essa dinâmica entre frustração histórica e resolução interna tenha 

acontecido a todos, senão a muitos, que participaram do período. O que fará diferença 

em Hatoum é que ele transformará esse movimento de luto em método literário. 

Desse modo, o baque vivido coletivamente por aqueles que estavam engajados 

na luta durante os anos de 1960 e 1970 repercutiu em nosso autor como uma espécie de 

impulso para revisitar não só a experiência da ditadura, mas para operar um ajuste de 



 

23 

 

contas que começaria desde a infância até chegar à maturidade. Em outras palavras, o 

trauma que selou o domínio da burguesia e do imperialismo no Brasil determinou uma 

perda histórica e pessoal: o projeto nacional em curso, para além de ser interrompido
2
, 

passou por uma gradativa destruição nos anos que seguiram ao golpe. O efeito de país 

em construção que havia motivado a formação do sujeito encontrou um abalo e, em 

consequência, a interrupção sofrida a nível histórico foi sentida no sujeito a nível 

íntimo. O processo e o sujeito que o encarnava experimentaram a crise correspondente 

ao golpe. Podemos inferir que, a partir dessa experiência traumática, o sujeito teria 

encontrado uma resistência do real, determinada pelo domínio burguês do Estado, que o 

impediu de se relacionar com a realidade brasileira tal qual a experiência anterior ao 

golpe o havia comunicado. O Brasil que vinha sendo elaborado, portanto, passa a 

figurar como um objeto perdido.  

Parece não ser à toa que, com a chegada da década de 1980, nosso autor procure 

novos ares na Europa e, lá, tenha escrito seu primeiro romance, Relato de um certo 

Oriente. É válido lembrar que, embora estejamos traçando um paralelo da história com 

os prováveis motivos que levaram Milton Hatoum a compor seu método, não 

pretendemos negar em momento algum as razões pessoais que o levaram a tomar 

decisões ao longo de sua travessia. Acreditamos que ambas são complementares e 

correspondentes e se imbricam para formar um todo mais complexo que nos leva ao 

interesse de nosso autor sobre a ficção e sua capacidade de expressar tanto o belo 

artístico quanto os problemas pelos quais o homem e a sociedade passam. Se Montaigne 

tomava a si mesmo como medida para falar da humanidade em geral, Hatoum aplica, de 

modo invertido, a medida do mundo a sua própria história e faz dela um ambiente de 

experimentação ficcional. A matéria prima dos romances pode tanto ser pessoal quanto 

histórica, ambas fluem no mesmo plasma unificador que é a memória. 

Obtém-se, então, como produto estético uma obra que passa a estruturar-se 

formalmente em torno de um eixo sentimental que demarca uma cisão do eu com o 

mundo, aberta em duas frentes: familiar e social. A vivência de oposição ao regime 

empresarial-militar e o mal-estar ocasionado por uma experiência extorquida do sujeito 

proporcionaram a nosso autor uma revisão de termos do passado que contrastava 

imediatamente com a visão dominante que passava a se impor após o golpe. Com a 

burguesia e as forças armadas no leme do país, ficava cada vez mais claro um resgate da 

                                                 
2
 FURTADO, Celso. A construção interrompida. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
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herança conservadora e senhorial que passava a conviver conflituosamente com os 

ganhos civilizatórios obtidos durante o pré-1964. O rebaixamento do debate público e a 

censura abalam sistemicamente a cultura nacional impossibilitando o luto coletivo. Sem 

poder lidar com a perda em decorrência da natureza do novo regime que se afirmava por 

meio do terror, é provável que Hatoum tenha buscado refúgio em sua própria história, 

mobilizando seu interior como suporte para dar conta de impasses ocorridos na vida 

social. Diferente do que se possa imaginar, essa atitude não se trata de uma fuga com a 

finalidade de encontrar uma satisfação em meio ao desastre, mas antes demonstra um 

momento importante de reavaliação da perda e de preparação para uma nova leitura da 

sociedade pós-golpe.  

Ele tem a preocupação de realizar um apanhado geral pela memória começando 

pela origem, o que representaria a infância de seu mundo ficcional e, consequentemente, 

do Brasil, avançando gradativamente, romance a romance, até o momento de perda 

efetiva da promessa de país alimentada por gerações anteriores a 1964. O sentido da 

obra se baseia em perguntas basilares como “de onde viemos?” e “para onde vamos?” 

tornando aparente uma poderosa angústia em relação ao presente – “olhe onde 

chegamos...”. Quanto mais próximo da origem e da infância, mais amorfo o país se 

apresenta. A região ganha maior relevo, servindo de alegoria para o todo, e o olhar 

sobre a realidade salta a primeiro plano. A cada romance parece haver o prolongamento 

superado de questões colocadas em obra anterior. Hatoum desenvolve sua ficção de 

acordo com o movimento de suas inquietudes, elaborando-as segundo a distância 

temporal e, muito possivelmente, de acordo com os níveis de amenização das dores à 

medida que se atravessa a angústia pela ficção. Assim quanto mais distante 

temporalmente da origem, melhor é o ambiente psíquico para que ela seja trabalhada. 

Esse procedimento se aplica a toda obra, embora ganhe dimensão estética no Relato. À 

medida que sua produção literária avança, maior se torna a presença do Brasil como 

objeto predominante em sua ficção. Não só o país efetivamente, mas o momento de 

choque que, segundo essa leitura, teria sido um dos principais motores de seu trabalho: 

a ditadura. É como se paralelamente ao desdobramento do tempo confessional a matéria 

histórica fosse se manifestando em compasso de análise.  

Há em Hatoum um presente e um passado estabelecendo uma relação 

determinada pelo incômodo das impressões do narrador, o que o motiva a tratar o 

ambiente narrativo como uma espécie de campo de investigação sentimental. Não se 

trata de um romance histórico, sequer de um romance em que o documental predomina 
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à moda do regionalismo romântico no qual o pitoresco ganha corpo e a ele é atribuída a 

sensação de ser brasileiro
3
. O que pode soar como pitoresco em Hatoum – nomes de 

peixes da região amazônica, descrições da fauna e da flora de Manaus – desempenha 

antes de tudo uma função de resgate por um tempo perdido e, por assimilação, um 

Brasil perdido. Diferente do intuito descritivo do velho regionalismo em conhecer 

geograficamente o país para então destacá-lo de sua relação com a metrópole, nosso 

autor procura, ao elencar certos traços locais, expor as lacunas deixadas pela passagem 

do tempo e da ação humana na paisagem do passado. Há um saudosismo nas descrições 

de cunho pitoresco em Hatoum, além de uma carga simbólica que faz o elemento local 

ganhar realce pelo que excede em seu sentido imagético e paisagístico. A seringueira, 

por exemplo, figura, em Dois irmãos, como um símbolo de nacionalidade e de 

propriedade regional, com o diferencial de que ambas estão em estado de degradação 

espiritual; ao mesmo tempo que garante o aspecto da região, não se furta a transcendê-lo 

apontando para o sentido da falta, isto é, a queda do semblante pitoresco que compunha 

esteticamente nossa sensação de nacionalidade. Em decorrência disso, o sentimento 

passa a primeiro plano, tendo como suporte o traço local, lugar de encaixe para o que 

ficou à deriva na história.  

Se tomarmos como medida o romance de 1930, teremos alguns professores de 

Hatoum, como Graciliano Ramos e Guimarães Rosa; no entanto, as lições aprendidas a 

partir desses mestres surtiram efeito na leitura do próprio tempo e, consequentemente, 

na execução formal alinhada às demandas do presente. Hatoum não copia tecnicamente 

nenhuma de suas referências intelectuais, não reproduz mecanicamente nenhum estilo 

atribuído à tradição do romance nacional – mesmo os internacionais, como Flaubert e 

Virginia Woolf, serão resgatados como inspiração, exemplo e, até mesmo, 

homenageados, sem o receio da cópia. Nosso autor, ao contrário, mantém o contato com 

                                                 
3
 “E como, além de recurso estético [romance romântico], foi um projeto nacionalista, fez do romance 

verdadeira forma de pesquisa e descoberta do país. A nossa cultura intelectual encontrou nisto um 

elemento dinamizador de primeira ordem, que contribuiu para fixar uma consciência mais viva da 

literatura como estilização de determinadas condições locais. O ideal romântico-nacionalista de criar a 

expressão nova de um país novo encontra no romance a linguagem mais eficiente. [...] Quanto à matéria, 

o romance brasileiro nasceu regionalista e de costumes; ou melhor, tendeu desde cedo para a descrição 

dos tipos humanos e das formas de vida social nas cidades e nos campos. [...] Por isso mesmo, o nosso 

romance tem fome de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar todo o país. Talvez o seu legado consista 

menos em tipos, personagens e enredo do que em certas regiões tornadas literárias, a sequência narrativa 

inserindo-se no ambiente, quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai formando e permanecendo na 

imaginação do leitor é um Brasil colorido e multiforme, que a criação artística sobrepõe à realidade 

geográfica e social. Esta vocação ecológica se manifesta por uma conquista progressiva de território.” 

(Cf. CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1750-1880). Rio de 

Janeiro: Ouro sobre Azul; São Paulo: Fapesp, 2017, pp.432-3).    
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a tradição de maneira a fazer ecoar seu gemido angustiado pelo esquecimento. O que há 

é a reposição atualizada de questões trabalhadas pelo romance nacional, sobreviventes 

na sociedade brasileira pelas forças regressivas: o passado pesa porque o domínio 

social não foi alterado; desenvolveu-se dentro do espectro senhorial. E pesa ainda mais 

porque se conviveu durante anos com a potencial insurgência das camadas populares 

contra o imperialismo. Seria interessante, aqui, entender esquecimento não como uma 

perda de memória, mas como uma escolha relacionada aos interesses de determinado 

grupo social. Quanto mais se aninham isoladamente no poder de Estado a burguesia e as 

Forças Armadas, mais o legado composto pelo arsenal cultural do pré-1964 é recoberto 

por um manto de indiferença, ficando a cargo da oposição mantê-lo vivo o máximo 

possível. Hatoum está entre aqueles que procuram dar voz à tradição por meio de sua 

própria atualidade enquanto escritor. O passado tem contornos opressivos porque a 

consciência foi enterrada viva. É ela que quer alevantar-se pela memória. É nela que 

ganha expressão a tradição, pois se encontra depurada em temas e referências históricas 

– agregados e senhores de engenho, por exemplo – que servem de roupagem para os 

problemas que passam a vigorar a partir da ditadura. A roupagem é provida pelo 

passado histórico, embora os impasses sejam atuais. À medida que a obra avança – digo 

especificamente em romances que não trabalharemos aqui como aqueles que compõem 

a trilogia d‟O lugar mais sombrio, lançada a partir de 2017 –, os fantasmas do passado 

histórico tomam a forma que lhes é atribuída dentro de um enfoque realista: há um 

gradual desligamento da memória familiar que dá lugar a um destaque maior para a 

realidade traumática vivida durante os anos de chumbo. A sensação geral é de que o 

presente começa ali e se perpetua tanto no passado como no decorrer dos anos seguidos 

ao golpe. A ditadura teria invadido e se apossado do tempo em geral. Seria o trabalho da 

narração atravessar esse tempo corrompido, dimensionando as faltas fundamentais 

deixadas como rastro da ditadura em comparação ao projeto dos anos anteriores. Não há 

soluções em Hatoum, o que existe é uma travessia da angústia por meio da ficção. 

Sendo assim, é lugar comum para a dialética brasileira falarmos nesses termos 

oscilantes entre passado e presente como o eterno retorno do mesmo. Já que não houve 

ruptura, temos essa impressão formada por uma continuidade de desenvolvimento no 

interior das classes dominantes.
4
 

                                                 
4
 “A luta ideológica, aliás, ou a luta teórico-ideológica, não é uma luta abstrata. Ela só tem valor quando 

inter-relacionada com a luta política, levando-se em conta que, se as coisas não forem vistas sob o ângulo 

da ideologia de classe do proletariado, nada se conseguirá no terreno da política.” (Cf. MARIGHELLA, 
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A narração e a memória como elementos estruturais da obra de Hatoum 

assumem uma feição diversa a cada obra, cabendo estudá-las separadamente para 

compreender o desenvolvimento da consciência pessoal e sua correspondência com a 

sociedade brasileira segundo o estágio em que se encontra frente à produção do autor. 

Os interesses são mobilizados pela relação desencantada com o presente e o passado 

que figura, em geral, como uma força estranha sobre o sujeito. A análise recai sobre o 

olhar a respeito de um tempo perdido, mas principalmente sobre um tempo que parecia 

ser propriedade de alguém ou de um grupo – Emilie no Relato; a família de Zana em 

Dois irmãos. Portanto, o passado deixa de ser um fantasma, assumindo uma feição 

humana encarnada por alguma personagem, e passa pelo filtro da narração que põe em 

marcha o processo de dissolução de um domínio fetichizado. O desajuste temporal, no 

lugar de elaborar o futuro, promove uma visão diferenciada do passado, estimulado pelo 

jogo de posições em relação à realidade vivida e a realidade percebida ao longo da 

experiência dimensionada por meio da narração. Trata-se de uma recuperação criteriosa 

e, na maioria das vezes, ambígua do passado surgida de uma necessidade de 

ressignificar a experiência que, em contrapartida, ainda não possui os meios necessários 

para se renovar. Poderíamos entender que é o momento de decantação de uma 

experiência extorquida e de reavaliação do modo de ver que orientou e incitou tamanha 

regressão histórica. Apesar de olhar para trás, a impressão geral é a de que todo o 

resgate operado pelo autor dialoga com o presente no momento de sua produção, isto é, 

com o que foi feito do Brasil pós-ditadura, que parece assumir a função de uma fenda 

confusa na qual o espectro do passado retorna enquanto o desenvolvimento técnico-

material avança. Algo comum a nossa constituição formativa dependente que retroage 

sobre o sujeito de modo a fazê-lo pensar na sua própria formação: o autor se forma com 

a deformação do país. Uma geração talvez surja desse processo, no entanto, em Hatoum 

essa dinâmica se torna clara pelo recuo realizado até sua própria estrutura psíquica, o 

que reflete como desamparo o desfecho do país na dependência econômica.  

                                                                                                                                               
Carlos. Luta interna e dialética. In: Textos escolhidos. Org. Marconne Oliveira. Edições Grupo de Estudos 

ao Povo Brasileiro, sem data, pp. 148). É bom lembrar o trecho de Marighella quanto à importância 

fundamental do ponto de vista enquanto determinante não só da inclinação das lutas políticas concretas, 

mas também a respeito do sentido tomado por essas lutas. É certo que há dois momentos em questão: um 

pré-revolucionário, no qual a intenção de mudança sobressai no conjunto, e um pós-revolucionário, em 

que, na hipótese da vitória da classe trabalhadora, as mudanças materiais serviriam de base efetiva para a 

consolidação do ponto de vista das massas populares como aquele que orienta o processo social. Entre 

nós, essa mudança nunca ocorreu e a manutenção do espectro ideológico burguês proporcionou uma 

espécie de sentido da repetição associado às dificuldades que afetam tanto o desenvolvimento nacional 

quanto a vida da classe trabalhadora.  
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Normalmente a formação é trabalhada segundo os níveis de acumulação 

simbólica e material de uma determinada cultura. Aqui, estamos nas antípodas, tentando 

compreender a expressão de um sentido formativo orientado pela perda de um certo 

Brasil. Em algum ponto, poderíamos cogitar a hipótese de que, no Brasil, o processo de 

acumulação cultural se dá na medida em que se objetiva construir um país perdido – 

desorientado, fazendo valer a polissemia do termo – desde a origem, que sofre a partir 

da tomada de consciência os impactos de se associar por imitação aos países mais 

avançados. Por esse ponto de vista, não estaríamos muito longe de onde começamos, 

onde a combinação entre avanço técnico real e regressão ideológico-espiritual mantém a 

mesma impressão de eterno retorno do mesmo entre nós. A disjunção é reforçada pelo 

enfoque negado ao pleno desenvolvimento das capacidades e condições de vida da 

população, especialmente das parcelas que compõem a classe trabalhadora e a massa de 

despossuídos do povo. Uma vez que a medida para essa matéria seja dada pelos 

interesses da burguesia associada com o imperialismo, é evidente que mesmo a 

construção da mais modernizada sociedade brasileira não passará de mais uma prova de 

insuficiência humanista das classes dominantes. É curioso, então, como a expressão 

desse quadro extremamente complicado e controverso no plano concreto assume na 

literatura de Hatoum uma forma na qual a dimensão do olhar sobre o objeto e o que se 

faz dele a partir dessa visão de mundo torna-se o principal eixo. 

Dessa dialética entre o olhar e seu objeto, na primeira fase da obra, poderíamos 

reconhecer como saldo geral uma espécie de sentimento da dependência: algo que 

vivido no plano econômico
5
 ganha relevo na alma humana, atingindo a reprodução das 

relações sociais. Os narradores da primeira fase de sua obra não desfrutam de uma 

posição ativa em relação à própria experiência, que precisa lidar a todo momento com a 

                                                 
5
 “O que importa considerar aqui é que as funções que a América Latina desempenha na economia 

capitalista mundial transcendem a simples resposta aos requerimentos físicos induzidos pela acumulação 

nos países industriais. Além de facilitar o crescimento quantitativo destes, a participação da América 

Latina no mercado mundial contribuirá para que o eixo da acumulação na economia industrial se desloque 

da produção de mais-valia absoluta à da mais-valia relativa, isto é, que a acumulação passe a depender 

mais do aumento da capacidade produtiva do trabalho do que simplesmente da exploração do trabalhador. 

No entanto, o desenvolvimento da produção latino-americana, que permite à região coadjuvar esta 

mudança qualitativa nos países centrais, dar-se-á fundamentalmente com base numa maior exploração do 

trabalhador. É este o caráter contraditório da dependência latino-americana que determina as relações de 

produção no conjunto do sistema capitalista, que deve reter nossa atenção.” (Cf. MARINI, Ruy Mauro. 

Dialética da dependência. Petrópolis, RJ: Vozes; Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 112-3). Trocando em 

miúdos, não se trata apenas do desenvolvimento da periferia atender às demandas industriais do centro, 

mas que isso provoca uma transformação regressiva no próprio capitalismo brasileiro na qual a tecnologia 

estimula, contrariamente ao que se espera, uma maior exploração do trabalhador. Daí que o espírito 

brasileiro poderia sentir essas transformações de forma trágica, manifestadas pelo agravamento do 

desprazer diante de um cenário modernizado, e, ao mesmo tempo, alimentar uma ideal de grandeza 

submetido a uma posição inferior.   
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sombra de um poderoso passado provido de certa autonomia frente o sujeito da 

narração. A reconstituição pela memória é uma saída para contornar o domínio de uma 

história interditada pela autoridade afetiva que figura na corda bamba entre a adoração e 

a tirania, reflexos provavelmente da combinação entre as instâncias familiar e histórica. 

A origem sobressai como problema a ser encarado, pois a impressão é de que o sentido 

perdido de Brasil – a paralisação das transformações sociais que levariam à soberania 

do país – atiçou um recuo anímico consagrando o passado como estampa de um espírito 

ferido para uma realidade nacional cuja modernização se aplicava sem dar conta do 

desenvolvimento humano. Ainda assim, é sugestivo o modo como as duas frentes da 

memória – pessoal e social – trabalham juntas cooperando contraditoriamente para gerar 

a sensação de que nesse passado, em que uma espécie farsesca se encenava, havia em 

igual medida o potencial para algo grandioso e genuinamente brasileiro. A ruína moral e 

material do presente instigaria, então, a uma nova busca pelos aspectos da origem que 

serviram de aparelhagem para a tragédia real do crescimento de superexploração do 

trabalho e dos níveis de pobreza no país e, da mesma forma, para o cumprimento da 

promessa de um Brasil preocupado com sua gente. Portanto, um resultado da expressão 

da dependência ao nível do espírito seria a ambiguidade na relação entre aquele que vê 

o mundo segundo certo ponto de vista dominante e o modo como se vive a experiência 

no mundo moldado por ações decorrentes desse olhar. A privação aparece 

silenciosamente em todas as tentativas de aproximação do passado, justamente porque 

ele parece ter domínio e arbítrio próprios. A razão de ser do olhar não toca a velha 

fraseologia liberal que implica no mais ingênuo idealismo, tentando forçar a realidade a 

se ajustar à maneira como a enxergamos: se olharmos de forma diferente, as coisas por 

si só haveriam de magicamente serem alteradas. O que está em evidência na obra de 

Hatoum é o ponto de vista enquanto condicionante de ações concretas na vida 

cotidiana. E ele faz isso com a incorporação do elemento de classe social à visão de 

mundo, mostrando indiretamente a reprodução da ideologia dominante, nascida de 

nossa formação liberal-escravista, como manifestação da decadência humana constante 

em nossas etapas de transição. O processo em curso apresenta um desligamento lento e 

gradual de Hatoum em relação à visão de mundo de seu próprio ambiente de classe 

pequeno-burguesa que em sua obra se afirma pela negação: mais pelo rebote da história 

do que pela afirmativa presença de uma forma libertadora. 

O sentimento de dependência possui, portanto, uma característica fundamental, a 

saber: há uma inviabilidade objetiva do sujeito em desfrutar sua própria experiência que 
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é condicionada e, até mesmo, solapada por um outro dominante. A lição dos primeiros 

romances parece fazer liga com a exposição de um quadro espiritual no qual não se 

pode viver ou ter ciência da vida senão a partir do outro. O eixo da experiência é 

colocado para fora de si e a narração funciona, em geral, como uma tentativa de 

compreensão dos fenômenos pelos quais passa a história pessoal irmanada à história do 

país. Para finalizar esta parte, é proveitoso lembrar o belíssimo ensaio de Antonio 

Candido no qual aborda a obra de Graciliano Ramos enquanto um trajeto que começa na 

ficção e gradativamente chega à confissão.
6
 No caso do grande modernista, a confissão 

desempenhava um papel muito próximo ao autobiográfico, ainda que no nível da 

expressão o crítico tenha ressaltado de forma muito precisa o valor propriamente 

estético do gesto de mergulho na história pessoal para tratar assuntos de interesse 

universal.  

Em Hatoum, poderíamos dizer que o percurso se inverte ou, ao menos, 

demonstra uma trajetória iniciada pela confissão que não o abandona em momento 

algum, marcando presença na vida literária do autor como método. Nele, a confissão 

determina o grau de aproximação com a vida nacional, tornando-se mais presente à 

medida que a fatura da infância é depurada ao longo do trabalho estético. Poderíamos 

sintetizar a fórmula: quanto mais confissão, mais ficção. Para além disso, é provável 

que, em Hatoum, a confissão tenha atingido um potencial interessante de expressão do 

país e das figuras humanas decorrentes dessa formação nacional nas fases avançadas de 

nosso desenvolvimento tardio. Com os níveis de alienação batendo no teto da existência 

humana, parece que o retorno a si próprio perde a coloração de ideal harmônico e se 

torna lugar de avaliação das inquietudes, espaço simbólico para pensar a relação do 

sujeito com a experiência que lhe foi barrada a nível histórico. A saída foi reelaborar o 

percurso histórico brasileiro a partir da formação individual do sujeito, o que 

contraintuitivamente não parece levar a expectativas de conciliação com o que foi feito 

do país pelo golpe, mas à reorganização das forças espirituais apontando para o desejo 

de um novo Brasil. Não mais aquele ideal do pré-1964, mas um novo momento de que 

precisa objetivamente liquidar o que resta da ditadura. Esse parece ser mais um dos 

sentidos da dependência em nosso autor, a saber: que confissão e sentimento nacional se 

irmanam pela inflexão traumática do golpe de 1964 e seus impactos no espírito 

brasileiro.  

                                                 
6
 CANDIDO, Antonio. Confissão e ficção. Rio de janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. 
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2. Relato de um certo oriente 

2.1. O início 

 

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma 

criança. As duas figuras estavam inertes diante de mim, e a 

claridade indecisa da manhã nublada devolvia os dois corpos ao 

sono e ao cansaço de uma noite mal dormida. Sem perceber, 

tinha me afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado 

numa espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o 

caramanchão que dá acesso aos fundos da casa. Deitada na 

grama, com o corpo encolhido por causa do sereno, sentia na 

pele a roupa úmida e tinha as mãos repousadas nas páginas 

também úmidas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio 

sonolenta, algumas impressões do voo noturno. Lembro que 

adormecera observando o perfil da casa fechada e quase deserta, 

tentando visualizar os dois leões de pedra entre as mangueiras 

perfiladas no outro lado da rua. (HATOUM, 2008, p. 7) 

 

 Hatoum, em diversas ocasiões, mencionou seu gosto por tecer começos de 

história avistando ou sinalizando de alguma maneira seu desfecho. Uma espécie de 

segurança para quem escreve que procura o suporte em um fim, um plano para uma 

obra que pode ser fugidia dada a entrega pessoal do ritmo de confissão que nosso autor 

propõe. Um tanto a García Marquez, a obra pode conduzir a caminhos diversos 

daqueles pensados de antemão pelo o escritor e surpreendê-lo muitas vezes no que diz 

respeito ao que se desdobra por meio das linhas do inconsciente ou da própria lógica 

formal que o enredo emplaca. No Relato, não é diferente. A atitude de Hatoum indica 

menos um controle obsessivo do terreno da memória, que teria por intuito se resguardar 

das possíveis desventuras proporcionadas por afetos incompreendidos, do que uma 

tentativa de focar na elaboração de um método para abordagem de sentimentos 

resgatados do passado. O que está em jogo parece ser a aproximação e o mapeamento 

das inquietudes que movem nosso autor a refazer seu percurso que, ao longo do 

processo, irá convergir com a leitura do país.    

 O primeiro mergulho do autor na matéria de sua ficção provoca incerteza sobre o 

que será posto no papel. Um medo, talvez, em relação a algo que o possa tirar do 

caminho de seu desejo de revisitar e esclarecer sua própria história – lembremos: 
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atravessada pelo golpe – segundo a via do romance. O Relato começa pelo fim, mas ele 

vem articulado ao início de tudo: duas pontas do tempo distintas e conectadas, cuja 

formulação vale para dimensionar prioritariamente o espaço da memória e a posição da 

narradora frente à distante atmosfera do passado. A aura que o reveste é enfatizada já 

nas primeiras páginas e, gradativamente, assume outras faces ao longo do coro de vozes 

que contribuem para o tecido narrativo. Por enquanto, nada diferente do que 

esperaríamos sobre alguém que procura fazer uma revisão arqueológica de momentos 

vividos no período de formação. Dito de outra forma, parece justamente que o 

impedimento realizado pelo golpe de 1964 no desenvolvimento da subjetividade 

brasileira deixa o autor sem pai nem mãe e, por isso mesmo, tenta realizar essa 

investigação espiritual a partir de si mesmo. O que o impediu de celebrar a conquista 

das ideias pré-golpe será aquilo que o motivará a refazer esse percurso desde sua própria 

experiência, a única que resta diante do quadro de degradação ideológica instituído pela 

ditadura.  

No Relato, não há indícios históricos do golpe, sequer do período que 

compreende a ditadura. O percurso começa em um ponto não tocado pela experiência de 

1964; no entanto, o arco realizado do presente ao passado indica uma presença dos 

incômodos que fazem rever a memória sob a luz dos acontecimentos que o atingiram na 

maturidade. Assim, seria importante notar o efeito retroativo dos impactos da ditadura 

sobre as passagens da memória que são apresentadas a partir de novas formas de contar 

aquilo que foi vivido na infância e estimulam novos olhares pelos quais mirar a história. 

O ponto de inflexão passa pelo autor, pelos traumas vividos conscientemente que são 

conduzidos à ficção, lugar de destino em que os elementos da vida pessoal receberão 

tratamento estético, apontando mais adiante para um Brasil em frangalhos. Em sua obra 

inicial, o autor não parece ainda estar seguro de suas próprias ambições e procura 

realizá-las como manda o manual: com calma e atenção. Nada melhor para que as 

coisas se ajustem de acordo com o desgoverno que elas mesmas pressupõem, já que o 

terreno da memória é de domínio do inconsciente. O cuidado vem justamente daí, mas 

não significa uma forma de submeter conteúdos reprimidos a racionalizações 

esquemáticas que tendem a dificultar uma pesquisa dessa natureza; o que está em foco é 

buscar a maneira pela qual transitar pelo passado e suas grutas infernais, um passado 

que tem a função de refletir algo em relação do presente. 

Dito isso, a escolha por uma narradora indica um primeiro deslocamento 

curioso. Por que uma narradora? Por que uma narradora sem nome? Mais ainda: por que 
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uma narradora sem nome que vivia na infância como agregada? Não esqueçamos que o 

primeiro Machado trabalhou quase sempre com agregadas e a posição de suas heroínas 

dimensionava o tom paternalista de sua obra inicial.
7
 Apenas no Relato, uma narradora 

marca presença, e justamente na fase inicial de desenvolvimento de sua obra. Hatoum 

dá voz a essa mulher – coisa que, em sua época, Machado talvez tivesse desconsiderado 

enquanto hipótese realista – e a incumbe da difícil tarefa de escavar os sítios do 

esquecimento, munida com “o caderno, o gravador e as cartas” enviadas pelo irmão 

(HATOUM, 2008, p. 10). Sua presença como narradora manifesta, em um primeiro 

momento, o importante papel de descentrar o sujeito do autor no âmbito confessional 

para fazê-lo passar à ficção sem o quinhão da autobiografia. O primeiro sintoma da falta 

que move Hatoum pode ser identificado no deslocamento da posição masculina para a 

alteridade feminina que, não só permite chacoalhar o campo de visão convencional do 

autor, mas principalmente dá a ele uma segurança inicial para lidar com os incômodos 

do resgate que opera. Um distanciamento subjetivo em relação a si mesmo, uma 

alienação produtiva que o tranquiliza, de certa forma, a entrar nas areias movediças do 

tempo. O cuidado, mais uma vez, esboçado desde uma postura que se constrói a partir 

de um outro para que nele possam ser projetados os anseios, as curiosidades, os dramas, 

as sanhas e as inquietudes que mobilizam todo o aparelho psíquico em nome da 

pesquisa histórica por um objeto perdido e incompreendido.  

As figuras femininas possuem uma força e imensidão consideráveis na obra de 

Hatoum, quase desproporcionais a todo restante das personagens, o que possibilita 

reconhecer a grande influência que pode ter uma narradora no princípio de uma 

travessia confessional pela ficção. Para além disso, não a nomear reporta a um modo de 

lidar com a situação de maneira impessoal que permite resguardar-se uma espécie de 

precisão que poderia ser alcançada ao final da viagem. Hatoum sabe que se trata apenas 

da aurora de um movimento mais amplo; no entanto, ele parece se amparar na imagem 

da narradora como aquela figura que pode dar à composição algum salvo-conduto no 

                                                 
7
 “São livros deliberada e desagradavelmente conformistas. Onde Alencar alinhara pelo Realismo, pelas 

questões do individualismo e do dinheiro, vivas e críticas ainda em nossos dias, Machado se filiava à 

estreiteza apologética da Reação europeia, de fundo católico, e insistia na santidade das famílias e na 

dignidade da pessoa (por oposição ao seu direito). Donde o clima bolorento, ao qual o leitor moderno é 

particularmente alérgico, já que perdeu o costume, não dos regimes autoritários, mas de sua justificação 

moral. Contudo, estávamos no Brasil. A substituição da referência liberal pelo paternalismo conservador 

tinha a vantagem de trazer para a frente alguns de nossos assuntos decisivos. Sem esquecer também que 

uma doutrina autoritária, em que a família dá o paradigma à sociedade, se entrelaçava Com naturalidade 

às nossas tradições católicas e patriarcais. Escravismo e regime de prestação não lhe punham 

dificuldade.” (Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor, as batatas. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 

2012, pp. 83-4.) 
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abre-alas do processo de análise e recomposição das diversas vozes que compõem o 

livro sobre a realidade experienciada na infância. É na dimensão da narradora enquanto 

agregada que está o enfoque social mais poderoso e que nos dá o primeiro sinal da 

dependência. Mas dependência de quê, em relação a quê? Ou melhor: como a 

dependência está estetizada no romance?        

As palavras iniciais fornecem indicativos muito estimulantes sobre o tipo de 

ambiência na qual a narradora é lançada. O aspecto de sonho salta aos olhos quando, ao 

acordar na “claridade indecisa da manhã nublada”, a narradora vê vultos, como 

fantasmas pairando a sua frente esperando um primeiro momento de lucidez pós-sono 

para que as silhuetas tomem formas concretas. Ainda que as tomem, o desconhecimento 

da mulher e da criança é a marca mais enfatizada na sequência e o “sem perceber” 

aparece como modulador das relações que irão ser desapropriadas de sua aparência 

fixada no passado. É justamente por não saber que a retomada do espaço familiar é 

assimilada na leitura com o signo do infamiliar. Não saber aqui está vinculado a uma 

noção de percepção. Não se trata de um conhecimento quantitativo acumulado sobre as 

pilhas de arquivos do passado, mas de um momento de desdobramento da intimidade 

que passou anos desapercebido pela sedimentação de valores construídos no seio 

familiar. A “casa fechada e quase deserta” acentua o plano externalizado em relação à 

narradora: ela está do lado de fora – o que permite pressupor que talvez nunca se 

sentisse pertencida à família –, foi conduzida até lá por não sei que força e, decorrente 

desse curioso intervalo do qual nada se sabe, as gotas do sereno “numa espécie de gruta 

vegetal” formam um palco onírico ao amanhecer. Portanto, o esquema aponta um 

despertar que, no lugar de reprimir o sonho, habilita sua estrutura. O sonho como uma 

forma de alcançar lugares da memória que a consciência e a rememoração objetiva não 

conseguiriam. Um artifício que, anulando uma aparente contradição, permitirá que a 

investigação do passado não extraia seus resultados dos fatos contados ao longo da 

história, mas sim de seus efeitos: uma caçada sentimental. 

Tudo ocorre como se do avião ela tenha se entregado a uma parte do jardim 

entre os fundos, a casa e a rua, conforme indicam os leões de pedra. O que pode parecer 

indecisão está voltado, na verdade, para as dimensões que irão orientar a trajetória do 

Relato: a relação com a casa e a matriarca, o aspecto da cidade de Manaus e a dimensão 

da pobreza e decadência do tempo. A viagem ganha forte sentido simbólico e dá a 

entender que não se trata de um passeio, mas da retomada de algo das narrativas de 

aventura no qual está implicada uma transformação ao final. O que podemos indicar de 
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antemão é que as mudanças já teriam ocorrido e o que está em jogo é o balanço do 

quadro atual em relação ao tempo narrativo. Teríamos, com isso, de lidar com dois 

planos espaciotemporais no Relato: 1) o tempo passou e o resgate da memória tem 

como condição a reaproximação com o espaço, isto é, uma viagem de volta ocorrida no 

presente narrativo em busca do tempo perdido; 2)e, devido à centralidade do espaço na 

obra, o passado tratará de traduzir as angústias do presente, já que o clima decadente da 

cidade será o ponto culminante no qual as inquietudes da narradora encontrarão seu lar.  

Até então, “nenhum sinal que acenasse ao passado” (HATOUM, 2008, p. 8). Ao 

entrar na casa, os primeiros indicativos são assimilados pela narradora por meio dos 

sentidos: um aroma que recupera o sabor das frutas que arrancavam das árvores. Uma 

lembrança saudosa que traz um certo frescor a esse estágio ainda obscuro do romance. 

A curiosidade sobre os aposentos parece dizer que não havia muita familiaridade com o 

ambiente ou, pelo menos, que aquele ambiente havia se alterado em relação ao que ela 

conhecia.  

 

Duas salas contíguas se isolavam do resto da casa. Além de 

sombrias, estavam entulhadas de móveis e poltronas, decoradas 

com tapetes de Kasher e de Isfahan, elefantes indianos que 

emitiam o brilho da porcelana polida, e baús orientais com 

relevos de dragão nas cinco faces. A única parede onde não 

havia reproduções de ideogramas chineses e pagodes 

aquarelados estava coberta por um espelho que reproduzia todos 

os objetos, criando uma perspectiva caótica de volumes 

espanados e lustrados todos os dias, como se aquele ambiente 

desconhecesse a permanência ou até mesmo a passagem de 

alguém. (HATOUM, 2008, p. 8) 

  

O momento de conhecer os cômodos aponta para um encontro entre leitor e 

narradora no qual sabemos na mesma medida que ela, configurando um aspecto de 

descobrimento que passa paralelamente pelas duas esferas. Não estamos diante de uma 

narradora que sabe sobre o que narra, mas de alguém que está tateando o passado como 

se nós o estivéssemos: essa narradora é também uma leitora. É para o irmão que a 

narradora escreve o Relato e não seria exagero considerarmo-nos, enquanto duplos 

desse irmão, uma parte alienada da família. Por outro ângulo, observa-se uma 

comunhão entre dois personagens, uma feminina e outra masculina. A narradora, 

próxima e determinada a desencavar o passado, e o irmão, também agregado, que escuta 

distante, desde Barcelona, e funciona como correspondente dessa missivista. Tudo 
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indica que há uma unidade que demonstra um sujeito dividido, parte acuado, parte 

encorajado a perseguir os mistérios da vida familiar. Quem toma as rédeas da 

investigação é a moça, enquanto que seu duplo masculino está resguardado no 

estrangeiro. Seria bom lembrar um traço biográfico aqui. Hatoum escreve o Relato no 

exterior, entre a França e a Espanha. O deslocamento realizado com a criação da 

narradora aponta uma comunicação com aquele que está distante e procura, através dela, 

saber um pouco mais de sua própria história. Portanto, uma curiosa obra em que todos 

são leitores em alguma medida e procuram descobrir algo sobre aquilo que se viveu, 

mas que deixou um amargo sabor na boca. Eis aí uma potencialidade do romance que 

atinge sutilmente a todos como parte desse universo que se revelará cada vez mais 

brasileiro: uma alegoria familiar para indicar algo sobre uma certa realidade comum ao 

espírito do país.  

Junto à descrição, no Relato, haverá essa tendência de cumprir certo esforço 

analítico de interpretação das cenas (re)vividas e daquelas inéditas apresentadas pelas 

vozes de outros personagens. Note-se que a “perspectiva caótica” da sala não está 

associada diretamente à quantidade de volumes, sequer à disposição dos móveis, mas se 

encontra ligada à higienização dos elementos que compõem o recinto, “espanados e 

lustrados todos os dias”. A impressão que fica é a de uma contradição na qual convivem 

caos e excesso de limpeza na qual fica registrada, segundo a narradora, a aspereza de 

uma ausência de relações humanas, restando apenas a conclusão de que ali se destacava 

basicamente a presença dos empregados. Uma rigorosa organização alinhada com a 

sensação de caos diz tanto sobre a forma como se conduz a rotina da casa quanto sobre 

o modo de ver da narradora. O aspecto de caos está no nível de avaliação pessoal, o que 

responde a certos incômodos com o ambiente e, consequentemente, com o passado. Um 

universo no qual a organicidade parece ser sufocante, ou mesmo, desnorteante. Um 

exagero que é reposto pela presença espelhada de todos os ângulos do cômodo, uma 

espécie de sala sem fim na qual a sua expressão caótica se deve justamente ao modo 

como o domínio das coisas está imposto e se refere ao passado como um ambiente de 

perda de si em detrimento dos objetos. A ostentação de bugigangas gera, de um lado, a 

ilusão de preenchimento de vazios espirituais e, de outro, uma falta constitutiva, 

independentemente dos badulaques ou espelhos. Mas que falta seria essa? Aquela na 

qual se põe, pela primeira vez, a temática do oriente. 

Hatoum possui ascendência libanesa, mas a narradora não. Ao colocá-la no olho 

do furacão, nosso autor transmite inquietudes que advém de uma mistura cultural de sua 
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própria vivência, mas que, estetizadas por meio de uma narradora agregada e brasileira, 

dimensionam um círculo de valor deslocado de sua subjetividade. As referências 

orientais valem para a matriarca, não para a narradora. A sua volta marca uma diferença 

em relação ao domínio diante do qual ela procura se situar. Assim, a primeira aparição 

do oriente no romance traduz-se numa aflição pela qual a narradora identifica uma 

estranha ordem que adquire seus traços de um fetichismo e na qual o calor humano não 

dá as caras. Um quadro frio, ainda que colorido, aromatizado e imponente. Uma forma 

interessante de tratar a questão da dupla ascendência: no lugar de uma casa acolhedora 

em que a estética oriental poderia repercutir em conforto, temos uma impressão de mal-

estar. Não à toa, a narradora encontrará seu refúgio numa imagem que, em meio ao 

certo oriente, faz emergir a vivência em Manaus. 

 

Parecia o rabisco de uma criança fixado na parede, a pouco 

mais de um metro do chão; de longe, o quadrado colorido 

perdia-se entre os vasos de cristal da Bohemia e consolos 

recapeados de ônix. Ao observá-lo de perto, notei que as duas 

manchas de cores eram formadas por mil estrias, como 

minúsculos afluentes de duas faixas de água de distintos 

matizes; uma figura franzina, composta de poucos traços, 

remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d‟água. 

Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho 

dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o 

horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel. 

(HATOUM, 2008, p. 9) 

 

 Há uma identificação que corre os nervos da narradora e a imiscui na dança 

entre as duas culturas. Manaus surge tímida e reservada, quase perdida em meio à 

decoração suntuosa. O que a desperta não é a feição oriental, mas a matéria local que se 

reproduz num “rabisco de criança”. Frente ao distanciamento simbólico anterior, está 

posto um referente no qual a proximidade passa a intensificar a memória, cuja relação 

com a infância passa a dar o tom geral da situação. A incerteza matiza os rumos pelos 

quais a narradora transitará pelo passado e gera uma boa imagem a respeito do modo 

pelo qual podemos ler a história enquanto um texto vivido, porém não conhecido, algo 

que pode remeter ao efeito do golpe nas mentes e corações que viveram o período sem a 

possibilidade de luto coletivo.  

A particularidade conta um ponto sobre um sentimento mais universal e carrega 

nela uma espécie de redução concentrada dos afetos contidos no desejo de atravessar o 
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deserto de esperanças que culminaram na perda de um ideal que se reproduz, nesse 

momento da narrativa, através da origem. A retomada do lugar da infância determina o 

primeiro tempo no qual a narradora reencontra pela primeira vez o passado – pela mão 

de uma criança. Estamos em meio ao temário romântico no qual a infância perdida 

adquire um forte peso idealizado na projeção de um sentido harmonioso da vida, um 

lugar de refúgio em meio ao mal-estar do presente; no entanto, o que temos aqui está 

nas antípodas dessa concepção: a infância deixa de ser um espaço simbólico da 

perfeição e passa a lugar onde as incertezas adquirem seu valor justamente pela 

capacidade de trilhar o caminho pela memória de modo distinto daquele que a 

experiência impôs. A revisão do passado no romance, portanto, não significa apenas 

retirar o véu do esquecimento, mas atravessar os momentos da história de modo que 

possibilite uma reconstituição do sujeito. Há, pelo visto, o princípio de uma nova 

tomada de consciência que deverá seguir seu doloroso percurso até que sejam atingidas 

as possibilidades de uma reformulação concreta a partir da reformulação do ponto de 

vista. 

Os dois afluentes fazem ressoar o conturbado encontro entre oriente e Manaus, 

no qual o primeiro domina, embora o segundo destile um maior nível afetivo na 

narradora. A figura da canoa, “franzina”, nos dá uma boa pista a respeito desse sujeito 

mal acabado que transita entre as duas correntezas de um mesmo rio e é levado ora por 

uma, ora por outra e parece lutar sem saber para que lado ir. Um ritmo de indecisão que 

reflete o momento inicial de contato com a matéria pessoal, que não sabe muito bem por 

onde começar e, por isso, não tem ideia de onde vai dar. Um horizonte fora desses dois 

eixos que aponta nem para a filiação árabe, nem para o provincianismo de Manaus. Nas 

primeiras páginas do Relato já temos indiretamente um primeiro esboço do projeto de 

Hatoum, a saber: o alcance do Brasil. 

 Na sequência desse episódio, a empregada vem a primeiro plano e, ao ser 

indagada pela narradora sobre as diversas questões que surgiram dos estímulos 

provocados pelo desenho, é descrita a partir de um traço animalizado e da ausência de 

fala: “[...] mas ao bombardeio de perguntas ela soltava um grunhido e confinava-se 

novamente no seu mutismo ancestral” (HATOUM, 2008, p. 9). Temos um primeiro 

relance do que será importante para habilitar o passado a se mostrar pela memória, 

como se o impasse diante da história fosse o próprio silêncio em relação aquilo que ela 

tem a nos dizer. Dito de outro modo, seria uma concepção na qual o passado por si só, 

marcado por seus domínios obscuros, mais emperra a experiência humana do que a 
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libera de sua clausura e, por isso, precisa ser atravessado sem a confiança de que as 

gerações anteriores, que construíram o ambiente no qual se viveu o período de 

formação, fossem as melhores juízas sobre seu próprio tempo. Não se tata apenas da 

infância do mundo, mas da infância do espírito. Há um pouco de Joyce com Marx aqui. 

O primeiro que entende a história como um pesadelo, desiludido com os caminhos 

percorridos pela burguesia na aurora do imperialismo europeu, e o segundo com sua 

acertada desconfiança a respeito do juízo que uma determinada classe dominante tem de 

seu tempo.
8
 A aplicabilidade dessa dimensão ao quadro brasileiro é o que faz retomar 

por diversos prismas as temáticas vinculadas ao passado e a reincidência de sua lógica 

no presente: a sobrevivência de uma moral escravista adaptada ao comportamento 

burguês, o espectro colonialista nas lutas de classes vividas no país e a mais recente 

subordinação em relação ao imperialismo com o desfecho do golpe de 1964. Parece não 

ser em vão que um dos principais estímulos para um maior vislumbre do passado ao 

início do romance tenha surgido de uma personagem representante das massas 

populares, o que põe silenciosamente um dos desafios a serem perseguidos pela 

narradora ao longo da trajetória pela cidade, tentada a conhecer o lado onde as massas 

indígenas e proletárias viviam de forma desumana. O acesso ao passado, portanto, passa 

por dois eixos principais: o da família e o da vida manauara que se vincula diretamente 

à vida dos despossuídos. É, assim, que Hatoum gradativamente vai construindo o 

cenário que formará um quadro variado que reúne a investigação pessoal e a social.  

 Assim que o silêncio da empregada é rompido, a narradora consegue alguma 

entrada a esse passado que não se apressa em se mostrar: “Na fala da mulher que 

permanecera diante de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de 

lembranças, um mundo paralisado à espera de movimento.” (HATOUM, 2008, p. 10). 

Um passado que inicialmente resiste e que, dada a essa forma de representá-lo, aparece 

como uma espécie de personagem à parte, criando sua capilaridade por meio de outras 

personagens. Veremos que não o passado, mas seu domínio terá nome e endereço; no 

entanto, temos em princípio uma realidade emperrada, que irá se mostrar gradualmente 

pelas vozes que passarão a preencher o romance ao longo daqui. O mutismo, portanto, 

age com essa força plástica destinada à necessidade de romper o silêncio que ecoa dos 

                                                 
8
 “Enquanto na vida comum qualquer shopkeeper [lojista] sabe muito bem a diferença entre o que alguém 

faz de conta que é e aquilo que ele realmente é, nossa historiografia ainda não atingiu esse conhecimento 

trivial. Toma cada época por sua palavra, acreditando naquilo que ela diz e imagina sobre si mesma”. (Cf. 

MARX, Karl. A ideologia alemã. Trad. Rubens Enderle, Nélio Schneider, Luciano Cavini Martorano. São 

Paulo: Boitempo, 2007, p. 50) 
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abismos do passado; um tempo a ser reapreendido e um chamado a ser atendido, ruídos 

que, por enquanto, não compõem sinfonia e parecem mais “um piano desafinado” 

(HATOUM, 2008, p. 11). Longe de qualquer tentativa de salvar a plenitude do passado, 

o que se põe ao longo da narrativa é justamente quebrar, direta ou indiretamente, essa 

aparência de harmonia que constava nos autos do tempo, romper com o mutismo de 

uma época que deixou incômodos e certezas caducas. Inicialmente um romance a quatro 

ouvidos, já que a escuta parece ser o elemento chave para recompor a infância, “cidade 

imaginária, fundada numa manhã de 1954...” (HATOUM, 2008, p. 11). 

 

2.2. Soraya Ângela, Emilie e o mutismo do passado 

 

 É preciso compreender imaginação na obra de Hatoum de duas maneiras. A 

primeira se situa na forma como a realidade se torna inteligível em determinado 

momento da experiência; a segunda, decorrente da anterior, se baseia no processo 

criativo de recontar uma história e, assim, reconstruir o que até então não era visível. A 

última está diretamente associada ao sentido da falta, isto é, uma realidade perdida no 

sentido concreto que deve ser refeita a partir da imaginação. Um jogo dialético, por 

assim dizer, no qual é necessário reconstituir o objeto perdido para que se torne viável 

uma comparação ao nível de correspondência em relação a seu conceito. Dito de outra 

forma, uma dinâmica entre a formulação de uma realidade e seu modo de apreensão 

pela consciência que, submetida à confissão pelo autor, permite demarcar as fronteiras 

entre o domínio do discurso e o horizonte do real. No Relato, esse tecido imaginário é 

composto de diversas vozes que compõem o desenho mais geral da perda. Dessa forma, 

imaginar passa de uma capacidade unilateral do sujeito a uma composição a nível 

coletivo, em cujo resultado está reconstituído um cenário que enfatiza o sentimento a 

respeito de determinadas vivências. Portanto, parece que a posição da memória no 

Relato está expressa por um espaço simbólico em que concorrem entre si uma herança e 

seus herdeiros.  

É necessário colocar também que, na forma do romance, as duas funções da 

imaginação estão em uma espécie de concorrência amiga uma vez que a inteligibilidade 

do passado passa diretamente pela figura de um dominante – no caso, a matriarca 

Emilie – enquanto que o processo de reconstruir o percurso desse mesmo passado sob 

as novas impressões deixadas pelo presente é justamente o que estrutura a composição. 
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A contradição emana do modo como se relacionam entre si as vozes e Emilie, cuja 

presença será ao mesmo tempo fruto de admiração e crítica. O atravessamento das mais 

diversas visões sobre um mesmo fato confunde e faz do passado um ambiente de 

investigação sentimental. É algo que foge à noção clássica de formação, na qual o 

percurso trilhado por um sujeito reunia os episódios marcantes de sua vida que o 

levavam ao amadurecimento e, por sua vez, à conciliação com o mundo ao final da 

história. Basta lembrar, aqui, do Wilhelm Meister de Goethe, cujo protagonista termina 

casado e sem maiores angústias. Essa ideia de formação, por si só, parece carregar algo 

de ilusório, pois concentra seu foco e objetivo numa estrutura de tipo harmônico ou, 

pelo menos, enxuta quanto às dissimetrias de uma personagem confusa e conflituosa. O 

que se passa no Relato é uma espécie de caminho de volta que aponta para frente. Seu 

ponto de partida é o de que estão todos já formados e o tempo da narrativa serve como 

análise dessa formação e do que a orientava.  

Não seria exagero observar que os grandes teóricos da formação brasileira se 

bem estavam, de certa forma, obstinados em tentar identificar um sentido para o país, à 

moda europeia, também estavam realizando-o retroativamente pela análise histórica. Se 

tomarmos Antonio Candido, por exemplo, perceberemos que havia dois movimentos na 

estrutura de sua Formação. O primeiro se situa no campo descritivo, aquele que procura 

recompor os passos da nação por meio das ideias que giravam em torno da literatura e 

da produção de periódicos. Esse esforço tem como principal característica tentar 

estabelecer uma tradição que poderia se tornar uma espécie de centro gravitacional o 

qual pudesse nos servir como referente em que nos apoiaríamos para julgar se são 

indicadas transformação ou permanência. Ainda estamos no campo da tendência 

europeia e na tentativa de encontrar aqui o que lá parecia resolvido. No entanto, o 

segundo movimento, onde se concentra a análise, é o mais interessante. É precisamente 

aquele que se dobra à condição da volta, de refazer o percurso trilhado para organizá-lo, 

já que as referências pareciam estar soltas no tempo sobrepostas umas às outras, sem um 

fio pelo qual pudessem ser debatidas ao longo do processo social. Durante o percurso, 

percebe-se que havia de tudo um pouco, exceto a tal noção de uma possível harmonia 

que coroaria o final de nossa odisseia. Uma grande bagunça, por assim dizer, que 

desorientava justamente porque aparentava estar em descompasso com as ideias que 

vinham por importação e nos serviam de eixo referencial. Candido estava mais do que 

ciente disso e Roberto Schwarz, partindo da Formação, verá em Machado de Assis a 
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síntese das contradições que compunha a sociedade brasileira e seus problemas 

ideológicos.    

A diferença fica mais clara quando atentamos para o modo como o romance se 

comporta em cada caso, onde o narrador parece ser o grande sintoma. No caso europeu, 

havia uma presença marcante da terceira pessoa que deslocava o narrador e a ação dos 

personagens, o que permitia uma sequência orgânica, compondo um acúmulo de 

experiências que descreviam o amadurecimento do protagonista e, consequentemente, a 

realização de suas plenas capacidades para a vida.
9
 O romance de formação vingava 

pela sorte dos acontecimentos descritos no momento em que se desfrutava a experiência 

durante a narração, isto é, o tempo era o instante vivido pelo personagem que estava 

sendo observado de fora por um outro. Se tomarmos Machado, como exemplo, 

perceberemos a amplitude de seu alcance formal ao trazer à baila um narrador em 

primeira que, inclusive, precisa ser morto para que se revisite seu passado. Nas 

Memórias póstumas, quem morre aparentemente é o narrador em terceira da primeira 

fase, alinhado ao paternalismo, que ressurge como morto-vivo em primeira pessoa e se 

mostra em toda sua desfaçatez mórbida. Aqui, já não há mais um desfecho luminoso e a 

formação será avaliada segundo seu fim trágico, isto é, aquilo que não se realizou de 

acordo com os princípios norteadores do tempo histórico. Tudo finda para que se possa 

dar início a uma revisão, ou seja, convive-se com a formação de maneira reativa. Não 

temos o pensamento associado diretamente ao plano da ação no instante em que ela 

ocorre na narrativa; só temos acesso a isso posteriormente quando a ação já está 

concluída e o estrago está feito. E mesmo em Machado, a consciência não parece ser 

alçada ao fim do processo, o que reforça cinicamente a posição dominante frente as suas 

atitudes caprichosas.  

No romance europeu, existe uma ilusão de completude ao final que para nós 

surte o efeito de uma ideia fixa, já que nosso fim nunca pareceu adaptável à 

grandiloquência com que ouvíamos as histórias do centro que viveu suas revoluções e a 

partir delas montou seu repertório orgânico por meio do Estado e da nação. Por aqui, a 

sensação é de que as coisas só começam pela morte. Ou melhor: que a morte é uma 

espécie de condição para o exercício da memória. Alguém deve morrer para que se 

                                                 
9
 “Ao contrário do que ocorre geralmente no romance oitocentista, no Bildungsroman o fim e a finalidade 

da narrativa coincidem. A narrativa termina assim que é realizado um plano intencional, um projeto que 

envolve o protagonista e determina o significado complexo da história. O happy end, em sua forma mais 

alta, não é um duvidoso „sucesso‟, mas sim esse triunfo do sentido sobre o tempo”. (Cf. MORETTI, 

Franco. O romance de formação. Trad. Natasha Belfort Palmeira. São Paulo: Todavia, 2020, p. 98). 
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permita desentranhar o passado de suas forças sombrias. Portanto, o efeito desse 

procedimento alfineta a dimensão ideológica do romance europeu quanto a sua 

pretensão de transmitir um sentido último para a realidade que, em geral, tende a 

afirmar um exercício de poder por meio das ilusões que cria. A fantasia da morte entre 

nós permite ver a incompletude ou mesmo a incompatibilidade harmônica do que se 

considera o processo de formação no qual o poder deixa de ser construído para se 

mostrar instituído, estabelecido de antemão. A principal razão para isso parece ter a ver 

com o nascimento das colônias enquanto instrumentos do capital, na medida que no 

berço europeu a disputa com o passado feudal fornecia os elementos necessários a uma 

disputa que mais tarde atuaria como engodo ideológico de usufruto burguês. Embora no 

século XIX autores europeus já começassem a apresentar sintomas desse incômodo que 

em nós é de nascença, apenas no século XX com a iminência da Primeira Guerra e a 

consolidação do imperialismo o gesto de questionar o sentido harmonioso da formação 

passará a ordem do dia.   

Em Machado, portanto, o centro ainda estava ancorado na figura do narrador e 

de seu domínio sobre a narrativa; já em Hatoum, o centro é deslocado para fora da 

narração e ele só consegue fazê-lo porque traz uma narradora em primeira pessoa que se 

desafia ao reencontro com o passado, uma história sobre si que passa pelo domínio do 

outro. Esse é o lastro que parece ter a dimensão da confissão em nosso autor: a 

confissão de um é sempre confissão sobre um outro que não a realiza, que está trancado 

a sete chaves na fortaleza de seu eu. Eis novamente a marca do segundo movimento 

característico a nossa abordagem do sentido da formação: a análise atua como um 

termômetro do que se descreveu a respeito do espírito, mas não se encerra em si mesma. 

É algo como se Hatoum estivesse deixando pistas ao longo do texto, uma espécie 

evasiva, que consta também em Machado, na qual o juízo de quem narra está submetido 

ao nível da expressão. Vale mais observar os movimentos do que acreditar na validade 

das opiniões de quem está com a fala ou dos fatos que narra. Seus juízos atuam não 

como guias ou orientações para quem lê, mas como partes que compõem as 

contradições entre indivíduo e meio no âmbito sentimental da memória, o que dá a cor e 

o movimento ao romance. 

Reatando com a prosa, nota-se uma articulação complexa entre a morte e o 

silêncio que dá a viravolta inicial necessária à escavação do passado. O mutismo, tão 

característico a essa obra, passará pelos eixos da infância e da hierarquia social, no qual 

crianças e empregados são descritos quase sempre por traços animalescos. Uma certa 
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selvageria que, caracterizada pela ausência de fala, não remete imediatamente à noção 

de barbárie, mas a mundos desconectados do sentido tomado pela existência no 

passado, uma influência externa de um domínio próprio que é transmitido ao leitor pelas 

impressões da narradora. O que se enfatiza no romance é a travessia desses mundos não 

percebidos, familiar e social, dos quais nada se sabia, e que, calados pelo medo, 

funcionaram como barreiras artificiais utilizadas para selar o domínio da matriarca e 

emperrar a experiência daqueles subordinados a ela. 

No momento, a narradora está com a fala. Ela contará sobre a sua cidade 

imaginária formada a partir de um evento significativo da infância, a saber: a morte da 

menininha Soraya Ângela. Trata-se de uma criança cheia de vigor, audaz, corajosa e, no 

entanto, surda-muda: 

 

[...] é verdade que o olhar dela, de espanto, e os gestos bruscos 

eram de meter medo a qualquer um. Lembro que era rejeitada 

pelas crianças da vizinhança e ela mesma percebia isso porque 

resignava-se a brincar com os bichos e fazia diabruras com eles, 

montando nas ovelhas e torcendo-lhes as orelhas ou enodando o 

rabo dos macacos. Ela malinava uma fúria que realmente 

amedrontava, mas depois ria e aquietava e nos olhava com 

aqueles olhos graúdos e escuros, como se algum prodígio fosse 

acontecer após aquele olhar: o som de uma palavra, mesmo mal 

articulada, ou de uma sílaba soprada pela impaciência ou 

revolta. (HATOUM, 2008, p. 12) 

 

Por que começar por uma menina surda-muda que, apesar disso, não transmite nenhuma 

marca de insegurança a respeito de sua atividade? A impressão que fica é de uma 

projeção ocorrida entre a menina e a narradora. Um caso que diz mais sobre como a 

narradora se enxerga em sua relação com o passado do que propriamente um relato 

sobre a menina, embora as duas esferas caminhem juntas. A descrição figura como esse 

estágio no qual a narradora, ao mencionar um outro, está revelando para si e para o 

leitor uma dinâmica em que ela mesma está implicada e que indica a sua posição em 

relação ao objeto com que titubeia. Soraya Ângela é uma espécie de vetor pelo qual a 

experiência pode ser reassumida pela narradora e esse processo é apresentado segundo 

as características e os episódios que servem como marcas da criança e ecoam 

subjetivamente naquela que narra.  

 O medo salta aos olhos e veremos que ele não está vinculado unilateralmente à 

narradora, mas vem adquirido de outro lugar de onde ficarão visíveis suas raízes. Essa 
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mocinha é agitada e inteligente, carrega uma fúria que rapidamente se dilui em doçura, 

impõe temor pelo seu mutismo que torna imprevisíveis suas atitudes. Os olhos, na 

ausência de fala, surgem como fator determinante e ganham contornos de um fascínio 

temeroso que encanta pelo desespero – dela, dos outros. De um lado, a narradora 

deposita nos olhos um espanto, atribuído à ânsia por interação da menina, e, ao mesmo 

tempo, uma esperança, expressada desde o exterior por aqueles que gostariam que ela 

falasse. A comunicação tem seus limites e parece estar associada também a certa 

inviabilidade do sentido; no entanto, o caminho parece ser justamente esse que anuncia 

uma nova simbolização para o caso, permitindo que se atravesse a lembrança e dela 

possa se extrair um novo horizonte de significado. O medo, portanto, está diretamente 

vinculado aquilo que não se sabia sobre o passado que, aqui, está vestindo a máscara de 

Soraya.  Ela será a primeira porta pela qual a memória encontrará um meio de dissuadir 

o mutismo e adentrar no terreno da fala. Nada de absurdo, então, com a presença da 

menina nesse momento inicial em que é preciso forçar uma entrada pela memória à 

incomunicabilidade da história. O saldo extraído desse movimento pode ser uma noção 

de memória que não seja exatamente a imitação do passado ou a sua reprodução: 

memória como uma elaboração que é determinada por escolhas e gestos do sujeito que 

realiza esse percurso. Como e de que posição olhar aquilo que se viveu permitiria dar 

um novo destino ao espírito. Não é de estranhar, portanto, que a visão esteja marcando 

forte presença no romance, já que se a palavra resiste é necessário antever outros 

caminhos para que ela aflore.  

 Pois bem, a cidade imaginária fundada pela narradora numa manhã de 1954 faz 

par com a história de Soraya Ângela. As impressões a respeito dessa história indicam 

um profundo medo causado pela menina e, em igual medida, uma afetuosidade que 

remonta à expectativa de que dali vingue algo, de que o passado saia do campo da 

espontaneidade e tome uma forma mediada pelo sujeito, através da qual ele possa saber 

algo a respeito do outro que aponte para si mesmo. A menina amedronta pela sua 

impetuosidade sem mediações aparentes, ela parece não se enquadrar naquilo que se 

esperaria de alguém “normal”, ela, sobretudo, impressiona pela espécie de liberdade 

contida em seus gestos associados à selvageria, um bom modo de expressar a princípio 

um passado sem rédeas. Uma liberdade que é por si só estranha e, irmanada ao sadismo 

no tratamento com os animais, aponta para algum registro de perversão ou de tirania 

consentida pela mãe. Tudo isso, entretanto, alinha-se à ingenuidade infantil, algo como 

um estágio de desenvolvimento primitivo da memória que ainda precisa lidar com o 
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passado enquanto um lugar indomável e de pura imanência. Uma vez que a história 

ainda não foi atravessada pela memória, o passado ainda destila seus poderes de modo 

anônimo. É precisamente ao atribuir uma nova cara a ele, o que ocorre inicialmente com 

Soraya Ângela, que a travessia passa a tornar-se possível para o sujeito. Portanto, à 

ingenuidade é acoplado o sadismo de uma liberdade excessiva que é permitido àquele 

que o pratica e ressalta a força do passado que atinge pelo gesto impactante de sua 

presença muda.   

No entanto, o reflexo entre Soraya e a história a ser acessada não é de 

mimetismo puro. Nela estão contidas as esperanças que não foram possíveis em 

determinado momento e que, no presente, podem ser reavaliadas sob diferentes aspectos 

e apreensões. A relação de Soraya com o passado é também uma forma de apresentar a 

relação da narradora com esse mesmo passado e nesse movimento duplo trabalham-se 

tanto as expressões pelas quais a história se tornou muda – os traços de caráter da 

menina – quanto as possibilidades de ressignificação da experiência por meio da relação 

com Soraya – cabendo à narradora recontar a partir do ponto de vista do presente e 

refazer as conexões de acordo com seus próprios interesses. 

Na sequência, surge de modo explícito o elemento determinante que passará a 

orientar a dimensão da história familiar e que faz unidade com Soraya. Aliás, é pela 

mão da menina muda que saem as letras “de um nome tão familiar” (HATOUM, 2008, 

p. 13) desenhadas num casco de tartaruga: 

 

– Foi o melhor presente de natal – exclamou Emilie, após 

soletrar seu próprio nome com os olhos fixos na carapaça do 

quelônio. Samara Délia ficou radiante naquele momento porque 

os irmãos pela primeira vez reconheceram em Soraya um ser 

humano, não um monstro. (HATOUM, 2008, p. 13) 

 

Trata-se de uma cena extremamente plástica, pois reúne desde as expectativas sobre o 

desenvolvimento da menina até o reconhecimento de Emilie como autoridade familiar. 

Uma conexão ambientada por um milagre de natal que marca a vida da menina e dos 

envolvidos por meio da inscrição do nome da matriarca e, consequentemente, o 

reconhecimento, para nós leitores, de seu domínio. A cena sobrepõe duas personagens, 

Soraya e Emilie, e dá a impressão de que o mutismo responde pelo nome da matriarca. 

Se identificamos em Soraya uma primeira correspondência com o passado, há aqui uma 

segunda referência que passa a ser a fundamental. Do ponto de vista da forma, isso 
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acontece de um modo bem acelerado como se uma necessariamente levasse a outra de 

maneira a constatar quem de fato exerce seu poder sobre a história. Se a menina possui 

as características que orientam o sentimento da narradora sobre o passado, Emilie será a 

figura que encarna contraditoriamente todos os incômodos, curiosidades e prazeres que 

esse mesmo passado proporciona. Paralelamente a isso, a posição dos irmãos, 

protegidos de Emilie, surte como mais um efeito do reconhecimento da matriarca, uma 

vez que a menina, encarada até então como um monstro, adquire feições humanizadas 

justamente porque seu gesto homenageou aquela de quem todos dependem. Eis aqui um 

primeiro relance do modo como a dependência se estrutura no Relato: “– sabes que 

nunca precisei deles [dos irmãos], mas Emilie...como podia viver sem ela?” 

(HATOUM, 2008, p. 21). Trata-se de um universo no qual tanto as diabruras e más 

intenções dos irmãos quanto às necessidades de amparo de Samara Délia, mãe de 

Soraya e filha de Emilie, existem à sombra da autoridade materna. O que importa no 

fim é que a matriarca consiga manter todos embaixo de suas asas, preservando o 

ambiente familiar que funciona, ao mesmo tempo, como extensão de seu poder.  

Do ponto de vista da narradora, ocorre o primeiro reconhecimento a partir da 

lembrança de Soraya, meio pelo qual foi ativada a recordação de Emilie, e que permite 

enxergar na matriarca o eixo em que o passado se sustenta. A partir disso já podemos 

traçar o caminho pelo qual ele se apresenta na obra. Primeiro, a ausência de vestígios 

marcada pela distância; depois, a mudez que se encarna na personagem de Soraya 

Ângela; por fim, sobressai a figura de Emilie como a imagem dominante. Há um 

desenvolvimento que tira o passado de sua aura espectral exercendo força sobre o 

sujeito e gradativamente associa a ele rostos familiares com os quais se pode lidar de 

um modo humanizado. Daqui para frente, portanto, conhecer o passado significará 

conhecer a história de Emilie. 

Esse processo depende de meios que o desencadeiem e tomamos conhecimento 

deles com as articulações feitas pela narradora, que expressam sua forma de ver a 

situação em que se encontra. Soraya e Emilie compõem uma espécie de unidade que 

funciona como o preâmbulo para os outros capítulos e a relação entre ambas passa pela 

mediação de como a narradora, enquanto está com a voz, decide contar a história. A 

menina padece de uma estranha superproteção da mãe e de Emilie. Como vimos, há um 

excesso de permissividade que habilita o sadismo, mas ao mesmo tempo a mocinha é 

restringida quanto às aventuras fora de casa. Algo nela está querendo ser preservado. 

Samara Délia e Emilie veem-na como uma espécie de amuleto. No caso da mãe, a rinha 
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com os irmãos justifica o instinto protetor – “nenhum de vocês é digno de tocar na 

minha filha” (HATOUM, 2008, p. 17); no caso de Emilie, trata-se de uma capilaridade 

de sua força envolvente. Os passeios com o querido tio Hakim não as agradavam, o que 

faz pensar no rechaço do exterior para que se mantenha a ilusão de controle do interior, 

eliminando quaisquer riscos a que poderiam estar submetidos os ramos da árvore 

familiar.  

A rejeição dos irmãos por Samara Délia passa por esse fio preservacionista de 

Emilie que, no caso deles, aparece na forma de um moralismo patriarcalista. No Relato, 

a família cresce tanto pelas vias convencionais do casamento quanto por meio da adesão 

de agregados. Soraya sofre com as investidas dos irmãos/tios justamente porque é fruto 

de um relacionamento fora da família e de um casamento não instituído, o que nos dá 

mais um motivo para que a narradora a tenha elencado. As contradições que envolvem a 

lembrança da menina fornecem à narradora pontos de inflexão a respeito da história 

familiar. A menina parece conter em si tanto a representação mimética do passado 

quanto as potenciais virtudes para ultrapassar o mutismo e chegar a Emilie. No plano da 

forma, a preservação de Soraya aponta para uma resistência que se localiza na matriarca 

e que só é diluída com a morte. Quase tudo em Soraya é reprodução do ambiente que ali 

se desenha, algo espelhado que manifesta um estado de coisas confuso a respeito das 

diferenças entre os ambientes e as situações, ainda a ser desdobrado. Com sua morte, o 

espelhamento é rompido e a memória pode avançar em sua busca. A descrição de seu 

desenvolvimento pela narradora passa pelos momentos em que a menina, no ambiente 

seguro da casa, desperta a tranquilidade enquanto está trucidando os animais, vendo a si 

mesma na boneca de pano ou brincando no jardim com seu priminho agregado, que 

posteriormente a substituirá enquanto ídolo da matriarca.  

Aparentemente, uma criança tem papel importante nesse registro simbólico que 

se orienta desde Emilie. Algo que faça perpetuar a lógica da família. Aí talvez haja uma 

justificativa para a enorme presença de agregados. Já que o domínio materno estabelece 

uma preservação da origem, os que vêm de fora podem dinamizar a herança simbólica 

como parece ser o caso da narradora e de seu irmão. Uma herança que soa como uma 

maldição, imposta pelo acolhimento, que se alastra como se fosse uma grande família e 

na qual é importante que todos estejam submetidos por meio da adoração à matriarca, o 

que lembra a estrutura de um mecanismo ideológico. No Relato, o cristianismo serve, 

do ponto de vista do enredo, para demarcar os limites morais que envolvem o círculo 

familiar e, assim, a obsessão de Emilie em manter o espaço assegurado. Dito de outro 
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modo, tudo indica que a religião, no Relato, é o que permite a abertura da família a 

outros membros externos que são acolhidos na forma da caridade, o que respalda Emilie 

em seu aspecto amável e acolhedor, uma mãe toda-poderosa: “Ninguém podia viver 

longe de Emilie, nem refutar suas manias” (HATOUM, 2008, p. 21). No entanto, é 

justamente esse traço de “mãe-do-mundo” (HATOUM, 2008, p. 24) que parece adquirir 

certo nível opressivo ao longo da trama, um cuidado sufocante que aprisionou o passado 

numa redoma de medo que atua, de um lado, como desejo maternal de preservação da 

origem e, de outro, como temor decorrente da postura da matrona enquanto figura de 

que todos dependem. Uma expressão adequada a um comportamento burguês pelo qual 

essa mesma classe se legitima enquanto detentora das condições de vida em geral, em 

que a gratidão e o servilismo dos subordinados andam de mãos dadas. Trata-se de algo 

bem brasileiro no fim das contas.   

Voltando a Soraya, entende-se que sua preservação era também a manutenção 

do segredo do passado. É a lembrança de sua morte que resgatada pela narradora 

permite um vínculo com o presente, atravessando o mutismo e alcançando Emilie nas 

suas horas finais. O fim das duas é onde o romance começa. Uma leva a conhecer o 

passado pela face daquela que o manteve aprisionado no silêncio da austeridade. A 

ponte entre as duas é a contribuição da narradora para o Relato, caminho este que forma 

um arco entre o passado e o presente. O evento trágico dá o tom da abertura ao passado 

e sua expressão pela narradora adquire traços de mudança quando identifica a menina 

envolvida por um “lençol transformado em casulo” (HATOUM, 2008, p. 22).  

A lembrança do irmão pequeno, a quem se dirige o Relato, invade a cena logo 

após a menção da morte da menina e atua como uma espécie de par formando um casal 

de primos/amigos/irmãos. Frente ao menino, Soraya se engradece na descrição da 

narradora, demonstrando maior resiliência, coragem e audácia nas brincadeiras. Em 

geral, as cenas trazem aquela atmosfera de que se brincava com o passado de forma 

espontânea sem a atenção que o tempo dá aos detalhes. Assim, o leitor/irmão que recebe 

os relatos da irmã/narradora no presente funciona como certo ponto de referência para a 

própria narradora estruturar as relações dela com o passado. Seu irmãozinho, acossado 

por uma “muralha de mulheres” (HATOUM, 2008, p. 24), parece sintetizar uma outra 

relação entre os gêneros no romance.  

Enquanto Soraya Ângela é preservada por Emilie, o menino é posto num 

pedestal para ser devorado por outras mulheres. Nada estranho aparentemente dentro de 

um domínio matriarcal que não nega imediatamente o patriarcalismo, tendendo a 
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reforça-lo indiretamente. As figuras masculinas, portanto, estão implicadas na lei da 

casa, ainda que sempre à sombra da autoridade de Emilie. No lugar dos filhos matarem 

o pai, a mãe o devora, o que reforça na origem aquilo que ela não teria, isto é, que o 

sentido, para além de se esgotar, estaria todo concentrado naquele estado de coisas que 

se mantém na inércia. O que me parece interessante de observar é que, nessa situação 

tipicamente brasileira, temos a impressão de um fenômeno que age na vida coletiva, em 

que a família funciona metonimicamente, e mantém todos no registro simbólico da 

origem, isto é, algo da velha sensação que entre nós é muito comum de que as 

transformações materiais ocorrem apesar de sentirmos viver a mesma fantasia originária 

escravista-colonialista. Em certo sentido, temos um primeiro relance da fórmula 

encontrada por Hatoum para traduzir o problema de retomada do clima senhorial pelo 

golpe. É importante, contudo, deixar claro que uso o termo fantasia justamente porque 

dá a entender sobre o modo como se estrutura inteligivelmente a vida representada pelo 

autor. Ela sofrerá mutações ao longo das obras subsequentes, o que vai dando sinais de 

amadurecimento na escrita e no modo de ver a realidade brasileira. O sintoma mais 

evidente até então é de que, na origem, a confusão é maior e o desdobramento de 

diferenciações faz parte do processo de análise pela memória. Daí, talvez, a necessidade 

de concentrar a realidade em apenas um domínio, fixado na matriarca. Trata-se ainda do 

que está escondido e se revela parcialmente. 

Há duas cenas em sequência que se articulam a essa atmosfera de descobrimento 

e encobrimento do passado. A primeira trata de uma perseguição de formigas na qual se 

expressa algo que Soraya teria e que falta ao priminho: 

 

[...]ali vocês estacavam e no sentido oposto seguiam a linha 

negra e sinuosa ao lado do canteiro que desembocava no quintal 

dos fundos, limítrofe ao pátio da fonte; encontravam finalmente 

os orifícios por onde elas iam e vinham: habitações 

subterrâneas, labirintos invisíveis, montículos móveis, 

crescendo, sumindo aqui e ali ressurgindo. Vocês já sabiam que 

os relevos de terra e os olhos encastrados na terra queimavam 

como fogo; para ti, eram montanhas e pupilas perigosas, mas 

Soraya se divertia ao desafiá-las com os dedos, com as mãos, 

com o rosto; certa vez chegou a esfregar o rosto numa dessas 

protuberâncias ígneas, e logo saiu em disparada em direção à 

fonte; do seu rosto pareciam cuspir labaredas, e toda a agonia da 

voz inexistente concentrava-se nas contorções das faces, nos 

olhos espremidos, nas mãos tateando as bordas da enorme 

concha de pedra à procura de algo, de um líquido para aliviar 
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sua dor, do jorro d‟água da boca de pedra dos anjos; padecias 

com a ausência de Soraya e, solitário entre castelos e cavernas 

de fogo, desprotegido da sombra do corpo dela, chorava aos 

cântaros, não antes sem mirar a fonte, o rosto inchado de 

Soraya, o riso que surgia entre os filetes de água e os cachos de 

cabelos. Era como se houvesse uma inversão de suplício e de 

dor, alguém chorando por uma ausência, outro rindo ao 

constatar a razão do outro. (HATOUM, 2008, p. 24-25) 

 

Há de tudo um pouco nessa passagem. Comentamos anteriormente que a menina possui 

uma dupla função na composição: representar o passado em seu estágio mudo e, depois 

de sua morte, a chance de romper com esse mutismo. O segundo aspecto será aquele 

apropriado pela narradora que lhe servirá estrategicamente. Vemos uma brincadeira não 

diria perigosa, mas que pode render muitas dores aos envolvidos. Nos labirintos das 

formigas ecoa o labirinto da memória, daí que já se trata de uma expressão de busca 

orientada e que tem noção sobre o sofrimento durante o processo. Mas aqui estão 

elencadas duas fases desse mesmo movimento: uma que está expressa no doloroso gesto 

de mergulhar no formigueiro e outra que traduz a falta de coragem. Se a menina carrega 

o que é necessário para adentrar o passado, o menino, distante, titubeia. No entanto, 

quem chora é o menino, enquanto que a menina está lidando alegremente com a dor da 

imersão.  

Parece haver um jogo entre proximidade e distância que ao longo do romance se 

transformará na própria dialética da forma. No ritmo das inversões, fica sugerido que o 

menino quer o que a menina tem e Soraya, por outro lado, ri de seus motivos, como se 

dissesse “nunca terá!”. E, justamente por isso, ela o acode sabendo que ele não tem o 

que a torna soberana. Vale mencionar que há uma outra inversão e que, talvez, só seja 

possível após a narradora mencionar a morte da mocinha. O que antes se apresentava 

como sadismo, agora se torna masoquismo, o que dá a entender que há um 

deslocamento de funções atribuídas a Soraya. Na descrição inicial, ela aparece como 

reprodução do passado associada à matriarca; em um segundo momento, post mortem, 

ela é internalizada pela narradora e age como uma força pessoal para imersão no 

passado de quem ela mesma era a sede. Um jogo de proximidade entre o eu e o outro no 

qual as distâncias simbólicas dão lugar à dança tragicômica entre o sujeito e seu 

passado. Há uma correspondência indireta desse momento com a própria relação que se 

estabelece entre a narradora e seu distante irmão, personagem dessa cena. O que fica 

para nós é que existem na narradora ambas as personagens e sua relação dialética 



 

52 

 

caracteriza o meio pelo qual o passado começa a tomar forma. Não há propriamente 

uma identificação, mas uma articulação de elementos que tem papel de traduzir o 

caminho da busca realizada pela narradora. Nela convivem tanto a coragem de se 

imiscuir no labirinto do passado quanto o sentimento da falta que marca a dependência 

característica a sua formação.  

O que está se propondo no romance é atravessar essa formação caótica e 

conflituosa. Daí uma expressão intrigante, remetida aos dois jovenzinhos no momento 

em que se lançam à brincadeira: os perigos dos “olhos encastrados na terra”. Não creio 

que seja à toa. É uma escolha de palavras muito especial para ser deixada de lado e, 

precisamente, no momento crucial em que o passado começa a vir às luzes. Encastrados 

significa fazer com que partes se encaixem ou se engrenem, o exato oposto de “castrar” 

que carrega a noção de separar, remover, retirar, cortar. Convivem aqui uma penúria 

evidente e uma ambição latente. O que está sugerido parece ser a dor e o receio da 

castração, de manter o vínculo inalterável com o passado, de não se deslocar desse 

ponto de origem, de se atrelar espontaneamente a uma formação problemática e que 

precisa ser revista para que o espírito possa ser transformado. A terra com todo o 

simbolismo referente à mãe ajuda a reforçar a ideia de que, para atravessar a própria 

constituição subjetiva, é necessário mergulhar na dor de enfrentar a origem e que isso 

está inversamente associado à dor maior de não realizar esse percurso fundamental ao 

amadurecimento e que pode reformular o horizonte do sujeito.  

Já que estamos ambientados numa pequena burguesia manauara, nada mais 

interessante de observar que essa pode ser a gênese de um mapeamento simbólico e 

ideológico que caracterizam um estágio no qual o sujeito está desamparado e, ao rever 

sua própria formação, dá de cara com os fantasmas que assombram o país. Diria que, 

inclusive, o que está em foco em Hatoum é seu lento destacamento da ideologia de sua 

própria classe, que o inferniza. Faz sentido, portanto, que a escolha confessional surja 

de um impedimento social, passe pela história pessoal e retorne ao país, por meio da 

composição de uma topologia dos pensamentos de sua própria classe. Disso, o que se 

extrai é o que chamo de sentimento da dependência. Para tanto, há uma apresentação de 

personagens que se destacam mais por sua excentricidade e distinção do que por 

configurarem tipos plásticos estigmatizados da sociedade brasileira. A incidência no 

trabalho da personalidade produz um foco particularizado que elabora um caráter 

próprio autonomizado de referentes externos. O que confere a Hatoum a proximidade 
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com a matéria brasileira são as relações nas quais ele implica as personagens e a 

maneira pela qual essa articulação traduz momentos presentes na vida social do país. 

Remontando ao nosso fio, a primeira cena explora bem os caminhos e 

descaminhos da narradora quando esta se coloca diante de seu passado, aprumando-se 

quanto às ferramentas simbólicas a serem utilizadas para perfurar a dura carapaça na 

qual Emilie se resguarda. Vamos, agora, à segunda na qual há um certo nível de 

mistério e apresenta o leitor à disputa da matriarca com o tempo: 

 

[...]aquela escultura estranha, às vezes amanhecia perto da fonte 

e confundia-se com a matéria espessa e rugosa da própria fonte; 

num outro momento do dia era inútil procurá-la, e quantas 

vezes fucei o quintal, o corredor lateral e os pátios sem qualquer 

resultado; ficava frustrada por não encontrar o esconderijo de 

um bicho tão lento, mas essa lentidão, que o acompanha durante 

mais de um século de vida e que nos parece um desafio ou uma 

afronta, faz parte da própria matéria do animal; me assustava ao 

descobri-lo assim sem querer, camuflado sobre um monte de 

folhas no chão; sem mais nem menos a coisa se revelava antes 

pelo movimento que pelo contraste de texturas, à diferença de 

outros animais desprovidos de uma carapaça, como se 

estivessem expostos ao tempo, ao exterior, ao mundo. Através 

da veneziana eu espiava vocês dois juntos do relojão negro, 

aquele nicho com hastes douradas que atravessara quase um 

século inteiro competindo com Emilie o ciclo repetitivo dos 

dias[...]. (HATOUM, 2008, p. 25-26) 

 

A cena ocorre logo na sequência da brincadeira com as formigas descrita anteriormente. 

Seu desfecho leva a esse esquisito salto feito pela narradora que passa da lembrança das 

crianças a uma procura pelo que parece ser uma tartaruga, embora ela se confunda com 

uma estátua ou escultura. O lirismo do Relato parece conflitante com o que há de 

grotesco nele. Sua feição que ora tende à prosa poética parece querer preservar bons 

sentimentos nutridos na infância; no entanto, a todo momento os incômodos irrompem 

na narração, seja com cenas agressivas ou com descrições de infernos, que tornam o 

lirismo da narradora algo cínico, como uma tentativa de embelezar o caos de que se 

procura saber. Parece um sintoma de indecisão a respeito de como lidar com o passado. 

 Pois bem, a narradora com essa estranha cena avança. Vem do convívio 

alternado entre o enfrentamento e a evitação dos labirintos da origem e chega a um 

estágio no qual o passado reassume a forma de um animal protegido por uma carapaça. 

Tartaruga, estátua ou escultura, todas parecem ter a mesma marca: uma rigidez 
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associada à paralisia ou lentidão que resiste sobre o tempo. Algo que se esconde entre as 

folhas e não se vê claramente, mas se pressente o movimento, ainda que caracterizado 

por sua quase imobilidade. Parece que estamos diante de um momento em que ou o 

olhar da narradora foi aguçado ou o tempo passou a exercer mais influência sobre o que 

estava paralisado na história, fazendo-o reagir e se mover. Uma relação de forças que é 

manuseada pela fala da narradora e ganha expressão plástica pela visão que tem sobre 

os objetos e as personagens que, já faz algumas linhas, tendem a deslizar em suas 

funções formais. O problema central é o da exposição, a exteriorização emperrada, que 

precisa da morte para avançar. Não esqueçamos que a mocinha morre na rua, fora da 

casa, local de risco segundo a lógica familiar. O relógio, que marcará forte presença em 

outros episódios do romance, disputa com Emilie, como se disputasse com a tartaruga 

que está escondida em seu casco. “Um sono secular” (HATOUM, 2008, p. 25) é posto 

em questão, o que fomenta a impressão de que o que estava parado não era apenas o 

passado, mas a experiência do sujeito propriamente dita. Parada não por inércia, mas 

por travamento de um outro. Alguém que preservou a sensação de estar na origem e a 

colocou acima de quaisquer transformações concretas.  

As “hastes douradas” do tempo estão em tensão com a carapaça ideológica que 

determina o domínio da matriarca, como se ela estivesse controlando também o tempo, 

guardado no interior da casa para que não fugisse e transformasse a história. Suas 

badaladas soam mais altas do o normal porque há ali uma demanda interditada de 

transformação e o fascínio de Soraya pelo relógio parece indicar um encanto pela 

mudança proporcionada pelo tempo. Mas há o limite da descrição. Não há ação sobre o 

tempo, sabe-se que ele está aprisionado e se reconhece que existe um clima de paralisia. 

Aqui, o tempo ainda está trancafiado, mas ao longo dos capítulos vislumbramos, pela 

cidade, as problemáticas alterações que a fantasia da origem proporcionou. Algo como 

se uma redoma ideológica proporcionasse a sensação de conforto da origem, mas que 

inspirou concretamente um cenário de caos e destruição. Algo que reflete a ambiência 

da casa e o nível de subordinação a que todos, de uma forma ou de outra, estão 

envolvidos. 

Não é supérfluo lembrar o envolvimento dessa atmosfera com os efeitos do 

golpe no espírito brasileiro, colocando em marcha uma história regressiva quanto ao 

desenvolvimento humano e progressiva em relação à economia, dando a sensação de 

que passamos do engenho à indústria de desigualdades. Quanto maior o 

desenvolvimento industrial, menor a preocupação com as massas. Ideologicamente tudo 
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operava segundo manda o manual colonialista: uma manutenção dos conflitos pela 

brutalidade acompanhada, ao mesmo tempo, de uma fraseologia que transmitia a 

preservação do conforto da ordem direcionado àqueles que não se opunham ao regime. 

No Relato, ainda vemos a ambiência desse tipo de dominação pela figura da mãe. Nos 

romances de maturidade, essa função passará ao pai. A princípio, fica para nós esse 

quadro no qual o colonialismo e a disjunção temporal mantidas com o golpe vem 

refletido na impostura do domínio de Emilie que contraditoriamente se associa também 

a traços acolhedores. Um limite importante de ressaltar, mas que não impede de ver, até 

então, o gesto principal da obra, a saber: atravessar esse domínio pela palavra. 

 

2.3. Outras vozes e dois afluentes: entre Emilie e a floresta 

 

 Entramos, agora, no terreno das diversas vozes que fazem parte da composição, 

reunindo um mosaico lírico a respeito das histórias que até então foram mencionadas 

sem um aprofundamento em seu conteúdo. A perspectiva da narração sofre alterações e 

o que vemos do inferno sugerido diversas vezes pela narradora passa a se esconder um 

pouco mais, ressaltando uma resistência do passado ofuscado pela fantasia 

preservacionista da matriarca. É como se aqueles que tivessem vivido a história familiar 

não quisessem se desvencilhar dessa estrutura montada pela mãe, sendo seus 

colaboradores diretos e indiretos que atuam na manutenção de tal estado de coisas. A 

sensação é de que a dor seria maior e ficamos oscilando entre a ruptura e a conciliação 

cínica. Não há interesse em desafiar o domínio da mãe e, a partir dele, cada um pode 

tirar algum proveito para si, embora o clima seja de tensão e, em alguns casos, de 

reprovação das atitudes senhoriais de Emilie. 

 Precisamos recordar que a narradora não só conta sua parte da história; ela 

também organiza as partes relatadas por outros personagens. Esse concerto de vozes 

tenta recuperar pela palavra a dimensão perdida da experiência com o passado, mais 

especificamente aquilo que a narradora e seu irmão não sabem. Apenas homens 

participam desse miolo do romance: Hakim, filho de Emilie; Dorner, um alemão 

radicado em Manaus; e o pai, marido de Emilie. Há dois capítulos para Hakim, um para 

Dorner e outro para o pai. Trata-se de um longo trajeto em que as personagens 

masculinas serão conhecidas e dá a entender que suas histórias têm importância 

fundamental para penetrar o passado como um todo. No entanto, a impressão é de que 
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todos os causos levam a Emilie ou tem como função elucidar um pouco mais sobre a 

matriarca e suas peculiaridades.  

A narradora parece respeitar o fio que nasce espontaneamente dos encontros em 

que uma fala leva a outra: o encontro com Hakim no velório, depois a deixa para 

Dorner, passando pela carta do pai guardada pelo alemão e, por fim, o retorno a Hakim. 

Quase um jogo de compadres que apresenta uma cooperação entre os relatos e serve de 

orientação para construir uma organicidade. Ainda assim, fica uma pulga atrás da 

orelha, já que a matéria do discurso destes senhores, que parece destituir o passado de 

seu silêncio, mantém um estranho véu lírico sobre os acontecimentos e conflitos. A 

maior contribuição dessas passagens para a forma do romance é, provavelmente, 

apresentar uma divisão entre uma realidade ligada a Emilie e outra ligada à floresta 

amazônica. Se no princípio ficou expressa a relação entre o interesse de conhecer o 

passado a partir da história da matriarca, nesse momento, passa a ficar claro um 

movimento que leva os personagens para o ambiente externo, caracterizado pela cidade 

de Manaus e pela natureza. A lógica implica uma depuração do passado familiar que, 

em geral se concentra na figura da mãe, para que assim um segundo destino se 

anunciasse: o mundo das massas pauperizadas da província. Esse será o caminho a ser 

realizado pela narradora e parece justificar a especificidade desses relatos. 

Serão quatro capítulos ao total que giram em torno de dois eixos, dois mundos 

que convivem no real, embora um seja isolado do outro pela redoma ideológica 

materna. Lidos separadamente não parecem despertar muito interesse, salvo àqueles que 

apreciam passagens em que há reflexões interessantes ainda que repetitivas sobre o 

tempo e a memória. São trechos que enfatizam o gozo dos personagens ao repassar as 

lembranças pelo discurso e, na maioria dos episódios, há que se tomar o cuidado de não 

cair em certos engodos de nostalgia. Embora estejamos falando de um romance enxuto, 

há muita gordura lírica nessas passagens que revelam menos pelo que contam do que 

por aquilo que mostram. Vale dizer que estamos falando de um intervalo de cem 

páginas em que o saldo geral é o esquema que ele apresenta ao se concluir, uma vez que 

logo após o relato de cada um é possível ver com mais definição o percurso das ideias.  

Primeiro, Hakim com a “chave da memória” (HATOUM, 2008, p. 34) dá seu 

depoimento à narradora contando sobre a importância do relógio negro para mãe e a 

relação entre os pais no círculo de convivência da casa. Aqui ficam explicitadas 

algumas das características que darão à feição oriental um ar mais prazeroso em que a 

língua funciona como esse elemento conciliador entre o filho, o pai e a mãe. Portanto, 
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um filho que conta sobre a intimidade do lar. Avançando, temos o relato de Dorner, 

amigo da família, que revela a história do suicídio de Emir, irmão querido de Emilie, e 

conta também algumas particularidades a respeito do silencioso e inominado pai. A essa 

altura, as digressões sobre a floresta aumentam e dão a conhecer os contornos de uma 

área da cidade que, para os filhos, foi interditada pela mãe. De Dorner, há o gancho para 

o pai que conta sobre seus primeiros passos no Brasil e dá suas impressões sobre a 

floresta amazônica. Assim, nesses dois trechos o que sobressai é o ambiente externo 

com seus perigos e mistérios. Chegando ao fim desse arco, temos uma breve conclusão 

de Dorner a respeito da carta do pai e, na sequência, um longo trecho em que Hakim 

retoma sua fala declarando sua idolatria por Emilie e, ao mesmo tempo, revela as 

atitudes hediondas da mãe com os empregados e despossuídos da cidade. Há, com isso, 

uma bifurcação que realiza a volta ao lar e retrata um lamento em não conhecer o 

mundo exterior: a floresta amazônica e o mundo dos pobres. Uma parábola que começa 

no interior, segue pelo exterior e faz seu caminho de volta, terminando com as 

impressões de quem viveu basicamente para a mãe e se sente inconformado com certas 

práticas locais. Esse seria o esquema no qual refulgem as incursões desses senhores e 

que dá relevo a esse meio de romance. Uma preparação para que, posteriormente, a 

narradora possa fazer ela mesma suas viagens nos ambientes proibidos da cidade.       

No Relato, a descentralização proporcionada pela estrutura de vozes parece 

indicar certa afinidade com o tempo no qual o romance foi escrito. Trata-se de conhecer 

uma realidade por meio de si e dos outros que compõem a história. No entanto, temos 

sempre essa impressão de que nos depoimentos de cada personagem há ecos de um 

mesmo vetor comum que oscila entre o silêncio e sua presença aguda, marcando o 

possível e o impossível no resgate dos fatos. Vemos que o método confessional pode 

incorrer, na forma, em certas ambiguidades manifestadas pelo próprio sentimento em 

relação ao passado. Em Hatoum, o apego pessoal está agarrado à gangorra com a crítica 

do mandonismo pequeno-burguês, o nível descalibrado de adoração funciona como o 

preço da denúncia, a fuga evita uma ruptura radical. Há uma oscilação entre aquilo que 

se quer reconhecer no passado e a distinção de seu esclarecimento no presente. Em 

outras palavras, a investigação pela memória, quando muito próxima da origem, revolve 

afetos de um sujeito em contradição com seus pilares de formação e os ataques ao outro 

rapidamente podem se converter em ataques contra si mesmo, assim como a voz do 

outro pode soar como uma parte daquilo que o constitui. O efeito gerado por tal 

procedimento gera confusão a respeito de como lidar com o social na obra que, no início 
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do percurso, fica muito próximo de uma matéria afetiva na qual se paga tributo pela 

culpa e acaba por gerar resistências das mais diversas, gozando pelo lirismo a fantasia 

ainda não atravessada da infância. Um gozo mortífero, a propósito, que destitui o sujeito 

de sua autonomia para reforçar o lugar regressivo em que o prazer está associado a 

satisfazer as vontades da mãe. O mecanismo formal, portanto, parece apontar para uma 

depuração das experiências desde um certo ponto de vista dominante que estrutura a 

posição das personagens no Relato e, a partir delas, podemos ter uma noção das 

frustrações e privações a que foram submetidas, assim como dos receios de confronto 

direto. Parece se ajustar, em alguma medida, ao sentimento que se formou ao longo dos 

anos com o regime militar, isto é, de uma adoração forçada que, ao final dos anos de 

1980, no lugar de ser desafiada, fez com que o debate fosse controlado dentro dos níveis 

aceitáveis de conciliação com as demandas populares para formar a Nova República.          

O estranhamento surgido do golpe não teve seu fim imediato após seu 

acontecimento. Ao contrário, a indigestão nacional correria anos a fio e suas 

consequências surtiriam efeito nos momentos de tensão pelos quais o Brasil passou 

quase intermitentemente. As greves do ABC paulista, a era da “transição democrática”, 

a crise da “Nova República”, o escândalo das poupanças no governo Collor, o absurdo 

desemprego do governo FHC, a crise do lulismo e, finalmente, o golpe de 2016. O 

Relato teve sua elaboração durante os anos finais da ditadura e respondeu em parte às 

impressões que norteavam a marcha da história naquele momento: uma espécie de 

vitória ambígua. O fim da ditadura como conquista do movimento de massas foi 

obrigado a lidar com a execução do processo de “transição lenta, gradual e segura” 

tutelado pelas classes dirigentes, mantendo mais do regime do que seria possível 

extirpar com uma íntegra vitória popular. A fatura formal que coloca em discussão o 

espírito da época parece corresponder ao sentimento, extremamente contraditório, 

despertado com a constituinte e a elaboração da Constituição de 1988. A novidade do 

momento é como conciliar tantos interesses surgidos da consolidação das classes 

sociais no cenário político brasileiro pós-1964 e, do ponto de vista literário, como a 

forma do romance poderá responder à compreensão dessa realidade modificada.
10

 

                                                 
10

 “Neste contexto, a carta constitucional de 1988 ganha um caráter algo paradoxal. Ela foi o fruto de um 

intenso processo de mobilização e negociação, em que os diferentes grupos sociais pressionaram para que 

a Constituição abrigasse seus interesses: sindicalistas, feministas, ambientalistas, movimento negro e 

povos indígenas, mas também grandes empresas, conglomerados de mídia, latifundiários, grileiros, 

igrejas e Forças Armadas. O resultado foi uma série de solução de compromisso que refletiam a 

correlação de forças do momento. Mais até do que soluções de compromisso, o texto constitucional 

abrigou um bom número de ambiguidades e de medidas cuja efetiva implantação foi postergada, à espera 
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Florestan Fernandes, no calor da hora, já havia feito duas perguntas de ouro que 

poderiam muito bem servir de síntese para as dúvidas que surgiram com a elaboração da 

Constituição de 1988: “continuidade ou ruptura?”, “conciliação ou ruptura?”
11

. A 

fixação da ideia de ruptura a partir de um suposto ponto de vista das massas populares 

não refletia propriamente a dinâmica da constituinte. Sem negar que se tratava de um 

momento no qual as massas passaram a interagir mais vigorosamente na vida pública 

nacional, ainda não seria o caso de acentuar sua soberania frente o domínio dos de cima 

que, naquela ocasião, ainda que confrontados pela insatisfação da maioria do povo, 

detinham o controle dos meios para assegurar a transição sem revolução. Parece que em 

certos momentos de emergência da força popular há sempre uma ansiedade percorrendo 

a espinha brasileira antecipando uma novidade que ainda carece de conquista. A 

situação estava sendo guiada dentro das possibilidades e alternativas estruturadas pelas 

próprias classes dominantes e as pressões populares, por mais que agitassem o moinho 

das lutas de classes, estavam resignadas à dimensão institucional da constituinte. O 

clima era um misto de rebeldia e conformação com os limites impostos, uma vez que a 

organização das massas foi duramente abatida com as medidas repressivas aplicadas 

durante os anos de 1960 e 1970. O enfraquecimento e consequente destituição da luta 

armada, os rachas internos do PCB, os recuos de Jango, o terror burguês formaram um 

conjunto de fatores que ao longo dos anos desafiariam a classe trabalhadora a 

reorganizar-se na prática para alcançar novos horizontes no combate político.  

No entanto, recuando um pouco mais na história, lembramos da fuga de Jango 

frente às ameaças do imperialismo, concedendo aos militares terreno mais do que livre 

para a imposição do golpe. Por mais que o Partido Comunista estivesse ativo na 

organização das massas, a liderança do movimento de massas estava concentrada em 

João Goulart, eleito pelo PTB, e as agitações do pré-1964 foram, de uma forma ou de 

outra, expressões populares guiadas por uma burguesia desejosa de emancipação 

econômica no cenário mundial. O recuo de Jango não só frustrou profundamente as 

ambições das massas, mas demonstrou o poder de uma classe que não estava mais 

disposta a negociar seus interesses com a camada de pauperizados da população porque 

já havia recorrido à aliança com o imperialismo estadunidense. No fim das contas, o que 

                                                                                                                                               
de uma „legislação complementar‟ que muitas vezes ainda não veio, décadas depois”. Cf. MIGUEL, Luis 

Felipe. O colapso da democracia no Brasil: da Constituição ao golpe de 2016. São Paulo: Fund. Rosa 

Luxemburgo, Expressão popular, 2019, p. 53.   
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se percebe, antes e depois da ditadura, é uma presença da burguesia enquanto classe 

dirigente dos movimentos de massas que são acionados à medida que são necessários 

para fazer avançar algum projeto de desenvolvimento. De Getúlio Vargas a Jango as 

conciliações e arranjos de direitos dos trabalhadores foram travados tendo como 

interesse a busca por soberania nacional, lê-se: uma soberania dentro de uma 

democracia burguesa que, pelos seus anseios, teria uma posição mais competitiva no 

mercado internacional e um projeto industrial que inflasse o mercado interno – o que se 

mostrou impossível do ponto de vista prático porque seria necessária uma ativa 

participação das massas em todo o processo democrático e isso o grosso da burguesia 

nacional nunca esteve disposta a aceitar ou conceder. Assim, depois da queda de Jango, 

resta-nos uma classe que escancarou seus interesses e os colocou no extremo oposto 

daqueles reivindicados pela classe trabalhadora. Temos, então, uma constante na 

dimensão do domínio – é a burguesia quem dá as cartas – com uma diferença: a partir 

da ditadura, nenhum projeto de desenvolvimento seria dirigido ao bem-estar da maioria 

da população; muito pelo contrário, desde então só se amplia o exército de 

desempregados e a pauperização, que passa a ser um dos pilares estratégicos para 

contenção das reivindicações das massas. O que vemos até hoje é o esforço infindável 

da classe empresarial em se vender e se legitimar como liderança na corrida pelo 

desenvolvimento e na resolução dos problemas econômico-sociais da nação. Quanto 

mais restrita se mostra, na realidade concreta, sua insuficiência civilizatória, mais 

ideologia se cria par abater o povo afetado pela economia de exceção. E, nessa 

ideologia, parece estar contido um elemento cristão fundamental a esse domínio: a 

gratidão pelas oportunidades num cenário de catástrofe naturalizada.          

Em geral, parece que os pesos e contrapesos do Relato dão uma boa dimensão 

desse espírito conflituoso, cujas vozes ora pendem ao confronto com o passado, ora se 

deixam apoderar pelo discurso que lhes faz sombra. E, mais uma vez, o sentimento de 

que “continuidade significa recuar” (FERNANDES, 2018, p. 227-9) pressupõe uma 

reação que aponta para frente e que, contraditoriamente, se dirige ao passado como uma 

vivência modificada no presente. Trata-se de um novo estado material estruturado 

segundo leis próprias que, afetado pelo irracionalismo burguês, leva-nos a recuperação 

da experiência de uma fantasia vivida no passado. Diante de tal situação, as massas, 

apesar de terem seus próprios sonhos e interesses, encontram-se cada vez mais 

envolvidas pela presença da mentalidade e do ponto de vista burgueses, limitando o 

horizonte de possibilidades de transformação. Mesmo a constelação de partidos está 
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enclausurada na redoma contrarrevolucionária que se fortaleceu ao longo do século XX 

no mundo todo.  

É aqui talvez que a obra de Hatoum, tomando-a em sentido geral, tenha uma 

contribuição curiosa e, no mínimo, intrigante: sem poder esperar a confissão daqueles 

que detém o domínio sobre a consciência que, por conta de seus interesses privados 

deslocados das próprias necessidades universais, acabaram tornando-a palco de uma 

peça que transita entre o trágico e o patético, caberia aos subordinados confessarem 

sobre suas histórias pessoais para que delas pudessem reconhecer o nível de domínio a 

que estão submetidos e, ao mesmo tempo, o automatismo de sua reprodução nos elos 

mais fracos da cadeia social. Parece um momento do qual a consciência, em meio aos 

picos de alienação do mundo contemporâneo, não consegue escapar se quiser continuar 

sua marcha rumo à construção de um mundo mais humano, pois já não haveria 

alternativa dentro da esfera burguesa, sequiosa de preservar-se contra qualquer ameaça 

interna e que inclusive ela mesma possa ter construído para si. É como se disséssemos 

que o velho procedimento da crítica da ideologia funcionasse pela confissão não de um 

em relação a ele mesmo, mas de um em relação ao outro.  

Voltando ao romance, estamos diante de uma passagem longa em que sua 

estrutura integrada revela mais sobre sua função do que as partes isoladas. Há dois 

mundos e partimos do passado da mãe para conhecer o exterior. Hakim está com a 

palavra. Ele é o queridinho da mãe, um tagarela dócil, tímido, recatado, prestativo e 

carinhoso; possui um fascínio comovente por ela e seus esforços sempre se destinaram a 

conhecer melhor os segredos que rondavam a aura mágica da matriarca e por tabela de 

seu pai. O que conta de si está sempre em relação ao que conta de Emilie, como se não 

tivesse conseguido separar as duas esferas da vida e suas posturas iniciais passam a 

assumir um tom de extremo deleite pelo passado. Decide iniciar seu relato pela história 

de fixação de Emilie pelo seu relógio. Tudo ocorre em Trípoli quando a personagem se 

sente frustrada ao se separar dos pais e decide entrar no convento. Eles estavam em 

viagem ao Brasil, buscando novos ares para a família e, diante da situação, a moça entra 

para o convento. Seus irmãos ficam preocupados e um deles, Emir, ao descobrir onde 

estava a irmã, vai em busca de seu resgate. Ele faz uma encenação de suicídio e a 

convence a sair de lá. Emilie acumula mais uma frustração e elege o relógio como 

objeto que estaria ligado a seu vínculo com Deus e a igreja católica: “Ela falava de um 

som grave e harmônico que parecia vir de algum lugar situado entre o céu e a terra para 

em seguida expandir-se na atmosfera como o calor da caridade que emana do Eterno e 
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de seu Verbo” (HATOUM, 2008, p. 37). O som do relógio não revela mais do que o 

próprio poder e influência que Emilie outorga a si mesma.  

Há, portanto, dois pontos nevrálgicos da relação da matriarca com o relógio: a 

sua separação dos pais e a sua separação da igreja pela chantagem emocional do irmão. 

Uma coisa leva à outra e, finalmente, configura-se uma situação de perda. A presença 

do relógio serve como um mediador das transições e pretende suturar uma ferida 

adquirida nos anos de juventude que a impossibilitaram de viver uma vida em harmonia 

com a família e, em seguida, com a igreja. A ilusão de completude diante do 

reconhecimento da perda é o que o relógio guarda como segredo da matriarca e, 

justamente por isso, a fixação nesse objeto faz dele um tapa buraco para a angústia da 

personagem. É o modo pelo qual ela encontrou reestabelecer seu domínio sobre as 

perdas e daí a competição da qual a narradora nos fala no primeiro capítulo. O tempo, 

para Emilie, é uma forma de expressão de seu domínio determinado pelo medo em 

relação às perdas do passado. A operação é contraditória. Pensamos que ela poderia 

realizar tal procedimento justamente porque não vive mais aquela experiência de 

desamparo, mas é precisamente porque revive dia a dia essa fantasia de juventude, 

porque não conseguiu superá-la, que precisa congelar o tempo no mundo familiar, o que 

dá a ela a ilusão de harmonia e que, por consequência, passa aos outros como uma 

espécie de prisão temporal. A caridade cristã é mais um operador de sentido que a faz 

recrutar inúmeros agregados entre as pessoas necessitadas da cidade. O que, por um 

lado, parece um gesto acolhedor, funciona na prática como mais uma estratégia de seu 

domínio sobre os outros, criando mais subordinados a partir de um processo 

acumulativo que a reveste como uma fortaleza. Seu domínio existe na base do medo e, 

consequentemente, atua como moderador para o círculo moral que envolve a todos: o 

medo que reúne a todos é o medo de se desprender da dependência. Trata-se da 

extensão do desamparo da matriarca aos subordinados. Emilie defende-se das perdas do 

passado estimulando, nos outros, a dependência, o que a permite colocar-se numa 

posição superior.   

Mas não esqueçamos que tudo ocorre no Líbano e preservar o relógio ou o 

tempo é igualmente uma preservação daquela memória que é fundadora para Emilie e se 

repete na sua vida como forma dessa harmonia forçada na qual a experiência do outro 

parece estar sufocada. Nada mais interessante para quem sofre de uma angústia como 

essa que traga de casa o oriente para a cidade de destino. Atenção: não se trata apenas 

de uma manutenção do lugar de origem na cidade de destino mediada pela saudade; 
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trata-se, sobretudo, de um elemento fundamental para compreender a estrutura de seu 

domínio no plano formal do romance. Assim como a relação com a igreja, o Oriente 

funcionará como esse espaço que remonta um ambiente de totalidade ilusória na qual 

tudo aparentemente está em seu lugar. Associado ao catolicismo, ambos atuam como os 

vetores pelos quais a matriarca cria um ambiente de segurança para sua família e através 

dele destila seus poderes. Um “certo” oriente poderia ser tomado, então, como algo 

estranho na medida que está vinculado diretamente à maquina geradora dos incômodos. 

Não parece em vão que Hakim parte desse episódio para falar das disputas caseiras 

entre o pai e a mãe. 

É curiosa a forma pela qual tudo parecer cheirar mal. Há um odor de podre no ar 

e, na sequência, o associa diretamente à presença de Hindié Conceição, amiga de 

Emilie. Um incômodo gerado por ciúmes, talvez, ou por haver nessa amizade algo que 

desestabilizasse o casamento de seus pais; uma ojeriza ao próprio cheiro da moça e a 

seus hábitos inconvenientes; todos esses são motivos marcados pelo relator, ainda que o 

mais provável seja aquele não dito, de outra natureza. É, justamente, o momento em que 

surge o pai. Muçulmano silencioso, antissocial e, episodicamente, colérico. A cena na 

qual ele se inscreve não tem motivação clara: temos a noção de que uma atitude de 

Hindié o provocou e ele decide, no meio de uma festa de família, sair de casa fazendo 

uma cena pública logo após quebrar vários dos santinhos de Emilie. Se foi a amiga da 

mãe que despertou sua insatisfação, por que acabar com a coleção da esposa? Parece 

que há algo inscrito e não revelado propriamente. Embora a devoção do filho pela mãe 

seja a principal característica do discurso, há lapsos de identificação com o pai que só 

mais tarde, quando Hakim aprende a língua árabe, serão expostos com ênfase. Ao 

comentar sobre Hindié, percebe-se um desses momentos nos quais o filho, embora do 

lado da mãe, esteja discretamente sinalizando uma afiliação com o lado paterno e 

Hindié parece cumprir essa função que permite conectá-los. Depois de uma dura 

descrição da amiga da mãe feita por Hakim, ele a coroa com o juízo paterno: “Meu pai 

dizia que era um cheiro mais enjoativo que o do gato maracajá” (HATOUM, 2008, p. 

40), e tudo indica que extrai um prazer desse julgamento.  

A fuga do pai ocorre, Emilie fica extremamente abatida e põe Hakim na cadeira 

do pai, em quem se apoia até o fim da festa. Dias depois ele é resgatado. A disputa com 

a mãe tem como motivo a diferença religiosa, embora também seja dito que eles 

conviviam bem a respeito de suas escolhas independentes. Mais tarde, após a 

reconciliação do casal, uma brincadeira de gato e rato se instala comicamente e a série 
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de atitudes provocativas vinculadas à religiosidade de cada um toma conta da relação. É 

nesse clima de tensão que Hakim introduz a questão da língua, o que será determinante 

para compreender os motivos da exposição. Ao ver a mãe escrever linhas 

incompreensíveis e depois de ouvir o pai recitando mantras islâmicos nos seus 

aposentos, desenvolve-se nele a admiração pela língua árabe: “Desde então, cresceu em 

mim um fascínio, uma curiosidade desmesurada pelas três linhas rabiscadas por Emilie 

e pela voz de meu pai” (HATOUM, 2008, p. 54). O árabe é ensinado a Hakim pela 

matriarca, o que assume uma feição de “língua-mãe”; no entanto, a impressão relatada 

pelo filho é a de um encontro tormentoso, o que retoma a atmosfera de tensão que 

vigora no casal: 

 

[...]como as águas de dois rios tempestuosos que se misturam 

para originar um terceiro. Eu me deixava arrastar por essa 

torrente indômita, pensando também no desenho da caligrafia 

que lembrava as marcas das asas de um pássaro que rola num 

espelho de areia, na voz austera do meu pai, mais lúdica do que 

lúgubre, voz polida e plácida que tentei imitar assim que 

aprendi o alfabeto e antes mesmo de pronunciar uma única 

palavra na língua que, embora familiar, soava como a mais 

estrangeira das línguas estrangeiras. (HATOUM, 2008, p. 55). 

     

 

A imagem de dois rios que fazem parte de um grande manancial é evocada 

diversas vezes no romance. Os dualismos apresentados passeiam pelo simbolismo da 

floresta amazônica e conferem indicativo que antecipa um dos destinos do enredo. Em 

Hakim, a língua aparece como esse código que permite decifrar o mistério que envolve 

o pai e a mãe. Ele não só adquire uma chave que dá acesso ao outro, mas encontra um 

caminho pelo qual se deixa levar e, momentaneamente, alcançar uma conciliação com 

os pais. No momento em que a narradora alude aos rios ao início do romance, a 

oposição sugere uma tensão entre Oriente e Manaus. Aqui, é o próprio Oriente que está 

dividido em dois: uma parte católica – a mãe – e outra muçulmana – o pai. Hakim é 

arrebatado pelo segredo de ambos e a língua aparece como instrumento que resolve, em 

certo sentido, as tensões religiosas para o jovem. Ele não cansa de dar exemplos a partir 

dos quais marca sua posição subserviente ao lado da mãe, o que não se resume 

diretamente a uma postura contrária ao pai. É justamente nesse ponto que a entrada da 

língua não só permite revelar o baú com os segredos de Emilie e sua obsessão pela 
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seguridade da família; o idioma, sobretudo, serve como uma ponte para atravessar o 

silêncio do pai, de onde se projeta uma identificação tardia entre ambos: “[...] da minha 

boca jorraram as palavras que ele acabara de falar, que sempre falava antes de cada 

refeição. [...] Ele me olhou, e aquele olhar, que durou o tempo de um espasmo, 

fulgurava como o olhar de um recém-nascido ofuscado pelo impacto da primeira 

explosão e luz.” (HATOUM, 2008, p. 56). A menção ao pai que remonta seu caráter 

“lúdico” mais do que tristonho, ressalta o que posteriormente se estruturará a partir dele 

como uma via alternativa para além do âmbito doméstico, apesar de estabelecer uma 

continuidade com a mãe. Algo que aponta para fora da origem e permite desenvolver o 

sujeito – é bom lembrar que o pai, no caso avô, encoraja a narradora a sair de casa e 

buscar seus desejos. As fugas de cada membro familiar ocorrem gradualmente conforme 

o clima se torna insustentável – Samara Délia e Hakim – ou inoportuno – os outros 

irmãos. A referência à língua-mãe não se dirige à Hakim, já que é brasileiro, mas 

precisamente a Emilie que a ensinou ao filho; no entanto, atar-se ao pai demonstra, de 

modo distinto, uma linguagem que escapa de sua raiz familiar e “soava como a mais 

estrangeira das línguas estrangeiras”. Não há resquícios de pesar nessa proposição e se 

destina a identificar um outro lugar da casa em que a vida aparece separada, isolada e, 

ainda assim, mais satisfeita em sua atmosfera silenciosa. O pai, portanto, não está aqui 

para antagonizar propriamente com mãe, mas para determinar uma opção de sentido em 

relação ao domínio materno. A língua é materna em sua apropriação, mas tem seu ponto 

cego no pai que age como a linguagem que não está no centro de gravidade familiar e, 

por isso, coloca-se uma espécie de estrangeiro dentro de casa. O que estimula ainda 

mais a leitura é observar como esse campo se torna mais atrativo do que o primeiro no 

qual o desejo de Hakim parece atrofiado pelo da mãe. Em outras palavras, a quebra do 

silêncio de ambos ocorre de formas distintas: enquanto o silêncio reportado à mãe é 

fruto do mando, o silêncio do pai traduz suas vontades de resguardo contra essa mesma 

ordem com a qual se convive de forma consentida. Daí, talvez, o real motivo para a 

briga entre os dois. 

De dois orientes, retomamos a duas vidas na qual Manaus e o mundo árabe 

reconstituem o par para dar dimensão da vida dentro e fora de casa. O que 

gradativamente vai ocorrendo é um movimento que tem por objetivo conhecer o 

interior, associado à família, embora seja guiado majoritariamente pelo descobrimento 

da vida de Emilie, que vai se dirigindo à cidade e, finalmente, alcança a floresta. O 

contato inicial se dá na forma de abstrações, impressões tomadas pelas histórias de 
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quem conheceu o mundo exterior – Dorner e o pai – para que, posteriormente, a própria 

narradora possa enveredar-se pela mata e contar um pouco do que vê com seus próprios 

olhos. 

A palavra passa ao alemão e a cidade, “corroída pela solidão e decadência” 

(HATOUM, 2008, 68), é posta em primeiro plano. Dorner é fotógrafo e intelectual, um 

estrangeiro que possui uma espécie de encantamento paradoxal pelo Brasil e dá muitas 

das impressões que obtemos de Manaus e de experiências na floresta. A dimensão do 

olhar ganha relevo pela câmera fotográfica e o saldo principal é uma fixação imagética 

do sujeito que transita em um tempo paralisado: “como se o tempo, suspenso, tivesse 

criado um pequeno mundo de fantasmagoria” (HATOUM, 2008, p. 68). Manaus é 

retratada como inerte ao tempo e a ela está associada, segundo as avaliações do relator, 

uma decadência das velhas classes senhoriais: “uma dessas famílias que no início do 

século eram capazes de alterar o humor e o destino de quase toda a população urbana e 

interiorana, porque controlavam a navegação fluvial e o comércio de alimentos.” 

(HATOUM, 2008, p. 68). Não parece tão imóvel assim, já que a referência às classes 

dominantes sinaliza sobre uma mudança na ordem social. Obtém-se um juízo no 

mínimo estranho a partir desse vínculo caracterizado pela perda de eficácia de uma 

classe dominante no seu auge, como se essa classe fosse quase a responsável pelo 

movimento social, o que, sob o ponto de vista das transformações concretas se tratando 

da realidade brasileira, pode gerar inúmeras complicações. Ainda assim, observa-se que 

se trata de um estrangeiro e sua articulação de ideias pode estar moldada por juízos 

limitados a respeito de Manaus. Tirando um primeiro balanço, percebe-se que o efeito 

expressivo da atmosfera decadente é a de uma suspensão temporal, na qual a cidade 

tende a um comportamento sui generis no qual aquilo que decai tende à imobilidade.  

O clima da cidade é nebuloso e parece esgotar os sentidos conforme as palavras 

de um trabalhador local: “o olhar não se decide por nada” (HATOUM, 2008, p. 72). O 

cenário, descrito dessa maneira, serve de palco para o suicídio de Emir, evento que 

choca a todos e desaloja Manaus de sua quietude: 

 

É assim a vida na província: um amigo teu desaparece, 

e logo uma atmosfera mórbida toma conta da cidade; 

surgem, primeiro, as indagações indiscretas; depois, as 

insinuações perversas e delirantes sobre a vida da 

vítima, quando ainda não acreditamos na perda do 

amigo, e o nosso sentimento oscila entre a esperança da 

sobrevivência e a nostalgia que já se configura, até se 
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tornar uma comunicação secreta, uma conversa 

silenciosa com o passado. (HATOUM, 2008, p. 74)  

 

Vale dizer: estamos no momento em que apenas os irmãos Emilie, Emílio e Emir 

viviam na cidade, sem filhos e casamento. Tudo indica que o suicídio de Emir cumpre o 

papel formal de abrir caminho para que a cidade fale. Emir possuía “uma expressão 

estranha, o olhar de quem não reconhece mais ninguém”; no contato com Dorner, 

“emitiu um som apagado, palavras enigmáticas”; “ele queria se desvencilhar de mim 

[Dorner] e do mundo todo” (HATOUM, 2008, p. 69). Ao mesmo tempo que Emir 

carregava um ar incompreensível, “ele tinha esse dom de narrar e convencer com a voz 

o interlocutor, com a voz, não exatamente com as palavras” (HATOUM, 2008, p. 69). 

“Emir não era como os outros imigrantes, não se embrenhava no interior enfrentando as 

feras e padecendo as febres”, “Emir se esquivava de tudo, ele tinha um olhar meio 

perdido, de alguém que conversa contigo, te olha no rosto, mas é o olhar de uma pessoa 

ausente.” (HATOUM, 2008, p. 69-70). Uma vida que se resumia a “passeios matinais” 

pela cidade e, pelas sugestões do alemão, uma alma deixada na França pela “memória 

de um amor em Marselha” (HATOUM, 2008, p. 70).  

Emir já havia ensaiado um possível suicídio ao tirar Emilie do convento, mas 

naquela ocasião obteve êxito quanto a seu propósito ameaçador. Agora, não há ameaça, 

há apenas uma angústia calada. Parece que a mudança de ares não fez bem a ele. Ainda 

que gostasse de andar pelas ruas da cidade, a impressão de andança errante e esvaziada 

de sentido apresenta uma personagem que, se existiu, só se deu a ver próxima da morte. 

Creio se tratar de um tipo de flanêur angustiado, que não revela muito pelo que fala, já 

que a voz sobressaía à habilidade com as palavras, mas que comunica algo para além de 

si por meio da falência vital. Portanto, um senhor que encarna bem a nebulosidade na 

qual a cidade está envolvida a essa altura. Em seu silêncio repousa certa amargura que a 

cidade também encarna do ponto de vista de Dorner, criando uma ponte entre o não dito 

de Emir e o burburinho que assola a província durante o luto. Já que a vida em Manaus 

está com sinal negativo, parece que a alternativa possível é aproveitar os momentos 

fúnebres para exaltar um pouco os ânimos daqueles que vivem à deriva do tempo do 

mundo moderno. Um acontecimento que, sobretudo, faz mover as engrenagens do 

trabalho e podemos perceber certa agitação em meio ao cais quando todos estão em 

busca do corpo afogado de Emir. O que parece não ser em vão do ponto de vista formal, 

uma vez que ao entrarmos em contato com o Rio Negro, uma espécie de fronteira entre 
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a floresta e a cidade, temos a impressão e uma ambiência de penúria e imprecisão que 

organiza os dois mundos aparentemente divididos e que se reunirão em momento 

oportuno pela voz da narradora. 

Portanto, o choque do suicídio de Emir figura como um tipo de alavanca para 

dar a ver, parcial e inicialmente, alguns dos expedientes da província, marcada pelo 

signo da negatividade sobre a qual temos a impressão de não se mover fora de seu 

âmbito inerte, ainda girando sobre seu próprio eixo, dando-se a conhecer. Uma 

contradição comum, mais uma vez, entre nós que experienciamos o movimento 

concreto da sociedade pelo recuo da imaginação até os fantasmas do passado. Não seria 

exagero, salvo engano do crítico, dizer que um dos potenciais do método confessional 

possa ajudar na mutação da fantasia pela qual nos orientamos para compreender a 

sociedade brasileira. É dizer: repassar o passado para reconhecer suas diferenças com o 

presente modificado, o que seria proveitoso na medida em que se atravessa uma 

determinada visão de mundo para identificar, ao longo do caminho, que ela orienta, mas 

não se aplica à situação contemporânea. As vozes que falam no sujeito brasileiro 

geralmente estão associadas a imagens anteriores ao século XX. Por que não imaginar 

que, ao fim do percurso da fantasia, não vejamos mais a reprodução de um senhor de 

engenho, mas a de um burguês acocorado em seu domínio de homem cordial; não 

vejamos mais um escravo, mas um trabalhador que pena justamente por ser “livre” para 

vender sua força de trabalho? São questões que demonstram os avanços a que 

conseguimos chegar e os recuos que precisamos fazer para tentar decifrar uma saída, do 

ponto de vista das massas populares, a respeito do nosso problemático cotidiano de 

superexploração. Em certa medida, o início da obra de Hatoum aponta para a formação 

– um passado que tem força própria e nos atiça pelo que não consegue comunicar, 

impedindo a transformação do humano na sociedade brasileira – e, ao mesmo tempo, 

para as fantasias das quais não conseguimos nos desgrudar, pelas quais o dominante 

goza reiteradamente quando tratamos das questões do presente – as reiteradas dinâmicas 

de brutalidade destinadas às classes populares. A meu ver, este é um dos pontos altos de 

sua ficção que alcançamos na experiência de leitura, tendo em mente que o percurso 

realizado pela narradora ao tentar resgatar o vínculo perdido com a experiência do 

passado sinaliza os dois estágios de começo de análise, isto é, tanto aquele ponto em 

que se goza pelo saudosismo e pela admiração às figuras filiais quanto o inevitável 

momento da travessia pela memória que permite, através do reconhecimento das 

fantasias, enxergar algo além delas que se localiza no presente. Dito de outro modo: se 
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há um passado real que precisamos superar, há proveniente dele uma fantasia que 

devemos atravessar. Uma memória que não se constrói pelo mero empilhamento de 

fatos; mas, principalmente, pela carga sentimental em relação à particularidade do 

processo histórico que envolve sujeito e país. O ponto de vista, portanto, é o foco 

principal da obra em que fica clara a dinâmica pela qual aspectos de uma determinada 

realidade são compreendidos pelo sujeito. Atravessar a fantasia, portanto, permite 

modificá-la gerando um novo ponto de vista, elaborado a partir dos escombros de um 

outro dominante que regia o modo de ver o mundo. 

Apesar disso, quando observamos o quadro social no qual o Relato foi escrito e 

publicado – Diretas já, redemocratização, abertura política –, percebemos uma 

disjunção entre a forma do romance e seu tempo, o que nesse caso se mostrará 

extremamente produtivo. É aqui que ele está em sinergia com o espírito que agoniza sob 

a tumba reluzente do cinismo destilado pela mídia da época. Tudo na década de 1980 

parecia apontar para frente: a “superação” da ditadura, a entrada ainda maior do Brasil 

na economia mundial, as fraseologias globalistas dos gurus estadunidenses. Uma 

injeção de otimismo foi aplicada no espírito brasileiro e correspondia ao momento de 

transição. No entanto, a intenção trágica é o que salta à vista no romance, um olhar 

sério, como diria Auerbach, sobre os problemas da formação do sujeito e o rumo das 

coisas, introduzindo uma disputa tácita que ainda não possui meios concretos para a 

tomada de ação transformadora da realidade. Trata-se, a meu ver, de um estágio da 

consciência, pelo qual ela precisa passar, e tem por intuito acompanhar os processos que 

a levaram a se confundir com uma presença dominante, agindo no recalcamento dos 

altos níveis de discussão do pré-1964 que passam a latejar no espírito sem encontrar 

uma morada adequada àquele momento.  

Se, por um lado, o clima era de um otimismo quase cego, Hatoum, na 

contramão, pressente pelos incômodos de sua formação a partir do golpe um frio na 

espinha quanto às mudanças que o Brasil presenciava anos depois. Vestimo-nos mais 

uma vez com a moda intelectual do império para receber o baile de máscaras da 

globalização que significava, em geral, um avanço apenas para a burguesia 

internacionalizada, o que se confirmou cada vez mais após o fim da URSS. O que 

Robert Kurz chamou de “colapso da modernização”
12

 nada mais é, sem cair nas 

digressões abstratas do teórico, do que a recusa, por parte da burguesia organizada 

                                                 
12

 KURZ, Robert. O colapso da modernização. Trad. Karen Elsabe Barbosa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1992.   
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internacionalmente, em destinar à maioria das massas a civilização que quer construir 

para si própria. Trata-se da disjunção entre desenvolvimento técnico-científico e o bem-

estar da humanidade em geral. Na periferia do capitalismo, esse movimento é nítido de 

nascença, pois nutrir humanismos de cima para baixo, salvo quando na primeira metade 

do século XX havia algum interesse em convergir forças para alcançar um lugar mais 

proveitoso na economia mundial. As expectativas civilizatórias tendem a se frustrar a 

cada ano seguido do golpe de 1964 e, chegada a década de 1980, todo o furor de um 

cenário nacional ávido por desenvolvimento humano é dissimulado pela retórica 

democrático-burguesa que ganha sua expressão na constituinte.
13

 Eis o momento em 

que o autor olha para trás, isto é, para a nossa formação num período em que tudo 

apontava para a sua gloriosa superação. O concerto de vozes otimistas parecia estar 

fazendo muito barulho por nada, uma vez que a anistia de 1979 já havia botado uma 

suposta pá de cal no julgamento de torturadores e agentes da repressão. Hatoum teve 

uma boa intuição e isso se revela na forma pelo modo como estrutura tragicamente as 

suas obras, fazendo ressoar as posições em jogo na estrutura de nossa formação liberal-

escravista para tenta organizar no meio do caos do passado as vozes que orientam o 

presente.  

Reatando com o romance, nota-se que no passado há enigmas que precisam ser 

decifrados, do contrário eles devorarão o sujeito. Os silêncios, ora inacessíveis, ora 

clarividentes, expressam modalizações entre as personagens e os espaços da narrativa 

que contribuem articulados entre si para identificar uma paisagem perdida da infância 

da narradora e, ainda muito timidamente, do Brasil. A palavra do estrangeiro é revestida 

da preocupação de compreender o outro, selvagem, mudo ou plácido que se coloca 

diante de si. A bem da verdade, o alemão parece ser só mais um dos estrangeiros entre 

tantos outros no romance, transparecendo para nós uma velha abordagem da pátria 

                                                 
13

 “Na minha opinião é incompatível convocar a Assemblei Nacional Constituinte mantendo-se um 

regime ditatorial com o controle do sistema de poder. As duas coisas não podem andar juntas. Para uma 

Assembleia nacional Constituinte ser convocada é necessário que haja um mínimo de liberdade política, 

para que os movimentos políticos possam mobilizar suas forças e para que a representação possa ter 

eficácia. Sem a eficácia da representação, a Assembleia Constituinte é uma ficção.” (FERNANDES, 

Florestan. Entrevista com José Tadeu Arantes. In: Brasil: em compasso de espera: pequenos escritos 

políticos. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2011, p. 319.). Florestan já anunciava, em 1977, as contradições 

de uma constituinte em meio a um cenário de poder intransigente da burguesia e dos militares. Parece que 

depois de anos podemos resgatar a sensação do grande sociólogo e ajustá-la, na medida do possível, ao 

ambiente de 1988. Parece que, mesmo depois da abertura política, a constituinte não serviu propriamente 

de instrumento ao povo, mas como recurso institucional para concentrar as disputas fora dos espaços 

populares. Embora houvesse presença dos movimentos populares nas trincheiras das lutas de classes, não 

havia nem organização nem ecos suficientes para esboçar alguma ação mais impositiva por parte das 

massas para forçar as classes dominantes em seu próprio terreno.     
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através da distância do exílio que é marcada mais subjetivamente do que espacialmente. 

Se no Relato o espaço aparece como determinante das relações entre as personagens e o 

tempo, ele existe enquanto premissa para os lugares simbólicos que atiçam o 

sentimento. Uma experiência que se dimensiona muito mais pela tentativa de 

reconstrução do objeto pela abstração e reconhece o espaço como vetor para os jogos 

mentais. A reconstituição espacial do romance está diretamente associada, portanto, ao 

modo como as personagens se relacionam com a palavra. É a palavra que dá acesso aos 

espaços familiares, irreconhecíveis e interditados do passado. Tudo passa por ela e pelo 

modo como se constrói a partir de um ponto de vista: “E nessa tentativa desesperada de 

compreender o outro, como compreender a si mesmo?” (HATOUM, 2008, p. 75). O 

espaço torna-se o campo de ação e reflexão nesse jogo entre o eu e o outro no qual eles 

próprios figuram como a sede da palavra que ora ofusca ora amplia a visão. 

O relato de Dorner dá ênfase ao mal-estar contido em Emir que produz seu 

destino trágico e sacode Manaus. O desfecho da cena leva à figura do pai. O pretendente 

ajuda Emilie após o suicídio do irmão e conquista o coração da moça. Da morte ao 

casamento obtém-se um arco em que um elo é perdido para dar lugar a outro laço, de 

onde se produz a estranha família que abriga as páginas do romance. Da cidade, 

partimos agora para o interior da mata e quem nos guia é o pai em sua viagem que o fez 

conhecer o Brasil.  

Não espanta que o silêncio do pai seja o modulador inicial das interações com a 

floresta, uma vez que o desconhecido, no romance, é muitas vezes uma voz calada. No 

entanto, para além das histórias contadas sobre seu tio Hanna, que serviu de combatente 

pelo Brasil no início do século XX e acabou por se instalar definitivamente no coração 

da Amazônia, o que mais chama a atenção é a associação do pai à natureza. 

Normalmente, essa relação está associada a personagens femininas, principalmente 

maternas e, aqui, ela está nas antípodas criando laço com o masculino/paterno. Creio 

que as razões para isso sejam as mesmas que norteavam as histórias de aventuras de 

épicas clássicas, isto é, a natureza aqui é simbolizada pela aventura, pelo exterior, pelo 

incompreensível, pelo perigo, todos traços associados ao homem que pretende desbravar 

o mundo. Nesse ponto, o Relato parece recair em certos clichês ao diferenciar homens e 

mulheres pelo âmbito interno e externo; no entanto, creio que esse aparente senso 

comum tenha uma função mais interessante.  

A mãe está associada ao familiar/doméstico/citadino, mediando as relações entre 

a vida cotidiana, enquanto que o pai, no seu aspecto de estrangeiro e aventureiro, cala 
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no interior, mas dá acesso ao desconhecido da Amazônia. A força da personagem 

feminina é vinculada ao domínio que estrutura a vida no âmbito civilizatório; já o 

homem não possui um domínio claro, a floresta é uma espécie de terra de ninguém na 

qual cada um faz o que pode para sobreviver. O lar como ambiente de reclusão figura ao 

mesmo tempo como o que se alastra pelo domínio da matriarca, ganhando capilaridade 

pelos filhos e agregados. A floresta, embora tenha amplitude espacial, parece mais 

fechada justamente porque não entra no campo inteligível do domínio familiar, seja 

pelas proibições da mãe ou pelo silêncio do pai. Novamente, passamos pelo pai para 

voltar à Emilie. Tudo passa por ela. Portanto, o que parece clichê atua 

contraintuitivamente trocando o sinal entre o público e o privado. O lar se torna uma 

alegoria do público que se dirige à cidade e à estrutura social vista desde as relações 

familiares, enquanto a floresta, como um mundo à parte, figura como espaço privado – 

de privação – por estar isolada do lar. Temos a sensação de que a linguagem fixada na 

origem anula um pouco o lastro de sentido sobre a vida que tem sua continuidade no 

mundo exterior. Por isso, talvez, desbravar o silêncio da mãe signifique reconhecer a 

estrutura do mando e da ordem pela qual as relações se orientam, enquanto que 

atravessar o silêncio do pai diga algo para além dessa atmosfera na qual o mundo se 

apresenta restringido. Não se trata, sobretudo, de ver na figura do pai alguém de boas 

intenções; ele cumpre uma função na narrativa de estruturar o mundo desconhecido pela 

narradora antes que ela mesma avance em direção a romper as fronteiras da cidade. Os 

aparentes clichês, portanto, tem uma função formal inversa do esperado em que o 

feminino se perpetua pela força enquanto que o masculino está associado a certa fluidez 

que não se cria no âmbito doméstico: “rios de superfície tão vasta que pareciam um 

espelho infinito” (HATOUM, 2008, p. 81). Dois mundos que não dialogam entre si, 

ainda que convivam no mesmo espaço. O espelhamento, aqui, difere daquele descrito 

pela narradora ao início do romance em que se tinha a impressão do poder dos objetos 

que apontava para o poder materno. 

 

Chegamos, enfim, na cidade de Hanna, numa noite de 

intenso calor. Já não sabia há quanto tempo viajávamos 

e nada, a não ser a voz do comandante da embarcação, 

anunciou que tínhamos atracado à beira de um porto. 

Da proa ou de qualquer ponto do barco, nenhuma luz 

artificial era visível para alguém que mirasse o 

horizonte; mas bastava alçar um pouco a cabeça para 

que o olhar deparasse com uma festa de astros que se 
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projetavam na superfície do rio, alongando-se por uma 

infindável linha imaginária ao longo do barco; a 

escuridão nos indicava ser ali a fronteira entre a terra e 

a água.  

Ansioso, esperei o amanhecer: a natureza, aqui, além de 

misteriosa é quase sempre pontual. Às cinco e meia 

tudo ainda era silencioso naquele mundo invisível; em 

poucos minutos a claridade surgiu como uma súbita 

revelação, mesclada aos diversos matizes do vermelho, 

tal um tapete estendido no horizonte, de onde brotavam 

miríades de asas faiscantes: lâminas de pérolas e rubis; 

durante esse breve intervalo de tênue luminosidade, vi 

uma árvore imensa expandir suas raízes e copa na 

direção das nuvens e das águas, e me senti reconfortado 

ao imaginar ser aquela a árvore do sétimo céu. 

(HATOUM, 2008, p. 82) 

 

A plasticidade da cena assume o tom do belo que se apresenta para o imigrante 

recém-chegado. Temos a impressão de que o espaço da floresta tem suas próprias leis 

de aparição e a paisagem se forma a partir de uma alternância entre escuridão e 

luminosidade. Quanto mais a floresta dá a ver, mais fascinante é seu aspecto 

paradisíaco, algo que expressa um pouco do exotismo atribuído ao olhar do viajante 

quando encontra uma terra de belezas naturais. O rio como lugar de reprodução do céu 

funciona como meio pelo qual se fundam matéria e abstração, isto é, uma natureza 

idealizada que contrasta com a prosa da cidade. No entanto, essa aura é rapidamente 

quebrada pelo choque de realidade com o qual o pai se defronta ao pisar em terra firme: 

“e de uma mancha escura alastrada diante do barco, nasceu a cidade” (HATOUM, 2008, 

p. 82). Uma apreensão um tanto simplista em comparação com o relato lírico da cena de 

chegada que focava o rio como cenário para idealizações. Daí sucede a familiaridade 

com o local em relação à terra natal: “Não era maior que muitas aldeias encravadas nas 

montanhas do meu país” (HATOUM, 2008, p. 82). As histórias contadas pelo tio Hanna 

contribuíram para instigar as ilusões do pai em sua chegada, mas notoriamente, depois 

de se encantar com a imagem da noite no rio, a luz do sol parece trazer alguns 

incômodos: “Todos estavam descalços, boquiabertos e talvez tristes. Alguns não 

conseguiam dissimular a expressão dos famintos.” (HATOUM, 2008, p. 83).  

A história se estende mais um pouco e, ao procurar seu tio, encontra 

inesperadamente um filho deixado por ele e, assim, descobre que Hanna estava morto. 

As figuras de Hanna e do filho são outros dos tantos duplos que povoam a narrativa. No 
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entanto, o jogo das reproduções na floresta é marcado pela familiaridade do pai com seu 

lugar de origem, algo que se repete aqui e que o torna mais adaptado ao espaço local. A 

natureza, portanto, parece ser esse lugar de penúria, enquanto o rio é apresentado como 

um modulador entre mundos: ideal e concreto, urbano e natural, prosaico e lírico. Há 

um pouco de Guimarães Rosa aqui, embora a cidade de Manaus e a floresta amazônica, 

diferente das alturas metafísicas do sertão rosiano, estejam funcionando como 

ambientes de catástrofe humana. É dessa figuração do rio que o autor irá unir, em breve, 

dois mundos não tão diferentes quando vistos de perto. Desse modo, a contribuição do 

pai vai na direção da floresta e encontra seu repouso na ambição de casamento com 

Emilie, uma das moças cotejadas da cidade. No fim, ficamos com a sensação de que o 

pai buscava mansidão frente à vida conturbada do imigrante aventureiro e a encontra 

numa das senhoras que detinham prestígio na cidade, além do desejo de preservação do 

oriente no ambiente do lar. É justamente esse o ponto em que ambos se conjugam: no 

pai há uma natureza que foi deixada de lado em nome da busca por uma estabilidade 

familiar, o que gira em torno da manutenção da origem e do modo como se associa à 

sociedade burguesa, reproduzindo-se pelo esquecimento do mundo do outro, aquele que 

lhe serve para exploração.  

Neste momento da narrativa, a palavra volta rapidamente a Dorner, que conclui 

o seu mosaico reflexivo sobre o pai e Emir. O alemão sai da foto para entrar no livro. 

Dito de outro modo, ele deixa a fixação imagética para adentrar no mundo mais abstrato 

das histórias. É aí que a incidência do pai faz ressoar a leitura das escrituras sagradas do 

corão e das Mil e uma Noites, assim como as fotografias de Emir surgem como presença 

de uma angústia que não cessa de intervir no ambiente familiar: 

 

Emílio, teu tio, mandou buscar de Trieste a moldura 

oval do tamanho de um rosto humano; da Itália vieram 

também o mármore já lapidado e o cristal ligeiramente 

côncavo: este fazia parte da moldura que até hoje não 

criou fungos; está apenas um pouco embaçado, mas isso 

é atribuído ao tempo e a um eventual suspiro de 

indignação dos que, mesmo mortos, não se deixam 

observar passivamente. (HATOUM, 2008, p. 88) 

 

Poderíamos dizer que se trata de uma angústia preservada numa bela moldura, 

isto é, algo que não quer ser atravessado e que persiste para a manutenção do espaço 

simbólico do domínio familiar. Eis o incômodo da narradora e como ela busca 
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aproximar-se da origem para saber as raízes das inquietudes. Vimos que ela está 

associada ao pesar da separação com o lugar da infância de Emilie e dos irmãos e, a 

partir disso, o que assegura essa reprodução é a recusa da separação: o oriente de Emilie 

corresponde ao sofrimento da vida em Manaus, apartada daquela que se desejava 

manter. Trazer o oriente consigo, nesse caso, é, em alguma medida, negar o Brasil, 

fazendo dele uma espécie de repositório para uma fantasia na qual a dominação é fruto 

do saudosismo. O que importa, então, do choque gerado com o suicídio de Emir? Ele 

leva ao ato uma indisposição que acometia os irmãos, que, para Emilie, surtia o efeito 

de uma defesa caracterizada pela solidificação de sua própria fortaleza autocentrada. A 

importância da preservação de Emir funciona como a proteção da angústia que serve de 

motor para a formação da família em Manaus nos moldes do desejo da mãe. Talvez por 

essa razão, Dorner sinalize tanto sobre a obsessão de Emilie em recuperar as fotos e de 

sua inclinação à escolha daquelas em que mais sobressaíam os traços do irmão 

associados diretamente à exposição do mal-estar: “esta, ao examinar as treze 

ampliações, deteve o olhar nas que definiam todos os contornos e detalhes do rosto do 

irmão” (HATOUM, 2008, p. 89). Os motivos da personagem são sempre supostos por 

Dorner e de suas intenções alcançamos algum sentido apenas pelos gestos e pelas 

escolhas da matriarca, cuja vontade deveria ser satisfeita: “Tive que ceder, como 

normalmente fazíamos quando Emilie perseverava” (HATOUM, 2008, p. 88).  

A dor insuportável para Dorner era objeto de contemplação para a matriarca, que 

fez questão de estampá-la numa das paredes da casa. Salvar a memória do irmão não se 

reduz apenas ao aspecto afetivo da perda, mas principalmente ao sentido que ela carrega 

pela articulação dos elementos que a compõem. Um incômodo que atinge a todos e de 

onde surgem os sintomas das personagens. Emilie com sua sede de controle, o pai com 

sua busca por mansidão, Dorner com sua curiosidade pelo outro e por si mesmo, Hakim 

com seu anseio por justiça e liberdade, Samara Délia com sua vontade de paz e a 

narradora com sua procura por respostas. Todos estão interligados no tecido narrativo 

compondo os momentos que se referem ao todo no qual as relações estão sendo 

travadas; no entanto, aqueles que mais se associam ao gesto da narradora e parecem 

indicar pistas sobre a narração do romance são o pai, que desde sua carta aparece no 

relato de Dorner como um grande contador de histórias, e o próprio alemão, que traduz 

o instinto de descoberta no qual a narrativa se funda:  
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Às vezes, a leitura de um livro desvela uma pessoa. Mas 

o curioso é que ele sempre deixava uma ponta de 

incerteza ou descrédito no que contava, sem nunca 

perder a entonação e o fervor dos que contam com 

convicção. Os fatos e incidentes ocorridos na família de 

Emilie e na vida da cidade também participavam das 

versões confidenciadas por teu pai aos visitantes 

solitários da Parisiense. O que me fez pensar nisso foi a 

coincidência entre certas passagens da vida de outras 

pessoas, que mescladas a textos orientais ele 

incorporava à sua própria vida. (HATOUM, 2008, p. 

90) 

 

 A quebra de silêncio do pai se limitava ao alemão e aos clientes da Parisiense. 

Suas histórias estão imbuídas de uma dissimulação oportuna na relação com os 

visitantes da lojinha. Mais do que mercadorias, esse pai vende e troca histórias: “Era 

como se inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros.” (HATOUM, 

2008, p. 90). O que vemos nele é algo que parece ser indiferente à angústia preservada 

pela mãe, mas ao contrário do que poderíamos imaginar está diretamente ligado ao 

mundo pequeno-burguês da Manaus de Hatoum. Sua extensão na loja é constituída pela 

sólida base da fortaleza de Emilie. O pai é precisamente um outro externo que se juntou 

a uma poderosa para fugir do mundo da floresta e, diante da angústia que serve de 

sustentação para o mundo familiar, resguarda-se no mundo das trocas. É a unidade entre 

um aventureiro e uma cautelosa ladrilhadora operando como uma estrutura contraditória 

e complementar do mundo burguês, o que falta a um é compensado pelo outro: o 

domínio arraigado à origem que se pretende naturalizado pela imposição teimosa do 

ponto de vista da mãe e um contador de histórias, que até algumas páginas atrás era 

reservado e silencioso, passando a palavra adiante. Sua relação com o livro é, em parte, 

a relação com a história na qual usa a palavra como moeda. A identificação de Dorner 

com o amigo é posta em dúvida justamente ao reconhecer o procedimento narrativo que 

o pai aplicava em seus relatos. O que parece admiração por parte do alemão pode muito 

bem tornar-se aquilo que se procura denunciar no mundo conectado da família e da 

cidade.  

O regime de trocas é o que permite o deslizamento da percepção no qual “o que 

surpreende um homem hoje deverá surpreender, algum dia, toda a humanidade” e, da 

mesma forma, “aquela imagem protegida por uma lâmina de cristal pode evocar um 

morto de Manaus e os do mundo inteiro” (HATOUM, 2008, p. 90). Dado o cenário 
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formal em que o particular e o universal estão inseridos, não creio ser cuidadoso 

enxergar nessas palavras algo tão proveitoso quanto procura fazer soar. A “verdade 

duvidosa”, embora seja interessante para dimensionar o campo da ficção, aparece como 

algo suspeitoso ligado diretamente aos interesses de uma personagem específica e que 

não traduz incômodo à situação em geral. Poderíamos dizer, no entanto, que há uma 

pequena viravolta ao final do discurso de Dorner onde presenciamos, de um modo 

tímido, a estrutura de disseminação do domínio pela história agindo contra si mesma, 

isto é, ele nos informa sobre as armas que poderiam contribuir para depor aquele que as 

empunha. Em outras palavras, a visão de cada um está submetida ao domínio familiar; a 

acomodação do discurso no nível da composição, no lugar de suturar, mostra o esforço 

para deixar aberta a ferida familiar. Mais do que perpetuar uma visão dominante pelo 

apagamento das feridas que a constitui, a verdade duvidosa permite deslocamentos 

imaginários que ativam a consciência do leitor. O que surpreende alguém pode não 

surpreender outros, isto é, dependerá sempre do plano a que está vinculado o ponto de 

vista daquele que observa: “o tempo acaba borrando as diferenças entre uma vida e um 

livro” (HATOUM, 2008, p. 90). O que resta ao final dos acontecimentos é a forma 

como serão contados e o modo como serão apreendidos, o que põe em foco justamente 

o olhar e, daí, a fixação de Dorner e de todo o romance na questão que se desdobra 

desde o sentido da visão. Se o ponto de vista é do dominante, não há duvidas: a 

identificação com o universal será organizada segundo seus valores. No entanto, e daí a 

viravolta, a história tem a capacidade de estruturar uma ordem discursiva segundo a 

expressão de várias posições subjetivas, o que permite o rompimento com a 

unilateralidade da visão. As personagens, no Relato, condescendem ao domínio da 

matriarca, o que não elimina o incômodo das relações sociais na província; ao contrário, 

estimula-o, tornando-o resultado da aceitação e idolatria. Dessa forma, a confissão 

daqueles que viveram sobre esse domínio surte efeito reverso: no lugar de reproduzir 

essa ordem, mostra sua decadência moral e material.        

É justamente nesse aspecto que o Relato se engrandece: quando mostra a história 

de indivíduos sempre mediada pela história de um outro. O que está no objeto é algo do 

sujeito que ele ainda não reconhece em si próprio ou que está em vias de reconhecer e, 

para isso, precisa projetar-se nesse outro que funciona como sede de impedimentos e 

aberturas para aquilo que se busca e que não se sabe. O outro revela para e no sujeito os 

seus desejos e seus antagonismos e, consequentemente, a relação de forças nas quais 

estão envolvidas as vozes que compõem a cena. O exemplo vem de Emir: a sua morte 
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evoca uma angústia da separação com um determinado lugar de fundação na juventude 

– a saída da terra natal e a impossibilidade amorosa. Essa angústia funciona na medida 

em que serve de motor para estruturar o mundo familiar em Manaus, o qual ganha 

forma pelas atitudes de Emilie. Se tomarmos a sua conversão para o universal nesses 

termos, teremos uma identificação com os tormentos que levaram à construção daquele 

mundo específico, lê-se: um universo privado convertido em universal, isto é, um falso 

universal. A “verdade duvidosa” incide aí: em que momento e por que esse mundo é 

suposto como universal? Mas há, sobretudo, uma verdade; onde ela estaria? Está 

precisamente no que falta a esse universal, em sua falsa completude, na revelação da 

angústia que está retida no morto, mostrando-se em sua inteireza pela fenda que se abriu 

com o suicídio. Quando ela se universaliza tocando a humanidade, a cena não fica 

atracada no sofrimento aparente, ela desloca-o para o conjunto no qual estão inseridas as 

relações sociais. Por isso, Emilie não quer saber de burburinhos na cidade e impede a 

divulgação das fotos de Dorner, uma vez que comentar sobre a angústia é também 

reconhecer fraquezas. Daí a viravolta desse gesto ambíguo do alemão.  

Em resumo, fica o saldo parcial de uma gradual organização do modo como se 

apresenta na narrativa o pequeno mundo burguês da província: a mãe como base, o pai 

como cronista, a interdição e a fuga do mundo dos pobres. Eis o papel das vozes que 

compõem o miolo do romance dando forma a um universo que existe na defesa contra 

uma angústia baseada na sensação de exílio como se fossem desterrados na própria terra 

em que exercem seu domínio. O que fica sugerido pela composição é que tal exercício 

do poder opera justamente porque o sentimento que o governa tem raízes na perda de 

algo que ficou para trás em outro lugar. Algo que no romantismo atuava como um 

saudosismo da pátria e, aqui, incide diretamente nas contradições que determinam 

ideológica e concretamente a ordem social. A questão da imigração parece carregar, em 

geral, essa função de marco real para um sentimento que nutrimos nacionalmente. É 

como se Hatoum dissesse que precisamos lidar com o fato da reprodução da ideologia 

dominante em todos os níveis sociais, uma vez que no esquema cordial da sociedade 

brasileira o gozo do subjugado está atrelado imediatamente à satisfação de quem está 

acima.
14

 No caso do nosso autor, ela ocorre em sua própria esfera pequeno-burguesa e 

                                                 
14

 “No „homem cordial‟, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira libertação do pavor que 

ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se sobre si próprio em todas as circunstâncias da existência. 

Sua maneira de expansão para com os outros reduz o indivíduo, cada vez mais, à parcela social, 

periférica, que no brasileiro – como bom americano – tende a ser a que mais importa. Ela é antes um 
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passa como confissão da própria classe que faz referência, direta ou indireta, à 

burguesia como um todo. A última parte está nas mãos de Hakim e, através dele, 

veremos como aqueles que estão imersos na família lidam com o mando materno, 

revelado finalmente depois de tantos rodeios. 

O capítulo consta de passagens sobre Dorner e suas viagens, de alguns 

desdobramentos do complicado caso de Samara Délia e Soraya Ângela, mas o que se 

destaca em meio à torrente de reflexões é a relação do filho com Emilie. O que vemos 

surgir é uma oposição consentida, algo muito comum em nossa história nacional. 

Depois de realizado o percurso que demonstra a estrutura familiar, a conclusão de 

Hakim parece não temer denunciar Emilie no seu trato com os empregados já que há 

uma distância segura entre mostrar e transformar. Até mesmo o pai surge como crítico 

das atitudes da esposa; no entanto, fica a sensação de que a fala não atinge a solidez do 

domínio. 

Hakim se exila no sul do país, “a única maneira de preservar uma idolatria à 

distância” (HATOUM,  2008, p. 117). A distância como fuga de um ambiente que 

gerava incômodos pelo comportamento da mãe. Hakim não possui o ímpeto para o 

enfrentamento; aliás, ninguém parece ter desenvolvido essa capacidade. Sua relação 

com Emilie é totêmica e a crítica às atitudes perversas da mãe não surtem efeito na 

mudança de postura do filho. Diria até mais: é a relação de idolatria que fomenta o 

direito absoluto dessa mãe que pode tudo: “Eu procurava ver nesse gesto uma atitude 

generosa e espontânea da parte de Emilie; talvez existisse alguma espontaneidade, mas 

quanto à generosidade...devo dizer que as lavadeiras e empregadas não recebiam um 

tostão para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no norte.” (HATOUM, 2008, p. 

96). Como não conseguiu se impor ao domínio da mãe, de onde extraía também certos 

prazeres de filho querido, não alcançou uma autonomia no campo da vida pessoal. 

Mesmo com a viagem, o resultado é uma distância que age para manter o estado de 

coisas, o que contrasta com uma intragável proximidade desse mundo marcado pelo 

arbítrio materno. Ao julgar os crimes da mãe, Hakim faz vista grossa diversas vezes e, 

curiosamente, quando pretende agir acobertando Anastácia Socorro por roubas algumas 

guloseimas, é pego pela culatra se satisfazendo enquanto bom patrão com os mimos da 

empregada. Uma estrutura que resiste a qualquer bem intencionado, tendo em vista o 

grau de dependência a que estão assujeitados os agregados. 

                                                                                                                                               
viver nos outros.” (Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Cia. das Letras, 

2014, p. 177). 
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O estopim para esse clima de delação surge da correspondência com Dorner. Ele 

e Hakim trocaram algumas cartas depois que ambos viajaram para evitar o ambiente 

hostil de Manaus. É pelas reflexões de Dorner que o filho de Emilie conhece um pouco 

mais sobre as relações entre a cidade e a floresta: um estrangeiro que diz a um local 

aprisionado como são as coisas por aqui. Algo comum entre nós já que adoramos a 

visão de alguém de fora sobre nossos próprios problemas; no entanto, na relação entre 

os dois fica visível o grau de dependência a que se submete Hakim e o limite de sua 

experiência quanto à compreensão de seu próprio lugar de origem. Mais ainda: sua 

origem deve, antes, pagar tributo à origem de Emilie. Uma relação entre berços parece 

ser uma das características que norteiam a hesitação de Hakim. Ele vê em Dorner uma 

profunda acuidade de julgamento e tem no alemão uma figura que suplementa a sua 

incapacidade de avaliar pela falta de vivência: “o olhar de quem quer enxergar com uma 

lupa o que já foi visto a olho nu” (HATOUM, 2008, p. 92). Eis o papel de Dorner para a 

composição: fazer ver melhor algo que para aqueles viventes, imersos na corrente das 

relações familiares, não era acessível.  

 

Lembro também de suas exaustivas incursões à floresta, 

onde ele permanecia semanas e meses, e ao retornar 

afirmava ser Manaus uma perversão urbana. “A cidade 

e a floresta são dois cenários, duas mentiras separadas 

pelo rio”, dizia. Para mim, que nasci e cresci aqui, a 

natureza sempre foi impenetrável e hostil. Tentava 

compensar essa impotência diante dela contemplando-a 

horas a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas, 

ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mostrasse 

mais indulgente, como uma miragem perpétua e 

inalcançável. Mais do que o rio, uma impossibilidade 

que vinha de não sei onde detinha-me ao pensar na 

travessia, na outra margem. Dorner relutava em aceitar 

meu temor à floresta, e observava que o morador de 

Manaus sem vínculo com o rio e com a floresta é um 

hóspede de uma prisão singular: aberta, mas unicamente 

para ela mesma. “Sair dessa cidade”, dizia Dorner, 

“significa sair de um espaço, mas sobretudo de um 

tempo [...]”. (HATOUM, 2008, p. 92-93) 

 

 É por Dorner que obtemos uma síntese mais realista da cidade de Manaus, o que 

servirá de gancho para que Hakim nos dê um quadro mais desumano de Emilie. Hakim 

não sabe de onde vem a força que o impede de romper as fronteiras da cidade e ir em 
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direção ao coração da mata, o que pode ser considerado, em termos mais genéricos, 

como o principal agravante dos sociais brasileiros: a questão da desigualdade 

socioeconômica. A força, como já vimos, é a matriarca e sua sufocante aura de 

preservação familiar. É por se ater à mãe que Hakim não avança e acaba também por ser 

um dos agentes de preservação da autoridade da mãe, dando-se apenas à contemplação 

do desconhecido sem mergulhar nos riscos do desejo. É para o gozo da mãe que o filho 

vive, para satisfazê-la sem conflitos em sua fantasia de senhora do mundo. A cidade é 

praticamente uma extensão do domínio materno e a prisão reconhecida por Dorner 

ganha dimensão em Hakim pelo que ele não sabe, mas que não consegue evitar no 

discurso. A confissão não procura, ela simplesmente acha quando o insuspeitável 

aparece. O tempo de Manaus, até aqui, é o tempo da casa; portanto, fugir da casa 

significa pela lógica da composição sair de Manaus. Não há um que tenha se 

incomodado e se manteve nos arredores da cidade; todos foram para bem longe em 

busca de uma temporalidade que desse a sensação de movimento. Permanecer na cidade 

era se submeter à imanência de um tempo que tende a separar cada vez mais um mundo 

do outro, deixando á deriva uma vasta população carente. Fica sugerido que, para as 

coisas se moverem, é necessária uma unidade dos dois mundos, mas ainda assim isso é 

muito vago. A narradora se encarregará de mostrar esses desdobramentos. Ficamos com 

esse esquema que atende à demanda de conhecer pela voz do outro um pouco a respeito 

do mundo familiar e do mundo proibido. A correlação entre eles existe na medida em 

que no passado foram isolados um do outro pela força da matriarca que age 

simbolicamente na casa e na cidade, enquanto que a floresta fica silenciada. Um serve 

de pedestal para que o outro assuma a frente, isto é, a censura da floresta funciona como 

um dos pilares necessários para a consolidação do domínio da matriarca, uma 

preservação com base na exploração e consequente silenciamento das massas. Algo que 

Marx sintetizou na forma da acumulação primitiva do capitalismo durante o processo de 

colonização que, entre nós, funciona internamente como um mecanismo reiterado de 

preservação da classe burguesa nos âmbitos nacional e internacional.   

 

2.4. Um incômodo meio-dia 

 

 Há muitos meios-dias no Relato. Grande parte dos momentos cruciais da 

composição é ambientada ao meio-dia: as brincadeiras entre Soraya Ângela e o irmão 
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da narradora, o resgate de Emilie no convento em Marselha, a delação feita por Hakim 

sobre o esconderijo das estátuas nos episódios de birra entre o pai e a mãe, o fascínio do 

pai ao ver Hakim pronunciar palavras em árabe, o suicídio de Emir, a fila de curumins e 

mendigos para presentear Emilie, e, por fim, a cena que nos interessa: o espetáculo do 

arbusto humano. É difícil não notar uma espécie de aura inquietante envolvendo as 

cenas ou, no mínimo, um profundo mal-estar que atinge a narração na maioria das vezes 

quando dobram os sinos do meio-dia. Ressaltar esse preciso intervalo temporal dá um 

tom decisivo aos acontecimentos, cuja força simbólica não escapa ao sol que os ilumina 

e os faz decantar pelos poros alguma verdade. Funciona também na ênfase dada a 

situações que atuam como pilares da composição e serve para orientar o fluxo de 

desenvolvimento da narrativa, cujo uso é mais atribuído ao autor do que à narradora, 

ainda que isso possa ser alvo de ambiguidade. Meio-dia no romance pode ser encarado 

como um sintoma da busca pelo passado estruturado como uma realidade a partir das 

articulações entre a matriarca e a cidade que possui como ponto cego a floresta 

amazônica. É uma arrumação do tempo pela memória que subordina a cronologia ao 

sentimento, o cimento que dá liga e sentido à arquitetura da história, plasmando os 

casos familiares à vida social. Daí a sensação de encontro dos tempos que não figura 

exatamente como intempestividade, já que o tempo passa, mas como uma forma de 

encarar as transformações a partir da distinção entre o acontecimento e a fantasia que os 

orienta, entre o discurso daqueles que viveram e o resultado obtido com as mudanças na 

cidade. O que vimos, até então, com os relatos de quem participou conscientemente da 

vida familiar no passado é a transmissão de um mal-estar genérico mesclado a gestos de 

apego ao ponto de vista que norteava a compreensão da realidade. Por isso, quando a 

narradora faz sua organização e tece seus comentários, desde um ponto em que o 

passado figura como algo infamiliar, podemos extrair como fatura a impressão de que o 

interesse se voltava para o governo desse tempo ou por quem representava o ponto de 

vista que o dominava. Os relatos tendem a funcionar contra si mesmos, tendo em mente 

que, nas posturas das personagens, o estranhamento ocorria pela herança familiar e no 

calor da hora, precisando de um outro para que possa, através do juízo ou da 

organização, apresentar sua estrutura e que dela o leitor possa ver algo a mais do que 

um rodeio familiar.             

No Relato, a lógica dominante é estruturada pela separação ou perda na 

infância/juventude e pelas tentativas de reparo através da resistência em relação a esse 

algo perdido – os pais, a terra natal, um amor –, o que opera na consolidação do 
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domínio simbólico do passado, calcado na preservação da angústia, e se realiza na 

ordem do mando na vida cotidiana da cidade e da família. Paralelamente a isso, há 

também uma lógica dependente – da narradora e de seu irmão – que possui, de um lado, 

as demandas do presente e, do outro, a escavação do passado para, ao fim, revelar uma 

fantasia à qual estão submetidos pela força da matriarca, justamente aquela que aparece 

como estrutura da lógica dominante. São dois momentos de um processo marcado pela 

alienação do sujeito com sua própria experiência de formação e parecem interagir de 

modo contraditório e interligado, ainda que não incorram propriamente em luta. De 

ambas as lógicas obtêm-se como resultado a organização formal do tempo no romance, 

cujas características compõem as relações entre as massas e a pequena-burguesia de 

Manaus. Não se trata de uma parada na marcha do tempo, mas sim de uma maneira de 

lidar com ele, determinante para a tomada de ação concreta e construída desde um ponto 

de vista dominante que faz sombra naqueles que relatam e interpretam suas vivências. A 

história pode ter sido interrompida, mas o tempo segue seu caminho; resta saber que 

sentido será dado a ele para sabermos que história sairá dessa determinação.  

Os efeitos desse procedimento apresentam, esteticamente, um mundo dividido – 

o da família, associada à cidade, e o da floresta amazônica – no qual a separação 

funciona como um mecanismo que acaba por gerar uma demanda de unidade. Sua face 

harmoniosa é o termo de compromisso com uma ilusão que sutura a ferida da matriarca.  

Ela tem por fundamento real a indiferença em relação à situação de miséria da maioria 

que está articulada, nos ambientes de convívio, à exploração dos oprimidos. A cola que 

une as duas pontas é a filantropia, uma maneira de agir sobre as necessidades 

individuais sem mudar a relação com as necessidades universais, isto é, mantendo 

intacta a estrutura do quadro social de dominação no qual a família está implicada. Por 

fim, extraímos disso uma realidade organizada pela separação intencional de dois 

mundos – correspondente à resolução do trauma motivado pela resistência em relação à 

perda do passado pela matriarca – para serem reunidos sob o arranjo funcional em que a 

penúria das massas se torna o suporte necessário para o bem-estar e o sadismo dos de 

cima.  

Vemos, sobretudo, um movimento de acomodação em relação ao domínio do lar 

que leva, contraditoriamente, à fuga das personagens centrais, esvaziando a casa. Uma 

fórmula na qual a proximidade estimula os incômodos e torna mais difícil a adoração; 

enquanto que a distância, atuando como esquiva, acomoda as inquietudes pela 

preservação das abstrações, uma sublimação pelo lirismo que permite adorar a mãe sem 
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que ela seja recalcada. Quem nos dá essa matriz é Hakim; no entanto, a aposta aqui é de 

que ela surte efeito pela narradora quando associa a questão familiar à questão social e 

converte o sentimento de infamiliaridade da infância no desejo de conhecer o mundo 

dos subalternos. Nesse sentido, temos agora uma infamiliaridade, estimulada pela 

desconexão do sujeito com sua experiência pelo passado, que demanda aproximação 

simbólica com a infância e, desse movimento, extrai-se uma aproximação real no 

presente com o mundo dos pobres, cuja base serviu para estruturar a falsa e estranha 

sensação de harmonia que o passado impunha pela força. Em alguma medida, conhecer 

o mundo do dominador é também conhecer o mundo daqueles que sustentam sua 

reprodução e, da mesma forma, conhecer o mundo explorado é conhecer também aquele 

que o explora. O que está em jogo, então, é uma gradual transformação da 

perceptividade expressa pelo desajuste entre uma realidade social e uma realidade 

moldada segundo os interesses implicados na fantasia de um dominante. Uma 

contradição entre pontos de vista, na qual um é ignorado e subjugado para que o outro 

impere como determinante da vida cotidiana. Significa, a nível da obra, um gradual 

descolamento da perspectiva pequeno-burguesa inicialmente travado pelas contradições 

entre mundos.  

Na década de 1980, a relação entre realidade social e seu modo de expressão 

pela linguagem se alterou quanto ao que se vinha desenvolvendo com o pré-1964. 

Passado o golpe, o domínio ideológico foi cerceado pelas instituições do regime militar 

restringindo cada vez mais os espaços de debate, alvos da censura. A clandestinidade e, 

em certa medida, as publicações que vinham do exílio deram um pouco mais de fôlego 

às discussões; no entanto, a sua disseminação no âmbito popular encontrava barreiras 

repressivas. Quando chegamos à altura da Constituinte já não trabalhávamos mais com 

os mesmos elementos que orientavam as discussões anteriores. Debates da esquerda a 

respeito de lutas de classes, ideologia, dependência, soberania e, até mesmo, 

nacionalismo foram secundarizados no âmbito teórico pela maré das teorias da 

globalização que vinham pavimentando o terreno na mídia e na academia, restando 

aquilo que a ditadura havia autorizado a ser entoado no âmbito teórico, o que ajudou a 

formar a assim chamada oposição consentida. Essa formação se deve, sobretudo, a uma 

adesão silenciosa à ideologia dominante no período que, ao mesmo tempo, usava para 

combater o regime um arsenal teórico que golpeava mais pelo grito do que pela ação 

concreta. O palco estava montado para a conciliação forçada na Constituinte que, ainda 

assim, respirava com a nova onda dos movimentos populares surgida com a 
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reestruturação da sociedade brasileira, que sacramentava de vez a superexploração 

enquanto condição para o fortalecimento da classe burguesa na periferia. Foram anos 

em que se consolidou a forma do subdesenvolvimento pela qual os níveis de 

crescimento econômico do país estavam condicionados ao maior empobrecimento da 

população, cuja situação precária serviu estruturalmente para configurar o domínio 

burguês e a boa vida de uma pequena classe média.  

Paralela e contrariamente a isso, a força dos movimentos sociais, com a 

reabertura democrática, voltou a crescer, mas sob uma forma de combatividade 

amenizada em relação às lutas de classes do período de 1964. Uma crença é estimulada, 

com a institucionalização das disputas sociais, ligada a uma ideia de democracia 

desligada do combate físico, na qual o diálogo seria a maior arma popular contra 

quaisquer opressões da classe dominante. Uma crença ingênua, claro, mas fruto da 

domesticação do povo pela via repressiva ao longo dos anos e da ampliação do quadro 

de desemprego com um inflado exército industrial de reserva. É nesse ponto, talvez, que 

uma situação de agravamento da miséria em âmbito nacional possa encontrar uma 

expressão mais cautelosa no discurso público, uma vez que as condições para a luta 

concreta foram relativamente estabilizadas pela força bruta. Antonio Candido, em 1988, 

dá uma boa contribuição a título de esclarecimento:       

  

É verdade que a barbárie continua até crescendo, mas não se vê 

mais o seu elogio, como se todos soubessem que ela é algo a ser 

ocultado e não proclamado. [...]Para emitir uma nota positiva no 

fundo do horror, acho que isso é um sinal favorável, pois se o 

mal é praticado, mas não proclamado, quer dizer que o homem 

não o acha mais tão natural.  

No mesmo sentido eu interpretaria certas mudanças no 

comportamento quotidiano e na fraseologia das classes 

dominantes. Hoje, não se afirma com a mesma tranquilidade do 

meu tempo de menino que haver pobres é a vontade de Deus, 

que eles não têm as mesmas necessidades dos abastados, que os 

empregados domésticos não precisam descansar, que só morre 

de fome quem for vadio, e coisas assim. Existe em relação ao 

pobre uma nova atitude, que vai do sentimento de culpa até o 

medo. Nas caricaturas dos jornais e das revistas o esfarrapado e 

o negro não são mais tema predileto das piadas, porque a 

sociedade sentiu que eles podem ser um fator de rompimento do 

estado de coisas, e o temor é um dos caminhos para a 

compreensão. (CANDIDO, 2017b, p. 172-173) 
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Note-se: ele sinaliza sobre uma espécie de sensatez expressa na fraseologia das 

classes dominantes que se relaciona à precariedade social pelos afetos da culpa e do 

medo. No entanto, a referida ausência de elogios à barbárie está no mesmo campo em 

que se produz esse novo discurso no qual as classes subalternas parecem estar sendo 

acolhidas. Fica sugerido que para ocultar a violência institucional não basta apenas não 

falar da barbárie praticada, mas principalmente capturar as demandas populares dentro 

de um discurso que as leve em consideração por aqueles que a puseram no quadro da 

miséria social. Um discurso que, ao ser expresso, oculta a truculência do Estado burguês 

por meio da incorporação das massas ao discurso dominante. A ameaça de organização 

popular é iminente e, para controlá-la, nada melhor do que reconhecê-la dentro de um 

discurso no qual o agente apague os rastros de sua participação no processo de 

precarização da vida. Portanto, uma “sensatez” que, contrariamente ao que se espera, 

teria por objetivo estender o tapete para as medidas antipopulares tomadas pela 

burguesia sem correr o risco do enfrentamento direto ou, pelo menos, que o impedisse 

quanto fosse possível. Um reconhecimento sem direitos, expresso em promessas e 

dívidas, no qual as classes populares entram para a moda na forma em que elas existem 

para o discurso burguês: um exotismo fraseológico que pode atribuir ao pobre uma 

gama de identidades sem lhe tirar da inércia de ser subalterno. Mais do que ocultar pelo 

silêncio, o tipo de dominação consolidado pela burguesia pós-golpe permite que ela 

esconda sua desumanidade atrás daqueles que flagela. 

É, nesse sentido, que o ponto de vista está em enfoque no romance, na medida 

em que ele determina o curso da ação tomada pelos dominantes a respeito da realidade. 

O ponto de vista seria, então, não o ponto de partida, mas o resultado a que se chega 

com a dialética entre a proximidade e o distanciamento promovida pela relação entre a 

narradora e seu correspondente à distância. A recomposição do objeto é construída 

através desse lusco-fusco entre uma posição e outra, isto é, no conjunto das relações que 

envolvem a família, a cidade e a floresta. Não dar a palavra ao dominante, nesse caso, 

permite mapear sua fantasia a partir daqueles afetados e subordinados durante a 

experiência pela redoma ideológica, tendo em vista seu nível de influência sobre a vida 

das personagens. Da mesma forma, não dar a palavra diretamente aos despossuídos 

constitui uma escolha formal, mediada pelo silêncio a que foram submetidos pela ordem 

familiar, que estimula a ver o caráter de apego à ideologia dominante que se reproduz 

em cada uma das personagens íntimas. Conhecer a realidade, portanto, significa 
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atravessar a história de Emilie para chegar a conhecer o lado oculto de sua fantasia: 

as massas, que carecem de um ponto de vista no romance.  

Essa articulação constitui um panorama inicial no qual Hatoum consegue 

dimensionar a matéria brasileira e sugerir, com esse procedimento, que o percurso de 

sua obra está associado a um momento da consciência nacional que precisa recuperar os 

interesses das massas, uma vez que estas estão desligadas do debate pelo regime de 

carência e desamparo a que foram sujeitadas: uma carência material e um desamparo 

organizacional. Em comparação com os anos de 1980, parece que há um esforço em 

depurar as vozes que existem no espírito, uma tagarelice que mistura rebeldia e cotejo, 

para que se possa acessar efetivamente o ponto de vista determinante para o país sair do 

buraco. Dito de outro modo, não seria exagero observar que há uma independência do 

ponto de vista em relação àquele que fala, uma vez que sua reprodução parece ser mais 

forte do que o desejo de romper com seu caráter insuportável. Ocorreria, assim, algo 

semelhante nas esferas populares. Não bastaria apenas colocar um subalterno para falar 

para que assim expressasse seu ponto de vista, já que seria mais um a cuidar para que o 

domínio da matriarca seja criticado sem sofrer alterações, cujo principal efeito é a 

dependência que gera entre seus subordinados. De semelhante maneira, aviltar um 

discurso proletário que manifestasse uma rebeldia revolucionária não nos traria mais ou 

menos revelações sobre o quadro social; teríamos apenas um desejo registrado nas 

páginas de um livro. O que está em questão é justamente o caráter de construção do 

ponto de vista pelo reconhecimento das vozes fundamentais que falam no espírito 

brasileiro. Portanto, vale dizer que o ponto de vista não nasce com o sujeito, de sua 

posição ou identidade, sequer se estabelece a partir das práticas inerentes à sua atividade 

social; todas estas podem funcionar como elementos constitutivos de sua construção, 

mas ele é forjado segundo as articulações e relações sociais observadas de um modo 

mais amplo no qual a dialética entre proximidade e distanciamento lhe serve de método. 

Uma necessidade coletiva que renasce no país com as novas contradições impostas pela 

ditadura e que, chegando à década de 1980, encontra os limites impostos pela crescente 

atomização do indivíduo, uma obsessão que nos perseguirá até hoje. 

Daí, voltando à prosa, a interposição de um específico meio-dia no qual tudo 

parece convergir e a articulação entre os dois mundos une o lirismo ao grotesco, uma 

maneira de lidar com o clima de catástrofe apresentado pela cidade sem perder de vista 

a potência do belo contida na vida popular. Esquivando-se um pouco do estigma da 

separação, como uma divisão do tempo, engendra-se uma temporalidade concentrada: 
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os dois tempos do passado reunidos na praça da cidade. Um produto que transmite as 

influências do esquecimento e apresenta um tempo modificado pela interseção entre o 

mundo urbano e o mundo pauperizado, o que para a narradora constituirá a novidade. 

Trata-se da cena do arbusto humano; provavelmente, o episódio mais estranho do 

Relato, pelo qual vemos uma mensagem sem código, que estimula a decifrá-la, inscrita 

no corpo e nos gestos do indivíduo. 

Aqui, retomamos o ponto de partida do romance, é como se tudo começasse 

mais uma vez após os relatos daqueles que possuíam alguma intimidade com o passado. 

A narradora recém chegada à cidade está entre a casa da mãe biológica e a casa de 

Emilie. Aos poucos, percebemos uma nuança que aponta para a origem real e a origem 

simbólica, isto é, ao não encontrar a mãe de berço se dirige a Emilie, uma espécie de 

deslocamento originário no qual as raízes se confundem e dinamizam a história pessoal 

na medida em que esta se associa à da matriarca: uma origem imprópria, poderíamos 

dizer, e que precisa ser elucidada. À primeira vista, o cenário é estático, não há 

mudanças consideráveis na paisagem, tudo se mantém no mesmo lugar, “certos espaços 

ainda intactos, petrificados no tempo, como se nada de novo tivesse sido erigido” 

(HATOUM, 2008, p. 137). À proporção que a caminhada segue seu fluxo, começamos 

a notar certo movimento na cena que chocam pelo cenário maltratado: “caminhos 

intrincados, passando por ruelas desertas, irrompendo em casas em ruínas, que 

rasgavam um quarteirão inteiro” (HATOUM, 2008, p. 138). A passagem do tempo 

ganha contornos de morbidez, isto é, a ação transformadora da história culmina no 

semblante da morte retratada através do espaço: “Nada daquela época permanecia vivo 

na praça. Sim, os monumentos eram os mesmos, mas o banco ocupado pelos irmãos 

gêmeos parecia uma lápide abandonada” (HATOUM, 2008, p. 138). O abandono da 

cidade, portanto, fica como marca registrada do desamparo que está associado ao 

passado, onde nada de muito significativo parece ter sido feito para preservar a cidade. 

O que nos põe diante de uma fórmula pela qual a preservação do domínio se expressa, 

inversamente, pela putrefação dos espaços da cidade. Enquanto perto da casa tudo se 

mantém praticamente inalterável, a distância passa a revelar um pouco do descuidado 

com a vida em Manaus. A falta do “perfume de um outro tempo, a infância” 

(HATOUM, 2008, p. 139) constata que a doçura de outros momentos já não era mais 

resgatável, nem pela memória, nem pelo presente. Um clima de desilusão vem se 

desenvolvendo desde os relatos anteriores – de Dorner, Hakim e do pai – e temos acesso 

a essa medida pela narradora que olha o contraste entre os tempos com espanto.  
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Sem encontrar Emilie, ela se põe a perambular pela cidade e atravessa a ponte 

que a leva até um bairro desconhecido, onde viviam os mais pobres. Seu impulso de 

“dialogar com a ausência de tanto tempo” (HATOUM, 2008, p. 139) pode ser 

compreendido de duas maneiras: tanto pelo resgate de um tempo perdido, uma dívida 

para consigo mesma, quanto pela curiosidade sobre um mundo em que o acesso era 

restrito. Ao adentrar no bairro, os sentidos são estimulados; ela encontra a cor e o 

movimento que faltavam às paisagens anteriores. Tudo é novo e lhe desperta o maior 

interesse, ainda que as impressões sejam de profundo incômodo, dada a situação 

precária em que vive a gente local:  

 

Um cheiro acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas 

das fachadas de madeira, com a voz cantada dos curumins, com 

os rostos recortados no vão das janelas, como se estivessem no 

limite do interior com o exterior e que esse limite (a moldura 

empenada e sem cor) nada significasse aos rostos que fitavam o 

vago, alheios ao curso das horas e ao transeunte que procurava 

observar tudo, com cautela e rigor. Havia momentos, no 

entanto, em que me olhavam com insistência: sentia um pouco 

de temor e de estranheza, e embora um abismo me separasse 

daquele mundo, a estranheza era mútua, assim como a ameaça e 

o medo. E eu não queria ser uma estranha tendo nascido e 

vivido aqui.  (HATOUM, 2008, p. 139)        

 

 

Há algo de fascínio nesse episódio que parece nascer da desolação, transmitido pela 

figuração de um quadro pós-catástrofe. Um espanto gerado pelo excesso de informação 

e pelo amontoado de pessoas que ali viviam alheias ao tempo, como se este não 

estivesse lhes favorecendo e, por isso, passa despercebido: o tempo da província como o 

tempo do esquecimento. O silêncio dos subalternos é compensado com o despertar dos 

sentidos e gestos espelhados em relação às impressões da narradora. Uma observadora 

que “com cautela e rigor” procura analisar o ambiente que se movimenta e tem vida 

independente de sua presença. Eis que temos a impressão de que a “cidade proibida na 

nossa infância” (HATOUM, 2008, p. 139-140) reflete uma dinâmica em contraste com 

a paralisia da casa de Emilie na medida em que há uma vida que sucumbe nos fundos da 

cidade para além do rio, cuja sujeição produz as ruínas do presente. Por isso, talvez, a 

conservação signifique um tempo cristalizado e o movimento uma certa atemporalidade 

alienada dos indivíduos, já que um se presta à manter o outro em seu lugar permanente. 
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É justamente quando a narradora trafega pelas terras desconhecidas dos despossuídos 

que temos a noção de uma imersão num vasto mundo em que, no lugar da separação, há 

um profundo envolvimento entre a floresta e a cidade. O rio não só divide, mas une 

ambos os mundos, completando um quadro que até então se dava a ver apenas 

parcialmente pelos relatos de Dorner e do pai. Com sua penetração na floresta, a 

narradora não passa a enxergar apenas aquele espaço, mas seu entrelaçamento com o 

centro urbano, o que será coroado com o espetáculo na praça de um homem que encarna 

a floresta no meio de Manaus.  

 É nesse sentido que a reação ante ao mundo proibido do passado passa pela 

família para ir ao encontro do que era infamiliar e, consequentemente, retroagir sobre a 

infância, um espaço perdido e irrecuperável menos pela passagem do tempo do que pela 

ordem instituída pelo domínio materno:  

 

Crescemos ouvindo histórias macabras e sórdidas 

daquele bairro infanticida, povoado de seres do outro 

mundo, o triste hospício que abriga monstros. Foi 

preciso me distanciar de tudo e de todos para exorcizar 

essas quimeras, atravessar a ponte e alcançar o espaço 

que nos era vedado: lodo e água parada, paredes de 

madeira, tingidas com as cores do arco-íris e recortadas 

por rasgos verticais e horizontais, que nos permitem 

observar os recintos: enxames de crianças nuas e sujas, 

agachadas sob um céu sinuoso de redes coloridas, onde 

entre nuvens de moscas as mulheres amamentavam os 

filhos ou abanavam a brasa do carvão, e sempre o odor 

das frituras, do peixe, do alimento fisgado à beira da 

casa. (HATOUM, 2008, p. 140) 

  

A postura da narradora permite que belo e grotesco sejam irmanados de onde se extrai 

certa feição realista, cujo efeito se sustenta pela descrição do horror com a indigência e, 

ao mesmo tempo, da descoberta de novos ares que exalam vida em meio ao pauperismo 

agudo. Daí a sensação de fascínio e desolação: aqui, não se trata de maquiar a miséria 

com a linguagem, mas sim do reconhecimento das forças vitais que corriam por fora da 

cidade, ainda que estivessem entremeadas por mazelas. Temos um farfalhar que aponta 

para um outro ponto de vista que diverge daqueles apresentados anteriormente por sua 

atitude ao encarar o mundo dos pobres com preocupação. A presença humana, que 

contrasta ativamente com a casa desumanizada ao início do romance, é marcada pela 

interação das massas e pelo modo como a narradora rompe os limites de sua própria 
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formação. A perspectiva se amplia precisamente porque o modo de olhar estimula 

outros gestos na narradora, o que contraria o domínio familiar e procura recuperar, em 

algum grau, o sentido perdido da experiência de formação detectado, no presente, pelo 

contato com o mundo esquecido da infância. Mas nem tudo são flores, uma vez que esse 

é apenas o ponto de partida da obra de um autor que se desdobrará entre o familiar o 

nacional. O que vemos na sequência é o horror propagado de uma cidade decadente por 

conta do destrato com a maioria de seu povo.  

O sol irrompe com força e atiça o olhar de um modo que equipara revelação e 

espanto: “Foi difícil abrir os olhos, mas não era a luminosidade que incomodava, e sim 

tudo que era visível. De olhos abertos, só então me dei conta dos quase vinte anos 

passados fora daqui” (HATOUM, 2008, p. 141). Estamos nas antípodas do iluminismo, 

que previa pela luz um regozijo da razão que tudo via. A dimensão racional trazia 

imediatamente consigo um sorriso em relação ao que observava para além da idade das 

trevas, transferindo para a evidência objetiva o mundo burguês a ser construído, isto é, 

uma noção que teria sua centralidade no plano que servirá de suporte para a nova gestão 

social: um utopismo objetivo, se assim poderíamos chamar, que viveu seus melhores 

dias com o humanismo burguês do século XVIII, há muito abandonado pelas classes 

dominantes. O romance, ao contrário, atua na dimensão do incômodo em relação ao que 

se observa; a luz não é suficiente para mudar o panorama, sequer traz alento para as 

sombras; sua incidência realça o objeto, mostrando todas as irregularidades e faz 

despertar temor. Diante do sujeito iluminista que cultivava em si uma supremacia frente 

ao objeto; entre nós, o mesmo gesto atua em sentido negativo, tornando o objeto maior 

do que o sujeito, justamente porque o domínio da situação está em outras mãos. À 

confiança da ascensão burguesa contra o feudalismo, portanto, corresponde o revés 

periférico do sujeito que, na tomada de consciência, sente desgosto justamente porque 

está de mãos atadas, uma vez que a classe dominante das ex-colônias nasceu dos vícios 

que na Europa serviam de engodo para a edificação da sociedade burguesa. Ainda 

assim, é esse horror que estimula na narradora a sua consciência e, da observação, pode 

estruturar outro ponto de vista a partir da experiência com as massas. 

O meio-dia traz essa duplicidade na qual os tempos são reunidos e, em medida 

semelhante, figuram juntos como a imagem monstruosa da cidade. Após sua entrada na 

floresta, toda a cidade ganha em movimento e parece um formigueiro humano, um caos 

no qual a passagem do tempo fica evidente, isto é, o tempo cristalizado na fantasia 

dominante encontra seu fundo real na miséria humana que, percebida na cidade, revela 
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também sua dinâmica pelo comércio de ambulantes, apresentações populares e 

mendicância. Nesse momento, desponta o estranho show de um homem que funciona 

como a cereja do bolo para a incorporação dos pobres no mundo da cidade:            

          

Na parte mais elevada da praça em declive, e bem em 

frente da porta da igreja, uma cena rompeu o torpor do 

meio-dia. O homem surgiu não sei de onde. Ao 

observá-lo de longe, tinha a aparência de um fauno. Era 

algo tão estranho naquele mar de mormaço que decidi 

dar alguns passos em sua direção. Nos braços esticados 

horizontalmente, no pescoço e no tórax enroscava-se 

uma jiboia; em cada ombro uma arara, e no resto do 

corpo, atazanados com a presença da cobra, pululavam 

cachos de saguis atados com cordas enlaçadas nos 

punhos, nos tornozelos e no pescoço do homem. 

Quando ele deu o primeiro passo, pareceu que o arbusto 

ia desfolhar-se: os símios multiplicaram os saltos, a 

jiboia passou a ondular os braços, e as araras abriam e 

fechavam as asas. Naquele instante os sinos repicaram 

anunciando o meio-dia, e os sons graves reverberaram 

entre alaridos, originando uma harmonia esquisita, um 

turbilhão de dissonâncias, uma festa de sons. Gostaria 

que estivesses ao meu lado, observando este trambolho 

ambulante que parecia explodir no centro da 

luminosidade branca, recortando a cortina de mormaço. 

(HATOUM, 2008, p. 142-3) 

 

A luz do meio-dia não só incomoda como entorpece, amansa a sensação que ela mesma 

gera, produzindo um amálgama entre desconforto e anestesia. Nada disso está muito 

distante da atmosfera nutrida com as tensões sociais da década de 1980, isto é, uma 

grande exibição de mazelas que carecia de uma postura de transformação concreta. As 

discussões realizadas na constituinte pela esquerda tentavam dar cabo das necessidades 

da maioria da população que, no entanto, foram obrigadas a esperar anos a fio para que 

direitos lhes fossem assegurados por legislação complementar, promessas que pouco se 

efetivaram. O discurso burguês amoldado pelas possíveis ameaças das massas se 

utilizou do reconhecimento para iluminar uma sociedade de extrema desigualdade e, 

com isso, gerar certo gozo naqueles que ouviam e passavam a se sentir, de alguma 

forma, contemplados. O gozo das massas não é tomado, ele é estimulado justamente 

pela reprodução intermitente da situação precária em que vivem com base nas reações 

tomadas desde um ponto de vista burguês. Não significa que a precariedade gere prazer 
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por si só; ela precisa de uma mediação que a torne um prazer para quem a apresenta e a 

assiste. A cena lembra um pouco programas sensacionalistas que apresentam episódios 

de catástrofe e horror social durante várias horas do dia. Vale dizer, inclusive, que 

houve uma especialização desse ramo na mídia brasileira, o que gerou uma indústria 

cultural formada para combater qualquer tomada de consciência popular através do 

medo que o mundo pauperizado desperta, segundo a ótica burguesa. 

 O homem surge “não sei de onde”, meio homem, meio animal e trazia consigo a 

diversidade da fauna amazônica pendurada no seu corpo. Ele é uma espécie de redução 

simbólica da floresta, onde a esfera natural alinha-se à pobreza e desfila em meio à 

multidão da cidade. Não há registros de que ele buscasse dinheiro, contudo; o que leva a 

crer que há um dito encruado no corpo desse homem. Os sinos do meio-dia dobram 

precisamente com a aparição do homem e dão início a sua marcha, o que configura 

“uma harmonia esquisista, um turbilhão de dissonâncias, uma festa de sons” 

(HATOUM, 2008, p. 143), algo que faz ressoar o clima de 1988 em que uma estranha 

conciliação produziu uma bela constituição no plano formal e, em geral, desconectada 

com o cotidiano da vida brasileira. Uma série de concessões para inglês ver enquanto 

que o quadro social se mantinha afeito aos desígnios do avanço da dominação burguesa 

que cooptava as massas pelo desamparo que as impunha. Durante anos, por exemplo, a 

esferas populares, após o grande impacto dos debates pré-1964 e seu enfraquecimento 

com o golpe, foram absorvidas pela direita.
15

 A situação, portanto, figurou como uma 

espécie de impacto formal que não repercutiu nas esferas sociais, uma vez que estavam 

assentadas nas práticas e estruturas necessárias à manutenção do capitalismo dependente 

pós-golpe: a mudança da lei não foi fruto de uma transformação social, o que pode nos 

chocar a primeiro momento dado o esforço em defender a assim chamada “Constituição 

                                                 
15

 “Na época [período de redemocratização], assinalei que a resistência às greves e à candidatura Lula, 

manifestada por eleitores de baixíssima renda, estava associada, além do mais, a uma autolocalização 

intuitiva à direita do espectro ideológico. Não obstante, tratava-se de direita peculiar, uma vez que 

favorável à intervenção do Estado na economia[...]. Como resolver a aparente contradição? Sugeri que os 

eleitores mais pobres buscariam a redução da desigualdade, da qual teriam consciência, por meio de 

intervenção direta do Estado, evitando movimentos sociais que pudessem desestabilizar a ordem. Para 

eleitores de menor renda, a clivagem entre esquerda e direita não estaria em ser contra a redução da 

desigualdade ou a favor desta, e sim em como diminuí-la. Identificada como opção que punha a ordem 

em risco, a esquerda era preterida em benefício de solução pelo alto, de uma autoridade constituída que 

pudesse proteger os mais pobres sem ameaça de instabilidade. Esse seria o sentido da adesão intuitiva à 

direita no espectro ideológico. Era comum, nas pesquisas, os eleitores de baixa escolaridade entenderem a 

direita como o que é “direito” ou como sinônimo de “governo”, a esquerda sendo o “errado” e a 

oposição.” (Cf. SINGER, André. Os sentidos do lulismo: reforma gradual e pacto conservador. São Paulo: 

Companhia das letras, 2012, pp. 46). Intuímos pelos dados e pelo conteúdo da exposição o cerco armado 

pelas classes dominantes após a ditadura, chegando a sua consolidação no período da Constituinte, 

expressas na forma da conciliação que desencadeou inúmeras ilusões a respeito do pacto de 1988.    
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Cidadã”. A mudança da lei foi fruto de uma preservação do domínio burguês 

estabelecido com a ditadura civil-militar. A constituição de 1988, pensando dessa 

maneira, é um resultado que se deve mais ao desenvolvimento da ditadura do que as 

supostas transformações de seu fim. As alterações no quadro social com a modernização 

conservadora, meio pelo qual a dominação foi consolidada, é o que dá a sensação de 

movimento ao tempo pós-golpe e, na mesma medida, é aquilo que nos faz reviver 

repetidamente a realidade pela fantasia do passado colonial sob o enfoque dado pelas 

classes dominantes. O ambiente de 1988 com seu otimismo pela democracia mais 

abstrata da história carregava em si a sensação controversa de uma liberdade 

conquistada. As ilusões são inúmeras e todas se dirigem ao modo como a burguesia 

soube operar a nível prático-ideológico o controle das ideias anteriormente assegurado 

pela via repressiva contra a militância de esquerda. Enquanto o quadro social reproduzia 

o agradável espetáculo de um consenso a nível nacional no qual todos pareciam estar 

incluídos, o romance mostra, do outro lado, um espantoso evento no qual os pobres são 

alvo de humilhação.   

A “harmonia esquisita” se vincula ao “turbilhão de dissonâncias” no sentido em 

que apresenta um quadro caótico que tem a pretensão de se vender socialmente como 

harmonioso. O romance põe em questão essa harmonia justamente por apresentar suas 

contradições, o que ganha relevo estético com a presença de um representante do mundo 

proibido rompendo a pasmaceira provinciana. No entanto, o gesto não é forte o 

suficiente para estimular o pensamento em geral, colocando os pontos de interrogação 

apenas na narradora. O arbusto humano atrai uma multidão em torno de si e, quanto 

mais se aproximavam da atração, mais o fascínio se convertia em escárnio e violência: 

“[...]porque agora a multidão era quase tão estranha quanto o arbusto humano; de 

contemplado passara a perseguido, e depois agredido, castigado, a ponto de me 

amedrontar, não o homem, os animais, os saltos e serpenteios, mas a multidão insana, 

inflamada de ódio, sob o sol” (HATOUM, 2008, p. 145). O espanto está dos dois lados, 

mas de modo distinto: enquanto, para o arbusto humano, ele funciona como o reflexo do 

esquecimento atribuído ao mundo dos pobres, para a multidão ele designa a barbárie da 

civilização urbana diante dos despossuídos. Eis o motivo pelo qual a barbárie nunca 

pôde ao longo do romance ser atribuída ao silenciamento dos empregados ou habitantes 

da Amazônia, já que a ela cabia o papel de caracterizar o mundo civilizado, assim como 

sua incidência simbólica no domínio de Emilie.  
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A marcha do homem e sua aparição cumprem o papel de mostrar o avanço do 

pauperismo na cidade ao longo dos anos, algo que escapa às descrições da narradora 

que, incrédula, dá indícios de haver uma comunicação interdita do homem em relação 

ao público, algo que não se compreendia por uma língua comum e que necessitava de 

gestos e inscrições corporais, tendo em vista a discrepância entre os mundos: “Eu me 

deslocava, me aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o rosto; 

queria descrevê-lo minuciosamente, mas descrever sempre falseia. Além disso, o 

invisível não pode ser transcrito e sim inventado” (HATOUM, 2008, p. 143). Aqui, 

talvez, fique mais clara a abrangência do silêncio entre um mundo e outro em escala 

genérica na composição que tem sua estrutura formulada desde a fantasia do mundo de 

Emilie e se incorpora ao mundo da cidade como um todo. Com a incomunicabilidade 

entre um mundo e outro, o que resta é a barbárie da assim chamada civilização que, para 

se preservar, inscreve em sua estrutura o medo em relação àquele mundo que lhe serve 

de suporte. Daí que o mundo proibido precisa ser inventado, lê-se: elaborado pela 

memória, porque está tomado pela linguagem do dominante, que o circunscreve num 

sentido muito específico e tampa os espaços de fuga de onde seria possível repensar a 

situação desde um ponto de vista alternativo. 

O espetáculo chega ao fim, realizando um caminho descensional que vai do topo 

da praça até o lodaçal da beira do rio, enquanto no horizonte se anuncia uma grande 

tempestade. Um certo pessimismo toma conta da cena com a marcha em queda do 

arbusto humano, praticamente despido da floresta que o cobria ao final do evento. 

Dorner, um fotógrafo amigo da família, já idoso, entra em cena como um outro 

observador atento que faz par com a narradora e de onde se pode extrair um ar de 

familiaridade em meio à tanta estranheza. Alías, que seria das personagens do romance 

se não houvesse esse estrangeiro para lembrá-las que são de Manaus? 

Portanto, o meio-dia funciona a partir da concentração de tempos nos quais está 

em evidência o avanço da pauperização, retirada da floresta e flagrada em meio à cidade 

de Manaus, compondo uma contradição entre civilização e barbárie que caracteriza a 

interação de uma multidão citadina com o mundo dos pobres. É dele que a narradora, ao 

presenciar tudo, contesta seus dogmas de origem e antevê sob uma outra ótica o 

problema que tem diante de si, uma cena que faz aparecer algo que antes era invisível, 

de uma incomunicabilidade que se rompe pela mensagem inscrita no corpo do 

indivíduo, a saber: a preocupação com a vida precária dos pobres que estimula a ver a 

situação pelo espanto que causa, identificado segundo o conjunto da composição pelo 



 

96 

 

domínio ideológico que rege a vida na cidade, vinculado direta ou indiretamente ao 

modo de ver da matriarca. Em outras palavras, trata-se de um momento central na obra 

em que tudo parece convergir, dando o sinal de que a trajetória da memória alcançou 

um mundo inesperado, mas no qual estava adormecido o potencial para modificar a 

forma de olhar para o passado e, consequentemente, para o presente.  

 

2.5. O método do Relato e seu fim 

 

Retomo o título Relato de um certo Oriente para tecer algumas considerações a 

respeito do contraditório método do romance. É comum que a bibliografia sobre o autor 

acentue ora o “relato”, ora o “Oriente”. Isso é plenamente justificável uma vez que o 

diálogo teórico se realiza mais imediata e profundamente no compasso dos edifícios 

formal e cultural sobre os quais o enredo é construído. O relato remonta o modo de 

contar uma história, algo pessoal na maioria das vezes, ligado ao testemunho e à 

memória. O Oriente recupera um espectro muito vasto da experiência da alteridade em 

relação à vida ocidental, sem esquecer de sua dimensão discursivo-fictícia apontada por 

Edward Said no célebre Orientalismo: a criação do Oriente pelo Ocidente.
16

 Em meio a 

essas referências, o que sobressai, a meu ver, é uma palavra extremamente utilizada 

pelos críticos para floreios e deslocamentos de sentido e que, no entanto, foi pouco 

analisada em seus efeitos. 

Relato de um certo Oriente...a ambiguidade talvez não seja tão evidente, tendo 

em vista a anteposição do adjetivo em relação ao substantivo, mas gostaria de enfatizar 

essa dupla dimensão do termo. Certo como particular, um tipo determinado, específico, 

peculiar; e certo como correto, certeiro, preciso. Quase um ato falho, o termo recorre a 

uma noção que o próprio romance tende a desacreditar, justamente pelo toque subjetivo 

da memória que dá ao passado uma dimensão mais íntima, desentranhando mais 

sentimentos do que verdades.  

Mas esse é o ponto: O sentimento dá dimensão à verdade; esta já não consegue 

reivindicar seu posto avançado na consciência sem antes passar pelo silêncio deixado na 

história. Uma alternativa, diria, o início de um ensaio para uma aproximação do sujeito 

com o mundo na modernidade tardia. A experiência, no Relato, parece que foi tirada à 

                                                 
16

 SAID, Edward W.. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. Trad. Rosaura Eichenberg. 

Sâo Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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força dos sujeitos; apenas uma personagem carrega em si a dimensão da autonomia 

diante do mundo, o que, por sua vez, gera a confusão que dará forma ao conflito 

enfrentado pela narradora: a matriarca se confunde com a própria realidade e o objetivo 

é conhecê-la: a realidade por meio da matriarca.  

Uma personagem certa para uma certa realidade. Tudo está do lado de Emilie, a 

razão, o poder, a bondade, a exploração. Ela funciona como um centro gravitacional 

sobre o qual gira a ordem social do pequeno cosmos provinciano da cidade de Manaus 

do início do século XX, o mesmo universo que figurará como uma grande ruína no 

presente de onde a narradora faz sua reconstituição a pedido do irmão: “Se algo 

inusitado acontecer por lá, disseque todos os dados, como faria um bom repórter, um 

estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetáceos” (HATOUM, 2008, p. 188). 

O interesse científico é mais uma vez assunto de contradição diante do panorama geral 

do Relato, já que a imaginação dá o tom: “Em certos momentos da noite, sobretudo nas 

horas de insônia, arrisquei várias viagens, todas imaginárias: viagens da memória” 

(HATOUM, 2008, p. 185). O “certo” presente no título parece titubear quando é 

apreendido pelo seu sentido de precisão à primeira vista, mas na leitura do romance ele 

compõe mais que uma parte de um refinado aparato metodológico: nele está manifesto 

um desejo, que vai além do conhecimento da realidade; a narradora nos leva a uma 

viagem rumo ao estranhamento gerado pela relação com esse mundo exterior e, por 

consequência das conexões familiares, com a sua própria história. Conhecer o outro 

para conhecer a si mesma. Conhecer uma certa matriarca para alcançar alguma certeza 

sobre si mesma. Mas conhecê-la como?       

Um processo de resolução interior se coloca como imperativo para desofuscar o 

nebuloso exterior, o que a princípio parece contraditório é, sobretudo, uma inversão. O 

mundo externo carece de uma leitura, ou melhor dizendo, falta ao sujeito a condição 

necessária para lê-lo que, segundo o romance, se coloca na forma internalizada de 

resolução do conflito, uma separação que impossibilita o contato e, consequentemente, a 

compreensão, isto é, o diálogo como pressuposto implícito para conhecer o mundo, as 

coisas e as pessoas; sem sua possibilidade, não há outra alternativa senão recorrer à 

procura da solução pela via interna. Portanto, a memória não é simplesmente a 

lembrança de algo, mas é o universo psíquico no qual os conflitos da realidade podem 

encontrar uma alternativa para a reconciliação no âmbito subjetivo. E esta saída não é o 

fim do processo, como poderíamos imaginar, sequer o desfecho ameno das disputas na 

esfera social; ela funciona como o começo de um novo ciclo da consciência, um 
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preâmbulo necessário ao sujeito que anseia por um contato com o mundo que não 

impossibilite uma existência autônoma. Aqui, a realidade pode tudo, enquanto o 

indivíduo sente-se não só aprisionado, como perseguido: “E o passado era como um 

perseguidor invisível, uma mão transparente acenando para mim, gravitando em torno 

de épocas e lugares situados muito longe da minha breve permanência na cidade” 

(HATOUM, 2008, p. 189). Diferente de Fausto, por exemplo, a narradora não possui o 

domínio sobre o passado, transitando livremente sobre as eras, mergulhando nesse mar 

de aventuras históricas; no Relato, o domínio do passado sobre a consciência torna o 

resgate pela memória incômodo, o que, ainda assim, torna-se um momento necessário, 

uma espécie de missão pela qual o sujeito deve passar para tomar consciência de si: a 

memória como um ambiente de contradição do sujeito com o passado.    

Portanto, o tempo desse passado não é histórico; está situado na memória, isto é, 

tem vida própria na consciência, é um conflito particular, uma presença determinada 

pela ausência gerada na separação pela qual a narradora passa em dois níveis: um, por 

se incorporar à família enquanto uma agregada; outro, pela interrupção da mãe 

biológica à relação afetiva: “Minha história com ela é a história de um desencontro. [...] 

Emilie nunca me escondeu nada, como se me dissesse: tua mãe é uma presença 

impossível, é o desconhecido incrustado no outro lado do espelho” (HATOUM, 2008, 

p. 184). Um trauma que, sem processo de luto, faz o indivíduo produzir um personagem 

– o passado – para ocupar o vazio deixado pelo outro e, posteriormente, passa a encará-

lo como um mistério: o mistério da realidade, da matriarca. Eis o motivo do romance: 

um ajuste de contas interno para o que foi emperrado no mundo externo.  

Veja-se, então: os regimes de duplicidade emergentes no romance compõem não 

só seu estilo, mas sua estrutura. Enquanto o estilo regula os deslizamentos entre o plano 

interno e externo, a estrutura dinamiza-os segundo a relação com o objeto. De um lado, 

a memória que é sempre memória de um outro e, daí, o ir e vir entre lembranças que 

remontam acontecimentos do passado, segundo as impressões de quem está com a 

palavra e, na mesma direção, uma preocupação com a unidade dos relatos em um 

panorama de inquietudes deixadas à deriva que renascem com a escavação do tempo 

perdido: 

  

[...] mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa. [...] Quando 

conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear 

vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento 

e a hesitação: um espaço morto que minava a sequência de 
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ideias. E isso me alijava do ofício necessário e talvez 

imperativo que é o de ordenar o relato, para não deixá-lo 

suspenso, à deriva, modulado pelo acaso. (HATOUM, 2008, p. 

188) 

 

O relato: relatos de outras vozes, ordenados segundo o juízo desta narradora que carece 

de identificação e, ainda assim, está determinada a desentranhar as razões da infância 

que ajudaram a compor o melancólico quadro do presente: o anonimato não é à toa, 

funciona como um momento de abertura da obra para o encontro que desafia o passado. 

Um passado que, sustentado pelo lirismo dos depoimentos, emerge como algo idílico e, 

ao mesmo tempo, quando visto à distância, do ponto de vista da cidade em ruínas do 

presente, dá a sensação sombria de que lá atrás, no meio de todo perfume da infância, 

havia algo apodrecido. No plano interno, as vozes dos que participaram do passado 

revelam as marcas e as dores fundamentais que no mundo exterior passaram 

desapercebidas segundo o ponto de vista que orientava a história: o instinto de 

preservação familiar da matriarca. 

 Do outro lado, sob a ótica da estrutura, a polifonia que reflete a imbricação entre 

sentimento resgatado e verdade sufocada aparece pelo mecanismo do uso das aspas, 

através do qual a narradora se põe e repõe, passa o bastão a outras vozes em busca do 

tempo e do espaço dos encontros. Ao abrirmos o livro no primeiro capítulo, percebemos 

a ausência das aspas e a voz da narradora está ali diretamente postada diante do leitor. 

Trata-se do único momento no livro em que a palavra aparece modificada após a 

experiência de reconstituição do passado, tanto que ali estão enganchadas as duas 

pontas que unem o fim ao início pelas mortes de Soraya Ângela e de Emilie. Ao 

chegarmos no segundo capítulo, as aspas tornam-se presentes até o fim do romance. Há 

capítulos, além do primeiro, nos quais a narradora faz suas aparições e avulta sobre 

depoimentos de outros familiares e amigos, emite seus juízos, expõe seu método e, 

ainda assim, ela opta por relatar sua própria narração como se fosse uma outra pessoa. 

Narração entre aspas. As hipóteses são várias, mas eu arriscaria dizer que há um 

deslocamento subjetivo com interesse a dinamizar os pontos de vista apresentados 

dentro de uma unidade narrativa: um sujeito e seus outros.  Essa unidade está assentada 

justamente no anonimato que permite a flutuação de um ser em seu ser outro, já 

atravessado pela memória, que faz sua aparição fundamental ao começo do Relato. O 

mistério do passado amenizado pela revelação dos sentimentos daqueles que viveram o 

perfume agridoce da infância.  
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Ao final, reclusa em uma clínica de repouso – que mais se assemelha a um 

sanatório ou hospício –, a narradora localiza seu estranhamento como um lugar de 

familiaridade:          

 

Alguns dias passei ali, pensando: como tinha ido parar 

naquele lugar, e esperando que minha amiga me 

revelasse o que mais temia, mas que para mim já era 

uma certeza, pois intimamente estava persuadida de que 

fora internada a mando de nossa mãe, depois do meu 

último acesso de fúria e descontrole, quando nada ficou 

de pé nem inteiro no lugar onde morava. Vim sem 

muita resistência, como um cego ou uma criança 

perdida que são conduzidos a algum lugar familiar. E 

ali, a alguns quilômetros do centro da cidade, a loucura 

e a solidão me eram familiares. Da janela do quarto via 

o emaranhado de torres cinzentas que sumiam e 

reapareciam, pensando que lá também (onde a multidão 

se espreme em apartamentos ou em moradias 

construídas com tábuas e pedaços de cartão) era o outro 

lugar da solidão e da loucura.” (HATOUM, 2008, p. 

182) 

 

E, aqui, temos algo que, no Relato, é recorrente e assume o papel de uma componente 

formal. Levando em conta os níveis de curiosidade da narradora sobre os mundos 

proibidos da infância, ela nos conduz a ver uma cidade dual e, ainda assim, pautada sob 

o eixo da ruína espiritual e material: no presente, o mundo pauperizado e o mundo 

modernizado compõe a feição da mesma paisagem. Diferentemente do passado, no qual 

o mundo dos despossuídos encontrava-se escondido no meio da floresta, criando a 

oposição basilar em relação ao mundo da infância, ele agora encontrava-se diluído no 

espaço urbano. Uma mudança de ponto de vista que migra da matriarca para a narradora 

e traz à superfície o cheiro estranho que, na memória, pôde dar contorno à 

infamiliaridade pela qual a narradora passa. Em uma palavra, e voltando ao nosso ponto 

inicial, a ambiguidade do “certo”, desde o título, funciona enquanto tom do realismo de 

Hatoum que possui sua eficácia justamente por explorar o movimento de aproximação e 

distanciamento entre espaço e tempo, interior e exterior, ser e não ser, mundo 

pauperizado e mundo desenvolvido, o que em sentido geral se apresenta como a 

emergência do real pela memória no embate com a realidade determinada segundo a 

impostura da matriarca. Todas essas forças atuando segundo uma unidade narrativa que, 

por meio do íntimo, pôde atingir precisamente o negativo da história: “a melodia de 
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uma canção sequestrada”. Um relato certeiro para a experiência interrompida de um 

certo Brasil.   

 

3. Dois irmãos 

3.1. “Meus filhos já fizeram as pazes?” 

 

 Na esteira do Relato, Hatoum leva mais de dez anos para publicar Dois irmãos 

(2000) que, apesar de um romance relativamente curto, é denso e de difícil leitura. O 

desenvolvimento das questões internas segue seu fluxo, agora, em direção ao exterior. 

Se no Relato Hatoum estava em busca da chave para compreender uma determinada 

realidade, no segundo romance ele se coloca rumo à escolha do objeto: o Brasil. A 

grande questão passa a ser como trabalhar o país a partir da motivação confessional 

atribuída como marca de seu método literário. O que vinha de dentro continua sendo 

tratado a partir de sua interioridade, mas nessa etapa de amadurecimento da obra o autor 

expande as fronteiras do íntimo para o país, refletindo nos personagens, nos espaços e 

nas situações o movimento de suas inquietudes. 

A história do romance passa por bifurcações em todos os lados. Cada canto da 

história corresponde diametralmente a um outro oposto e o enredo ganha forma com a 

observação de uma dança catastrófica entre os extremos que dão movimento à vida. Há 

picos de excitação que se relacionam intimamente com uma onda de suspeita mansidão 

vinda de longe, cujo aspecto contraditório mais parece o de uma incômoda avalanche. 

Tudo é contemplado e tratado pelo narrador. Seus olhos tem fome, espreitam tudo a seu 

redor e a dinâmica da ação no romance se coloca anteposta à vida emperrada que leva. 

Poderíamos dizer, sem muito exagero, que nesse mesmo livro convivem 

conflituosamente duas tendências que se caracterizam, por um lado, pela exploração da 

pura ação das personagens e, de outro, pela ressentida inércia de uma vida pouco 

expressiva. Essas relações, que se assemelham a um agitado eletrocardiograma, estão 

calcadas na base de ideias fixas, manifestadas pela postura das personagens em relação 

ao desejo de Zana que, de um modo ou de outro, funciona como centro das 

complicações e dá o tom da tragédia familiar. O reconhecimento em Nael, o desejo de 

Zana, a placidez erótica de Halim, a prisão amorosa de Rânia, o gozo de Omar, o 

ressentimento de Yaqub, a complacência de Domingas, todos estão ligados por uma teia 
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que representa algo para além da família e apontam em alguma medida para as 

inquietudes do narrador. Em geral, as personagens parecem agir à sombra de 

sentimentos tornados obsessões, norteadoras de comportamentos e desvios de conduta 

segundo suas frustrações pessoais. Em decorrência disso, a provinciana Manaus do 

século XX torna-se palco de uma intensa fluidez cotidiana que implicará decisivamente 

uma degradação do espaço da cidade. 

Creio que, para começarmos a entendê-lo, é importante levarmos em conta uma 

espécie de senso das ambiguidades ou uma polivalência das funções. Muito dessa 

impressão resulta da postura oscilante do narrador a respeito dos juízos atribuídos às 

personagens ao longo da história, o que se confunde com a mesma tendência flutuante 

entre extremos no seio familiar. Não sabemos quem veio primeiro: se foram as tensões 

familiares que geraram determinado comportamento em Nael ou se seu modo de ser 

influenciou a maneira de encarar a história tragicamente. Em outras palavras, é difícil 

apontar com segurança se a forma narrativa deve mais às situações e aos 

acontecimentos experienciados no plano da vida ou à profunda influência do 

ressentimento no modo de enxergar a história. Uma primeira hipótese poderia aviltar a 

coexistência de ambos os motivos, já que a ação recíproca de um sobre o outro, família 

e Nael, funcionam como uma manifestação dos inúmeros deslizamentos que serão 

trabalhados ao longo do romance. A meu ver, essa ambivalência a que Hatoum submete 

os elementos da composição, já tratada no Relato de um certo Oriente e, agora, 

aprofundada em Dois irmãos, atua como um grande mecanismo para a representação da 

dependência na forma do romance brasileiro. Um achado e tanto, provavelmente 

desenvolvido de estudos pessoais sobre João Guimarães Rosa para quem tudo era e não 

era. Ainda assim, apesar das alternâncias, a dinâmica dos episódios parece girar em 

torno da escolha e do preço que vem com ela. 

As confusões são muitas e sustentam em grande medida a intensidade a que o 

leitor será submetido durante a leitura, navegando entre dualismos conflitantes que, 

volta e meia, espirram um pouco de sangue entre as páginas. Seu regime de oscilações 

afeta os juízos das personagens que deslizam entre si, convertendo-se muitas vezes no 

seu oposto pelo clima tenso da história familiar. A sensação é de que Hatoum, ao 

avançar sobre a esfera pessoal, chega a um ponto decisivo no qual fantasmas aparecem 

com maior ênfase, gerando um cenário caótico e conflituoso: um momento de desapego 

das relações familiares que paga tributo às resistências entrevistas pelo sintoma. Daí que 

o Brasil pode surgir com mais força, uma vez que a decantação do passado pela 
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memória está encontrando uma nova expressão agora direcionada ao país, cujo fundo 

expressivo se amplia comportando tanto Manaus quanto São Paulo. Ainda que 

timidamente, a metrópole paulista aparece como uma nova peça no quebra-cabeça de 

Hatoum que, quanto mais se expande, mais lacunas apresenta. O nível de complexidade 

da narrativa aumenta e é justamente naquilo que lhe parece faltar ou falhar que estão os 

grandes tesouros da obra, os quais nos permitem acessar a matéria brasileira.  

Pois bem, tudo está mal resolvido em Dois irmãos e, disso, decorre seu acerto 

formal, uma vez que recria as contradições do processo social brasileiro com base na 

postura do narrador. Nael não conta somente uma história familiar; trata-se, sobretudo, 

da história de si mesmo, truncada, de difícil reconhecimento, que o afeta, pelo menos, 

de duas maneiras. A primeira, e mais imediata, se reporta à posição marginalizada no 

âmbito familiar, enquanto que a segunda vem de seu interior, isto é, ele mesmo tem 

problemas em identificar e assumir seu próprio ponto de vista que, ao longo da trama, se 

confunde com o de suas fontes de lembranças. Uma pode decorrer da outra, uma vez 

que sem o primeiro reconhecimento, o segundo fica praticamente inviabilizado, como se 

o indivíduo não tivesse a autorização para se compreender enquanto sujeito e, por isso, 

precisa arrancar com unhas e dentes uma saída para sua realização pessoal. A ausência 

desse gesto, nos piores casos, pode gerar problemas infinitos, impossibilitando chegar à 

diferença entre o que está do lado de fora e o que se vive no plano psíquico, surtindo o 

efeito de uma aguda neurose na qual o princípio de realidade está plantado fora do 

sujeito, enquanto ele mesmo funcionaria com um reflexo dessas barreiras impostas a 

ele. Seria quase uma declaração, por parte de Hatoum, que sem um lugar reconhecido 

na alteridade, o sujeito sofre pela falta de reconhecimento que ele mesmo reproduz 

dentro de si.  

Passamos a conhecer Nael menos pelo que viveu do que por aquilo que viu e 

ficamos com a impressão de que sua formação consolidou-se na dependência de outras 

figuras, sem que houvesse o segundo tempo em que o sujeito pudesse reter em si 

mesmo a sua própria vida. Temos um ser que existiu para o outro e tenta, pela narrativa, 

arrancar algum sopro vital que o anime em relação a sua própria história, o que pelo 

sentido tomado na obra se mostrará irrealizável, tendendo à solução pela experiência do 

outro.  

Aqui, faço a distinção entre viver para o outro e viver pelo outro. O traço de 

servidão é atribuído à primeira expressão; no entanto, parece que há alguma 

continuidade que permitiu a esse indivíduo dependente a resolução de sua carência vital 
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por meio de uma transferência da vida que o outro leva ativamente: uma espécie de 

passividade interativa na qual o outro funciona como sede de sua atividade capenga. 

Daí o principal aspecto da composição no qual a própria história se dilui na história do 

outro, cuja substancialidade carece àquele que lhe serve de cronista. Diria mesmo que 

se trata de um romance com uma estrutura invertida na qual o sujeito está subordinado a 

um discurso do qual se apropria, mas não é fruto de seu desenvolvimento pessoal. Seu 

rebaixamento em detrimento de um ponto de vista dominante ocorre justamente pela 

incorporação desse modo de ver em sua própria fala, cujo resultado manifesta o verniz 

com que Nael lustra a maioria de seus juízos, trazendo a primeiro plano a lógica familiar 

em detrimento de suas próprias posições, quase sempre reativas às ações das outras 

personagens. 

Para tanto, Hatoum precisa dar dimensão a esse outro que servirá de eixo para 

Nael tecer as considerações sobre a família que, no fundo, podem ser encaradas como 

desdobramentos dos seus próprios conflitos, já que ao narrar ele põe em evidência as 

idas e vindas que serviram de base para sua formação. Nas primeiras linhas do romance, 

ele aparece: Zana, a matriarca da família. Em Dois irmãos, uma poderosa mãe terá uma 

aparição de gala e, diferente do Relato, vemos esta se desenvolver por suas próprias 

ações, o que está diretamente associado ao passo que a memória avança em seu registro 

de domínios do passado. Sua posição de supremacia não está dada como a de Emilie, 

que pouco precisa falar e pode ser recuperada por outras vozes; ela é reconstruída por 

Nael a partir da memória, o que mostra uma outra modalidade de recuperação do objeto 

perdido. Aqui, o foco narrativo está concentrado na figura de apenas um narrador que 

participa da história como personagem subalterno. Tudo passa por ele e, no ritmo das 

inversões, a história é sobre ele. Uma espécie de Paulo Honório às avessas, cuja história 

está imiscuída no outro e, por isso, faz com que o narrador perca seu caráter absoluto. 

Zana não é a mãe de todos e sua posição de exploradora está presente do início ao fim. 

Ainda assim, observa-se desde o princípio uma ambiguidade em relação ao sentimento 

que Nael nutre por ela, ao fazer elogios e reconhecer nela certa força materna que a 

manteve soberana até a hora da morte. Um lusco-fusco de admiração e ódio que será 

tratado pelo narrador em diversas cenas e dá o tom de sua relação com a matriarca. Ele 

respeita-a acima de tudo e, de sua posição, com todos os incômodos, não tenta nada 

significativo para abalar o domínio da personagem; em geral, o que Nael quer dela 

parece ser reconhecimento. Em momento algum vemos uma declaração exata sobre os 

anseios de Nael, tudo é escorregadio, dando a impressão de que foge de seu desejo para 
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cumprir obrigações em relação ao desejo de um dominante, ou mesmo, como veremos 

mais à frente, se resignar pela identificação com o semelhante que não pretende incorrer 

nos riscos da libertação; no entanto, captamos da narração a atmosfera na qual transita e 

revela indiretamente o que o afeta. Em um palavra, trata-se de um romance no qual 

precisamos trabalhar com um certo sexto sentido, uma vez que a primeira pessoa 

narrativa, que atribui o centro da história fora de si, pode incorrer em reproduções que 

ela mesma não reconhece ou não revela diretamente ao leitor.    

 

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em 

declive sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era 

quase tão vital quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade do 

Líbano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos 

empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira 

sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio século. 

Perto do alpendre, o cheiro das açucenas-brancas se misturava com o do 

filho caçula. Então ela sentava no chão, rezava sozinha e chorava, 

desejando a volta de Omar. [...] “Sei que um dia ele vai voltar”, Zana 

me dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir a minha presença, o 

rosto que fora tão belo agora sombrio, abatido. A mesma frase eu ouvi 

como uma oração murmurada, no dia em que ela desapareceu na casa 

deserta. [...] 

Eu não a vi morrer, eu não quis vê-la morrer. Mas alguns dias antes de 

sua morte, ela deitada na cama de uma clínica, soube que ergueu a 

cabeça e perguntou em árabe para que só a filha e a amiga quase 

centenária entendessem (e para que ela mesma não se traísse): “Meus 

filhos já fizeram as pazes?”. Repetiu a pergunta com a força que lhe 

restava, com a coragem que mãe aflita encontra na hora da morte. 

Ninguém respondeu. Então o rosto quase sem rugas de Zana 

desvaneceu; ela ainda virou a cabeça para o lado, à procura da única 

janelinha na parede cinzenta, onde se apagava um pedaço do céu 

crepuscular. (HATOUM, 2000, p. 11-12) 

 

Seus lamentos giram em torno de sua presença invisível diante de Zana – “me 

dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir minha presença” – e suas reclamações, ao 

longo da trama, tocam a forma de tratamento servil durante os anos de convívio. Em 

sentido formal, o domínio de Zana não é tocado por Nael e, por vezes, é inclusive 

reforçado com o consentimento das atividades que presta à matriarca. Seus ataques são 

indiretos, mostram-se por insatisfações que o narrador guarda para si e adquirem sentido 

menos pela subversão da ordem do que por uma vontade – ao que tudo indica reprimida 

– de fazer parte dela. Uma certa devoção faz casamento com esse anseio por 

reconhecimento que já nas primeiras páginas está estampado para nós. Por que começar 
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por uma senhora que o humilhou a maior parte da vida? Por que dar a ela essa aura 

poderosa, ainda que detivesse o poder sobre a casa e a família? Nael quer, mas não 

acredita que pode ter. A presença de Zana em sua fala carrega um pouco daquilo que 

ele mesmo sente e, por isso, precisa ser valorizado. Coloca-a nesse pedestal que sofre a 

dupla ação de ser respeitada e antagonizada. Isso veremos ao longo da narrativa, mas o 

que o início mostra é uma pena por Zana, vinculada provavelmente à perda do passado 

que se despede com a amargura de ilusões mantidas até o fim da vida: “Meus filhos já 

fizeram as pazes?”. Ilusões que atingem tanto Zana quanto Nael, aparentemente, uma 

vez que o drama produz uma ambiência de decaimento de uma casa que poderia ter sido 

o melhor dos ambientes, caso não houvesse incorrido em tanta brutalidade e 

competição. O sonho impossível de Zana implica também a inviabilidade de Nael 

alcançar uma posição reconhecida na família, afiliando-se às personagens por meio da 

mistura entre afeto e consentimento servil.    

O romance abre com essa pergunta um tanto patética, já que toda a tragédia 

familiar tem por fundamento a escolha de um filho em detrimento do outro. Aqui, as 

complicações já aparecem com força total: o sonho de harmonia de Zana é uma resposta 

cínica ao próprio gesto que causa a discórdia no mundo familiar. Essa é a estrutura de 

seu desejo que se sustenta por uma fantasia incestuosa com Omar. Sua função formal é 

de dar motivo às ações levadas a cabo no romance que começam na casa e tem como 

destino o processo de modernização brasileiro. Tudo se acumula nas costas dessa mãe 

que parece aguentar o que for necessário para ter seu desejo realizado, o que tem por 

efeito o contrário daquilo que ela mesma profere: a instabilidade das relações a fim de 

que seu poder se sustente acima de todos: 

 

Tempos depois, entendi por que Zana deixava Halim falar sobre 

qualquer assunto. Ela esperava, a cabeça meio inclinada, o rosto sereno, 

e então falava, dona de si, uma só vez, palavras em cascata, com a 

confiança de uma cartomante. Foi assim desde os quinze anos. Era 

possuída por uma teimosia silenciosa, matutada, uma insistência em 

fogo brando; depois, armada por uma convicção poderosa, golpeava 

ferinamente e decidia tudo, deixando o outro estatelado. (HATOUM, 

2000, p. 53) 

 

No entanto, é difícil aceitar conscientemente essa pressão sobre a vida como um todo; 

portanto, nada melhor do que censurar suas razões e seguir com suas escolhas 

controversas, gerando um posicionamento dissimulado em relação ao quadro 
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estruturado desde seu desejo. Gera surpresa, nesse sentido, a menção de Nael à 

fidelidade de Zana a si mesma associada à língua árabe, cuja pergunta demonstra seu 

desejo na forma invertida: ao invés de aceitar que sua escolha engendrou a separação e 

os conflitos no lar, formula-a na forma de um sonho por harmonia escondendo a 

responsabilidade por suas vontades. Um esquema em que fidelidade e traição estão no 

mesmo plano de realização do desejo censurado por Zana, em que alcançá-lo significa 

manter as tensões que condicionam o sonho de harmonia, o que do outro lado da moeda 

aparece como uma reconciliação impossível. Em Zana, repousa a gênese da neurose que 

consistirá o esqueleto do romance, tragicamente trabalhado uma vez que o destino dos 

indivíduos está submetido à origem, isto é, todas as ações são determinadas pela 

fantasia da matriarca e o caráter das personagens e suas decisões parecem se reportar 

imediatamente à reação contra ou a favor do que Zana engatilhou a partir de sua 

escolha. Assim, a história é, em primeiro lugar, a história de uma escolha que agiu sobre 

o destino dos indivíduos desde a origem.  

No outro polo, temos sua contrapartida ancorada em Nael, isto é, alguém que 

parece não ter tido escolha nenhuma, o que é no mínimo curioso, uma vez que o 

narrador desfruta de uma posição ambígua na vida familiar, na qual usufrui de uma 

relativa liberdade em comparação a Domingas, sua mãe. À primeira vista, poderíamos 

nos perguntar por que, do lugar de onde conta, parece haver tamanha instabilidade no 

modo de contar, já que se trata de um agregado no meio de uma família de comerciantes 

de Manaus. Mas trata-se de um agregado muito específico: é filho de um dos filhos da 

casa, os gêmeos Yaqub e Omar, com a empregada Domingas. Portanto, Nael é e não é 

parte da família. Aqui, temos outro ponto fundamental do romance: o narrador é fruto 

da família, não vem de fora dela, mas está marginalizado por sua situação de bastardo. 

Trataríamos de explicar que a alternância de juízos, as hesitações, as acomodações, os 

rancores, as admirações, seus afetos partem desse purgatório existencial pelo qual está 

envolvido. Em outras palavras, criaríamos expectativas de que as flutuações de seu juízo 

fossem ajustadas à condição de agregado, já que Nael se encontra entre o desejo de ser 

reconhecido e a vontade de se libertar. Teríamos, então, duas possibilidades: 1)esperar 

que a dimensão servil pudesse agir sob o narrador como em um José Dias, respaldando 

a atividade dominante para não incorrer em perda do apadrinhamento; 2) ou entender 

que para o agregado, em sua posição, nada o faria se alinhar ao mandonismo que lhe é 

imposto, desenvolvendo uma espécie de rebeldia. Creio que há um pouco das duas no 

romance; a primeira se vislumbra na prática e a segunda no campo discursivo, 



 

108 

 

contribuindo para o contraste entre a consciência e o limite da ação. O que se apresenta 

na composição é justamente a tentativa de um personagem reagindo a esse tipo 

neurótico: o tempo todo parece que estamos diante de alguém que quer provar para o 

leitor um ponto de vista crítico, um tipo ponderado e combativo em relação à história de 

loucura e opressões vividas no seio dessa família pequeno-burguesa. O que não fica 

claro é se essa postura em algum momento é justificada segundo as ações e o ponto de 

vista praticado por Nael, uma vez que o narrador no lugar de mesclar reconhecimento e 

libertação como as bases da experiência de sua autodeterminação vive-as como um 

dualismo trágico. Sob esse aspecto, parece que Hatoum entra mais em cena do que 

Nael. Constrói um narrador dependente que avilta sua autonomia, mas durante o 

romance não consegue libertá-lo efetivamente; há sempre a sombra dos restos familiares 

e a ausência de um caminho alternativo. O que resta é o aproveitamento de uma herança 

precária deixada para o narrador. A tragicidade, então, poderia funcionar como um 

sentido herdado da experiência na vida familiar da qual Nael não conseguiu se esquivar, 

ou sendo mais claro, optou por não se distanciar: 

 

Quantas vezes pensei em fugir! [...] e adiava a partida. A imagem de 

minha mãe crescia na minha cabeça, eu não queria deixá-la sozinha nos 

fundos do quintal, não ia conseguir...Ela nunca quis se aventurar. [...] 

Domingas caiu no conto da paciência, ela que chorava quando me via 

correndo e bufando, faltando aula, engolindo desaforos. Então, fiquei 

com ela, suportei a nossa sina. E passei a me intrometer em tudo. [...] 

Ás vezes não dava tempo ou eles se esqueciam de trancar a porta, e ali, 

na fresta, meu olho esquerdo acompanhava as ondulações dos corpos, 

os seios dela sumindo na boca de Halim. (HATOUM, 2000, p. 89-90) 

 

Uma herança e uma escolha irmanadas, uma contradição que não se resolve 

justamente por alinhar a escolha à herança que, no fim da contas, age como o restrito 

horizonte familiar no qual Nael deverá atuar. Uma unidade incômoda entre passado, 

presente e futuro que joga seus motivos para o lado de fora, isto é, sem considerar 

alternativa para si mesmo, engessa seu destino nas condições do outro. Sem se 

responsabilizar plenamente pelos nós formados de suas escolhas – e isso é uma marca 

que passa, em maior ou menor medida, por todas as personagens do romance –, o 

narrador externaliza suas frustrações nas figuras que compõem a memória familiar. A 

memória possui uma função curiosa nesse romance: ela não ajuda a esclarecer o Brasil 

ou a família, mas a demonstrar o seu problema basilar, a sua confusão fundamental. A 
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escolha de Nael soa como uma culpa lançada ao outro – “Ela nunca quis se aventurar” –

, a causa é a mãe, uma indígena capturada e escravizada pela igreja católica, entregue a 

uma família como criada, e, já que ela não toma a iniciativa de libertar-se, Nael sente-se 

impelido a ficar com ela resignado na mesma casa: “A minha história também depende 

dela, Domingas” (HATOUM, 2000, p. 25). Há mais cruz do que espada nesse 

enunciado que, quando visto sob o enfoque das relações entre as personagens, desliza da 

percepção altruísta para a imolação de si próprio: “não ia conseguir”. “Domingas caiu 

no conto da paciência” é uma crítica descabida, segundo essa abordagem, uma vez que 

bufar e engolir desaforos também não resolveria o problema da exploração, o que de 

certa maneira demonstra um certo infantilismo do narrador ao tratar da matéria. O 

desfecho é apressado e pouco desenvolvido; o uso da conjunção “então”, logo após dar 

a mãe como motivo, introduz um remordimento pela decisão: “suportei nossa sina”. O 

“nossa” impõe certo impacto retórico, demonstrando uma identificação a nível 

imaginário do narrador com a situação de penúria de sua mãe, o que amplia o lastro de 

seu sofrimento pessoal. Daí que Nael ao falar de Domingas também está transmitindo 

pelo discurso os incômodos das escolhas que não tomou. Uma vez que o narrador se 

restringiu ao outro, sua experiência passa a se confundir com a própria vida alheia: um 

estado de alienação constante em que a justificativa resvala para aquele por quem 

assumiu uma obrigação: um senso de dever um pouco duvidoso que ao demonstrar 

heroísmo inflexível precisa prestar contas à amargura da decisão; uma gangorra na qual 

a moral elevada não escapa do remorso.     

Olhemos com um pouco mais de atenção: o voyeurismo é a saída encontrada por 

Nael para lidar com os problemas enfrentados após decidir resignar-se à família como 

fez a mãe. É isso que ele chama de “me intrometer em tudo”, um suposto incômodo 

atribuído à observação que não abala em nada a vida dos dominantes:  

 

Ela falava aos pedaços, e ela mesma fazia as perguntas: “No tapete? Se 

namoramos no tapete onde ele rezava? Ora, mil vezes... Tu não espiavas 

a gente, rapaz?”.  

Eu me arrepiava quando ela dizia isso. Eles me vigiavam, percebiam a 

minha presença? Talvez não se incomodassem, nem tivessem vergonha. 

Deviam rir de mim. Filho de ninguém! (HATOUM, 2000, p. 251) 

 

A própria Zana, ao fim da história, revela para Nael sua indiferença em relação às 

bisbilhotices. Do outro lado, o que salta aos olhos é o arrepio de Nael ao conceber a 



 

110 

 

hipótese de que era percebido, ou melhor, vigiado. Uma operação que se reverte contra 

si mesma: o narrador ao abelhudar os donos da casa esperava, no fim das contas, que ele 

mesmo fosse contemplado com os olhares alheios. E na sequência a desilusão já contida 

na fala de Zana de que não havia incômodo algum e sua presença era indiferente às taras 

dos patrões, o que gera indignação: “Filho de ninguém!”. A reação, a meu ver, é 

indissociável do duplo efeito que sugere: não se sabe se é uma resposta ao gesto de Zana 

e, por isso, procura indiretamente afirmar que Domingas é alguém, salvando a mãe e a 

si mesmo; ou se é uma aceitação tácita da hierarquia familiar, reconhecida pelo 

narrador, que respalda Zana em seu modo de ver, isto é, Nael assume ter um lugar 

privilegiado por ser filho de um dos gêmeos e se revolta quando Zana o ignora, uma 

espécie de presunção de legitimidade do narrador que é descabida para a matriarca. 

Parece que há uma dialética entre duas posições motivadas por figuras externas que se 

destina a uma síntese interna. No fundo, quem não se reconhece é o próprio Nael, 

vendo-se ele mesmo como um ninguém que precisa a todo momento da validação 

externa para ser. A reação, portanto, também repercute numa contrapartida: trata-se de 

um enraizamento nas suas próprias frustrações, reagindo a si mesmo quando encontra 

no outro a expressão de seu desejo. O narrador vive, de alguma forma, uma fantasia de 

rejeição na qual persegue a todo custo o reconhecimento por parte de quem ele elegeu 

como figura central e funciona como sede do desejo. Muito provavelmente é isso que 

gera a concentração da catástrofe no desejo de Zana e, ao mesmo tempo, uma atitude 

protetiva de Nael, esboçada em seu respeito, em relação a essa mesma figura. Ele goza 

com o que está acontecendo, o modo patológico de desfrutar da situação na qual 

escolheu permanecer. Uma expressão do sentimento que não revela propriamente o 

ponto de vista dos despossuídos, mas o do país em relação à sujeição a que se submeteu 

no concerto das nações. Um sujeito subordinado à fantasia dominante que preserva seu 

prazer por aceitar sua condição de subordinado e que, em contrapartida, lhe gera, no 

interior, as maiores agitações. Uma espécie de filho que quer se libertar da casa e, ao 

mesmo tempo, não quer se desapegar de seu gozo mortífero. Nesse sentido, podemos 

apontar que o agregado não está representado nesse romance como classe social 

propriamente dita, mas como figuração de um sentimento que corre as veias do Brasil, 

a saber: a dependência. Trata-se da expressão de alguém ligado ao mundo pequeno-

burguês, na forma de um agregado, que deseja se libertar de seu próprio mundo pelas 

desilusões com relação ao domínio de sua classe e, por isso, se sente um estranho no 
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ninho. O processo é longo e dificultoso, como podemos ver, e não se encerra em Dois 

irmãos, ganhará lastro em toda a obra do autor.          

Voltando às intromissões de Nael: trata-se de uma resposta ao conflito que 

determina um certo interesse de participação na vida familiar, o que nos faz cogitar a 

hipótese de que, feita a escolha e definido o horizonte de vida, resta aprender com a 

situação e mergulhar dentro do possível na lógica do conjunto. Importa-se o ponto de 

vista da família que, no romance, se mostra no lusco fusco da consciência e do 

inconsciente por meio de passagens que denunciam sua postura. Percebe-se, com isso, 

que das ambições de combate restaram apenas os desejos de se deliciar assistindo às 

diversões e histórias alheias. Nael poderia muito bem ser a pura cópia de Domingas, 

mas nele o que parece coragem e bondade rapidamente se converte em covardia e 

acomodação. Eis o sentido das oscilações que tomam conta do romance. Tudo está mal 

resolvido e o caráter desse desentendimento não é puramente externo, nem se restringe 

apenas às peripécias familiares como se poderia imaginar com a leitura do romance. Há 

sua dimensão interna: o conflito está, sobretudo, em Nael e a leitura da história que 

conta depende da compreensão dos sentimentos que gravitam em torno de seu desejo 

refreado. São essas as forças que fornecem a plasticidade da história e, em semelhante 

medida, servem de suporte para a composição formal do romance. 

  Em Nael, há sempre o peso de uma suposta obrigação ascética que lança a si 

mesmo, ancorada em Domingas: 

 

[...] Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca 

para ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, 

entregue ao feitiço da família, não muito diferente das outras 

empregadas da vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das 

missões, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca ou 

do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade.  

“Louca para ser livre.” Palavras mortas. Ninguém se liberta só com 

palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade sempre 

adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente age, 

ou a morte de repente nos cutuca, e não há sonho na morte. Todos os 

sonhos estão aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia de palavras 

guardadas, ansiosa por falar.  

Mas ela não tinha coragem, quer dizer, tinha e não tinha; na dúvida, 

preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inação. Pela inação e 

também pelo envolvimento com os gêmeos, sobretudo com a criança 

Yaqub, e, quatro anos depois, com Rânia. Com Yaqub foi mais forte: 

amor de mãe postiça, incompleto, talvez impossível. (HATOUM, 2000, 

p. 67) 
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Não me parece um modo adequado de se referir a uma mãe por quem se nutre uma 

empatia devido à partilha de uma situação exploratória. Ironizar as palavras da mãe não 

sugere uma postura determinada a ajudá-la ou a buscar uma saída do contexto servil. Há 

um esvaziamento das palavras de Domingas na boca de Nael tanto pelo tom de deboche 

– “palavras mortas” – quanto pela aparente resolução do problema da mãe importado 

para si mesmo – “ninguém se liberta só com palavras”. Devemos nos perguntar: em que 

momento Nael se libertou? Ou melhor: como ele acredita ter se libertado? A solução 

encontrada pelo narrador foi a via legal das relações sociais: “Eu ia conseguir isso: o 

diploma do Galinheiro dos Vândalos, minha alforria” (HATOUM, 2000, p. 37 ). Há 

aqui uma noção, no mínimo, curiosa de liberdade, cujas características se dirigem à 

inclusão social do subalterno. Nael termina como professor; no entanto, se resigna a 

ficar no quartinho dos fundos onde cresceu, aceitando essa espécie de herança 

amaldiçoada. A liberdade no romance é mediada pela ascensão social, o que no caso de 

um subalterno assume um extremo valor; mas ao mesmo tempo não há uma clara 

satisfação de Nael ao fim da história quando alcança uma posição no mercado de 

trabalho. Esperamos que ele se sentisse bem, uma vez que atingiu aquilo que 

considerava ser a sua libertação, o diploma; no entanto, o que ocorre é justamente o 

oposto: uma vez “livre” parece se abater pela melancolia. Há uma contradição entre o 

pressuposto e seus efeitos. Insatisfeito com o desfecho das vicissitudes do destino, Nael 

dá início à narração. Ela não acaba, mas surge de uma quebra de expectativa, o que 

sugere que ele se põe a narrar justamente para resgatar aquilo que não alcançou 

concretamente, a saber: a liberdade.  

Eis que começa por Zana, a única que desfruta de uma liberdade aparente 

porque, mais do que Emilie, esta sim é uma legítima senhora do destino. Assim, a 

liberdade está envolta pelo manto da ordem e se expressa, por consequência, naquele 

que nela está incluído e por ela é reconhecido. Nada que nos espante no capitalismo 

dependente, já que a circulação de bens está divorciada da esfera da produção, tolhendo 

o consumo de trabalhadores em detrimento da suntuosa ostentação das classes 

dominantes.
17

 Num cenário como esse, é esperado que o acesso à sociedade pelo 

                                                 
17

 “A base real sobre a qual esta [dependência econômica] se desenvolve são os laços que ligam a 

economia latino-americana com a economia capitalista mundial. Nascida para atender as exigências da 

circulação capitalista, cujo eixo de articulação está constituído pelos países industriais e centrado então 

sobre o mercado mundial, a produção latino-americana não depende, para sua realização, da capacidade 

interna de consumo. Opera-se, assim, do ponto de vista de país dependente, a separação dos dois 
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consumo de bens seja um dos primeiros estágios a serem ultrapassados. No entanto, o 

que salta aos olhos é uma certa ingenuidade do narrador em equiparar liberdade à 

ascensão social, uma vez que ele mesmo, ao final de tudo, não colhe os louros de sua 

própria premissa; tanto que, no lugar de seguir vivendo, tem o ímpeto de escrever um 

romance sobre sua história de dependência. Mesmo na escrita, o ponto de vista não se 

altera, o que nos dá a dimensão de seu lamento pelo fim de um sonho de 

reconhecimento dentro do mundo em que viveu e de onde extrai o prazer que lhe falta 

no presente. Chegada a hora dos finalmente, não havia mais ninguém para ver sua 

ascensão que é ofuscada pelo brilho de neon dos shoppings estrangeiros que invadiram 

a praça. Não há alternativa para seu destaque, tudo o ofusca, antes e depois. O que a 

forma do romance diz, o narrador esconde atrás de sua narração. A tragédia da 

história é a situação de liberdade inalcançada, o auge do processo social atua 

contraditoriamente às expectativas do narrador como o coveiro que o soterra de vez 

entre muros. Diferente das artimanhas da malandragem, pela qual o malandro ascendia e 

se incorporava à sociedade por meio da transgressão à ordem
18

, aqui Nael se mantém 

fiel aos preceitos sociais da vida burguesa, restando-lhe o fado de ascender sem 

liberdade. O malandro não tem vez em Dois irmãos e isso ficará ainda mais claro ao 

tratarmos de Omar e Yaqub. O sonho de liberdade da mãe, calcado no rompimento dos 

laços servis, serve de base para Nael expressar um outro modelo mais liberal, arraigado 

na ascensão pela escolaridade e pelo mérito da jornada, que, ao se realizar, produz a 

contradição entre processo social e o sujeito: seu desfecho não o torna mais livre; pelo 

contrário, é nele que se vislumbra o fel das desilusões. O resgate do passado funciona 

não só como uma tentativa de atravessar pela memória a situação de dependência e as 

opressões dentro da casa, mas junto a esse resgate age uma força oposta que se traduz 

numa maneira de extrair prazer da narrativa de um mundo em que se vivia, ainda que 

para e pelo outro. Soa, para o ritmo de análise do método confessional, como um 

segundo tempo da infância no qual o sujeito está se desprendendo de seu lugar de 

origem, mas precisa enfrentar a emergência do sintoma pelo qual goza. 

                                                                                                                                               
momentos fundamentais do ciclo do capital – a produção e a circulação de mercadorias – cujo efeito é 

fazer que apareça de maneira específica na economia latino-americana a contradição inerente à produção 

capitalista em geral, isto é, a que opõe o capital e o trabalhador enquanto vendedor e comprador de 

mercadorias.” (Cf. MARINI ,Ruy Mauro. Dialética da dependência. Petrópolis, RJ: Vozes; Buenos 

Aires: CLACSO, 2000, p. 132). 
18

 CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: O discurso e a cidade. Rio de janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2015. 
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Portanto, temos um narrador atazanado pela opção de dividir a sina materna e, 

decorrente disso, pelo desejo de reconhecimento no seio familiar: uma dialética entre o 

gozo e o ressentimento, no qual o prazer advém da fantasia que se encaixa no desejo de 

Zana. Uma mãe que é a expressão do mando e, reconhecido seu domínio, resta ao pobre 

diabo cumprir os deveres da ordem fomentando esperanças de um dia vir a ser 

reconhecido. Um ciclo de repetição insistente que se tenciona na narração pela rebeldia 

do discurso e, no plano do enredo, pela acomodação das práticas servis no âmbito 

doméstico sem ruptura graças à incorporação da saída pela via da ordem. No entanto, o 

que parece a nível formal um recuo, para a confissão funciona como um momento 

decisivo, avançando e desrecalcando velhos padrões. 

 

3.2. A fantasia incestuosa de Zana e Nael como expectador 

 

 Para termos uma melhor dimensão do que está por trás da escolha de Zana e de 

como, segundo Nael, ela determina os acontecimentos da história, precisamos tecer 

considerações a respeito de sua fantasia, cujo principal componente é o traço incestuoso 

que marca presença desde sua relação com o pai, Galib. A ausência da mãe serviu como 

motivo para uma troca simbólica entre Zana e o pai na medida que a filha substitui a 

mãe. O amor pelo pai atua como força motriz do laço que os une e é por meio da relação 

com Galib que Zana constrói sua personalidade forte, na qual está em evidência um 

caráter que centraliza as decisões e se manifesta pelo voraz desejo da personagem. Um 

narcisismo fundado na incorporação da figura materna que tem por objetivo preencher o 

que falta a Zana – a própria mãe, o lugar de origem – e, assim, estimular a perseguição 

pelo sentido harmônico da vida. A sina do imigrante aparece aqui, tanto quanto no 

Relato, como motivo para a recuperação do espaço da infância, animando na fase adulta 

tentativas de reprodução do sentido perdido do passado. Aqui, a tragédia é maior e 

percebemos que essa tentativa de ilusão harmoniosa falhará miseravelmente, o que, no 

ritmo das contradições, significará o alcance do desejo da personagem. Ela quer 

escolher, mas não quer lidar com a responsabilidade por suas escolhas, como se 

detivesse todos os direitos para fazer o que bem entendesse com as personagens e a 

situação.  

No entanto, contra o arbítrio de Zana existirão inúmeras resistências, 

principalmente as de Yaqub, fazendo com que o velho domínio da matriarca decaia para 
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um outro, sustentado na figura do filho rejeitado, ser erguido. O caráter vingativo de 

Yaqub em relação ao irmão, que no fundo manifesta um ataque direto à mãe, é 

mencionado por Nael diversas vezes e funciona como um motor para a modernização 

que ocorre do outro lado do Brasil e irá varrer Manaus por completo. Parece que essa é 

a forma encontrada por Hatoum para superar a agonia na origem e avançar à figura do 

pai repressor, o que será desenvolvido em Cinzas do Norte (2005). Trata-se de um 

processo no qual gradativamente a fixação na infância perde força e dá a ver outros 

espaços da história amadurecidos no decorrer do processo confessional. Daí que o país 

ganha maior relevo, já que os signos da origem passaram por uma poderosa depuração 

nos dois primeiros romances. Em Dois irmãos, vemos o ápice dos incômodos e, ao 

mesmo tempo, alguns gestos que indicam as filiações que irão nortear a fase madura de 

nosso autor, o que no romance aparece como um meio de elaborar a consciência desde 

um outro ponto de vista que não o dominante. O caminho, como sabemos, é tortuoso e 

extremamente paradoxal; porém, o saldo formal, aos olhos do crítico, é proveitoso 

justamente pelo que no romance aparece de confuso. 

Retornando a Zana, observamos uma fixação por uma busca de harmonia que, 

contraditoriamente, se manifesta na escolha de um filho, produzindo o resultado oposto: 

um constante conflito. Poderíamos sinalizar que há erro de lógica na composição da 

personagem ou que ela não condiz com as atitudes que toma, mas nada disso evidencia 

o problema que o romance nos coloca: que o fracasso da ilusão harmoniosa é não só 

expressão da realização de seu desejo, baseado na escolha e em sua censura, mas 

também representa, do outro lado, o sucesso da modernização conservadora: um mando 

decorrente de outro. A derrota da harmonia se estrutura pela posição incestuosa que 

decide assumir com Omar e já existe na relação com Galib, esforçando-se para tapar os 

buracos que comprometeram a integridade familiar e a cidade perdida do passado. Com 

Galib ainda vivo, Zana decide se casar com Halim:  

 

Zana não escutava vaias nem conselhos; escutava sua própria voz 

recitar os gazais de Abbas. Assim, duas semanas, indecisa: nem sim 

nem não. Ela era a pérola do pai, que lhe levava as refeições, contava-

lhe as novidades do dia, as histórias dos clientes, um recente assassinato 

que abalara a cidade. Ele não tocava no assunto do Halim, e ela, com o 

olhar, pedia para decidir sozinha. (HATOUM, 2000, p. 53) 
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Note-se: a “pérola do pai”, ainda que fosse decidia e se inscrevesse na relação 

como uma reposição da mãe, era efetivamente filha, desfrutando de um papel 

secundário dentro da hierarquia familiar. É somente com Halim que Zana cria as 

condições para o seu domínio. Não parece ser à toa a escolha de um mascate iludido por 

uma moça da pequena-burguesia de Manaus. Tudo indica que a permissividade gerada 

pelo fascínio de Halim por Zana foi o grande fator para a decisão de casar, uma vez que 

sentiu no jovem apaixonado um terreno favorável para destilar seu mando. O pai não 

interfere em sua escolha e, com o pretendente, a moça passa a desempenhar seu papel 

de dominante. Galib viaja para o Líbano e deixa o restaurante com o casal; com sua 

morte, Zana entra em um profundo luto, o que faz Halim se enciumar:               

 

Em Biblos, dormindo na casa perto do mar, ele morreu. Mas a notícia 

tardou a chegar, e, quando Zana soube, se trancou no quarto do pai, 

como se ele ainda estivesse por ali. Depois balbuciou para o esposo: 

“Agora sou órfã de pai e mãe. Quero filhos, pelo menos três”.  

“Chorava que nem uma viúva”, disse-me Halim. “Se esfregava nas 

roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib. Ela se 

agarrou às coisas, e eu tentava dizer que as coisas não têm alma nem 

carne. As coisas são vazias... mas ela não me ouvia.” (HATOUM, 2000, 

p. 56) 

 

O último pedaço da infância morre e o desamparo atinge Zana, deixando-a “órfã”, o que 

imediatamente se converte na vontade de ter filhos, gerando surpresa: Por que da morte 

de um pai a moça, quase automaticamente, gostaria de ser mãe? A morte e o nascimento 

estão ligados mais uma vez e, aqui, a complexa estrutura das relações de parentesco no 

romance responde a esse anseio de, com os filhos, reintroduzir pela fantasia a função do 

pai morto, a liga entre Zana e seu lugar de origem. Lê-se: para suportar a perda do pai, 

ela quer filhos. À risca, poderíamos dizer que em Dois irmãos há um pai sobre o qual 

não paira duvida alguma: Galib. Todos os outros sofrem de indecisão justamente porque 

estão amaldiçoados pelo resgate paterno de Zana a partir de seu desejo de reproduzir o 

senso harmônico de sua relação com o morto, cujo maior efeito é justamente a 

catástrofe de uma ilusão que não pode ser cumprida, trazendo à tona taras, desesperos e 

frustrações que desestabilizam o convívio familiar. Repetir a experiência com o pai é a 

sentença de criação desse mundo incestuoso por meio da fantasia de Zana, no qual as 

funções se confundem e, muitas vezes, se sobrepõem umas às outras no plano simbólico 

– Zana é mãe-avó-amante; Halim, pai-avô-amante; Yaqub, pai-filho-irmão; Omar, pai-

filho-amante-irmão; Rânia, filha-amante-mãe-tia-irmã; Domingas, mãe-filha-amante-
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irmã; Nael, neto-filho-irmão. Observa-se pela pujança do sofrimento que não é Halim 

quem repõe simbolicamente o lugar de Galib. Os ciúmes revelam bem a posição inferior 

que ele possui em relação ao pai e, ao mesmo tempo, demonstra o pendor de Zana às 

coisas materiais ligadas ao morto, como o espelho da casa, o que futuramente irá se 

manifestar como um traço do fetichismo que marca Yaqub. Não haveria homem no 

mundo que pudesse substituí-lo, exceto um filho aparentemente. Omar aparece como 

essa alternativa, o mais frágil ao nascimento: “O Caçula. O que adoeceu muito nos 

primeiros meses de vida. E também um pouco mais escuro e cabeludo que o outro. 

Cresceu cercado por um zelo excessivo, um mimo doentio da mãe, que via na 

compleição frágil do filho a morte iminente” (HATOUM, 2000, p. 66-7). O que se vê 

nesse trecho não é a morte do filho, mas o medo da morte do pai. Homens que 

aparentam fragilidade atiçam Zana muito provavelmente porque precisa salvar o pai, 

que já morreu, de sua morte.  

A escolha de um filho preferido, portanto, repõe o lugar do pai preservando a 

fantasia incestuosa de Zana que se traduz na forma do mando, ela pode tudo, até mesmo 

escolher um filho sobre outro sem esperar que isso gere consequências. Seus efeitos são 

os mais variados possíveis, porque aqui parece já haver uma antecipação do momento 

de quebra de espelhamento das relações. É justamente pela escolha de Zana que os 

filhos se diferenciam: não se trata de uma diferença subjetiva dos meninos, mas de uma 

diferença imposta de fora na qual um é preferido e o outro, o preterido. A formação de 

cada um dependerá desse fator externo de escolha da mãe, tendo como objetivo burlar a 

angústia e o desamparo com a eleição de um substituto para o pai, seu próprio filho. Daí 

que as unidades são rompidas e a dança dos extremos toma conta da cena. Se Omar foi 

escolhido pela fragilidade ao nascimento, durante a infância e adolescência ele será o 

corajoso ao passo que Yaqub será acovardado; mais tarde, o Caçula deslizará para a 

covardia e o outro gêmeo será o destemido negociante; a culpa escorrega como uma 

batata quente pulando de mão em mão entre as personagens; a proximidade se converte 

em distância afetiva e vice-versa.  

A Omar será atribuída a paixão de Zana pelo pai, enquanto que o apego às coisas 

materiais ganhará expressão em Yaqub, uma árvore do destino que cresce e se ramifica 

tendo como raiz a escolha de Zana, em que o logro de um filho é a catástrofe do outro. 

Ambos os caminhos estão conectados: um pela satisfação do desejo da mãe e o outro 

pela recusa, fruto do rancor. De certa forma, um alimenta o outro porque são as duas 

faces de um mesmo desejo, a saber: preservar a origem e fortalecer o mando. A fantasia 
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incestuosa, nesse sentido, tem um efeito contraditório. Não mantém apenas as relações 

estagnadas na origem, mas gera um desequilíbrio que tende ao exterior, no qual o 

passado e a infância serão atravessados pela destruição, movida pelo filho ressentido 

que perpetua a ordem materna justamente porque a desafia. Daí o apreço de Zana por 

títulos e conquistas de Yaqub. Omar está do lado da transgressão da ordem, mas paga 

tributo à estagnação da origem; Yaqub, por sua vez, está identificado à ordem social e, 

para isso, precisa contrariar as vontades da mãe. A isso, somamos o espaço no qual cada 

personagem se desenvolve: Omar na província e Yaqub em São Paulo, em perpétuo 

estado de exílio. É como se não houvesse arranjo possível para um desenvolvimento 

conciliado com a origem e, ao mesmo tempo, uma satisfação fora da compulsão dos 

prazeres ligados a ela. Uma expressão, talvez, para o modo impróprio pela qual se 

desenvolveu a modernização conservadora no país, cujas premissas descartavam as 

condições particulares da nação para implantar na marra a tecnologia produzida no 

centro do capitalismo, da qual éramos refratários. Em uma palavra, temos a sensação de 

um processo histórico marcado por feridas com a origem que partilha tanto a posição de 

agente da mudança quanto o lugar afetado por ela. Em geral, a história do romance 

acontece no tramado simbólico entre a vida doméstica e as repercussões nacionais. A 

ambiência incestuosa aponta para as relações travadas no seio familiar como espaço não 

propriamente fechado, mas orientado por uma curiosa administração oscilante entre os 

excessos de prazer e o cálculo neurótico. Creio que a escolha de gêmeos seja favorável 

para dimensionar esse drama familiar que se apresenta no romance como um meio de 

expressar o desenvolvimento da sociedade brasileira. A lógica da composição, apesar de 

inúmeros rodeios, se baseia numa noção moderna bem disseminada, na qual o 

desenvolvimento pessoal pressupõe um certo destacamento da origem. O que parece ser 

a novidade se assenta precisamente no fato de não haver ruptura propriamente dita, já 

que o ressentimento tem como suporte a fixação no objeto, cuja relação não foi 

elaborada e ressignificada pelo sujeito. Há algo truncado que traduz o caráter destrutivo 

de uma modernização por meio da vingança em relação à origem, o que 

contraditoriamente não a anula, mas a recalca, o que a faz retornar de modo expandido 

sob outra máscara. Há algo preso na fantasia, isto é, no aspecto ideológico tomado pelo 

conjunto baseado no ponto de vista dominante que ao mesmo tempo se defronta com o 

movimento da história. Presencia-se a mudança sem o abandono dos nós apertados do 

passado, servindo como ideias fixas para engendrar a mobilização dos acontecimentos 

ligados a Yaqub: as transformações efetivas convivem o tempo todo com o retorno da 
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origem que se pretende evitar. O cinismo da censura a que Zana se autoriza quando 

escolhe Omar corresponde, em algum grau, à repressão que Yaqub se impõe para 

realizar seus planos: Negando a mãe, ele parece se tornar a sede de reprodução onde se 

desenvolve o mando da matriarca, algo que se alastra até São Paulo e volta a Manaus, 

modernizando a província, destronando a mãe para a emergência daquele que não foi rei 

em sua fantasia.  

Um filho apenas não bastaria para gerar tamanha tragédia, seria preciso outro 

para antagonizar e um terceiro, “filho de ninguém”, para reunir as inquietudes em si: 

nosso narrador. Fora de Nael, tudo é ou não é; não há mundo conciliado; enquanto que 

em seu interior, tudo é e não é, um amálgama de contradições. O narrador funciona 

como uma unidade do romance e carrega em si as marcas das contradições que 

experiencia e das quais se apropria ao longo da narração para externalizar seus conflitos. 

Em relação à fantasia de Zana, Nael se coloca como expectador: alguém que observa 

esperando poder participar do jogo como um semelhante, cujo desejo de 

reconhecimento implica seu rebaixamento no mundo da matriarca, lugar no qual 

gostaria de desempenhar uma posição mais nobre. Aquilo que é atividade em Zana 

torna-se desejo contido em Nael, ganhando expressão concorrente na figura de Omar 

que recebe todos os mimos da casa:   

 

No dia seguinte ninguém falava, todos enfezados com todos. Só mau 

humor, carranca. E ódio. Eu odiava aquelas noites em claro, as muitas 

noites que perdi por causa do Caçula. Os carões que levava de Zana 

porque eu não entendia o filho dela, coitado, tão desnorteado que nem 

conseguia estudar! (HATOUM, 2000, p. 89) 

 

[...]nós invejamos o Caçula, o gêmeo disputado. (HATOUM, 2000, p. 

102) 

 

O Caçula, insolente, exigia tudo do bom e do melhor. Catavam as 

espinhas do peixe para ele comer sem chateação; o pudim de tapioca 

com coco ralado tinha que ser bem assado; comida mal passada ele 

mastigava e ia cuspir no galinheiro. Eu saboreava o pudim que o Caçula 

só ciscava. (HATOUM, 2000, p. 127-8) 

 

Minha mãe também queria o Omar de volta? Eu notava nela um desejo, 

uma ânsia que ela sabia esconder, uma sombra no sentimento. Ela me 

deixava na dúvida, me desnorteava quando lamentava a ausência do 

Caçula.  

Ah, a falta que lhe fazia o corpo do galã desmaiado na rede! O suor ralo 

dos drinques e coquetéis, e o suadouro espesso, com seu cheiro 



 

120 

 

mareante de bebida forte e amarga, nhaca de pelame de jaguar. As mãos 

dela enxugando-lhe o rosto, o pescoço, o peito cabeludo. Ele, quase nu, 

esparramado na rede vermelha. Os chumaços de formigas-de-fogo, 

batalhões de amarelo vivo cercando as garrafas de rum e uísque no chão 

de cimento. O cheiro de arnica, banha de cacau e óleo de copaíba nos 

hematomas que manchavam o corpo de Omar. Esses cheiros e outros: o 

das folhas grandes da fruta-pão, semelhantes a abanos verdes; o do 

cupuaçu pesado e maduro, cofre de veludo ocre que protege a polpa 

prateada, fonte de raro perfume. As folhas molhadas com que ela cobria 

as partes roxas do corpo dele; o suco de cupuaçu com caroços para 

chupar que ela lhe preparava no meio da tarde, quando, revigorado, ele 

abria os braços para minha mãe e beijava-lhe o rosto com intimidade, 

antes de sorver a bebida espessa. 

Disso ela sentia falta? Do corpo e dos cheiros que o envolviam nas 

noites de mil farras? Minha mãe parecia sedenta do corpo do Caçula, já 

não escondia mais a ânsia pelo regresso dele. Domingas perguntou à 

patroa: “Posso preparar um olho de boto? A senhora pendura o olho no 

pescoço e aí o Caçula vem beijar a senhora... com muito amor”. 

(HATOUM, 2000, p. 147-8) 

 

A inveja, o ciúme e a indignação são marcas constantes em Nael a respeito de Omar. A 

correspondência com Yaqub salta aos olhos, uma vez que ambos não desfrutam daquilo 

que gostariam. Trata-se sempre de algo que está em comparação com o outro agraciado 

com excessos pela figura dominante. Enquanto Yaqub sobrepõe-se a Zana, Nael 

submete-se a ela. São correlatos antagônicos que cumprem na composição papel de 

dimensionar os afetos ora de um lado ora de outro, fazendo uma torsão nas posições: 

um de cima que, rejeitado, conecta-se com os de baixo; e um de baixo que quer ser 

como um dos de cima. Uma vez que a visão do narrador está delimitada pelo círculo 

familiar, as personagens funcionam como espelhos de sua alma das quais se extraem 

noções sobre como viver. Nael cogita mais do que imagina, isto é, prende-se nos 

pensamentos mais do que avilta uma saída alternativa para liberar-se desse mundo 

restrito dentro do qual se debate para obter dignidade. Ele se coloca na posição de 

responder a esse mundo sem que esse mesmo mundo esteja levando-o em consideração 

como interlocutor, restando-lhe apenas as sobras deixadas por Omar. O ódio é o 

resultado de uma espécie de amor não correspondido aparentemente. As exclamações 

trazem ironias interessantes que tem uma dúbia função: se, em primeiro lugar, revelam 

uma dissonância entre a realidade de um abastado e de outro subalterno, dando certo 

enfoque social à matéria, no segundo tempo, elas funcionam como manifestação de 

desejos de Nael, que utiliza o sarcasmo para marcar suas vontades, mais do que não 
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realizadas, não realizáveis. Ao “coitado” Omar deveria existir também o “coitado” Nael, 

para assim ser compreendido por Zana e poder estudar em paz como legítimo filho da 

casa. 

 O longo trecho evidencia uma cena no mínimo instigante na qual o excesso pela 

enumeração de características da relação de cuidado entre Domingas e o Caçula revela 

exclamativamente uma erotização das personagens. Há um gozo ambíguo ali, no qual 

não se sabe se Nael desfruta mais da posição da mãe ou da posição de Omar, o que em 

ambos os casos deixa sugerida a imersão do narrador numa fantasia incestuosa – ou 

mesmo um desejo homoerótico reprimido pelo gêmeo, dado o erotismo da descrição – 

que parece importar da dinâmica determinada por Zana e irá ser posta em prática com 

Rânia em momento oportuno. Sua repulsa aos gestos da mãe pelo Caçula tem razão de 

ser nos abusos e violências praticados por Omar, o que se expressa como um 

desdobramento consciente sobre a situação que, ainda assim, apresenta indignação a 

respeito do comportamento de Domingas, dando a impressão de lançar a ela uma 

responsabilidade sobre si mesma que aparentemente não demonstra. Nael parece ver-se, 

então, como uma espécie de consciência que falta à mãe. A exclamação sarcástica, por 

sua vez, funciona no plano do inconsciente questionando sobre o gesto da mãe e, ao 

mesmo tempo, implica o narrador a partir de suas próprias projeções e fantasias: “eu 

notava nela um desejo”. Notar está bem distante de qualquer certeza sobre o 

comportamento do outro que aqui está submetido à percepção de quem busca maior 

atenção na casa. Domingas não fala nada sobre o assunto, sequer é questionada por 

Nael; as perguntas estão plantadas no narrador em seu jogo mental. O que Nael percebe 

é fruto de suas inquietudes, lê-se: “há em mim um desejo que não reconheço”, o que 

gera insatisfação na consciência e se reflete nos ciúmes da relação entre Domingas e 

Omar. Dito de outro modo, Nael assume a sina, mas não aceita os pressupostos de viver 

naquele mundo da mesma forma que a mãe, tornando-se um insatisfeito crônico. Ao ver 

a mãe incorporada na dinâmica familiar, “entregue ao feitiço da família” (HATOUM, 

2000, p. 67), como ele mesmo coloca, parece sentir um profundo incômodo na 

saciedade que Domingas encontra nas relações com a família e da qual ele se priva na 

maior parte do tempo. Enciumado, Nael consegue aproveitar um pouco da relação que 

não desfruta na prática: uma reação que o permite gozar sem eliminar o aspecto 

consciente de suas preocupações a respeito da brutalidade do Caçula que, no trecho em 

questão, aparece de forma incomum como figura carinhosa.  
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 Portanto, uma vez que Nael toma Zana não só como ponto de partida, mas como 

referência do mundo familiar, há um consentimento tácito e controverso em relação ao 

ponto de vista dominante que se impõe sobre as vivências do narrador e norteia suas 

atitudes durante o cotidiano, contribuindo para as confusões de leitura das situações. O 

drama edipiano de Zana com Omar atua como fonte das inquietudes em Nael, 

assimilando de forma reprimida a fantasia incestuosa pela via da comparação com o 

gêmeo desejado, com quem nutre uma relação, em geral, hostil. Daí que diante do 

cinismo de Zana a respeito das consequências de suas escolhas – ela sabe e o faz assim 

mesmo –, temos a impressão de que Nael faz o mesmo sem o saber, como um espelho 

sem fundo: ele não sabe, assim como Édipo, que sua escolha, decorrente da 

identificação com Domingas, proporciona tamanha viravolta e adesão suprimida do 

ponto de vista dominante. Seu ímpeto narrativo se confunde entre o gozo e o 

ressentimento justamente porque sua tragédia não é totalmente clara para ele, sendo 

ofuscada pela tragédia familiar. Por isso, mais uma vez, o que a forma diz, a narração 

encobre. Há uma independência entre ambas as esferas pela qual podemos extrair esse 

incrível caso de antagonismo em que a narração atende ao drama da escolha de Zana e a 

forma do romance escande o reprimido que se debate entre as páginas. A narração ainda 

presta contas ao pensamento dominante, enquanto que a forma reage pelo negativo de 

Nael, revelando os problemas fundamentais que marcam as questões humanas dentro 

desse círculo pequeno-burguês provinciano. Um achado de extremo interesse que 

encontrou na independência entre forma e narração uma expressão da dependência a 

que se submete o narrador em relação a seus familiares: estamos diante de uma 

experiência tipicamente brasileira.  

No caso de Édipo, não saber implica a atividade da personagem que só descobre 

sobre seu destino ao fim de tudo, enquanto que Nael, por não saber, fica entre o lusco-

fusco na inércia e da hesitação, vivendo pela tragédia do outro, o que o faz, por 

extensão, aderir à via da ordem como o caminho para a ascensão que, ao fim, não 

implica necessariamente em libertação dos fantasmas. Mas ainda assim nos 

perguntamos: por que Nael, mesmo sem saber, não consegue atividade para seu desejo, 

já que Édipo, pelas mesmas razões, conseguiu? Alguém sabe, portanto, e conta a Nael 

algo não sobre si mesmo, mas sobre esse outro que lhe serve de anteparo. Esse saber 

não é convertido em movimento para Nael, uma vez que o lança nas malhas da fantasia 

da matriarca sem que ele tome ação concreta sobre ela. Diria mais: não se trata do saber 

de Zana, já que sua relação com o narrador não se baseia no contato próximo. Zana é 
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pura ação, ela simplesmente faz e as coisas ganham movimento. Em síntese, ela não 

teria como fazer-lhe uma confissão de seus pecados, pois o cinismo impera. Nael, por 

outro lado, seria capaz de enxergar as articulações por si mesmo, mas não é o caso; 

teríamos outro romance. Há operadores por trás de suas palavras que lhe contam a 

história até certo ponto em que ele não foi capaz de ver, isto é, justamente os anos 

iniciais em que ainda não era vivo ou consciente para tecer suas próprias opiniões sobre 

o tema. É preciso de um outro que faça a confissão por Zana e permita a exposição da 

maneira como é retratada nas páginas. São dois: Halim e Domingas, os negativos da 

matriarca.  

O primeiro mais do que a segunda será determinante para o desenrolar da 

história segundo nos conta o narrador. Ambos diferem em sua posição na casa e, 

consequentemente, no modo como afetam Nael. Da mãe, Nael incorpora o sentido da 

exploração praticada por Zana e, como vimos, há projeções esporádicas que associam 

Domingas a Omar, modo pelo qual Nael a introduz na fantasia vivida desde a matriarca. 

No entanto, é em Halim que Nael encontra a principal fonte de explicação do mundo 

familiar. Dele, um avô que funciona mais como pai, o narrador apreende o ponto de 

vista ressentido do marido ao se ver competindo com o próprio filho pela mãe, 

precisamente porque Zana fez uma escolha. Daí que, em geral, todos os homens 

competem com Omar por um lugar na fantasia de Zana. Há um curioso companheirismo 

entre Nael e Halim – extremamente assimétrico, já que o patriarca da família, embora 

ajude o jovem, não se envolve na questão exploratória, mantendo as distinções de classe 

vivas: “Eu era o seu confidente, bem ou mal era um membro da família, o neto de 

Halim” (HATOUM, 2000, p. 134). Nael entende-se enquanto companheiro de Halim 

por meio da escuta, uma afinidade que pende mais para um lado do que para outro que 

usufrui dos ouvidos do neto para gozar de suas histórias e desventuras. Essa é uma das 

primeiras fontes que caracterizam o estilo narrativo de Nael, cuja configuração se baseia 

na vida do outro. É Halim quem o fornece as diretrizes iniciais do modo de contar 

histórias. Cria-se um laço afetivo entre ambos, cujo valor tem influência na formação do 

narrador, o que se expressa em última instância pela aceitação do saber de Halim em 

relação à história familiar. Um drama edipiano clássico vivido entre um pai, uma mãe e 

um filho que inclui por tabela um agregado que vive esse drama como se fosse seu, 

justamente porque nutre bons sentimentos por aquele que conta sua versão. É quase 

uma defesa de Halim diante das complicações familiares e disso, provavelmente, 

conseguimos extrair os motivos para o misto de respeito e crítica de nosso narrador em 
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direção a Zana – incorporação parcial do ponto de vista de Halim articulado entre a 

devoção e a insatisfação quanto à esposa –, o que estrutura toda a cadeia de afiliações 

do narrador, assim como suas assimetrias de julgamento ao longo da narrativa. Suas 

ligações mais imediatas no seio familiar se dão com Halim, Yaqub e Domingas; 

enquanto que, do outro lado, Zana e Omar aparecem como figuras cuja identificação 

ocorre e, no entanto, aparece como reprimida. Rânia terá um lugar específico nessas 

relações e dela falaremos mais a frente. Temos, portanto, dois grupos que dividem a 

consciência e inconsciente de Nael no romance e é importante, a partir de agora, 

perceber que, as menções a Zana e Omar no preâmbulo apontam precisamente uma 

abertura pelo que está encoberto ao longo da trama. Em outras palavras, Halim fornece 

um saber que, para Nael, repercute soterrando suas próprias apreensões em relação à 

experiência familiar, o que ele vai conquistando gradativamente ao longo da narração 

em tom desiludido e melancólico. A esse bom avohai, o narrador parece dever muita 

coisa, já que por causa dele consegue trilhar o caminho da ordem. 

Trata-se justamente disso: Nael ao longo da história não fala – cogita, responde 

timidamente – e tem sua participação limitada pela fala de um outro, Halim, que faz a 

confissão de um terceiro, Zana. A sensação que temos é de um círculo discursivo no 

qual a impropriedade aparece como marca principal, uma vez que os conflitos, embora 

toquem Domingas, se referem a outra mãe, enquanto que a filiação paterna, ainda que 

seja tocada pela dúvida em relação aos gêmeos, corre pelas vias do suposto avô que 

ocupa, de modo geral, a função do pai. Portanto, a fantasia de Zana se deve ao que 

Halim sabe e conta a Nael como seu confidente, o que está diretamente vinculado às 

frustrações de um pai que não queria filhos e, ao tê-los, vê-se competindo pelo lugar 

perdido no desejo da esposa. O narrador, por sua vez, incorpora esse saber e assume 

para si o modo de ver determinado pelos familiares, o que retroage sobre si mesmo 

como desejo de reconhecimento na fantasia de Zana, uma extensão modificada da 

angústia de Halim, e, ao mesmo tempo, possibilita desde sua posição de meio-agregado 

antagonizar, no plano da consciência, com a matriarca, justificado pela rede de 

exploração na qual Domingas é o maior expoente. O que se coloca racionalmente 

durante a narração – a consciência sobre a exploração – vive à sombra da ânsia por 

participar da família como membro reconhecido. Parece que, no fim das contas, há uma 

ilusão em Nael de que poderia salvar a mãe ao se incorporar à família como um dos de 

cima, onde deteria o poder do mando. Poderíamos também considerar a ambiguidade 

desse mecanismo que, por outro lado, seria governado por um simples ímpeto de 
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mandar. Cada vez mais vemos que a confusão se mantém como parte da estrutura do 

romance e não como mero acidente de percurso. O método confessional, aqui, encontra 

seu ponto de tensão máxima e parece apontar para um país perdido em sua própria 

história, tentando lidar com as intermitências entre ideologia e prática dos de cima, 

cujos efeitos são marcados pela subordinação dos subalternos ao ponto de vista 

dominante, limitando-os no âmbito prático. O momento genuíno em que Nael pode, 

enfim, tecer com palavras a história que viveu ocorre ao narrar. No entanto, a narração 

ainda paga tributo às fantasias familiares que têm papel formador em Nael: uma espécie 

de subjetividade administrada. Soa como uma barreira prática que precisa ser 

atravessada pelo sujeito no duelo entre consciência e inconsciente, ainda administrados 

por quem detém o mando e indiferenciados em relação a uma formulação alternativa, 

construída a partir da incorporação dos interesses dos de baixo. Os esforços de nosso 

autor vão em direção a essa primazia pelo ponto de vista dos dependentes; contudo, os 

efeitos são contraditórios e acaba, pela porta dos fundos, revelando algo, aos olhos do 

crítico, mais valioso para a análise do país, a saber: que a consciência nacional se 

encontra numa cilada em que o gozo dos dependentes está não só vinculado, como 

sujeitado ao gozo dos dominantes. 

 

3.3. Nael: Quando narrar é gozar pelo outro 

 

Demarcados os pressupostos, as fontes e as fantasias que funcionam como 

motores para a narração, cabe entrar agora na análise do estilo particular de nosso 

narrador. O ímpeto fofoqueiro salta aos olhos e serve de fundamento para uma atividade 

à espreita, um olho voraz atento a tudo e a todos: “Isso Domingas me contou. Mas 

muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno 

mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei 

muitas cartadas, até o lance final” (HATOUM, 2000, p. 29). Nael se descreve como se 

fosse um narrador em terceira pessoa dentro de uma situação em que vive como 

personagem ou, se pudermos qualificá-la melhor, em que gostaria de se ver como 

personagem. A falta de pertencimento e de participação são elementos-chave para 

compreender o modo como Nael se coloca em meio a essa história. Ele não sabe e, por 

isso, precisa de apoios externos para contar algo sobre si mesmo: “Omissões, lacunas, 

esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de 
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lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio” 

(HATOUM, 2000, p. 90-1). Ainda assim tem de lidar com o estranho silêncio tanto de 

sua mãe quanto de Halim que não lhe revelam tudo, o que contribui para uma apreensão 

do passado a partir da elaboração pela memória em que o sentimento funciona, ao 

mesmo tempo, enquanto motor e produto do processo de reconstrução do objeto 

perdido.  

A investigação do passado é interessada na medida em que o narrador pode 

esclarecer um pouco a respeito dessa vida à deriva, recompondo cenários e situações nas 

quais as impressões conduzem o destino dos fatos. Veremos que Nael não pode estar em 

todos os lugares ao mesmo tempo e precisa inventar ou acrescentar detalhes para contar 

algumas histórias. Algo que se aprende por meio dos contadores de histórias populares 

marca presença na narração e serve de técnica para Nael preencher os vazios da 

experiência: “Invenção de Pocu? E o que há de verdade e mentira nas palavras de um 

navegante? Ele contara o evento com convicção e ardor, como se fosse uma verdade 

íntima, tanto que continuei a pensar nos dois irmãos acasalados num barco” 

(HATOUM, 2000, p. 121-2). Nael aprende com as influências populares, as famosas 

histórias de pescador, um modo de contar que atende pelo interesse do interlocutor e, 

em semelhante medida, passa “uma verdade íntima”, o que, para nosso narrador, se 

expressa na relação entre o gozo e o ressentimento, ganhando lastro pelo negativo da 

forma; assim como pelo jogo em que o exterior lhe serve de sustentação para expressão 

de conflitos interiores. Poderíamos condensar a fórmula de Dois irmãos no ditado 

popular “quando Pedro fala de Paulo, sei mais de Pedro do que de Paulo”, uma história 

que conta sobre o outro, mas revela, para além, algo sobre o enunciador. Ao nível do 

enunciado, o outro tem uma presença maior enquanto que, na enunciação, Nael se 

coloca como sujeito da fala. Não é aconselhável, entretanto, que desconfiemos de Nael 

da mesma maneira que desconfiamos de Bentinho. Aqui, não há nada envenenado
19

; a 

prosa em Dois irmãos está, ao contrário, contaminada pelo discurso do outro dominante 

do qual Nael não se separa totalmente. Uma ingenuidade curiosa a qual o narrador 

parece resistir a todo instante, sem se apresentar tão vulnerável à discreta conciliação 

com certos traços da ordem dominante: um bom moço que se apresenta como rebelde. É 

isso que dá precisamente o efeito borbulhante da narrativa, uma vez que a verdade está 
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naquilo que Nael fala e não sabe que diz. Daí que a análise praticada se dirige ao outro 

que lhe serve para refletir suas inquietudes.  

A ambiguidade persiste quando não se alcança uma precisão em determinar se 

ele é cronista da história de uma família pequeno-burguesa de Manaus ou se ele utiliza 

essa história para contar algo pessoal. Mais uma vez, do ângulo da forma, estamos no 

campo em que o dúbio se torna uma unidade contraditória. Longe de soar como uma 

dialética estrutural entre o eu e o outro, entre o gozo e o desejo, Hatoum nos dá uma 

dimensão da particularidade em que se insere o problema no caso brasileiro. Sabemos 

que toda a formação subjetiva passa, de um modo ou de outro, pela imagem do outro; 

sabemos muito bem que gozo e desejo estão na maioria das vezes concorrendo para ver 

quem ganha; no entanto, o que sobressai da matéria é a particularidade do contexto 

brasileiro dimensionando as articulações entre os elementos que compõem a teoria, seja 

ela materialista ou psicanalítica. Não creio que falar de estruturas genéricas elucide mais 

da situação do que aquilo que vemos superficialmente no texto; é necessário que 

façamos esse movimento tendo em vista a reconstituição da matéria que lhe serve de 

base, em que está implicado esse círculo de relações.  

O ambiente é caracterizado por essa atmosfera de jogo, carregada menos por 

uma feição lúdica do que por um círculo de combate entre os familiares. Um jogo em 

que está implicado algo da dinâmica das velhas realezas em que a usurpação das 

funções ligadas ao poder costumavam dar boas tragédias: uma ordem impondo-se sobre 

outra, que antes lhe serviu de berço. A ação se concentra na casa; nos fundos, há quem 

assegure a reprodução desse mundo compulsivo e, ao mesmo tempo, veja pelas fendas 

os segredos escondidos. Há, dessa forma, dois momentos da narração: um de pura ação, 

vinculado aos acontecimentos das personagens familiares; outro de contemplação, 

associado à posição do narrador. Lembra algo da estrutura da tragédia clássica na qual o 

enredo se concentrava nas alturas da nobreza, enquanto a plebe tecia suas comédias e 

sátiras a respeito desse mundo distante. Aqui, o arranjo se refaz tomando como 

fundamento a distinção entre quem age e quem observa. Enquanto o palco estaria 

servindo às personagens familiares, o olhar se dimensiona a partir de um sujeito que 

gostaria de ser parte ativa do ambiente, mas não consegue lograr êxito tal como deseja. 

Essa divisão apresenta mais um capítulo da subordinação da história de Nael à história 

familiar, isto é, não conseguimos falar sobre Nael sem passar obrigatoriamente sobre os 

acontecimentos desdobrados no campo do outro. Podemos falar o quanto quisermos de 

Nael, mas não conseguiremos escapar de mencionar algum evento a respeito de um dos 
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familiares envolvidos na trama. Há um pouco de Balzac com sinal invertido: se, no 

autor francês, a narração cumpria papel de dinamizar o mundo sob o enfoque da ação, 

expressando o movimento das revoluções e da sociedade burguesa em ascensão
20

; em 

nosso autor, sobressai o aspecto dependente a que o sujeito da narração está submetido. 

Uma boa expressão para o problema brasileiro no qual a atividade política 

historicamente se realiza com relativa independência das massas populares. Nael 

poderia facilmente ser identificado ao coro da tragédia clássica; no entanto, um coro que 

possui sua interpretação afetada por outras personagens, que se forma pela desigualdade 

frente à influência de um dominante. O curioso é esse: Nael põe ênfase no olhar 

sorrateiro, tanto o seu quanto o de sua mãe, embora efetivamente no romance ele seja 

refratário do olhar de Halim. O narrador cria uma aura em torno de si mesmo que, na 

prática, sofre a incidência do discurso de personagens externos. Temos, portanto, um 

narrador em primeira que se vê como um narrador em terceira. Ele dispõe de um 

limitado saber pessoal e o que relata se deve, ao mesmo tempo, a sua mãe e a Halim, 

cujas marcas de interpretação tendem a ser, em maior ou menor medida, preservadas. 

Ele é um sujeito, mas não sabe que o é. Contraintuitivamente, o artifício de se ver como 

um observador é o que garante sua posição subjetiva dentro do discurso, revelada no ato 

de narrar; enquanto personagem, Nael vê-se como sujeitado, deslocando a ênfase para o 

outro. É precisamente no plano da terceira pessoa que Nael comete atos falhos, se assim 

podemos categorizar, permitindo ao leitor enxergar as contradições de sua posição 

familiar; ao se postar como personagem, obtém-se a figura de espécie crítica que sofre e 

reage às dinâmicas exploratórias. Um narrador extremamente complexo que, ao tentar 

chafurdar algo em relação ao passado em busca de sua própria história, revela mais para 

o leitor do que para si mesmo os problemas de sua formação: ele não se dá conta de que 

goza pelo dominante e, paradoxalmente, desfruta desse prazer por meio do amparo de 

uma posição consciente sobre a exploração.  

Mais uma vez: para não perder seu gozo, ele se reveste com o ascetismo moral 

contra a opressão. Apesar disso, não devemos banalizar a consciência adquirida com a 

desigualdade na casa; trata-se de uma articulação na qual estão em jogo elementos de 
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ordem da formação nacional, na qual falam em igual medida as vozes do senhor e do 

escravo.
21

 Algo que encontramos comumente nas esferas de classe média, ponto de 

ebulição que manifesta a concomitância das contradições entre o usufruto do mando e a 

subordinação a um maior. Não à toa, parece ser esse o lugar preferencial para o 

desenvolvimento teórico de muitos estudos consagrados e atentos ao movimento 

pendular da ideologia na sociedade brasileira. A sensação é de que, nesses espaços, os 

traços combativos à desigualdade convergem com a ideologia dominante de modo que a 

preservação desta depende do enaltecimento da outra, girando sobre o próprio eixo e 

criando a noção de estagnação a que estamos habituados. No Relato, vimos como isso 

se relacionava à incorporação das massas pelo discurso dominante na forma de uma 

tutela; aqui, Hatoum chega ao ápice do problema, expressando um prazer articulado 

entre a posição do mando e a rebeldia contra ele. Algo que, entre nós, repercute nos 

impasses construídos através da formação liberal-escravista.  

Enquanto na Europa, o círculo de vozes era marcado primordialmente pela 

presença do burguês, do trabalhador e da velha nobreza; aqui, as vozes preponderantes 

são as do colonizador europeu, do senhor colonizado e do escravo. Isso implica 

principalmente uma relação de forças desiguais, engendradas pela diferença entre a ação 

e a ideologia. No caso do centro do capitalismo, os agentes passaram por processos 

combinados: burguesia e proletariado vincularam-se para combater a aristocracia, 

unidade que, com a consolidação do Estado burguês no auge das lutas de classes de 

meados do século XIX, seria desfeita. Pela retaguarda, entrava em cena novamente a 

velha nobreza com a função de fornecer à burguesia um aparelho moral, cujas manobras 

serviram para desmobilizar cada vez mais a classe trabalhadora. No caso colonial, em 

momento algum houve unidade, interessada ou não, entre senhores e escravos. A 

relação entre colonos senhoriais e colonizador era unilateral e implicava não só a 

subordinação de um a outro, mas a desmoralização pelas práticas escravistas. O 

rompimento das relações econômicas entre colônia e metrópole não significou ruptura 

política. O colonizador que havia implantado o modelo escravista nas colônias ignorava 
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 “Todos nós, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e índios supliciados. Todos nós 

brasileiros somos, por igual, a mão possessa que os supliciou. A doçura mais terna e a crueldade mais 

atroz aqui se conjugaram para fazer de nós a gente sentida e sofrida que somos e a gente insensível e 

brutal, que também somos. Descendentes de escravos e de senhores de escravos seremos sempre servos 

da malignidade destilada e instalada em nós, tanto pelo sentimento da dor intencionalmente produzida 

para doer mais, quanto pelo exercício da brutalidade sobre homens, sobre mulheres, sobre crianças 

convertidas em pasto de nossa fúria.” (Cf. RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. Rio de Janeiro: Ed. 

Global, 2010, p. 120)  
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sua responsabilidade na matéria, deixando-a para seus “filhos” na colônia. Os colonos 

senhoriais, por sua vez, aproveitaram-se do aparelho construído e assumiram o 

escravismo até seus últimos dias, indiferentes às investidas civilizatórias das ideias 

modernas. A subordinação aparece em duas esferas: para os escravos, ela implica a 

perda da humanidade; para o senhor, ela agita a tirania.   

Onde estão os trabalhadores livres nessa história? Por que, aqui, não ressoam tão 

poderosamente quanto o escravo ou como o proletariado na Europa? Parece-me que, por 

estarem à deriva desse processo, funcionavam como o lugar de encontro entre as vozes 

que aqui ecoavam como determinantes. Eram agentes de transformação tanto quanto de 

manutenção da ordem e, para a teoria, figuram como bons sismógrafos da ideologia que 

aqui se formava. Portanto, diante do processo social vivido na Europa, a ideologia se 

formou a partir da ação contra a velha ordem feudal, o que levou Marx a construir sua 

teoria da ideologia a partir da base material que a sustenta. Aqui, a ideologia prestou 

contas tanto às lutas de classes locais quanto às teorias importadas do centro, cuja 

relação era de profunda incongruência, configurando uma espécie de coro psicótico das 

ideias, todas ressoando ao mesmo tempo sem uma síntese clara na qual a brutalidade 

predomina para manter a realidade de delírios das classes dominantes.  

Hatoum ainda está no campo da memória em que a infância ocupa um lugar 

privilegiado; no entanto, é em Dois irmãos que ela começa a ser superada avançando 

em direção ao Brasil modernizado. As feições coloniais são retomadas ainda sob o pilar 

da envolvência na fantasia dominante, pela qual o enredo engendra seu movimento, e 

gradativamente o deslocamento espacial entre as cidades de Manaus e São Paulo dá a 

ver um novo momento da história surgindo. Trata-se de um gradual abandono ou 

metamorfose pessoal em relação à ideologia de sua própria classe, assim como de um 

momento da consciência a respeito do país cuja procedência formal cumpre esclarecer 

os problemas do presente a partir das imagens do passado, o que serve de caracterização 

para o ambiente provinciano. Daí que a metrópole paulista ainda apareça distanciada e 

fantasmagórica, uma vez que o centro da questão ainda está vinculado à origem – do 

autor que se confunde com a do Brasil. Da perspectiva da forma, temos um narrador que 

reúne em si as vozes de cima a baixo, externalizadas nos personagens, e faz ecoar em 

suas contradições o drama do pensamento brasileiro. No entanto, o que mantém Nael 

em permanente inércia de libertação é o que dá atividade à forma. Por meio da narração, 

ele procura uma compreensão do passado e, paralelamente, denuncia uma afiliação à 

fantasia dominante que ele sequer (re)conhece. O fato de ele não saber que sua posição 
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consciente contra a fantasia o faz mergulhar ainda mais nela dá uma boa medida da 

confusão sobre a compreensão da história.                         

 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 

origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida 

dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem 

nenhum sinal da origem. É como esquecer uma criança dentro de um 

barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois, 

desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando 

eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dúvida, talvez pensando que 

um dia eu pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o silêncio dela; 

nos nossos passeios, quando me acompanhava até o aviário da Matriz 

ou a beira do rio, começava uma frase mas logo interrompia e me 

olhava, aflita, vencida por uma fraqueza que coíbe a sinceridade. Muitas 

vezes ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava não dizendo. 

Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e eram olhos 

tristes. (HATOUM, 2000, p. 73)  

 

 O narrador se apresenta formalmente no quarto capítulo, uma timidez motivada 

pelo desconhecimento sobre si. O plural reforça a ideia de que há uma origem bifurcada, 

entre a mãe agregada e o pai da casa – os pais. Não se pode dizer quem é o pai; trata-se 

menos de um enigma do que de um mistério fundador da composição, uma vez que 

dinamiza o arranjo da matéria a respeito daquilo que falta a Nael. No entanto, creio que 

há um senhor que executa a função de pai: Halim. Ele entrega a palavra a Nael, parte 

dela pelo menos; insere o narrador no contexto da cena familiar. No entanto, a sensação 

de Nael ao lidar com o mistério é de maior importância: ele está insatisfeito, ele quer a 

verdade factual sobre o pai. Não basta Halim funcionar como o pai, ele sente precisar da 

informação a respeito de sua filiação biológica. Parece mais um dos momentos em que 

Nael tem diante de si as respostas, mas as ignora em troca de um senso de absolutos, o 

que retroage sobre si mesmo, como se fosse um cão tentando alcançar sua própria 

cauda. Da mesma forma que Zana age como uma outra mãe, Halim desempenha essa 

paternidade por tabela, cujo valor o narrador não ignora, ainda que pareça não ser 

determinante ao ponto de se satisfazer em sua busca. Desse ponto de vista, Nael estaria 

no lugar de um irmão. O silêncio de Domingas sobre o pai, por sua vez, é uma constante 

e não se sabe muito bem a razão para tanto. Nael cria algumas hipóteses: entrega ao 

feitiço da família, medo de maior opressão, cumplicidade da mãe com o domínio 

familiar. Ainda assim, a impressão é de que não se pode saber quem é o pai porque Nael 

não sabe sobre si mesmo. A única coisa que sabe efetivamente é que Domingas é sua 
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mãe; a dúvida sobre a filiação paterna, porém, põe em questão mesmo esse lugar 

garantido, uma vez que há um deslizamento da função simbólica da mãe para a figura 

de Zana: o desejo, ao fim das contas, é da matriarca. A função do pai está associada a 

esse saber sobre si que lhe falta na medida em que a palavra escorrega de uma margem 

a outra do rio – Omar e Yaqub. A preocupação de Domingas ressoa em Nael como parte 

do desafeto que nutre por Omar: “Ela temia que o meu destino confluísse para o de 

Omar, como dois rios indômitos e turbulentos: águas sem nenhum remanso” 

(HATOUM, 2000, p. 80). Enquanto ao Caçula será reservada uma posição de 

identificação reprimida, Yaqub assumirá o papel do eu ideal que o narrador tomará 

como modelo durante a maior parte da história. O repasse de uma função a outra dá esse 

tom confuso e labiríntico da narrativa no qual o outro ocupa o lugar do sujeito, e vice-

versa. Os prazeres de Nael surgem dessas tensões dentro das quais ele se deteve ao optar 

por permanecer no ambiente familiar ao lado da mãe, marcando uma posição subalterna 

conflitante com o desejo de participação ativa na dinâmica familiar. É como se o 

mistério do pai funcionasse para impedir que Nael fosse legitimamente incorporado à 

família.  

Outro fator fundamental para a construção do estilo de Nael serão as missões de 

Zana. Diante das tarefas impostas, ele tira proveito para si mesmo, usufruindo do 

momento para aprender a narrar:   

   

O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa que não 

chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas da rua 

explodiam de gritos, Zana me mandava zarelhar pela vizinhança, eu 

cascavilhava tudo, roía os ossos apodrecidos dos vizinhos. Era cobra 

nisso. Memorizava as cenas, depois contava tudo para Zana, que se 

deliciava, os olhos saltando de tanta curiosidade: „conta logo, menino, 

mas devagar...sem pressa‟. Eu me esmerava nos detalhes, inventava, 

fazia uma pausa, absorto, como se me esforçasse para lembrar, até dar o 

estalo[...]. (HATOUM, 2000, p. 86) 

  

É interessante observar a amenização ao início da fala sobre os encargos que lhe eram 

destinados: uma tarefa que não é exatamente um trabalho, uma tarefa que lhe dava folga 

e prazer. Mas de onde vem essa satisfação? De dois lugares, aparentemente: da 

zarelhagem e da reação da matriarca ao ouvir as fofocas. Há uma transferência em que o 

prazer de Zana é satisfeito por Nael, enquanto o narrador se satisfaz da atividade de 

contar, momento em que ganha certa autonomia frente a ela, já que pode inventar e 
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controlar o ritmo da história, momento em que captura o prazer alienado. Nael cria seus 

meios para se sentir ativo em meio à situação. Narrar, para ele, está associado tanto com 

o descobrimento de si pela história do passado, quanto em proporcionar júbilo aos 

ouvintes. A narração, portanto, é o meio pelo qual Nael encontra sua atividade 

subjetiva, calcada na satisfação da alteridade, e, em consequência disso, faz com que o 

prazer alheio caia nas malhas do seu discurso, possibilitando uma momentânea inversão 

de papeis, isto é, o ato de contar a história o torna senhor de um gozo extraído do outro 

dominante. O prazer de seu próprio desejo de fuga e reconhecimento é arrancado do 

regozijo dominante, momento em que os ouvidos se tornam disponíveis. Não à toa, há 

uma imagem de sadismo envolvida na situação: “roía os ossos apodrecidos dos 

vizinhos”. Uma inclinação sádica mesclada a um ímpeto carniceiro dirigido à 

vizinhança, que, apesar disso, carrega as marcas dos antagonismos familiares e se 

dirige, em outros episódios, a Omar. Algo que permeia a narração na medida em que 

põe sutilmente em jogo um certo ódio do narrador em relação ao ambiente em que vive, 

articulado ao mando de Zana e ao antagonismo com Omar. Outra incidência ocorrerá 

durante o episódio dos cupins, quando Omar acabara de ser capturado pela mãe, 

impedindo-o de viver com Pau-Mulato:    

 

Diz que trepou na seringueira para descansar e meditar, ou, quem sabe, 

contemplar o mundo lá do alto, como fazem as divindades, as aves e os 

símios. Aqui no chão, o mundo era menos ameno, infestado de 

formigueiros, pragas e vassouras-de-bruxa; os cupinzeiros cresciam do 

dia para a noite, esculpindo murundus escuros na cerca de madeira e no 

tronco das árvores. Omar sempre se esquecia de destruir os cupinzeiros, 

e eu sabia que essa tarefa ia sobrar para mim. Cedo ou tarde, eu teria 

que jogar querosene nos enormes volumes marrons e atear-lhes fogo. 

Não me desagradava ver toda uma comunidade de insetos contorcer-se 

e perecer tostada, devorada por labaredas. A devastação não parava por 

aí. Eu cortava os arbustos e as plantas mortas e depois arrancava tudo, o 

caule, as raízes, tudinho. Os buracos na terra viravam fogueiras 

subterrâneas, e os gafanhotos, as saúvas com sua rainha, também 

estorricavam. Era um espetáculo ver em chamas essas famílias 

organizadas, como exércitos ordeiros e disciplinados. E que prazer 

presenciar toda uma hierarquia de insetos virar cinzas. Por algum 

tempo, a terra se livrava dessa praga. Dava um alívio ver o nosso 

quadrado no quintal fumegar aqui e ali. Omar evitava o contato com o 

fogo; tinha medo. Não suportava a presença das cinzas, da matéria 

carbonizada, que nutria a vegetação sobrevivente do quintal. 

(HATOUM, 2000, p. 216-7)    
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 A imagem de Omar assume efeito duplo: há tanto o reconhecimento de alguém 

que tem privilégios na casa e, ao mesmo tempo, um desejo de destronar esse pequeno 

deus. O sadismo, a partir de então, irrompe com força total, expressando o que poderia 

ser um profundo ódio com a hierarquia da casa: “Era um espetáculo ver em chamas 

essas famílias organizadas”. A narração adquire aspecto sádico em alguns momentos de 

pico de excitação do narrador no momento em que recorda das suas experiências com 

Zana e Omar, justamente aquilo que está recalcado e que não reconhece como parte de 

si, embora esteja lá marcando constante presença tanto na fala quanto na vida de Nael. 

Enquanto o narrador se identifica conscientemente com a imagem de Yaqub, por meio 

de sua afiliação com Halim e Domingas, do outro lado, há uma resistência – ora branda, 

ora violenta – em aceitar a estrutura de seu desejo que aponta para Zana e Omar. Não se 

deve estranhar, segundo essa leitura, que Nael seguirá mais a linha de interesses de 

Omar do que a de Yaqub. Em outras palavras, é como se Nael estivesse realizando, sem 

saber, aquilo que Omar não conseguiu: um caminho controlado pela via da ordem – 

característica herdada de Yaqub –, orientado pela consciência contra o domínio da casa 

e, posteriormente, da ditadura – ligada ao Caçula, herdada pelos dois do professor 

Laval. O sadismo, visto sob esse ângulo, tem assim como todos os operadores em Dois 

irmãos uma função ambígua: deve-se à reação de insatisfação com a experiência no seio 

familiar e às repressões de Nael quanto à identificação com Omar. Da mesma maneira, 

Nael se interessará pelos passeios e diversões de Omar, coisa que nunca se permitiu 

fazer, como vimos, pelos medos de sua mãe.  

A experiência de aventura que Omar carrega está emperrada em Nael e o lugar 

que encontra para satisfazer essa vontade pessoal é a própria narração que, 

contraditoriamente, ataca mais do que afaga aquele que serve, talvez, como o principal 

fator constituinte do desejo do narrador. Daí que a história termina com Omar a beira do 

quartinho de Nael, calando, deixando o narrador à espera do perdão, da confissão. 

Quase como se Nael quisesse ouvir uma outra história, diferente da que Halim o havia 

contado: uma confissão sobre o pai; uma expectativa de mudança de ponto de vista 

proporcionada por aquele com quem nunca trocou figurinhas, baseada nesse gêmeo que 

transitou tanto pela esfera da liberdade divina quanto pela esfera da prisão terrena. Daí 

que em Dois irmãos há o processo de enfrentamento com a origem marcada pela mãe – 

a morte de Zana tem seu correlato na ascensão do domínio de Yaqub –, dando lugar à 

sondagem do social pela função do pai interventor. Ele ainda aparece sutilmente no 

romance e ganha expressão mais contundente na imagem de Halim, já que a leitura da 
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situação por Nael se deve mais a ele do que a qualquer outro agente discursivo. Se 

Halim confessou por Zana, não seria demais pensar que Omar poderia confessar por 

Halim, ampliando o quadro de complexidade da história, enquanto promotor de um 

ponto de vista ainda aprisionado, que não conseguiu se desenvolver porque estava 

envolvido nas teias do desejo materno. Ao final, a solidão sobressai como alternativa 

para lidar com o não dito do outro por quem se nutriu durante boa parte da vida um 

sentimento de vingança:  

 

Ninguém o avistara, e mesmo se eu o tivesse encontrado, não teria dito 

nada. Na extremidade do porto da Escadaria, amarrado a uma canoa, 

latia um cachorro, e babava, o vira-lata, de tanta agonia; dessa vez eu ri 

de verdade, pois a visão do cachorro amarrado me remetia ao cativo de 

cara inflada. Toda valentia é vulnerável. Halim, tão sereno, sabia disso? 

Bateu firme no rosto do filho e foi embora. Só voltou para casa dois 

dias depois. Durante as duas noites de cativeiro, ouvíamos os urros de 

Omar, o ruído dos pontapés inúteis no cofre maciço, o tilintar grave das 

argolas de ferro. Bastava um maçarico para libertá-lo, mas ninguém 

pensou nisso, muito menos eu, que desconhecia a existência dos 

maçaricos e só pensava, vagamente, em vingança. Mas vingar-me de 

quem? (HATOUM, 2000, p. 92-93)             

 

No episódio, Halim acabara de dar uma surra em Omar e acorrentá-lo ao cofre da casa, 

o que gerou inúmeros abalos no lar. Após o ocorrido, Halim sai de casa e fica fora por 

alguns dias. A proteção de Nael ao patriarca é evidente; no entanto, a dúvida que paira 

sobre a vulnerabilidade da valentia de Omar – o que sugere um eufemismo para tirania 

– atinge Halim no momento da enunciação: “Halim, tão sereno, sabia disso?”. Uma 

sobreposição da imagem do filho no pai por meio das ações que caracterizam a conduta 

de ambos. Omar está para o pai da mesma forma que Nael está para Omar, isto é, na 

forma do antagonismo de um pai lutando contra o filho pela esposa/mãe e, no caso de 

Nael, um filho/irmão invejando o pai/irmão pelo reconhecimento da mãe/avó/amante. A 

vingança de Halim – que se associa intimamente à vingança de Yaqub – é absorvida 

pelo narrador e se dirige a Omar em forma modificada segundo suas aspirações 

particulares. No entanto, surge uma pulga atrás da orelha de Nael: “Mas vingar-me de 

quem?”. Talvez não haja momento mais sincero e genuíno em todo o romance quanto à 

interpretação do narrador sobre sua própria postura dentro da história. A pergunta fica 

no ar, não há nenhuma retomada futura e a posição de antagonismo com Omar 

permanece, em maior ou menor medida, até o fim da história. A questão põe em dúvida 
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todo o quadro de afiliações e pode mesmo se dirigir retroativamente a Nael como um 

comportamento de tipo masoquista, no qual o sentimento de vingança sobre o outro 

implica uma mutilação de si mesmo, dimensionada nas privações do narrador em 

relação a seu próprio desejo. Isso fica sugerido pela identificação reprimida com o 

Caçula: uma vez que Nael não a reconhece, todo ataque contra o gêmeo pode tornar-se 

ataque contra si mesmo. Eis o esquema sado-masoquista do romance: no plano da 

narração, dirigida à história do outro, o sadismo impera como força subjetiva de Nael, 

na tentativa de capturar no outro a atividade e o mando que lhe faltam; no plano da 

forma, por outro lado, vemos por relances sintomáticos o masoquismo se manifestar na 

identificação reprimida com o outro, gerando ataques que retroagem contra o próprio 

narrador, o que fornece a estrutura para o estado contemplativo frente à dinâmica da 

casa, impedindo Nael de tomar as decisões que gostaria. O gozo narrativo é extraído 

dessa tensão envolvida pelo prazer de quem está no campo da ordem e pela encenação 

do mando ao nível da narração, movimento recuperado pelo narrador ao contar a 

história que encontra a satisfação pessoal nas ações e reações do dominante como fonte 

de seu próprio gozo. Eis que, em Dois irmãos, narrar significa gozar pelo outro. Não se 

trata de gozar com o outro, entendendo-o como parceiro ou como suporte da fantasia do 

sujeito; está em jogo sobretudo uma dinâmica na qual Nael, em meio às privações, 

constitui sua subjetividade por ser ele mesmo a base na qual o prazer alheio se reproduz, 

o que lhe serve como solução satisfatória. Não estamos diante de um gozo provocado 

pelo outro; a própria dificuldade de reconhecimento do desejo por Nael o leva a se 

apropriar do prazer vindo de fora e vivê-lo na forma sadomasoquista pela qual monta 

um truque, permitindo-o ser imperioso em sua posição subordinada. Um desempenho 

subjetivo no qual a força do narrador está submetida à exploração, o que o proporciona 

uma sensação de soberania atrelada, sem que o saiba, ao exercício do controle pela 

narração, o que para nós aparece na forma das críticas endereçadas a Zana e Omar e 

nasce desde o ponto de vista de Halim. Longe do que se poderia imaginar, essa 

apropriação não é caso de vitória sobre o outro, mas o registro mais problemático de sua 

dependência em relação ao dominante. 

 O romance foi escrito durante os anos de 1990, momento em que o Brasil, 

recém-chegado da redemocratização, passa por inúmeros ajustes no cenário político-

social. Em meio aos escândalos do governo Collor, que fracassou em prestar soluções 

para os problemas das altas de inflação, surge a necessidade de satisfazer os interesses 

da burguesia nacional e, mais ainda, dos investidores estrangeiros a quem aquela estava 
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vinculada por um pacto de subordinação proveniente dos acordos realizados durante a 

ditadura. Eis que nasce a alternativa FHC, o que a princípio rendeu incontáveis alegrias 

ao país porque, com o advento do Plano Real, pôde parear a moeda nacional ao dólar 

estadunidense. O que pareceu ser um passe de mágica da economia brasileira foi, na 

verdade, uma decisão política orientada para garantir a acumulação em âmbito interno e, 

ao mesmo tempo, assegurar a transferência de grande parte dos lucros nacionais ao 

centro do capitalismo, dentro dos marcos da dívida externa que, cada vez mais 

contemplada, estimulava em consequência um agravamento da dívida interna.
22

 Não 

durou muito começamos a experienciar a desvalorização do real motivada pela política 

burguesa da alta na taxa de juros no âmbito nacional que serviu tanto para o 

desenvolvimento do rentismo quanto para salvaguarda do pagamento dos juros da 

dívida a nível internacional. O formidável crescimento dos bancos e do setor financeiro 

da economia brasileira deveu-se à grande mobilização do setor dominante da sociedade 

para cumprir obrigações com “parceiros” externos, o que retroagia para o país sob a 

forma de mais superexploração da força de trabalho da classe trabalhadora, tendo como 

condição o agravamento do cenário de desemprego para regulação do salário mínimo, 

conjuntura que ao fim do governo FHC se tornou insustentável.  

 O Brasil, portanto, se tornou um dos melhores lugares para se investir, já que 

aqui se assegurava pela política subordinada ao imperialismo o lucro de investidores 

locais e estrangeiros. A dívida pública tornou-se o grande negócio do país, funcionando 

como o motor para um rearranjo da estrutura de acumulação a nível nacional, orientado 

para a financeirização da economia, cuja evolução jogou para segundo plano o 

desenvolvimento produtivo industrial. Em outras palavras, o crescimento do setor 

financeiro, sustentado pela dívida pública, alavanca a participação dependente do Brasil 

no cenário internacional e, do outro lado, abandona gradativamente o projeto de 
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 “Neste período [década de 1980] criou-se uma situação próxima à hiperinflação, ao gerar 

enormes superávits comerciais em divisas, que foram usadas para pagar os juros da dívida 

externa. Para evitar a hiperinflação, pagamos nossos exportadores em títulos da dívida pública 

interna, diminuindo a necessidade de emissões de moeda mas gerando outra sangria: os juros da 

dívida interna. 
Hoje [ano 2000] a crise da dívida externa está em parte diminuída, em razão dos acordos políticos 

logrados em torno da dívida e da drástica queda das taxas de juros em nível internacional. Dois fatores 

geraram uma enorme folga de caixa no início da década de 1990: a suspensão provisória e unilateral dos 

pagamentos de juros internacionais e a queda forçada dos gastos estatais. A diminuição do gasto público 

criou um „superávit‟ do tesouro nacional suficientemente grande para permitir que mais de 50% dos 

gastos da União se destinem ao pagamento de juros de uma dívida pública que chegava a ser rodada 

mensal, quinzenal e mesmo diariamente! Em consequência, trocamos em grande parte a dívida externa 

por dívida interna produzindo uma nova crise fiscal e cambial a médio prazo.” (Cf. SANTOS, Theotônio 

dos. A teoria da dependência. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p. 151). 
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crescimento por meio de uma economia voltada para a produção industrial. Cada vez 

mais, o país se afunda, para salvar a todo custo as taxas de lucro da burguesia, na 

abstração do capital financeiro e compromete sua participação e atividade dentro de 

uma economia real, baseada no trabalho e na produção de bens e tecnologia. O que 

vemos, em decorrência desse cenário, é a venda de empresas estratégicas para a 

soberania nacional e entrega do patrimônio público para o capital estrangeiro. Temos, 

em consequência disso, uma burguesia nacional que goza de seu domínio interno pelo 

domínio imperialista realizado sobre ela: uma dependência proveitosa para as classes 

dominantes, pois permite manter fora do jogo político qualquer entrada das classes 

populares, o que favorece, inclusive, o agravamento da situação de tutela estruturada já 

nos idos da constituinte com a incorporação dos oprimidos no discurso burguês. Nada 

disso, em última instância, se sustenta a nível real; o povo sabe. No entanto, a escolha 

política sobre o modelo de acumulação determina as ações a serem tomadas no âmbito 

das tensões sociais. Daí a brutalidade da situação brasileira, uma vez que a burguesia, 

por seu conchavo com o imperialismo, não irá se destituir da força que conquistou 

internamente com sua subordinação, algo que o senhor Fernando Henrique Cardoso já 

havia defendido em seus escritos do período, sustentando a posição de dependência 

nacional como uma oportunidade de tirar proveito das relações com países centrais: uma 

fábula da cooperação entre as nações que põe panos quentes na questão do 

desenvolvimento desigual e combinado.
23

  

                                                 
23

 “[...] não existem argumentos convincentes para vincular as economias subdesenvolvidas a formas de 

dependência tecnológica economicamente exploradoras baseadas em marcas registradas, know-how e 

outros contratos. Estes poderiam muito bem ser transformados em patrimônio das economias nacionais, 

com a condição de que os países do Terceiro Mundo se organizem técnica, científica e politicamente para 

controlar as atividades das empresas multinacionais neste campo e obrigá-las a compartilhar o 

conhecimento técnico [...].Precisamente porque uma crise de confiança no modelo industrializante-

predatório se instalou entre as elites dos países desenvolvidos e porque as novas sendas rumo ao 

desenvolvimento e à coexistência internacional dependem da ação autônoma dos homens e das mulheres 

do Terceiro Mundo, os povos da Periferia estão convencidos de que são possíveis, sim, estilos 

alternativos de desenvolvimento. Uma crescente autoconfiança está levando estes povos, através de seus 

representantes e de alguns governos, a buscar o apoio mútuo em vez de confiar na ajuda proveniente do 

Centro, (particularmente a que se vincula a interesses militares ou das multinacionais), sobejamente 

desacreditada.” (Cf. CARDOSO, Fernando Henrique. As ideias e seu lugar. Petrópolis, RJ: Vozes, 1993, 

p. 167). Como um adendo, acrescentaria que Fernando Henrique Cardoso reconhece a dependência não 

como uma estrutura que possui leis próprias dentro das relações capitalistas em âmbito articulado com o 

sistema global, mas como uma questão ligada quase unicamente à formação colonial, o que até então não 

é grande novidade. O que surpreende é a maneira como ele utiliza esse argumento enquanto contrapeso 

para anular a particularidade da dependência em suas possibilidades de transformação, o que, em termos 

gerais, funciona como um ataque à construção de uma alternativa pela via do socialismo. Em uma 

palavra, sua lógica consiste em atribuir a dependência aos problemas de formação, tornando-a uma 

espécie de beco sem saída. Daí que inverte a posição dos fatores na qual o esquema está montado: não 

podendo suturar as feridas de nascença, a possibilidade para desenvolver o país seria a “cooperação” com 

as economias mais avançadas. Um conto de fadas, portanto, vinculado ao sentimento de resignação aos 
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Não se trata de uma situação dependente em que a burguesia nacional está de 

mãos atadas; trata-se sobretudo de uma situação em que ela pode atar as mãos do povo 

brasileiro por meio de suas decisões políticas, o que estimula ainda mais a coerção, 

manifesta tanto pela repressão social quanto por medidas econômicas que fomentam o 

desemprego e o alto índice das taxas de miséria. A democracia burguesa de tipo 

dependente, contrariando as expectativas de certos entusiastas, não ameniza a opressão 

social; muito pelo contrário, funciona como o suporte necessário para a legitimação da 

miséria como condição do desenvolvimento brasileiro, orientado desde o ponto de vista 

da burguesia nacional. A ideologia que se constrói com a financeirização isola ainda 

mais a população das decisões políticas, o que na prática, embora não impeça sua 

participação efetiva, a subordina ao palco montado pelas classes dominantes. O coro de 

vozes de 1988 começa a ganhar contornos mais nítidos de unidade por meio da 

reorganização da esfera dominante: o que antes figurava como uma oposição consentida 

até o processo da Constituinte, nos anos de 1990, toma a forma de uma “rebeldia a 

favor”
24

. Mas a favor de quê? A favor do deus mercado: de que ele tenha clemência e 

possa de algum modo incluir aqueles que estão marginalizados pelo desemprego. Todo 

o processo passa a se endereçar a esse interlocutor abstrato e absoluto numa tentativa de 

persuasão sobre um desenvolvimento mais humano que garanta à maioria do povo uma 

vida minimamente plena: uma armadilha que se estende até as crises da Nova República 

                                                                                                                                               
problemas nacionais. FHC não nega a existência de nenhum deles, apenas converte-os em motivo perene 

para estimular ainda mais a dependência e agravá-la. Poderíamos ler o livro como uma grande comédia na 

qual, ironicamente, FHC, na tentativa de destituir o valor da teoria da dependência em sua apreensão 

marxista, mostra e propõe como solução em seu texto justamente a fórmula de André Gunder Frank – “o 

desenvolvimento do subdesenvolvimento”.        
24

 “Aqui a matriz operacional de outra formidável invenção ideológica da Era Fernandina, a chamada 

„rebeldia a favor‟. É assim que a mais crassa estupidez dos inteligentes vai fazendo a cama dos novos 

bárbaros, parceiros estratégicos que ingratamente caluniam em momentos de troca da guarda como agora. 

Nessas horas o sangue frio materialista da velha guarda costumava recomendar que se aprendesse com 

quem se vende, no que tinham toda razão. A nova hegemonia sempre anunciava a sua chegada 

arrematando cabeças, no geral inconformadas com o estado das artes. Pelas razões erradas, quem se 

vendia estava à frente dos obtusos e incorruptíveis. Estudando o caso, como numa cena bretchiana, os 

amigos de esquerda do progresso aprenderiam a encarar as coisas novas e ruins a partir das quais se 

deveria recomeçar. Estávamos vendo nestes tempos cardosistas que já não é mais o caso. Não deve ser 

apenas por algum defeito de fabricação do personagem – o imortal inventor da rebeldia a favor – que não 

aprendemos nada com suas genuflexões, embora não se possa negar a audácia de seu enorme passo 

adiante. Simplesmente não há mais chão para tal passo, quem nos compra não está mais desbravando 

nenhuma fronteira de valorização. Portanto, já não faz mais diferença alguma distinguir, como exigia um 

clássico do materialismo paulista: vendeu-se, está criticando, ou vendeu-se criticando.” (Cf. ARANTES, 

Paulo. Zero à esquerda. São Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2004, p. 17). O trecho é um tanto obscuro, 

mas percebemos pelo gesto irônico o problema que envolve as novas transações da República no período 

FHC. Uma reverência ao mercado e às relações de troca que marcaram o leilão de boa parte do 

patrimônio nacional. Um caso em que pipocava o engajamento rebelde, mas que não afetava a ordem que 

lhe estimulava. Ao contrário, passou a incorporar seu repertório como o som que se repete nas variações 

do samba de uma nota só do regime de mercado.    
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e – por que não? – resiste em ser abandonada até hoje, ainda que pareça estar vivendo 

seus últimos dias. Muito desse espectro enaltecido na década de 1990 passa pelas 

esperanças renovadas de uma certa intelectualidade que viu ascender à presidência uma 

das figuras do pensamento de esquerda combativa à ditadura. É nesse sentido que temos 

um indivíduo de aparência rebelde que, essencialmente, põe ênfase na satisfação dos 

interesses do capital, nacional e estrangeiro.  

Diante desse quadro, temos a seguinte situação: a superexploração dá suporte 

ao gozo dominante e é por ele condicionada. Quanto maior a produção de mais-valor 

para satisfação das obrigações com a dívida externa mais gozo se extrai daquele para 

quem se produz, ampliando assim o lastro de relevância da dívida interna, isto é, uma 

subordinação que tem como fundamento viver a experiência de dominação causada pelo 

outro a nível interno. Quanto mais superexploração internamente mais gozo se captura 

da relação de dependência com o imperialismo. Uma alusão ao fenômeno do 

subimperialismo trabalhado por Ruy Mauro Marini;
25

 no entanto, aqui não precisamos 

atravessar as fronteiras entre os países subdesenvolvidos para enxergar que a 

reprodução ampliada da opressão em esfera nacional se configura pelo modo como a 

burguesia está articulada ao centro. Ao contrário do que se produz no capitalismo 

central – o gozo do dominante é extraído da mais-valia produzida pelo trabalhador, o 

que se reproduziu em escala internacional por meio do colonialismo –, no capitalismo 

dependente toda a relação é afetada pelos níveis de submissão, demonstrando dois 

momentos além do prazer em que o gozo dependente está condicionado pela satisfação 

do gozo imperialista que só pode se saciar, dentro da cadeia econômica, por meio da 

extorsão de mais-valor produzido no subdesenvolvimento. A dependência, como fruto 

de uma política burguesa, responde internamente na forma exagerada da 

superexploração, o que faz dela o principal determinante – direto na esfera nacional e 
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 “Em sua política interna e externa, o governo militar de Castelo Branco manifestou não apenas uma 

decisão de acelerar a integração da economia brasileira à economia norte-americana, mas expressou 

também a intenção de converter-se em centro de irradiação e expansão imperialista da América Latina, 

criando inclusive as premissas de um poderio militar próprio. Nisso se distingue a política externa 

brasileira depois do golpe de 1964: não se trata de aceitar passivamente as decisões norte-americanas 

(ainda que a correlação real de forças leve muitas vezes a esse resultado), mas de colaborar ativamente 

com a expansão imperialista, assumindo nela a posição de país-chave.” (Cf. MARINI, Ruy Mauro. 

Dialética da dependência. Petrópolis, RJ: Vozes; Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 67). Se durante a 

ditadura o cenário econômico na América latina permitia uma maior participação do Brasil como ponto 

de irradiação do imperialismo em solo subdesenvolvido, com o passar dos anos a própria correlação de 

forças entre os países o faria recuar diante dessa pretensão. No entanto, creio que, para além do limite 

histórico-econômico quanto à participação do Brasil pós-ditadura nas relações internacionais, alastrou-se 

com essa política um sentimento de sede de grandeza por meio da submissão a um maior. Daí alguns dos 

problemas quanto ao que somos, como nos enxergamos e de que modo reagimos à realidade das relações 

sociais.        
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indireto no plano internacional – para o gozo das relações econômicas e sociais que 

estruturam o capitalismo em âmbito geral.  

 Vemos que o interesse de Hatoum passa pela tentativa de delinear as 

características desse processo por meio da figuração de um subalterno. Já apontamos 

anteriormente que não se trata de uma discussão sobre classes sociais mais do que um 

debate a respeito do sentimento de país em uma determinada época em que a 

dependência, ao invés de diminuir, crescia assombrosamente. Ainda assim, não 

podemos descartar o intuito de nosso autor quando coloca um agregado para contar a 

trama de uma família que, em maior ou menor medida, se dirige a ele mesmo, como sua 

própria história. O ponto de vista em Dois irmãos é fruto de uma conjunção de 

operadores reunidos em apenas um narrador, o que dá margem para as confusões e 

alternâncias entre o que se revela pela consciência e o que se descobre 

inconscientemente. Um jogo entre narração e forma do romance que dimensiona a 

dependência de nosso narrador na medida em que ele não percebe as consequências de 

sua escolha. Há um amargor em cada página que se manifesta ora pelo sadismo, ora 

pelo masoquismo, configurando uma aura trágica para os desdobramentos que ocorrem 

na história. Trata-se do destino de uma família, claro, mas a ela está vinculado o destino 

do Brasil. O que está no plano da narrativa evidencia os acontecimentos ligados às 

ações tomadas pelas personagens; no plano da forma, observamos os sintomas do 

narrador dispersos na articulação do discurso apontando para um profundo mal-estar 

dentro de uma situação que ele pensa compreender – principalmente por meio das 

contribuições vinda de Domingas e Halim –, mas sempre parece lhe faltar algo. É como 

se a narrativa desse conta de uma farsa e a forma cuidasse da verdadeira tragédia, a 

saber: a inviabilidade de desprender-se da fantasia dominante para enfim libertar-se, o 

que será também parte do drama de Omar. Entre o romance e sua época de produção, há 

também uma relação trágica que parece tocar nas expectativas nutridas por um novo 

momento democrático e, no mesmo movimento, a deflagração de uma submissão ainda 

maior ao capital estrangeiro, opção pela qual a burguesia mantém o distanciamento com 

as massas populares. Nael soa como um sintoma histórico do Brasil, em meio a uma 

tragédia que tem por fundamento uma confusão entre interesses conflitantes no âmbito 

da soberania nacional. Um desentendimento, por assim dizer, encenado no andar de 

cima que figura como o modo contraditório a partir do qual as classes dominantes 

procuram manter seu poder sobre o processo social do país, dentro do qual as massas, 
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embora façam parte da cena, ainda não detêm um ponto de vista que as favoreça no 

combate contra a extorsão de sua experiência nacional.  

Daí que Nael carrega uma contradição básica: está na dupla posição de ser filho 

de uma agregada e filho renegado da casa. Ele ocupa os dois lugares simbólicos e a 

confusão decorre de que conscientemente quer combater o domínio familiar e 

inconscientemente quer se incorporar ao mando. Em consequência, desenvolve uma 

rebeldia discursiva que no cotidiano se promove na solução pela via da ordem. 

Aparentemente estamos nas antípodas da malandragem: seguir pela via da ordem 

promove a perpetuação da desordem, o que tornaria, por outro lado, o esquema do 

malandro mais atual e necessário do que nunca. Isso sugere, entre outras hipóteses, que 

o caminho da ditadura à Constituição de 1988 foi o de promover uma organização social 

que desenvolvesse as conquistas das classes dominantes por meio de uma democracia 

sui generis na qual o novo ordenamento da sociedade pudesse garantir a estrutura da 

dependência econômica. Longe de ser a constituição cidadã como se costuma apontar, a 

Carta de 1988 figura como o arranjo sistemático do Estado às exigências das classes 

dominantes. A impressão conciliatória parte de onde menos se espera: da disjunção 

entre o plano abstrato de lei, no qual estão incorporados os direitos das massas – que, 

lembremos, dependerá de legislação complementar a ser discutida e votada ao longo dos 

anos, isto é, não há direito de fato –, e o plano efetivo da vida cotidiana, em que se 

manifestam as medidas e práticas da burguesia com os subalternos, devedoras de uma 

moral ainda calcada na herança do colonialismo.  

Para compreendermos essa dinâmica não poderíamos nos fiar, portanto, da 

dimensão comparativa entre centro e periferia em torno dos valores modernos, uma vez 

que o próprio centro, para responder as lutas anticoloniais do século XX e a 

consequente evasão de ex-colonos para as antigas e novas metrópoles, forjou seu 

próprio senso de fascismo continuado para conter as iminentes ameaças das massas que 

se avolumavam. A recente aproximação entre centro e periferia com relação ao 

crescimento da intensidade de medidas repressivas e à similitude da estrutura 

exploratória dos países subdesenvolvidos é um sintoma do temor das classes 

dominantes, mediante o qual elas reafirmam seu poder pela força bruta. Valores 

modernos, tais quais afigurados como os universais do humanismo burguês elaborados 

durante o iluminismo, estão em profunda contradição com os avanços da burguesia a 

nível internacional e, cada vez mais, criam independência em relação à ordem social 

vigente. Comparar os valores, nesse sentido, seria como esperar de uma situação aquilo 
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que ela nunca poderia oferecer, já que a tônica dominante, na prática, destila uma outra 

moral calcada em interesses de classe. Todo o cenário se baseia propriamente na 

conjunção destes elementos: uma elevada moral universal, praticada apenas em círculos 

sociais restritos – a velha liberdade para o senhores –, servindo de coringa para falsas 

promessas, e uma moral local atribuída à ordem social propriamente dita que, 

comparada à primeira, se coloca como menor, mas necessária do ponto de vista 

dominante. Por isso, remontando ao contexto nacional, estaríamos nutrindo uma ilusão 

ainda maior acreditando que, no caso da ditadura, houve uma reprodução do esquema 

da malandragem
26

, a saber: que os militares e a burguesia, pela transgressão da norma, 

incorporar-se-iam à ordem, como se houvesse um sólido ordenamento democrático 

anterior que precisasse ser derrubado para instalar um novo poder social. Assim, 

colocamos à frente dos bois a carroça, forjando imaginariamente um senso de 

pertencimento popular à democracia burguesa pré-golpe, como se assumisse ser do 
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 “Um último reparo: o ensaio foi publicado em 1970; e a sua redação possivelmente caia entre 1964 e o 

AI-5. Neste caso, a reivindicação da dialética da malandragem contra o espírito do capitalismo talvez seja 

uma resposta à brutal modernização que estava em curso. Entretanto, a repressão desencadeada a partir de 

1969 – com seus interesses clandestinos em faixa própria, sem definição de responsabilidades, e sempre a 

bem daquela mesma modernização – não participava ela também da dialética da ordem e da desordem? É 

talvez um argumento indicando que só no plano dos traços culturais malandragem e capitalismo se 

opõem...”. (Cf. SCHWARZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”. In: 

Que horas são?. São Paulo: Cia. das letras, 1987, p. 154). Schwarz faz uma brilhante recuperação do 

artigo de Antonio Candido; tenta inúmeras mediações para associar a dimensão formal da análise in loco 

de Candido à dimensão internacional do capitalismo; no entanto, não parece lograr êxito quanto à 

conversão de uma manifestação local a um valor abrangente do sistema econômico, uma vez que parece 

se fiar desse traço imaginário e ideal da ascensão popular pré-golpe, tomando como próprio ao povo 

brasileiro um Estado que sempre esteve nas mãos da burguesia. Trata-se de um pressuposto, salvo 

engano, que não está inscrito nas páginas e parece conduzir não só esta, como inúmeras de suas análises. 

Certamente, a ditadura militar-empresarial passa por uma dialética da ordem e da desordem, mas não 

necessariamente a dialética da malandragem esboçada por Candido. O efeito do procedimento de 

equiparar o movimento dos homens livres no Brasil oitocentista às atitudes da burguesia no século XX 

desconsidera as diferenças de contexto que Schwarz se esmera tanto em dimensionar. No entanto, mais do 

que isso, me parece que a situação histórica ainda deve pagar tributo ao ambiente de classe e às relações 

que se estabelecem entre elas, fator decisivo com o qual Schwarz não discordaria. No entanto, a 

justaposição de um cenário a outro não garante nada; antes assume como demonstrado aquilo que precisa 

ser provado. Trata-se de uma sugestão, ao fim das contas, mas uma sugestão que torce a discussão 

gerando um nó confuso. Schwarz parece ter como norma o humanismo burguês, os tais valores avançados 

da modernidade, desconsiderando a sua própria conclusão quanto ao engodo ideológico designado por 

tais valores. Não soa estranho, portanto, que uma manifestação popular da ex-colônia atrasada do século 

XIX pudesse ser equiparada com o mais evidente retrocesso a nível institucional da burguesia. Creio que 

o problema identificado se baseia numa sobreposição do horizonte, os valores humanos a que queremos 

chegar, à função da norma – efetivamente burguesa. Isso valeria, a meu ver, para o próprio modo como 

se lidou com os ideais de nação no pré-1964, uma vez que neles parecem estar embutidas as expectativas 

de que a organização, os levantes populares eram sintoma de uma nova ordem instaurada no país, o que 

favorece a percepção torcida de que haveria então subversão desse estado de coisas por uma ofensiva 

militar-burguesa. Daí que precisamos recompor a cena dissociando o horizonte de expectativas da norma 

instituída, o que pode dar novo fôlego às leituras da dialética da malandragem. A experiência demonstra 

que o combate ao malandro na vida cotidiana foi bem sucedido. Perguntamos: onde ele está? Para 

Schwarz, aparentemente estava transitando no Planalto Central. No plano concreto, creio que foi 

domesticado pela ordem do capital.         
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povo o Estado que, na prática, deveria ser conquistado. Nesse modo de ver, há uma 

fixação na letra da lei que parece orientar todo o quadro quando, efetivamente, a prática 

é o que orienta concretamente as transformações históricas, isto é, uma ordem social 

não vive apenas do que está escrito; ela se instaura pelo movimento real das tensões 

entre os agentes da realidade concreta. O estado de exceção, portanto, não figura como 

um desvio da ordem – ou uma ordem barrada, como as leituras baseadas em Derrida 

propõem –, trata-se evidentemente de uma medida da classe dominante para perpetuar 

essa mesma ordem social, agravá-la, fazê-la avançar a todo custo, impô-la pela força. 

Daí que não há trangressão, já que a própria burguesia está assegurando o seu próprio 

domínio. Poderíamos, inclusive, considerar a hipótese de que a burguesia estaria 

quebrando os votos morais de um humanismo universal, que ela romperia com seus 

votos morais de respeito à democracia. Tudo isso é válido, e ainda assim caímos no 

mesmo buraco, isto é, o Estado continua sendo burguês e qualquer medida preventiva 

aplicada para assegurar seu domínio é uma medida que provém desse mesmo estado de 

coisas. O estado de exceção é, contrariamente ao que se tem postulado nas esferas 

teóricas envergonhadas e desiludidas com a conduta burguesa, um mecanismo da 

ordem, em sua acepção efetiva, para autorizar todo tipo de infração da norma postulada 

na abstração da lei. Não é a infração que autoriza o domínio burguês – ele já está 

estabelecido de antemão –, mas o próprio domínio que autoriza a infração do que quer 

que seja para se preservar. Trata-se, justamente, de contrarrevolução, não há subversão 

alguma. 

Retomando Nael, percebe-se que seus conflitos respondem, em maior ou menor 

grau, às antinomias da situação brasileira dentro do espectro ideológico da pequena-

burguesia, onde se concentram com maior ênfase os fatores de dominação e submissão 

como um carrossel de fortes emoções. O movimento das personagens se reflete nos 

pensamentos do narrador; enquanto ele padece de uma incontinência no plano da 

atitude, os outros liberam suas tensões por meios próprios. Seu cálculo mental tem 

como principal motor as histórias de Halim, passando à importação de seu ponto de 

vista que, embora expresse um desagrado em relação à cena familiar, atua como um dos 

pilares de sua sustentação: uma espécie de pai impotente que compensa suas frustrações 

contando histórias a Nael.  

 

Os gazais de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi em êxtase 

quando me recitava cada par de versos rimados. Contemplava a 
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folhagem verde e umedecida, e falava com força, a voz vindo de dentro, 

pronunciando cada sílaba daquela poesia, celebrando um instante do 

passado. Eu não compreendia os versos quando ele falava em árabe, 

mas ainda assim me emocionava: os sons eram fortes e as palavras 

vibravam com a entonação da voz. Eu gostava de ouvir as histórias. 

Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da memória ardente. Às 

vezes ele se distraía e falava em árabe. Eu sorria, fazendo-lhe um gesto 

de incompreensão: “É bonito, mas não sei o que o senhor está dizendo”. 

Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “É a velhice, a gente não 

escolhe a língua na velhice. Mas tu podes aprender umas palavrinhas, 

querido”.  

A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. Uma parte de sua 

história, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gêmeos. Ele 

me fazia revelações em dias esparsos, aos pedaços, “como retalhos de 

um tecido”. Ouvi esses “retalhos”, e o tecido, que era vistoso e forte, foi 

se desfibrando até esgarçar. (HATOUM, 2000, p. 51-52) 

 

O gozo de Nael tem forte relação com o de Halim demonstra ao contar suas histórias – 

“celebrando um instante do passado” – como se o presente já não carregasse a mesma 

possibilidade de satisfação de outrora. Se em Halim estará explícito o gozo em relação 

ao passado, em Nael a satisfação aparecerá por vias mais obscuras. O ressentimento é a 

marca fundamental da memória do narrador, não se trata de um passado glorioso no 

qual ele tenha se deleitado em prazer. Sua satisfação é extraída do outro: “eu gostava de 

ouvir as histórias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da memória ardente”. 

Estamos diante de um sintoma proporcionado pela experiência alheia erotizada; no 

entanto, precisamos observar como a relação com o passado em Halim é incorporada 

com o sinal invertido por Nael que, ainda assim, mantém a estrutura do gozo. A Nael só 

resta gozar por meio de seu sofrimento. Não à toa ele cria essa alternativa: gozar pelo 

outro. Trata-se de uma dificuldade em assimilar o que lhe falta, em reconhecer a si 

mesmo como alguém que possui lugar no mundo fora do âmbito familiar. A narração 

figura como esse momento de tentativa de autorreconhecimento; no entanto, dado o 

nível de repressão que Nael se impõe, justamente porque adere o discurso de Halim, 

estamos diante de um esforço vacilante, capenga diante do passado, o que constrói a 

ambiguidade entre o prazer e o sofrimento experienciados pelo narrador durante a 

narração. Daí que o tecido “vistoso e forte” esgarça pela memória, não se sustenta; não 

só o de Halim, também o de Nael.    

O carinho nutrido entre ambos é operador fundamental para o desenvolvimento 

narrativo, uma vez que a proteção da imagem de Halim é fundamental para assegurar o 
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cimento da história. Há muitos boatos sobre o patriarca no romance e Nael, em todas as 

ocasiões, desmente os maldizeres a respeito de seu avô/pai: “Praga de palavras: cada um 

inventa duas e todos acreditam” (HATOUM, 2000, p. 53). Os episódios vinculam-se à 

suposta infidelidade de Halim: histórias de filhos fora do casamento, curumins 

espalhados pela cidade, relações com as índias de Manaus – o que sugere, por tabela, 

uma relação com Domingas da qual Nael poderia ser fruto. Nael demonstra extrema 

impaciência ao ouvir esses relatos e reage combativamente negando sua procedência. O 

efeito é a relação com a palavra. Uma vez que o burburinho da cidade se revela falso, a 

palavra do narrador ganha crédito. Trata-se de um artifício utilizado por Nael para dar à 

narração sua dimensão de verdade. É precisamente nesse ponto que Hatoum situa o 

nascimento de Nael, no dia do duelo entre Halim e Azaz, aquele que espalhava os 

boatos. O narrador se associa simbolicamente a este evento conflituoso em que Halim 

irá defender a sua honra e destilar sua masculinidade no palco da província. Uma 

origem no duelo em que está implicada a dimensão da verdade a respeito de um outro 

que poderia, pelos boatos, ser seu próprio pai. Domingas nunca menciona a respeito 

dessa possibilidade, mas parece que o não-dito da mãe tende a sugerir mais do que se 

imagina, uma vez que o narrador está perdido em busca de sua origem. Diante desse 

quadro, a narração está impregnada de um desejo de verdade que, na prática, não pode 

ser atingido e se expressa pela defesa do ponto de vista de Halim, o que fornece o fio 

condutor para a história. A partir do patriarca, portanto, Nael dimensionará suas 

relações afetivas, de amor e ódio. Sua afeição a Yaqub depende disso e mesmo o modo 

como insere sua mãe na narrativa dependerá, em maior ou menor grau, da relação com 

Halim. Se pudéssemos traçar um perfil do narrador, diria que se aparenta, de um lado, 

com um cavaleiro da moral lidando com seus fantasmas e suas repressões e, de outro, 

com um sujeito frustrado que recusa a si mesmo enquanto desejoso do mando envolto 

no balanço sado-masoquista. Percebe-se, com isso, a complacência desse narrador com 

aquilo que o faz sofrer, gozando pelo outro as limitações impostas por fora e por dentro. 

Num outro episódio marcante, o narrador reforça a estrutura de sua prosa 

emprestada. Omar, ao voltar dos Estados Unidos, apresenta mudanças no 

comportamento que começam a gerar desconfiança em Zana. Envolve-se numa rede de 

contrabando local e dissimula para a família a postura de um trabalhador dentro da lei. 

O Caçula não expõe nenhum detalhe de suas ações no ambiente familiar, atuando em 

segredo durante todo o processo. A mãe, inquieta, contrata Zanuri, um funcionário do 

governo que, em seu tempo livre, atuava como uma espécie de detetive particular: um 
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alcaguete da província. Mais do que o relato sobre Omar em si, o trecho vale pela forma 

como Nael incorpora o evento na narrativa: o narrador assimila quase por completo as 

palavras de Zanuri em sua própria fala, furtando-se, inclusive, da necessidade das aspas, 

traço comum no romance que, esporadicamente, desaparece por meio de uma adesão 

completa do discurso do outro, interiorizando não só o ponto de vista de fora, mas o 

gozo de quem estava com a palavra. 

 

De longe, Zanuri seguiu o conversível. O Oldsmobile afastou-se do 

centro, atravessou as pontes metálicas sobre os igarapés e entrou no 

labirinto da Cachoeirinha. Rua da Matinha, aclarada por lampiões de luz 

fraca. Terceira casa à direita, sem número. Casa de madeira, caiada, 

vasos no batente das duas janelas abertas. A sala iluminada, um quadro 

oval, o rosto de Cristo emoldurado, na parede que dá para a rua. A porta 

da sala, protegida por uma tela de arame. Omar estacionou o carro uns 

quinze metros adiante. Caminhou na direção da casa; parecia 

preocupado, olhando para os lados, para trás. Parou para pentear o 

cabelo e arrumar o colarinho. Tirou do bolso um frasco. Perfumou-se. 

Antes de entrar na casa, observou o movimento na rua: meninos 

brincando ao redor de uma fogueira, um casalzinho ao pé de uma 

mangueira, duas velhas sentadas na calçada, rindo e contando lorotas. 

Ele assobiou uma canção conhecida, um chorinho, e a porta da sala 

abriu. Ninguém apareceu. Escondidinha atrás da porta, sem dúvida. A 

sala escureceu, as janelas foram fechadas. Ele demorou no moquiço. Às 

três e dez da manhã, saiu. Quer dizer, saíram. Uma giganta. Uma 

mulher maçuda, roliça, alta e escura. Um tronco de mulateiro. Por 

pouco, uma pura africana. O rosto esculpido, a pele lisa, o nariz 

pequenino. Uma covinha no queixo, de dar água na boca. Uma boca 

normal. Um riso solto, musical, notas mais agudas que graves, em tons 

de bandalheira. Cabelo longo, alisado, ainda assim crespo. Uma 

trancinha caindo no ombro direito, salpicada de pontos prateados, 

bijuteria barata, por certo. Os anéis dela, estes sim: metal precioso. O 

colar, miudezas de marfim, lá da terra ancestral dela. Beijaramse na 

boca. Muitos minutos. Abraçados, grudados, caminharam até o 

conversível. Entraram no carro. Mais um beijo, agora breve, sem ânsia. 

Ela tirou a blusa, Omar bolinou os peitos dela, sem pressa. Ela deixou, 

se entregou, meio deitada no banco. Depois a cabeça dela sumiu, e um 

dos braços, o direito, também. Não pude ver, não posso afirmar o que 

ela fez. Sei, ouvi ele miar que nem jaguatirica no cio, mas abafado, 

mordendo, engolindo os dedos da mão esquerda dela. Um bêbado 

apareceu no outro lado da rua. Bebia no gargalo, cambaleava, soluçava 

sem alvoroço. Avançou em oito até parar pertinho do conversível. De 

soslaio, observou a bandalheira. Uma festa carnal ao ar livre. Estrelas 

piscavam lá em cima; um bêbado piscou aqui embaixo. Assim os dois, 

até as cinco da manhã. Os primeiros feirantes, os últimos notívagos, 

movimento, vozes. Ele ligou o motor, ela saiu do carro. Até, meu amor, 
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ela disse. Tchau, meus olhos, ele disse. Depois ele disse alguma coisa 

em árabe que eu não compreendi. E assim foi. Sem tirar nem pôr.  

“Sem tirar nem pôr: palavras de um bêbado”, resmungou Halim, 

largando uma folha de papel. “Um alcaguete disfarçado de bêbado. E o 

crápula ainda teve coragem de cobrar um bom dinheiro por essa 

delação. Devia ter amassado o chapéu Panamá no nariz dele.”  

Zanuri, o delator profissional, anotava tudo e depois datilografava os 

detalhes do encontro clandestino. Halim me entregou a última página do 

relatório. As letras dançavam na folha branca. Sete páginas para um só 

encontro. Havia detalhes exagerados. “Colinas de lixo nas ruas da 

Cachoeirinha. Fumei oito cigarros esperando o par de passarinhos sair 

da gaiola. A Pau-Mulato caminhava ereta, tronco liso e altivo de árvore 

nobre. Um papagaio com a figura de uma caveira em fundo branco, 

esquecido na rua de cascalho. Sem rabiola...”. (HATOUM, 2000, p. 

141-3) 

          

No longo trecho, Nael começa como se ele mesmo estivesse presente na cena, 

observando à espreita os movimentos de Zanuri ao vigiar Omar. Ao longo da passagem, 

temos a impressão de que o relato é do próprio Nael, o que se acentua ainda mais com 

as palavras finais “E assim foi. Sem tirar nem pôr”, promovendo uma inversão na qual o 

discurso do outro é validado como se pertencesse ao narrador. A menção de Halim, ao 

final, realiza o que parece ser uma quebra de expectativa quanto à delação; no entanto, 

sua frustração está vinculada menos à veracidade do conteúdo do que à ênfase dada à 

exagerada descrição de um encontro erótico, o que Nael enfatiza: “sete páginas para um 

só encontro”. Zana pagava um detetive para que ele averigue as trapaças de Omar ou 

para que ele se satisfaça como voyeur? Fica claro no desfecho que se trata de um texto 

de Zanuri apropriado por Nael. Ao dar um lugar de destaque para a cena, o narrador 

realiza um procedimento um tanto cínico no qual reconhece a crítica de Halim – “havia 

detalhes exagerados” – e, mesmo assim, toma para si o texto como se fosse seu. Aqui, 

estão reunidos os três níveis de projeção do gozo de Nael: a representação de si mesmo 

como voyeur, em Zanuri; a transferência de satisfação do ato realizado por Omar; e, 

indiretamente, a saciedade do desejo de Zana ao ter notícia da história. Há uma estrutura 

em que observador, atuante e ouvinte/leitor fazem intercâmbios de gozo, isto é, o agente 

goza no ato, o ouvinte/leitor goza com a história e o observador goza pelos dois em seu 

discurso, figurando como o centro ausente dessa relação tripartite.  

Halim, o pai colocado em segundo plano pela matriarca, funciona como modelo 

para Nael não só em relação aos valores do sujeito, mas principalmente quanto à 

estrutura de seu desejo inconsciente: importa-se a preocupação em satisfazer Zana e a 
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competição com Omar. Enquanto, em Halim, há uma tentativa de resgate do 

reconhecimento de Zana, em Nael, há um impulso de conquista inédita. Ambos são 

fruto do mesmo princípio que toma Zana como principal referência para suas ações. 

Para Halim, isso está posto conscientemente; Nael, por outro lado, precisa se debater 

com seu reprimido. Sua atitude de rebeldia discursiva parece ser uma resposta à 

indiferença, um mecanismo de defesa que tem como efeito a tomada para si do gozo 

interditado pelo não-reconhecimento. Opera-se uma solução fantasística para um 

problema real no qual Nael não vê alternativa pela ruptura efetiva ou pela fuga, 

consentindo viver uma vida a partir do ponto de vista do outro encarado como a 

estrutura da própria realidade. Sua agressividade se volta contra si mesmo gerando 

inibições no campo de sua atividade, concentrando no interior do sujeito os conflitos 

externos, cuja apreensão passa à dificuldade de discernimento dos determinantes da 

situação efetiva. Trata-se de uma tragédia familiar? De um duelo entre irmãos? De um 

drama nacional? De um conflito interno? De tudo ao mesmo tempo? Quem tenta 

resumir a história de Dois irmãos, precisa sempre se deparar com a barreira inicial da 

luta entre os gêmeos e dificilmente chegará ao coração da obra, a saber: o conflito 

interno vivido pelo narrador que, a todo momento, dá a impressão de o esconder por 

baixo das disputas familiares. Estamos observando, ao contrário, que não se trata de 

nenhum desvio, mas dos pressupostos e da figuração externalizada que correspondem 

aos meios pelos quais Nael conseguiu se apresentar: um sujeito oculto na narrativa; 

emergente na forma. Se há algo, no romance, que podemos extrair sobre a situação dos 

oprimidos no capitalismo dependente, aparece no negativo da obra, o ponto cego em 

que a relação entre as classes sociais atua indiretamente, como efeito de rebote deduzido 

da estrutura dominante apresentada no romance. Importa para essa leitura, 

precisamente, o que Nael não faz.  

O dominante impõe um limite ao explorado. É o limite do desejo, sobrando-lhe 

apenas um gozo combinado à insatisfação. No entanto, é impreciso dizer que o 

dominando não possui desejo; ao contrário, seu desejo existe, mas é estruturado 

segundo as coordenadas da fantasia do dominante na qual está inserido como 

subordinado. Ela se torna o eixo da vida como um todo e as relações se reduzem a quem 

está por cima e quem está por baixo, daí a sobreposição entre sadismo e masoquismo no 

sujeito. Dessa forma, o explorado, submetido ao delírio coletivo dominante, goza 

apenas na medida em que é marcado como explorado ou na possibilidade de converter-

se esporadicamente em explorador. O destino da atividade ligada a um desejo de 
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emancipação, de mudança radical do quadro de exploração sofre uma regressão ao 

consentir pelo reconhecimento de quem está no topo. As lutas sociais por 

reconhecimento, embora tenham também a intenção de fazer pressão nas classes 

dominantes, prezam sobretudo o estabelecimento de um sujeito diante de outro, isto é, 

não se trata da disputa por um lugar na fantasia dominante, mas da construção de um 

ponto de vista que permita uma abertura a novas ações no plano concreto voltadas para 

os interesses das massas. O que está em jogo na luta social é precisamente conformar 

um sujeito – lê-se: uma organização das massas populares – que se reconheça a partir 

dele mesmo sem a necessidade do suporte filial da burguesia. O que vemos, no entanto, 

é um desperdício das pulsões sociais quanto à mobilização das massas por parte da 

esquerda nacional, agindo como pactuária fiel do consenso de 1988 na preservação da 

democracia burguesa de caráter dependente. Numa situação como essa, agrava-se o 

rebaixamento dos níveis da experiência das massas, o que dá a impressão de não haver 

alternativa que aponte para uma transformação do quadro social ou, por outro lado, que 

as massas não poderiam ser agentes de transformação, deixando às classes dominantes o 

papel de agentes da história. A dependência econômica, por mais que tenha por base os 

pressupostos do capitalismo em geral, radicaliza sua experiência e agrava os 

antagonismos. A exploração do trabalho e a horda de desempregados, constituindo o 

exército industrial de reserva, assumem, portanto, uma feição ainda mais grotesca do 

que no centro, o que por comparação atenua no senso comum as críticas dirigidas ao 

imperialismo e cria uma aura de plenitude social da qual não usufruímos no 

subdesenvolvimento. O centro, para manter seu funcionamento relativamente 

harmonioso, precisa da contrapartida abusiva praticada na periferia. Somando a isso os 

efeitos do passado escravista, temos como resultado uma experiência por subtração, na 

qual a submissão ao centro do capitalismo atinge as relações entre as classes no âmbito 

interno. Vimos que a burguesia brasileira captura o gozo da burguesia imperialista 

quando reproduz seu domínio internamente ao satisfazer as exigências de seu mandante. 

Como ficam os despossuídos nesse processo? É aqui que a fantasia dominante se 

inscreve no dominado pela via da superexploração.  

Quanto mais fechado o circuito
27

, maiores são as dificuldades de percepção de 

um outro destino possível, de alternativas que indiquem um corte da estrutura social 

                                                 
27

 “O circuito fechado constitui uma equação metafórica de um dos ângulos da situação que prevalece 

graças aos tempos retardados da revolução burguesa. A história nunca se fecha para sempre. São os 

homens, em grupos e confrontando-se como classes em conflito, que “fecham” ou “abrem” os circuitos da 
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enquanto realidade legitimada pela ideologia dominante. O roteiro do processo social 

recai, muito facilmente, à repetição dos mesmos traços de caráter dos agentes em jogo, 

nos quais um carrega o quinhão da tutela sobre os de baixo e os prejudicados imploram, 

debatem-se pela entrada no mundo de quem detém a autoridade social. Numa situação 

de agravamento das condições materiais em que a fome, a educação e o desemprego 

tornam-se carências estruturais que asseguram a perpetuação do edifício social, duas 

opções geralmente aviltam como soluções: ou a rejeição da realidade precária, o que 

Nael não faz; ou resignar-se à miséria humana compensando-a com atos de rebeldia 

consentida. O exemplo de Nael remonta a esse lugar em que a exploração resulta para o 

subordinado no aprisionamento de seu desejo ao gozo do outro. É por um lugar na 

fantasia do dominante que Nael sustenta seu gozo pelo sofrimento e, dessa forma, acaba 

lidando com sua própria história como reflexo rebaixado da trama familiar. Ele vive um 

duplo complexo familiar, de caráter inconciliável, dificultando sua travessia: Domingas 

está lá como mãe real, mas Zana toma a frente da cadeia simbólica. Não se sabe quem é 

o pai, Omar ou Yaqub; Halim, nesse sentido, ocupa a função, ainda que, não seja 

suficiente para Nael assegurar um lugar na realidade familiar; trata-se justamente do 

contrário: é pela afiliação a Halim que o narrador não só continua carecendo de um 

lugar na família, mas se vê enquanto um refém do desejo de Zana. Seu lugar de filho da 

casa é marcado pela rejeição da matriarca, pela negação dessa posição, que presta 

contas, por sua vez, a Halim, na medida em que este também sofre da mesma sensação.  

Nael, portanto, aprende com o pai/avô e incorpora a seu arsenal retórico os 

ensinamentos colhidos em sua experiência no cotidiano da província: as fofocas que 

contava a Zana, as lições dos contadores de histórias da província, amigos de Halim, e a 

investigação dos alcaguetes de Zana. De sua posição, preenche a carência de domínio 

pelo artifício da narrativa – lugar do ressentimento nutrido contra Zana e Omar, reflexo 

das angústias do patriarca – e, através da forma, do conjunto como um todo, vemos 

nascer seus próprios fantasmas pessoais, a sua maneira particular de sentir o drama – 

lugar do gozo em que ocorre a identificação reprimida com Omar, correspondente ao 

anseio de ser reconhecido por Zana. Nesse sentido, se sugeri em algum momento que 

                                                                                                                                               
história. A América Latina conheceu longos períodos de circuito fechado e curtos momentos de circuito 

aberto. No entanto, o modo pelo qual se dão as coisas, nos dias que correm, revela que “o impasse de 

nossa era” não consiste mais no caráter perene de repressão e da opressão. Os que reprimem e oprimem, 

nestes dias, lutam para impedir o curto-circuito final, que para eles vem a ser o desaparecimento de um 

Estado antagônico à Nação e ao Povo, ou seja, um Estado que, como todo Estado elitista, tem sempre de 

“fechar a história” para os que não estão no poder”. (FERNANDES, Florestan. Circuito fechado: quatro 

ensaios sobre o “poder institucional”. São Paulo: Globo, 2010, p. 31, grifos do autor). 
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Nael estava entre dois grupos, um consciente e outro inconsciente, agora fica mais claro 

determinar o espaço ocupado por ele nessas relações. Temos dois trios, portanto: Halim-

Domingas-Yaqub e Omar-Zana-Nael. Os vínculos de parentesco criam uma simetria 

entre si, cujas funções são determinadas a partir do narrador e do modo como enxerga o 

quadro familiar. Halim é o pai, Domingas, a mãe e Yaqub, o filho; do outro lado, Omar 

é o pai, Zana, a mãe e Nael, o filho. A dimensão harmoniosa do primeiro contrasta com 

a dimensão caótica do segundo. Um apresenta os desígnios racionais do narrador; o 

outro, aquilo que está encoberto e não cessa de incomodar. Note-se que o esquema só é 

possível pela suspensão da lei do incesto, que ganha expressão na fantasia de Zana, 

confessada a Nael por Halim. Não se trata, sobretudo, da única fórmula do romance, 

mas de uma das tantas possíveis devido ao deslizamento provocado pela sobreposição 

incestuosa das posições familiares. Ao final, por exemplo, ficará evidente a síntese da 

travessia afetiva operada por Nael, quando vê Domingas enterrada lado a lado com 

Halim, simbolizando a comunhão parental.  

A confusão fundamental, dizemos em algum momento, é o reflexo dos 

tormentos psíquicos do espírito que atingem Nael na sua relação dúbia entre o mando e 

a liberdade. Para ele, liberdade está intimamente ligada a participar da esfera da ordem 

familiar, mas vemos que, pelo processo obtido na composição, será justamente essa a 

sua ruína: uma expectativa não alcançada que adquire compensação no relato da 

memória sobre a família. Em outras palavras, a realidade, na qual ele alimentava desejos 

de incorporação ao respeitar a ordem, o engole e só lhe resta repassar a memória para 

recuperar um tempo que se perdeu. Ao mesmo tempo, a forte carga sentimental ativada 

com a retomada do passado revela o sofrimento de Nael, lugar onde goza e do qual se 

ressente. Daí que o par Omar-Yaqub ganha relevância e, enquanto dinamiza os 

acontecimentos do romance, estrutura o círculo de ideias obsessivas do narrador, 

sempre desencontradas, em perpétuo conflito insolúvel, inconciliáveis. A estagnação do 

gozo de Omar e a ação movida pelo ressentimento de Yaqub formam a combinação pela 

qual será expressa a modernização brasileira, um lusco-fusco entre ganhos e perdas que, 

ao final, apresenta uma transformação marcada pelo desentendimento.       

 

3.4. Omar e Yaqub: entre o gozo e o ressentimento 
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 O principal conflito do romance, aquele que vem à superfície desde o princípio e 

se mostra como o impasse que dá movimento à história, exerce o papel duplo de 

manifestar externamente os antagonismos internos de Nael e de servir como véu para os 

determinantes que proporcionaram tal confusão familiar. O que parece a primeiro 

momento o centro da história atua fundamentalmente como desdobramento das 

consequências do desejo de Zana, desencadeado por meio de sua fantasia incestuosa, e, 

de outro lado, como o modo de apreensão do mundo pelo narrador ao se debater com 

seu desejo de reconhecimento pelo dominante. A história entre os gêmeos se estrutura 

segundo uma relação inversamente proporcional em que os pares se encontram entre 

extremos: enquanto um está no topo o outro está por baixo, e vice-versa. Resta-nos 

observar se há algum ponto de encontro no meio desse trajeto em que ambos coincidem 

para formar o mundo social do romance. Se desenhássemos um gráfico, estaríamos nos 

referindo ao momento em que as retas ou parábolas se cruzam, isto é, o x em que as 

ações se concentram como uma síntese formal. Se há uma destruição em curso, 

precisamos atentar para a construção que corre paralelamente a ela, em sentido contrário 

ainda que complementar. Se posso adiantar algo, diria que não estamos diante apenas de 

um duelo entre irmãos, mas de uma articulação formal que procura simbolizar questões 

relacionadas ao processo social brasileiro. Mais do que a luta entre eles, é necessário 

levar em conta a integração de seus comportamentos em relação ao universo do 

romance, saindo do campo imediato das aparências para adentrar em sua dimensão 

oculta. 

 Obtemos uma conquista até aqui: todos os acontecimentos do romance devem 

ser analisados tomando em consideração o olhar de Nael. Vimos que esse olhar depende 

de figuras externas, Domingas e, principalmente, Halim, conformando assim uma visão 

de mundo que tem como eixo a posição dominante. O julgamento sobre os gêmeos, 

dessa forma, decorre de impressões provenientes do avô e da própria vivência de Nael 

com cada um dos irmãos. No entanto, percebemos ao longo da análise que a experiência 

sofre uma rigorosa influência do ponto de vista, o que aparece em Nael como uma 

barreira para sua própria independência diante do restrito horizonte familiar. O narrador 

precisa se ater ao ambiente em que foi lançado ao nascimento e que lhe serve de palco 

para compor-se enquanto sujeito. Não é uma tarefa fácil, já que precisa lidar com a 

duplicidade do édipo familiar, uma vez que vive uma encruzilhada na origem, manifesta 

pelo labirinto incestuoso das funções familiares. Ao reconhecer essas funções, temos 

uma melhor compreensão das relações afetivas e do modo como o narrador delas se 
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apropria para satisfazer-se em meio a sua confusa formação. O saldo até então é de um 

sujeito que existe na medida em que está submetido à necessidade de reconhecimento 

pelo dominante, um sujeito que ainda não é, que não sabe que pode ser algo distinto 

daquilo que lhe apresentaram no seio familiar, alguém que conscientemente manifesta 

um desejo de libertar-se da origem, mas que inconscientemente está preso a ela, ansioso 

por um resolução efetiva. A obsessão não provém da inação a que Nael se submete para 

ficar lado a lado com a mãe, mas da tara pelo saber sobre o pai. É por querer saber que 

Nael se paralisa quanto a seu próprio destino, isto é, deixa-se dominar pelo desejo de ser 

reconhecido por Zana, mostrando que sua afiliação com Halim não deu as bases para 

seu próprio reconhecimento subjetivo; ao contrário, lançou-o nas malhas da 

dependência. O afeto do avô não basta, ele precisa de mais, precisa do que o avô perdeu, 

do que Omar tem de sobra. Halim enquanto pai simbólico dá a Nael a herança que este 

procura nos gêmeos, um desencontro entre gerações marcado pelo ocultamento da 

origem paterna que cobra seu preço pela inviabilidade do saber: emburcado, ninguém o 

revela ao narrador. A fixação de Nael na pretensa solução da origem paterna é o eixo da 

neurose que tem como sintoma a paralisia ante o desejo de liberdade, convertido 

obsessivamente no desejo de reconhecimento, algo que carrega em si a impossibilidade 

de realização dentro dos marcos da trama. Nessas idas e vindas entre a rebeldia expressa 

na queixa e o consentimento prático ao mando, Nael goza de seu ressentimento 

importado do outro. É justamente nesse ponto que os irmãos entram como 

correspondentes dos fantasmas que assombram o narrador: o mistério do pai.  

 Um entre-pais que funciona simbolicamente como um entre-duas-margens. 

Vimos no Relato como o rio não figurava enquanto uma separação propriamente dita, 

mas como uma fronteira dimensionando a unidade a ser revelada entre um mundo e 

outro. Em Dois irmãos, esse traço é mantido no qual a imagem do rio, ao distinguir um 

gêmeo do outro, condensa a diferença num encontro das águas, aquilo que Hatoum, ao 

final do romance, chamará “mundo das mercadorias”. É nesse turbilhão que se encontra 

nosso narrador e do qual pretende fazer parte acreditando poder atracar em alguma praia 

de rio, ainda que chegue à conclusão frustrada e desiludida de que nada disso é possível 

de acordo com a posição que assumiu na história.  

 Após o breve prólogo, o início do romance toma como ponto de partida a 

chegada de Yaqub do exílio no Líbano. Uma palavra forte que expressa o peso 

simbólico da separação em relação à família e ao lugar da infância. A princípio, ambos 

os gêmeos iriam, mas Zana escolhe manter Omar com medo de que ele padecesse da 
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morte, que para sua fantasia tem o valor da morte do pai, Galib. A postura assumida por 

Nael incorpora pela oscilação o ponto de vista de Zana e de Halim, lançando um ao 

outro a culpa pelo afastamento dos gêmeos. Por ora acreditamos que Halim determinou 

a separação e, posteriormente, vemos pelos seus depoimentos que Zana tomou a decisão 

final, cabendo a Halim a realização da tarefa. Uma mandante e outro capataz que, 

mesmo contrário à decisão, consente para não desagradar a esposa, o que na trama o faz 

participar como antagonista de suas próprias vontades, isto é, se não queria a 

competição Omar, o que custaria uma postura mais enfática a respeito da não separação 

dos gêmeos? Todo o edifício tem como eixo a satisfação de Zana e a posição 

subserviente e ressentida do pai, incorporada pelo narrador. A viagem foi ocasionada 

pela briga entre os irmãos, desencadeada pela competição por Lívia, sobrinha dos 

Reinoso, representantes de classe senhorial decadente na província e vizinhos da 

família. A jovem escolhe Yaqub e Omar reage com violência cortando a face do irmão 

com um estilhaço de garrafa. O medo da disputa no lar impulsionou a decisão dos pais 

em enviá-los ao Líbano para aprender uma coisa ou outra sobre relacionamento 

harmonioso. O que ocorre, no entanto, é o exílio de apenas um dos filhos, o que gerou o 

agravamento simbólico da ferida causada em Yaqub que fica marcado pelo resto da vida 

com uma lua no rosto, algo como um miasma presente nas tragédias gregas, uma fenda 

que nunca se fechará e desempenha o papel de signo da maldição que cairá sobre a 

família, expressa pela vingança lenta e gradual do ressentido, o que vemos pela venda 

da casa e destruição da vida popular na cidade. O signo da modernização ao qual está 

associado Yaqub é retratado, portanto, como o efeito de uma ferida narcísica, um 

processo desencadeado pelo ressentimento contra a origem, o que sugere tanto um 

calculado anseio em soterrar as experiências da infância quanto um desenvolvimento 

social advindo de um trauma não elaborado. Se tomarmos esse procedimento como 

reflexo da experiência sob a ótica nacional vemos uma boa expressão do negativo da era 

romântica, quando a cultuada infância servia como fundo de amparo para as frustrações 

do atraso econômico. Aqui, temos algo distinto, em que se observa o incômodo gerado 

pelo subdesenvolvimento que, sem levar em conta as particularidades do processo 

social brasileiro, acaba escamoteando os problemas de formação com a roupagem 

moderna:  

 

Um outro Yaqub, usando a máscara do que havia de mais moderno no 

outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote: 
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minhoca que se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em 

silêncio sob a folhagem.  

Por fora, era realmente outro. Por dentro, um mistério e tanto: um ser 

calado que nunca pensava em voz alta. (HATOUM, 2000, p. 61) 

 

 Uma sobreposição ocorre em Yaqub no qual a ferida funciona como um ponto 

de concentração do desamparo sofrido na infância, no qual o ressentimento atua 

enquanto sua força motriz. Assim, no lugar de procurar uma reconciliação familiar, 

cresce nele pela recusa o ódio em relação ao passado. A aparência dominante de Yaqub 

contrasta com seu interior, ambiente no qual luta com as palavras, expresso por uma 

certa cacofonia entre as línguas portuguesa e árabe. Ao regressar, precisa reaprender o 

português e o contato com as línguas está vinculado à indisposição de Yaqub em lidar 

com o trauma: 

 

Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo. Nesse 

gêmeo lacônico, carente de prosa, crescia um matemático. O que lhe 

faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, 

operar com números. “E para isso”, dizia o pai, orgulhoso, “não é 

preciso língua, só cabeça. Yaqub tem de sobra o que falta no outro.”. 

(HATUM, 2000, p. 31) 

 

Pelo trecho, nota-se que a concepção de “cabeça” associada a Yaqub não é 

dimensionada pela sensibilidade ou pelas qualidades analíticas. Ela serve como 

bloqueio ao afeto, A falta de prosa articula-se com o silêncio ao qual Yaqub se entregou 

numa tentativa de evitar o sofrimento causado pela rejeição da mãe. Se o romance 

oferece como ocasião a escolha – enfatizo o termo “escolha” porque é Lívia quem 

decide sobre o gêmeo Yaqub – de uma jovem moça como o estopim do problema, o 

leitor tem a impressão de que se trata apenas da manifestação de um motivo anterior, 

aquele associado à escolha de Zana. Não é apenas por Lívia que irromperá a briga, seu 

fundo é anterior e parte da relação mãe e gêmeos. No entanto, há uma articulação na 

qual Zana escolhe Omar e Lívia escolhe Yaqub, o que contribui para determinar o 

destino dos personagens. Se o caráter dos gêmeos está definido de antemão quando 

Zana opta por um filho em relação ao outro, suas ações e seus traços de personalidade 

estarão sempre à sombra da mãe. Lívia aparece como a alternativa que leva Yaqub para 

fora de casa, conformando uma relação que desde o princípio está marcada pela troca de 

algo valioso – Lívia presenteia Yaqub com um selo de colecionador – e pela unidade 

entre um jovem pequeno-burguês da província e uma herdeira secundária da decadente 
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oligarquia brasileira. A carência de prosa e a aptidão para o cálculo serão armas de 

Yaqub para a dor constante da perda do mundo imaginário da infância, “alguma coisa 

interrompida antes do tempo, bruscamente.” (HATOUM, 2000, p. 17): um movimento 

no qual será efetuada uma conversão da ferida narcísica pessoal em fenda traumática 

nacional, o que levará à ditadura civil-militar. No lugar de ressignificar a sua relação 

com a mãe, arejando a mente em relação aos desafetos, o gêmeo irá tamponá-la com 

dinheiro, tirania e modernização – lê-se: uma desavença com a origem camuflada pela 

modernização. Daí que temos um processo social representado como uma vingança 

sobre a infância, no qual a fórmula do desenvolvimento do subdesenvolvimento está 

sendo trabalhada no plano do espírito brasileiro enquanto incapaz de solucionar os 

problemas sociais pela via da elaboração de sua particularidade. Algo que se vincula ao 

velho impasse da importação das ideias do centro como tapa-buraco para as mazelas do 

atraso nacional e do qual a substituição das importações, na esfera econômica, foi um 

reflexo ineficaz desse mesmo movimento, caracterizando um projeto 

desenvolvimentista que trabalha por meio da compensação das faltas fundamentais do 

quadro estrutural brasileiro, motivo pelo qual foram ignoradas as tentativas de pensar 

saídas possíveis dentro dos marcos do subdesenvolvimento. O que está sugerido pelo 

romance é: a proposta de resolução não veio como um gradual desabrochar de dentro 

para fora, da província que trabalha para se tornar metrópole, mas de uma imposição de 

fora para dentro que deixa de lado os determinantes específicos que configuram a 

miséria brasileira. Falta-lhe a marca propriamente nacional, de um desenvolvimento que 

não só busca atender às necessidades do cenário social do país como enfatiza a 

particularidade brasileira nos meios criados para sair do buraco. Portanto, a ferida de 

Yaqub é a marca da impropriedade, do nacional enquanto infamiliar de si mesmo, do 

ocaso do espírito frente à resistência narcísica quanto ao reprimido, aquele que, numa 

tentativa de garantir sua segurança frente à angústia da rejeição, recusa os vínculos com 

a origem. Uma relação que o assombra e retorna como estigma do processo social 

alastrando-se para todo o cenário como fantasma generalizado, a origem que nunca 

superamos: o que Yaqub não revela pela fala ou pelo corpo, inscreve-se no espaço. Daí 

que o passado retorna como inquietude, recaindo à repetição e ao eterno retorno do 

mesmo: ao final, a província, o quarto dos fundos de Nael, todos continuam lá, ainda 

que a modernização tenha varrido a cidade.  

 Do outro lado, temos Omar, o reprimido de Yaqub. Aquele que goza sem 

precedentes de sua posição inflada no lar, de espírito aventureiro e descalibrado, 
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violento, apaixonado, sem ambições materiais, entregue ao desejo...da mãe, 

“transgressor dos pés ao gogó” (HATOUM, 2000, p. 32). O que se reprime para a 

ascensão do Brasil modernizado é justamente a figura de um certo malandro pequeno-

burguês. É curioso observar como a construção de Omar é feita por Hatoum. Partindo 

da identificação de Nael com Halim, Omar torna-se um algoz no ambiente familiar. No 

entanto, a forma como o Caçula leva a vida desperta o interesse e a inveja de Nael, algo 

que ele deseja, mas não o aceita. Diferente de Yaqub, que será o representante por 

excelência da ordem burguesa no romance, recatada nas aparências e brutal no domínio, 

Omar carrega os traços do excesso e da desmedida quanto a esse esquema social, brutal 

na aparência e manso no domínio. Mais do que um transgressor, Omar usufrui sem 

limites dessa ordem, ou melhor: sua transgressão decorre da permissividade de Zana, ela 

tudo permite a Omar sob a condição de sua presença. Enquanto a rejeição de Zana gerou 

em Yaqub o desejo de se voltar contra o domínio materno, o que retroage sobre a 

realidade social, impondo a autoridade do filho ressentido sobre a mãe, em Omar, a 

filiação materna será motivo para o gozo desmedido da realidade provinciana. Mãe e 

província estão sendo superados gradualmente pela invasão da metrópole paulista, 

ampliando o lastro espacial da obra. Daí que vemos certa complementaridade entre a 

família e a província, o que segundo as orientações do método confessional gera uma 

confusão entre espaços simbólicos no romance, refletida na preocupação de Nael quanto 

às transformações da cidade e ao resgate da história familiar. Ambas encontram-se no 

mesmo plano e o traço melancólico do narrador é um sintoma da relação com esse 

mundo decaído, isto é, o juízo crítico de Nael à modernização de Manaus passa ao 

mesmo tempo pelo lamento da tragédia familiar.   

Duas pontas unidas contraditoriamente, cujo efeito formal é duvidoso na medida 

em que Nael parece se alimentar de certa ilusão de Zana, como se a vida fosse correr 

livre e plenamente caso não houvesse a separação dos gêmeos. Uma expectativa lançada 

à ação dos senhores da casa como alternativa fantasiosa a respeito da harmonia perdida. 

Em uma palavra, parece que Hatoum enfatiza a possibilidade de resolução do problema 

nacional pela via das classes dirigentes, como se a sintonia entre as partes dominantes 

pudesse prover ao Brasil um espírito relativamente estável para alcançar a vida soberana 

com que tanto sonhamos, para demonstrar sua inviabilidade prática. O que se mostra 

com esse gesto é precisamente a tragédia do Brasil, assim como os prejuízos aos quais o 

povo brasileiro é submetido pelas disputas na andar de cima. Tudo não passa de um 
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anseio impossível, uma vez que Zana toma a decisão primeira de escolher um filho 

sobre o outro.  

A casa e a vida popular aparecem como elementos de um mesmo cenário que 

enfrentará uma decadência pela modernização, ainda que estejam dispostos 

assimetricamente no plano da cidade. O contato de Halim com os bairros populares 

cumpre a função de amenizar as diferenças entre os espaços, fazendo com que se 

misturem no plano sentimental. Daí que a província apareça como um corpo unificado, 

em que esfera pequeno-burguesa e vida popular, andam relativamente de mãos dadas, 

tornando-se alvos da modernização que chegará gradualmente. Algo que arrefece os 

antagonismos provincianos por meio da ação de uma alta burguesia, de quem Yaqub é 

encarregado, que botou abaixo não só a Cidade Flutuante e os bairros pobres de Manaus 

como precarizou também as condições de existência das classes médias. 

Omar é o representante desse cenário. Enquanto vemos as marcas da ascensão de 

Yaqub pelas transformações concretas na sociedade brasileira, a decadência se revela 

em Omar pela degradação física. O Caçula se torna uma espécie de signo da 

metamorfose: começa como um valente e corajoso jovem, passando pelas figuras de 

reizinho, beberrão festeiro, fraudador de identidade, viajante, contrabandista, pescador, 

escravo/jardineiro, negociante e, por fim, fugitivo da polícia. Há de tudo um pouco em 

Omar; ele não logra sucesso em nenhuma das empreitadas a que se presta realizar. Ele 

circula pela província, vai para lá e para cá em aventuras amorosas de curto prazo, 

sempre à sombra do desejo da mãe que se põe à competição com as pretendentes ou, até 

mesmo, à caça do filho quando este desaparece com Pau-Mulato. Suas derrotas 

decorrem de seu aprisionamento pelo lugar que ocupa na fantasia incestuosa de Zana. 

Nael chega a reconhecer em certo momento as tentativas de Omar: “Não desistiu; não 

era tão fraco assim” (HATOUM, 2000, p. 134). O Caçula, objeto da mãe, é refém de seu 

desejo, não consegue se libertar pela acomodação com Zana, tira proveito de sua 

posição subordinada que lhe garante um lugar privilegiado na casa. Paralela e 

estranhamente, Omar possui o que poderíamos chamar de senso progressista em relação 

à política, opondo-se à ditadura, estimulado pela sua amizade com o professor Laval. 

Vive ativamente o cotidiano popular da cidade e suas relações amorosas não visam 

status social. Parece que há algo em Omar que não pôde encontrar um destino dentro da 

alegoria montada por Hatoum sobre o Brasil. Há algo aprisionado nele que deseja sair, 

mas resiste à renúncia ao gozo. É como se, enjaulado no desejo da mãe, não pudesse 
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fazer frente às investidas do irmão paulista, uma espécie de desejo nacional rendido pelo 

o gozo provinciano:     

 

Ele não queria ouvir falar de Yaqub, o nome do irmão o estorvava. 

Ainda cedo, clareando, antes de eu abrir a janela do quarto, Omar 

resmungava apoiado ao tronco da seringueira: “O que ela quer? Paz 

entre os filhos? Nunca! Não existe paz nesse mundo...”. Falava sozinho, 

e não sei em quem pensava quando disse: “Devias ter fugido... o 

orgulho, a honra, a esperança, o país... tudo enterrado...”. Não me olhou 

nem se mexeu quando eu saí do quarto. Continuou ali, como se tivesse 

caído no chão, o olhar nos lugares onde a mãe o havia esperado desde 

sempre. Pensei que Omar ia esmorecer de vez, passar o resto da vida ali, 

encostado no tronco da árvore velha. (HATOUM, 2000, p. 224) 

 

O lamento de Omar permite deduzir um pouco dos seus embates pessoais: tendo por 

base a sua forte ligação com a mãe – o amor que ela destinava a ele –, sentiu-se 

obrigado a permanecer e realizar seu desejo. Daí que talvez buscasse apenas relações 

passageiras ou mulheres que não pudessem desafiar Zana, sempre à espera inconsciente 

de que alguma delas pudesse destronar a matriarca; mas ela, como Nael costuma 

mencionar, saía como a mais forte. O que durante a juventude aparecia como valentia 

converte-se na maturidade em covardia justamente porque não houve o ímpeto de se 

apartar da figura materna. É deste lado que está, portanto, a força nacional que, contida 

no coração de Manaus, não cumpriu nenhuma realização e, sem destino, debateu-se 

violenta e desmedidamente no restrito ambiente familiar. O que está sugerido, sob esse 

ponto de vista, é uma conversão na qual a província passa de sede do desejo à posição 

de sintoma. No lugar de enfrentar as contradições do interior, onde vemos mais 

claramente elementos de nossa formação liberal-escravista, e promover o 

desenvolvimento de um processo marcado pela particularidade nacional, há uma 

solução pelo recalcamento dessa experiência com a imposição do modelo modernizador 

do centro do capitalismo, representado no romance pela metrópole paulista. Ao ignorar 

os impasses da formação, a falta fundamental que constitui o espírito popular do país – 

a saber: o desejo humanista de ser moderno, independente e soberano – se torna motivo 

de gozo das classes dominantes pela repetição de padrões sociais ainda pungentes na 

vida nacional – a ampliação da miséria, os altos níveis de repressão, a tutela discursiva 

dos oprimidos, a repetição do lema “país do futuro”. Esse parece ser o sentido do exílio 

em Yaqub, um estrangeiro no próprio lar, e da repetição em Omar, governado por 

pulsões de morte. Yaqub recalca a infância, desgarrando-se da família, e Omar, por se 
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prender a ela, torna-se errante. Se há uma oposição entre ambos, ela existe ao formar um 

corpo no qual se entrelaça a figura do duplo que remete ao sujeito brasileiro: pela 

província se goza na modernização. A província enquanto sintoma, mantida sob a 

máscara da modernidade, não é só o espaço da narrativa, mas também o fundamento de 

seu gozo: é o resquício do objeto perdido transformado em matéria para a satisfação do 

compulsivo Omar; é o mundo destruído pela ditadura a que Halim se refere em suas 

memórias; é o palco ideal do irrealizável sonho de harmonia de Zana, a que Nael 

prestará certa homenagem ao se deparar com a decadência dos tempos. O antagonismo 

entre os gêmeos esboça o aceno trágico do adeus da província enquanto adeus do futuro 

durante o processo de modernização brasileira – “Eu vi esses olhos muitas vezes, não 

tão acesos, mas tampouco baços. Apenas cansados do presente, sem acenar para o 

futuro, qualquer futuro.” (HATOUM, 2000, p. 45), comenta Nael sobre os lamentos de 

Halim. Daí que são gêmeos, uma vez que a vitória de um não anula a marca deixada 

pelo outro, tudo ocorre entre familiares; ela é expressão do que foi reprimido, assim 

como da renúncia ao gozo por parte de Yaqub. Por outro lado, a externalização em duas 

imagens iguais para diferentes perfis de caráter e representação simbólica de traços 

ligados ao cotidiano brasileiro significa, ao mesmo tempo, um processo de decantação 

da mônada indiscernível do país enquanto unidade de partes idênticas a si mesmas, 

assim como implica o amadurecimento sobre as diferenças que tocam o plano da 

história social. 

 A dimensão dual e partida de irmãos, nutridos pelos extremos da tragédia, se 

relaciona em alguma medida com o cenário da década de 1990. Como vimos, FHC 

alcançou a presidência do país, enaltecendo ilusões de certa fatia da intelectualidade 

brasileira quanto ao combate contra a herança da ditadura: um intelectual atribuído à 

esquerda nacional, opositor ao regime civil-militar, que ao fim do mandato frustrou 

grande parte das expectativas – não só da inteligência nacional como também do povo 

como um todo – em relação a sua postura diante dos problemas da nação, estigmatizada 

pelas altas taxas de desemprego e pelos recorrentes apagões nos centros urbanos. Além 

disso, aplicava ao Brasil uma política fiscal de favorecia os investidores estrangeiros, 

aumentando a taxa de juros a nível interno. Uma personalidade que bem poderia ser 

contrária às desmedidas de repressão do estado burguês, embora afeita às relações 

amistosas com o capitalismo, isto é, tirava-se da equação a aberta apologia governista à 

violência do Estado enquanto se avançava cada vez mais em direção ao 

desenvolvimento da dependência. Mantinham-se as relações econômicas determinadas 
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pela aliança feita entre burguesia e imperialismo durante a ditadura e a repressão, 

enquanto medida contrarrevolucionária, passou do combate à oposição à prevenção de 

insurreições populares nas periferias metropolitanas, nos sindicatos, em greves e 

manifestações de rua. O discurso e as formas práticas para pôr em marcha esse projeto 

estavam diretamente associados às novas modas do neoliberalismo no Ocidente, 

importando de universidades estadunidenses manuais sobre gestão administrativa que 

implantavam a nível global uma tecnocracia no controle do Estado. Os “entendidos do 

assunto” tornaram-se, portanto, as principais referências em matéria de governo e 

administração econômica, fortalecendo o campo da burocracia estatal e, no mesmo 

movimento, aumentando a despolitização das questões de Estado. A tônica passava a 

ser o grau de compreensão técnica a respeito dos temas sociais, escondendo do debate o 

caráter político associado aos interesses das classes sociais em relação às medidas 

práticas e às tomadas decisão. Especialistas reconhecidos em suas respectivas áreas cada 

vez mais ascendiam à posição de gurus intelectuais, o que salientava uma imposição do 

cálculo algébrico e desumanização de questões caras à população. O processo 

orquestrado segundo uma orientação academicista, não menos condizente com o até 

então presidente da República, demonstrou na prática seus limites ao lidar com a 

ampliação das greves e a perda de prestígio na opinião popular no segundo mandato. 

Não à toa, talvez, os anos seguintes tenham se tornado expressão de uma crescente 

recusa das massas ao discurso acadêmico-científico, ajudando na ascensão de Jair 

Bolsonaro à presidência em 2018. É claro que devemos olhar para esse fenômeno com 

lentes dialéticas, uma vez que a ojeriza ao intelectual típico estaria mais associada ao 

ranço da postura pretenciosa e distante das massas populares do que propriamente a sua 

capacidade de atuação no processo político - não só os supostos especialistas continuam 

lá, como tem ganhado ainda mais destaque no cenário das mídias sociais; no entanto o 

que antes era um empecilho para o debate público, tornou-se, hoje, devido à entrada de 

intelectuais de esquerda na cena virtual, uma oportunidade de incluir as massas na 

discussão. Em suma, era como se a sedução pela imagem desprendida do discurso 

técnico e a habilidade de manejo político estivessem na condição de um amparo 

especializado – nada melhor para explicar esse fenômeno do que a relação entre Jair 

Bolsonaro, um torpe desconhecedor de assuntos econômicos, e seu ministro Paulo 

Guedes, inflado pela burguesia enquanto sumo sacerdote da Fazenda. Uma divisão de 

tarefas em que a parte que se colocava diante do público se encarregava de ludibriar 

pelo discurso, enfatizando a ideologia dominante sob uma roupagem desprovida do 
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jargão teórico, e a parte responsável pela dinâmica econômica em si operasse com seu 

suposto conhecimento sobre o assunto.  

Voltando a FHC, parece que nos idos dos anos de 1990, essa separação ainda 

não estava evidente e se reunia sob a forma da tecnocracia da qual seu representante 

maior era o próprio Presidente. Hatoum parece ter uma boa intuição quanto às partes 

que compunham essa unidade à época – não digo na precisão com que as representa, 

mas no simples fato de já antecipar diferenças a respeito de algo que a olho nu se via 

como um apenas – e que, mais tarde, seriam elementos complementares de um mesmo 

processo nacional, no qual as classes dominantes gozam do abandono do debate sobre a 

formação e de seu retorno como sintoma, isto é, com o agravamento dos problemas 

estruturais relacionados à superexploração da força de trabalho e ao crescente exército 

industrial de reserva. Se tomarmos a forma articulada ao seu tempo de produção, 

observamos que a desilusão com os governos de FHC produziram incômodos tanto com 

a posição de rebeldia do presidente quanto à ditadura, o que não se sustentou em sua 

atuação institucional durante o governo, quanto com sua subserviência ao capital 

estrangeiro, manifestada pela apreensão técnica de assuntos ligados ao humano – ao 

final do segundo mandato, em 2001, essa postura será coroada com a Lei de 

Responsabilidade Fiscal, obrigando a nação a estrondosos superávits fiscais para o 

pagamento de investidores externos.  

Segundo essa leitura, ainda que o romance trabalhe o problema nacional, ele 

reage a esse quadro fazendo surgir depois da experiência frustrada a imagem do duplo 

antagônico e inconciliável: não há rebeldia que se case com a adesão ao capital. Num 

lado, um ator no teatro das paixões, ilusório e ineficaz do ponto de vista prático; no 

outro, o capacho do imperialismo, desligado dos marcos de formação. Não se trata de 

uma desavença ao nascimento, embora ela exista e esteja embutida em nossa formação 

liberal-escravista, mas de um desentendimento produzido ao se deparar com a 

experiência nacional mais recente, algo que não funcionou como era esperado e, 

posteriormente, assumiu traços desiguais e antagônicos. A promessa dos especialistas e 

o naufrágio do sonho de um país mais humano e justo. Daí que a escolha de Zana deve 

servir de motivo para a diferença entre os gêmeos. É dessa forma que Hatoum expressa 

o descontentamento quanto às decisões do presente e, no mesmo movimento, faz o 

ajuste necessário para recuperar a questão ligada ao âmbito formativo, desde o berço.  

 Especulando um pouco a respeito do caso Omar – talvez o verdadeiro enigma do 

romance –, pergunta-se: por que um escritor de esquerda associa o combate à ditadura 
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ao irmão selvagem? Talvez agora seja possível compreender porque sua postura reúne 

diversos elementos contraditórios, desde a brutalidade ao caráter humano das relações. 

Parece ser a expressão quanto aos traços rebeldes associados à ignorância oportuna em 

relação às questões nacionais, assumindo, para o autor, um poder de corrosão 

sentimental mais profundo, isto é, há o rompimento de certo ideal que os lança na 

degradação moral pelo autor. Não se trata de um mero simpatizante, mas de alguém que 

poderia ter feito algo. Apesar disso, no romance, fica o resquício de identificação com o 

sentimento nutrido pela oposição ao regime, o que aparece como um momento singular 

no qual Nael pode esquecer momentaneamente suas desavenças com o Caçula: alguém 

que nunca poderia ter feito algo, de acordo com a visão do narrador, mas se propôs a 

certa altura ser um simpatizante do combate à ditadura. Uma inversão formal do caso 

real, ao que parece. Ainda assim, a situação de Omar é extremamente delicada e 

confusa, não admitindo certezas plenas a respeito de sua construção enquanto 

personagem. Há sempre o eco de um desagrado pessoal quanto a seu próprio ciclo 

infinito de repetição. Ele tenta, mas não consegue, está emperrado, parece que algo quer 

sair, mas quando se projeta externamente aparece na forma de brutalidade. Há algo não 

elaborado em Omar e parece ser justamente a figura do reprimido: Yaqub. Talvez, por 

isso, quando o Caçula tenta se tornar alguém semelhante ao irmão surge com o sinal 

trocado do contrabandista. Uma vez que a expansão do domínio de Yaqub, expressão da 

sociedade burguesa em sua fase moderna no Brasil, está em processo de consolidação, 

Omar, embora tenha os meios para tanto, não possui as qualidades necessárias para tal 

empreitada. A paixão pela vida cotidiana nacional está dissociada da ação planejada do 

cálculo moderno não pelas condições de sua própria natureza, mas por um evento 

determinado pelo arbítrio da genitora, isto é, de uma postura anterior aos agentes, como 

uma história que lhes é dada ao nascer e com ela precisam se debater. O domínio do 

destino é implacável em Dois irmãos, e mesmo no caso de Yaqub, que alcança seus 

objetivos de vida, só os realiza pelo profundo rancor que sente em relação à mãe e ao 

irmão. No romance, esse divórcio sugere uma leitura na qual o instinto nacional 

localizado no íntimo do país sofre com o desapego da construção da metrópole paulista. 

Reprimido pelo desenvolvimento, Omar atua como o gozo da província; Yaqub, por sua 

vez, ao censurar o irmão, forja uma consciência desconectada das origens, o que a faz 

tomar a feição de algo vindo de fora, de um outro país, um Brasil estrangeiro de si 

mesmo. O romance, portanto, estetiza o sentimento sobre a modernização brasileira: no 

lugar do que comumente se apresenta na ideologia burguesa, ela não agiu como uma 
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solução para os problemas nacionais; sobreveio como uma força concorrente quanto às 

marcas de formação, foi fruto de uma desavença do país com suas origens. Sendo mais 

enfático, foi o meio pelo qual as classes dominantes buscaram evitar o confronto com 

sua própria culpa dentro da história brasileira: uma omissão pela modernização. 

Enquanto a experiência social transmite a Hatoum uma desilusão a respeito das 

medidas de governo em dar cabo dos problemas nacionais, o romance apresenta seus 

efeitos articulados entre os gêmeos, no qual Yaqub detém a admiração do narrador e 

Omar, repudiado ao longo da história, torna-se, em um episódio específico, objeto de 

comiseração para Nael.     

 

Ele foi um prisioneiro desses prazeres proibidos. Não esqueceu Laval e 

continuou confinado mesmo depois da partida do irmão. Havia 

sinceridade em sua reclusão. Escreveu um “Manifesto contra os 

golpistas” e o leu em voz alta. Foi um ato corajoso, e deu pena 

desperdiçar tanta coragem numa sala quase vazia, porque só eu ouvi as 

frases ousadas, com tantas palavras duras. (HATOUM, 2000, p. 203) 

 

Após a morte de Laval pela ditadura, Omar ao escrever o Manifesto desperta 

conscientemente uma identificação em Nael, o que contrasta imediatamente com a 

repulsa nutrida ao longo da história pelo gêmeo. Ela é episódica, ocorre apenas nesse 

momento, segundo o narrador, e decorre do apreço que ambos nutriam pelo professor 

perseguido. Se na experiência social, os acontecimentos agem quebrando expectativas, 

no romance, a frustração é inicial – vem do discurso de Halim – e dá o tom da relação 

do narrador com Omar, o que permite que Nael tardiamente gere certa empatia pelo 

Caçula com a perda do grande mestre de ambos. No romance, os afetos mal resolvidos 

estão do lado de Omar; para Yaqub fica a admiração, o senso de perfeccionismo, a 

ponderação do eu ideal. Omar é o que afeta Nael pela via do reprimido que está presente 

o tempo todo. Um misto de sensações está ancorado no Caçula, representando um 

encontro de tendências ambíguas nas quais “a esperança e a amargura... são parecidas.” 

(HATOUM, 2000, p. 35). Embora a memória haja favorecendo um personagem a outro, 

o que fica de saldo ao final é o caráter da solidão. Em outros termos, Nael esboça uma 

aceitação do inviável: a intermitência e o desgaste de anos com a procura do pai real. 

Halim sobressai ao lado de sua mãe e, enfim, podemos ter uma dimensão mais clara do 

que orienta o narrador. 
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A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e 

todos neste mundo não foram menos danosas do que os projetos de 

Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambição calculada. Meus 

sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mãe. Hoje, 

penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado 

comigo essa dúvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os 

dois irmãos realizaram: nenhum teve filhos. Alguns dos nossos desejos 

só se cumprem no outro, os pesadelos pertencem a nós mesmos. 

(HATOUM, 2000, p. 263-4 ) 

 

 

  Em primeiro plano, vemos o duplo comprometimento das ações dos gêmeos quanto à 

catástrofe social e familiar. No entanto, esse movimento estimulado pela desilusão 

rebaixa Yaqub e eleva Omar quanto a suas posições iniciais. As expectativas nutridas 

quanto à figura de Yaqub se revelam insatisfatórias, enquanto os vícios de Omar passam 

ao longo dos acontecimentos a ser encarados, cada vez mais, à luz do conjunto, que 

envolve o desejo de Zana. Halim e Domingas são enterrados lado a lado como um casal, 

o que assegura Halim na posição simbólica de pai. Há uma ideia fixa em relação à 

questão paterna que se ameniza apenas quando a desilusão toca o coração do narrador. 

O “sou e não sou filho de Yaqub” – uma tautologia que repete a dúvida no romance 

com ênfase no apagamento do outro paterno, Omar, aquele que sempre retorna – 

seguido da afirmação “nenhum teve filhos” proporciona ao leitor todo tipo de 

ambiguidades. O “não” sobressai diante do “sou” e é justamente onde nãe é que Nãel 

está enlaçado pelo sujeito que nele fala, atravessando-o sem que se dê conta. O desejo 

de ser filho de Yaqub e, por consequência de não ser filho de Omar, está cruzado com o 

desejo de reconhecimento de Zana que produzem de uma só vez a necessidade sentida 

pelo narrador de se adequar à ordem familiar e social. É daqui que podemos notar, 

talvez, as duas pontas opostas da estrutura do romance articuladas revelando o que Zana 

quer e ao mesmo tempo o que Yaqub realiza enquanto desejo inconsciente da matriarca. 

Não seria exagero dessa forma observar que Zana realiza seu desejo por Yaqub 

justamente porque mantém Omar como fonte de seu gozo. Enquanto goza de um filho, 

realiza-se pelo outro. Em Nael, isso está estetizado segundo sua posição ambígua 

tentando ajustar-se ao meio e, em contrapartida, nutrindo uma postura crítica quanto à 

situação de exploração. A épica de Yaqub do outro lado do Brasil mais moderno está 

para Nael como a tragédia de seu desenvolvimento dependente, o que se manifesta na 

composição pelo estado compensatório de invejar a posição de Omar enquanto objeto 
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que serve ao gozo do dominante. A liberdade de um filho e a escravização do outro 

estão refletidas em Nael sem os ganhos atribuídos a cada um dos gêmeos. Ele não tem 

privilégios na casa e, ao mesmo tempo, não ganha com seu ajuste à ordem um lugar 

social respeitável. A troca de sinais implica que as posições incorporadas por aqueles 

que estão de fora não garantem para si os mesmos efeitos, dada a ambivalência de sua 

posição social e subjetiva. Torna-se professor, acompanhando os passos de Laval – daí a 

simpatia pela luta contra a ditadura –, e se orienta pelas visões de Halim e Domingas: 

um pequeno-burguês romântico que preza pela simplicidade da vida popular sem 

qualquer tipo de ganância e uma agregada que passou a vida sendo explorada pela 

família.        

No entanto, não é prudente perdermos de vista o papel da mãe na história. Já 

dissemos que o caráter dos gêmeos é determinado pela postura de Zana ao escolher um 

filho sobre outro, a contradição vem de berço; se nasceram perdidos foi porque as 

coordenadas já estavam dadas antes mesmo de terem alguma escolha, o que explica a 

atmosfera controlada pela imponência do destino. Ainda assim, parecem ter seguido 

intuitivamente o que estava inscrito desde o princípio na fantasia da matriarca. Dessa 

forma, fica mais claro observar o que dissemos ao início da análise sobre o romance: 

contraditoriamente ao que se espera e ao que Nael postula durante a narração, o desejo 

de Zana se concretiza ainda que ela aja cinicamente diante dos acontecimentos e sejam 

apresentadas distrações para o leitor em suas habituais reclamações sobre a ausência de 

Yaqub. Temos uma boa demonstração disso quando observamos a postura de Zana 

quanto ao filho burguês. Diante de sua ascensão, Zana não deixa de se gabar ao ver 

Yaqub ganhando status social: 

  

Durante meses Zana mostrou aos vizinhos o parágrafo a respeito do 

belo espadachim que ela havia parido. A espada cintilava na fotografia 

do jornal, mas o tempo tratou de esmaecer o brilho metálico; no entanto, 

ficou a imagem da arma com sua forma pontiaguda. As palavras 

elogiosas ao filho bem que poderiam ter sumido, porque a mãe já as 

havia memorizado. (HATOUM, 2000, p. 40) 

 

O pouco que ele revelava não justificava o barulho que se fazia em casa. 

Um bilhete com palavras vagas podia originar um festejo. Zana aderiu à 

comemoração, que no início era mensal e depois foi rareando, de modo 

que as poucas linhas enviadas por Yaqub passavam por Manaus como 

um cometa de brilho pálido. Os acenos intermitentes da metrópole: o 

dia a dia na Pensão Veneza, os cinemas da São João, os passeios de 

bonde, o burburinho do viaduto do Chá e os sisudos mestres 
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engravatados, venerados por Yaqub. Na primeira foto que enviou, 

trajava paletó e gravata e tinha o ar posudo que lembrava o espadachim 

no desfile da Independência.  

“Como está diferente daquele montanhês que vi no Rio”, comentou 

Halim, mirando a imagem do filho.  

“O montanhês é o teu filho”, disse Zana. “O meu é outro, é esse futuro 

doutor em frente do Teatro Municipal.” (HATOUM, 2000, p. 60-1) 

 

A paixão de Zana se dirige a Omar, enquanto a admiração por Yaqub passa por aquilo 

que ele possui e mostra como adereço social. Ainda assim, devemos nos perguntar: o 

que é amado em Omar por Zana? Certamente aquilo que ele não tem. Mas não acaba aí. 

Os motivos da matriarca parecem ir além e, ao longo do processo, todas as suas ações 

em tentar mantê-lo próximo funcionam como medidas para reproduzir o estágio não 

desenvolvido do filho. Recapitulando um pouco, lembramos que ao nascimento o 

Caçula estava debilitado e corria risco de vida, o que aparece como motor consciente do 

afeto de Zana. Vimos que essa fraqueza estimulou a escolha de Zana levando em conta 

a perda de seu pai, Galib, o que conformou a fantasia incestuosa entre mãe e filho, 

gerando todo o caos no romance. Omar, desde o princípio, está sob a influência do sinal 

negativo, o que posteriormente ficará marcado em Yaqub pela cicatriz. Yaqub tem 

Omar em si; Omar não é Yaqub. Yaqub tem saúde ao nascer, Omar não é saudável. 

Yaqub tem uma identidade consolidada, Omar não é ninguém, transmuta-se nunca 

sendo nada fixado. Yaqub realiza feitos, Omar não os realiza. O ter de Yaqub se reflete 

em Omar pelo não ser. Portanto, caberia dizer que o que Zana estimula no Caçula, com 

sua postura para com o filho, é o desenvolvimento de seu não ser. Yaqub tem, Omar não 

é. Há um eco das palavras de Paulo Emílio Salles Gomes aqui quanto à dialética 

brasileira entre o não ser e o ser outro.
28

 O não ser de Omar se debate com o ter de 

Yaqub que toma a forma do ser outro trazido pela modernização. Se podemos 

acrescentar algo à noção de Paulo Emílio por meio da forma do romance é que este 

embate ocorre, após a ditadura, no âmago da vida concreta do Brasil e não apenas em 

referência aos países que nos serviam de modelo. O velho ideal se corporificou no 

Brasil sob a ação da burguesia nacional sem trazer benefícios para a maior parcela das 

massas, ampliando nas décadas de 1980 e 1990 os cenários de miséria no país. O ser 

outro nos invadiu de forma a se alimentar do não ser, lê-se: importar a modernização e 
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aplicá-la enquanto fórmula do sucesso, segundo os interesses da burguesia nacional, 

ampliou e deu nova feição às marcas do colonialismo que já existiam entre nós, o que 

está expresso na composição de modo articulado entre as cidades de Manaus e São 

Paulo. Daí a rigidez da identidade de Yaqub em relação ao Caçula, um transformista. 

São Paulo aparece de modo fantasmático no romance, em que a aparência, atribuída às 

coisas e às mercadorias, assume maior importância diante da humanidade das 

personagens, enquanto Manaus sofre as mudanças decorrentes da modernização, 

revelando os impactos na vida cotidiana e familiar: 

 

Halim nunca quis ter mais que o necessário para comer, e comer bem. 

Não se azucrinava com as goteiras nem com os morcegos que, 

aninhados no forro, sob as telhas quebradas, faziam voos rasantes nas 

muitas noites sem luz. Noites de blecaute no norte, enquanto a nova 

capital do país estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um 

Brasil tão distante, chegava a Manaus como um sopro amornado. E o 

futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-se no mormaço 

amazônico. Estávamos longe da era industrial e mais longe ainda do 

nosso passado grandioso. Zana, que na juventude aproveitara os 

resquícios desse passado, agora se irritava com a geladeira a querosene, 

com o fogareiro, com o jipe mais velho de Manaus, que circulava aos 

sacolejos e fumegava.  

Nessa época, Rânia quis modernizar a loja, decorá-la, variar as 

mercadorias. Halim fez um gesto de fadiga, talvez indiferença. Não 

tinham dinheiro para reformar a casa nem a loja, muito menos os dois 

quartos dos fundos, onde eu e minha mãe dormíamos. E, quando menos 

esperávamos, o pequeno deus agiu sobre nossa vida. Yaqub agiu e foi 

generoso. Anos depois, no momento mais trágico da vida dele, eu 

retribuiria, talvez sem querer, essa generosidade que de algum modo 

mudou minha vida. Ele não era desatento para o mundo; ao contrário, 

observava tudo, e isso eu fui percebendo aos poucos. Na breve visita 

que fez a Manaus, deve ter notado e anotado todas as carências da casa, 

dos parentes e empregados. O homem que estrebuchou por oitocentos e 

vinte dólares e uns poucos pertences transformou a nossa casa. 

(HATOUM, 2000, p. 128) 

 

“Se a inauguração de Brasília havia causado euforia nacional, a chegada 

daqueles objetos foi o grande evento na nossa casa.” (HATOUM, 2000, 

p. 129) 

   

Se o caráter de Yaqub ganha relevância pela fixidez do pensamento que norteia 

as ações concretas no processo de modernização, que na forma aparece como uma 

cidade fetichizada, Omar transita entre numerosos modos de ser que expressam uma 
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espécie de nadificação da personagem, aquele que não atingiu sua realização enquanto 

outro além do desejo da mãe. A ação representada por meio da abstração de São Paulo 

está em contraste com a ação na vida concreta de Manaus. O não ser se debate na 

província enquanto o ser outro aplica seus cálculos sobre o Brasil, edificando 

gradativamente um cenário misto no qual a consolidação do estrangeiro funciona como 

a cereja do bolo. O shopping Rochiram é erguido sob a velha casa da família enquanto 

os fundos, onde Nael segue vivendo, são preservados pelo isolamento, constituindo a 

herança de nosso narrador. O último grande embate entre os irmãos ocorre justamente 

durante a negociação com o investidor indiano que a primeiro momento causa uma bela 

impressão em Zana para depois ser rechaçado. Aqui, mais uma vez está a oscilação de 

Zana, apaixonada pelo não ser da província e afeita ao brilho da modernidade, duas 

posições inconciliáveis segundo o esquema do romance que acabam gerando sofrimento 

e angústia. Ela tenta unir os filhos enviando uma carta a Yaqub avisando sobre a 

negociação de Omar e, contrariamente ao que esperava, estimula ainda mais o conflito. 

Não há negociação entre o não ser e o ser outro, são dois polos antagônicos que lutam 

entre si e desse duelo surge um estranho compromisso no qual o ser outro se mantém 

pelo não ser, preserva-se um para fazer avançar o outro. Não é um duelo de morte como 

aparenta, limitam-se apenas a provocações e tortura de um pelo outro, precisamente o 

que irrompe como o gozo da relação. Nesse momento de clímax arrebatador da história, 

associam-se à figura de Yaqub comportamentos que servem de expressão quase direta 

da postura da burguesia em relação ao estrangeiro durante a década de 1990, isto é, 

tanto à subserviência em relação ao capital externo quanto ao leilão do patrimônio 

nacional, sucateando empresas públicas para entregá-las a preço de banana ao 

imperialismo. Em decorrência dos prejuízos causados pela briga, Rochiram reclama a 

casa para si. Yaqub cede imediatamente ao indiano e vende a casa como o ato final de 

uma vendeta em relação à mãe e ao irmão. Daí que a junção entre província e 

modernização, após a chegada da ditadura, figura na metamorfose da cidade de Manaus, 

associada à destruição da Cidade Flutuante, da vida popular em geral, e à construção do 

shopping estrangeiro.     

O ponto de convergência dessas duas tendências externalizadas nos irmãos é 

justamente Nael. Nele, o amálgama está disposto sob a forma de um cruzamento 

insolúvel no qual o reprimido age sobre seu desejo de reconhecimento enquanto o ideal 

o mantém fixado à ordem familiar: uma fidelidade que não termina em assimilação pela 

ordem. Tudo o que lhe sobra é uma herança precária dos anos de exploração que passou 
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na casa dos quais gozou fazendo seu desejo de liberdade recuar. Se em determinado 

momento, Nael sinaliza que o desejo de um, em alguns casos, só pode realizar na vida 

do outro, vale a pergunta: Nael, no fim das contas, realiza o desejo de Domingas? 

Aparentemente sim, já que se torna professor e consegue se livrar do mundo familiar já 

numa idade avançada. No entanto, os fantasmas continuam a persegui-lo, sua nova 

posição social não aparece com saldo positivo, há uma melancolia sempre presente em 

sua fala, uma espera gigantesca que reduz seu movimento e abala seu espírito. Em geral, 

o efeito é contraditório e, se houve realização do desejo da mãe, Nael o concretizou sob 

um preço que talvez não fosse devido pagar: o do consentimento de sua exploração na 

falsa expectativa de que um dia pudesse fazer parte desse mundo como um indivíduo 

reconhecido e de plenos poderes, com todas as regalias incluídas. Soa como um conto 

da boa e velha moral burguesa que, no entanto, tem valor pelo negativo da forma em 

que a confissão de uma família é feita por um de seus filhos bastardos, desiludido ao 

final de sua trajetória com o sonho impossível de Zana, que só existe por meio do 

cinismo.  

Em Yaqub e Omar, a relação de disputa entre gozo e ressentimento alimenta o 

avanço da modernização e a queda do mundo familiar: uma velha imagem de Brasil que 

é engolida pela voracidade cosmopolita dos novos tempos. A queda do mundo pessoal 

converte-se nas relações de dominação desenvolvidas no exterior, o que no plano da 

confissão expressa o avanço de Hatoum diante dos problemas sociais e do momento 

traumático da ditadura. Não parece ser acaso que, ao fim, Yaqub morre e Omar segue 

vivo perdido na cidade. A imagem do irmão paulista vigora nos edifícios da nova 

Manaus, no Shopping Rochiram e na presença dos militares na cidade; Omar, por outro 

lado, mantém-se enquanto imagem da província, inquieta e errante, sem um futuro para 

onde olhar, perseguido e reprimido pela ditadura a mando de Yaqub. A caça a Omar não 

tem fundo político, mas pessoal. Não está em fuga por fazer parte da oposição; foge dos 

tentáculos agigantados de Yaqub que, mesmo morto, deixou a estrutura para perpetuar 

seu domínio: “[...] as crias daqueles dois serão outras, vocês vão ver.” (HATOUM, 

2000, p. 127), diz Omar. Em Nael, essa desavença, ao se refletir internamente, coloca o 

impasse da neurose do narrador: jogar tudo pro alto ou viver dentro dessa realidade? Ele 

é o ponto de encontro entre essas tendências na medida que as vive como um conflito 

interno, fazendo-o oscilar em relação à prática e ao que gostaria de realizar. Se em Nael 

essa concentração de elementos age na forma de uma paralisia em relação a sua 

autodeterminação, há um outro ponto simétrico no qual a articulação do complexo 



 

172 

 

familiar adquire efeito e movimento, conformando na província um reduzido mundo das 

mercadorias. Falo justamente de Rânia.  

 

3.5. Rânia e o desejo de Nael 

                                              

 O desejo de Nael em fazer parte do mundo familiar encontra seu objeto em 

Rânia. Ela faz parte da fantasia do narrador. Nela estão reunidos os traços que compõem 

a narrativa, o ponto de convergência dos ideais de Nael. Suas características estão 

postas na lógica articulada entre as personagens do romance.  

 Tudo começa com a fantasia incestuosa de Zana, elegendo Omar como objeto de 

seu gozo, enquanto Halim cada vez mais assume a figura de marido rejeitado, marca 

que se estende ao outro gêmeo. A identificação com Yaqub de um lado contrasta com a 

competição com Omar no outro. Nael, acolhido por Halim, assimila essa tendência á 

rejeição pelo discurso do avô/pai, uma espécie de herança que o mantém arraigado à 

ordem familiar, justamente porque quer o que Halim deseja. No entanto, a devoção de 

Halim a Zana deixa suas marcas no narrador de modo que o faça oscilar entre a 

satisfação da matriarca e os anseios de Halim. Daí que a identificação com Yaqub 

assume contornos definidos pelo ritmo das afeições que provém deste lado da família. 

Aqui, entra Domingas que nutre uma relação afetuosa com Yaqub, é explorada por Zana 

e abusada por Omar, o que enfatiza ainda mais o círculo de afiliações do narrador e 

norteará pela via da consciência sua postura, idealizando o gêmeo paulista na medida 

em que recusa o Caçula. Na contramão desse processo está o respeito do narrador pelo 

poder da matriarca dentro da casa. Entramos, aqui, no plano dos registros inconscientes 

que concorrem neuroticamente com o que foi determinado segundo a pretensa fixação 

dos afetos no outro lado do complexo familiar, onde estão Halim, Domingas e Yaqub. 

Ao desejar ser reconhecido por Zana, Nael inveja Omar na mesma simetria em que se 

coloca como um certo capataz de Halim na oposição contra o gêmeo. Ao longo da 

história, observa-se que embora a imagem monstruosa de Omar persista, há uma gradual 

modificação do ponto de vista a respeito dos determinantes de seu comportamento, cada 

vez mais avaliados segundo a prisão do desejo da mãe. Nael está nessa encruzilhada em 

que deseja aquilo que Omar tem, embora se reconheça no plano do ideal com Yaqub: 

um conflito de interesses que marca a dialética interna do narrador entre o gozo e o 

ressentimento. A identificação reprimida com Omar gera grande parte dos incômodos e 
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revelações no plano formal do romance, o que manifesta em Nael seu balanço sádico no 

juízo e masoquista na prática.   

 Diante dessa articulações, é possível reconhecer as associações entre os 

comportamentos e traços de caráter das personagens. Yaqub assimila o mando de Zana 

por meio da competição com Omar. O Caçula, ao contrário, incorpora a tendência ao 

gozo do pai, um bon vivant da província. A competição entre as partes logra um ajuste 

simétrico entre as duas gerações, isto é, os que lutam entre si parecem obter, de forma 

cruzada, os traços do opositor, assemelham-se por meio da contradição. No fundo, 

parece que todos estão em luta contra si mesmos e ao mesmo tempo não reconhecem no 

outro aquilo que de si odeiam. Em Nael, essas duas características encontram-se 

anuladas. Apreendendo-as em sua posição de subordinado, o mando se converte em 

submissão quanto ao domínio familiar e a vocação para a boa vida sofre uma inibição 

gerando recato e respeito à ordem. A atitude contemplativa de Nael é a forma que 

encontra para gozar da situação e, ao mesmo tempo, ressentir pelo não-reconhecimento 

de Zana. Gozo e ressentimento, dispostos separadamente em cada um dos gêmeos, se 

conectam no narrador produzindo um amálgama que estrutura a dependência em relação 

ao dominante. É pelo olhar do outro que Nael toma partido para escrever sua história e, 

ao longo dela, percebemos as incongruências em relação ao saber das personagens e, 

principalmente, de si mesmo. Assim que Rânia aparece como um solução para esse 

turbilhão de emoções no qual Nael se encontra. 

 Dependendo de onde se observe, Rânia pode funcionar enquanto tia ou irmã. 

Tia, porque a paternidade está no mistério dos irmãos; irmã, porque Halim é o pai 

simbólico. A relação incestuosa se mantém de um modo ou de outro. Aqui, percebemos 

com maior ênfase a participação da fantasia de Zana em Nael, uma vez que é apropriada 

pelo narrador na forma de seu próprio desejo: uma vez que quer o reconhecimento, sua 

parte no interior do domínio familiar, Rânia aparece como esse meio de realização de 

seus sonhos pessoais. Nael faz tudo para a tia/irmã sem pestanejar, fica encabulado e 

eriçado com as aproximações da moça, atua basicamente como um servo bem tratado, 

incapaz de tomar uma atitude, bloqueado mais pelo recato do que pelo caráter  

incestuoso da relação, e zeloso de uma espera restringindo-o à imaginação – “Não podes 

passar a vida limpando quintal e escrevendo cartas comerciais para Rânia”, (HATOUM, 

2000, p. 233) diz Yaqub para Nael a certa altura. Contudo, surge uma pergunta: com 

tantas moças na vizinhança e na cidade, filhas de amigos de Halim, por que justamente 

sua tia/irmã? Nael claramente se atiça por outras mulheres, tanto as filhas de Talib, 
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Zahia e Nahda, quanto as mulheres de Omar; no entanto, é Rânia que está fixada na 

fantasia do narrador.  

 Se Nael funciona como uma espécie de encontro das tendências de Omar e 

Yaqub com sinal trocado, Rânia tem o papel de reunir uma gama de fatores que estão 

dispersos entre as personagens do romance. A começar pelo nome que soa bem próximo 

de Zana com diferentes acentos, a jovem por vezes aparece como uma reprodução da 

mãe. Rivaliza com as mulheres levadas por Omar, não esconde o desejo incestuoso 

pelos irmãos, destila uma impetuosidade pessoal e um poder de sedução semelhantes a 

Zana. Contudo, as marcas de vigor da personagem a mantêm numa postura de inibição 

quanto às relações amorosas. Rânia não se interessa por pretendes escolhidos pela mãe e 

dispensa todos que aparecem no seu caminho. Há razões para tanto. Quando jovem, 

Rânia havia se apaixonado por um homem, gerando desagrado na mãe. Não há traços 

descritivos do rapaz, além da insatisfação de Zana quanto à posição social ocupada pelo 

moço: “Com tantos advogados e médicos interessados em ti, e escolhes um pé-

rapado...” (HATOUM, 2000, p. 207). A recusa da mãe se associa a sua própria história, 

já que Halim atuava como mascate em sua juventude enquanto a jovem Zana era filha 

de um comerciante reconhecido na cidade. Rânia não parece estar fazendo mais do que 

revivendo o percurso da mãe com suas próprias rédeas. No entanto, ela cede às 

exigências da matriarca e, revoltada com a situação, se abate quanto às questões do 

amor. Isso a faz redirecionar seus estímulos sexuais ao interior, mirando uma 

combinação impossível manifestada pela articulação das características dos gêmeos que, 

como estamos vendo até aqui, conflui parcialmente em Nael. Ele reúne tanto a 

dimensão entrecruzada das tendências que giram em torno de Omar e Yaqub quanto a 

posição subalterna do único amor de Rânia. Uma vez que o amor da moça inibiu sua 

procura por pretendentes fora do âmbito familiar, suas atenções se voltam para dentro 

onde o caráter incestuoso permite que os impulsos advindos de sua relação com os 

gêmeos possa encontrar um destino em Nael. 

 Além da semelhança com Zana, Rânia descobre sua vocação para o comércio, 

figurando como um ajuste em relação à defasagem profissional do pai, investida pelo 

ânimo empreendedor de Yaqub. Ela passa a tomar conta da lojinha da família e, com a 

ajuda do irmão paulista, levanta o negócio, melhorando a situação financeira. Rânia 

parece compensar, de certa forma, os impasses entre a mãe e Yaqub. De modo 

semelhante à matriarca, a jovem possui uma forte ligação libidinal com Omar, ainda que 

mantenha fortes laços com o irmão burguês, demonstrando um profundo interesse nos 
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assuntos comerciais. Ao aceitar a reprimenda de Zana, ela desloca o interesse amoroso 

para a área dos negócios, onde se opera um segundo ajuste pessoal no qual Yaqub passa 

a ser valorizado como influência remetida à prosperidade da atividade comercial 

familiar. Há um duplo motivo, portanto, para Rânia tornar-se um “ser enclausurado” 

(HATOUM, 2000, p. 94): tanto a inibição amorosa quanto, em decorrência disso, o 

desenvolvimento de sua proximidade com Yaqub. É também nesse sentido que a 

admiração e o desejo de Nael crescem, operando reciprocamente de acordo com a 

relação nutrida entre Rânia e Yaqub. Aqui, Omar não funciona propriamente como um 

antagonista, mas sim como uma espécie de ponto de fuga do desejo:   

 

No aniversário de Zana, os vasos da sala amanheciam com flores e 

bilhetinhos amorosos do Caçula, flores e palavras que despertavam em 

Rânia uma paixão nunca vivida. Por um momento, naquela única manhã 

do ano, Rânia esquecia o farrista cheio de escárnio e via no gesto nobre 

do irmão o fantasma de um noivo sonhado. Ela o abraçava e beijava, 

mas afagos em fantasmas são passageiros, e Omar reaparecia, de carne 

e osso, sorrindo cinicamente para a irmã. Sorria, fazia-lhe cócegas nos 

quadris, nas nádegas, uma das mãos tateava-lhe o vão das pernas. Rânia 

suava, se eriçava e se afastava do irmão, chispando para o quarto. 

(HATOUM, 2000, p. 93-4) 

 

Talvez Rânia quisesse pegar um daqueles pamonhas e dizer-lhe: 

Observa o meu irmão Omar; agora olha bem para a fotografia do meu 

querido Yaqub. Mistura os dois, e da mistura sairá o meu noivo. 

(HATOUM, 2000, p. 98) 

 

A paixão do Caçula compensa a frieza calculista do outro irmão, embora a imagem do 

burguês faça falta ao comportamento desregrado de Omar. As observações de Nael 

miram, também, a decifrar o desejo de Rânia. A conclusão a que ele chega parece levá-

lo ao recato e à disciplina de Yaqub, o que no narrador aparece sob a forma de atender 

às demandas da tia/irmã e demonstrar comprometimento com os estudos e o mando 

familiar. Rânia, portanto, desempenha o papel de organizar o mundo das mercadorias na 

província e, consequentemente, atua como objeto do sonho de uma relação impossível 

para o narrador.  

A fantasia de Nael em fazer parte desse mundo vai por água abaixo algum tempo 

após a relação sexual entre ele e Rânia, aventura de uma só noite. É curioso notar, no 

entanto, que a desilusão quanto a esse universo toma forma precisamente no momento 
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em que Rânia se desapega de Yaqub, uma vez que não aceita a perseguição a que o 

irmão imputa ao Caçula. Rânia era a última peça que mantinha Nael associado à família.             

 

Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusão. Não podia 

sair, não teve direito à liberdade condicional. “Só osso e pelanca... Meu 

irmão não parece humano”, contou Rânia, chorando. Ela me disse, 

alterada, que ia escrever uma carta a Yaqub. “Ele traiu minha mãe, 

calculou tudo e nos enganou.” Foi corajosa: na reclusão que lhe era 

vital, na solidão de solteirona para sempre, escreveu a Yaqub o que 

ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe que a vingança é mais patética do 

que o perdão. Já não se vingara ao soterrar o sonho da mãe? Não a viu 

morrer, não sabia, nunca saberia. Zana havia morrido com o sonho dela 

soterrado, com o pesadelo de uma culpa. Escreveu que ele, Yaqub, o 

ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais violento, e por 

isso podia ser julgado. Ameaçou desprezá-lo para sempre, queimar 

todas as suas fotografias e devolver as joias e roupas que ganhara, caso 

ele não renunciasse à perseguição de Omar. Cumpriu à risca as 

ameaças, porque Yaqub calculou que o silêncio seria mais eficaz do que 

uma resposta escrita.  

Foi nessa época que eu me afastei de Rânia. Eu não queria. Gostava 

dela, era atraído pelo contraste de uma mulher assim, tão humana e tão 

fora do mundo, tão etérea e tão ambiciosa ao mesmo tempo. As 

lembranças da noite que passamos juntos, o ardor daquele encontro 

ainda me davam arrepios. Mas ela se ressentiu de mim, ofendeu-se com 

a minha omissão, com o meu desprezo pelo irmão encarcerado. No 

fundo, sabia o que eu remoía, o que me comia por dentro. Devia ter 

conhecimento do que Omar fizera com a minha mãe, de todos os 

agravos a nós dois. Parei de trabalhar com ela, nunca mais escrevi cartas 

comerciais, nem saí correndo para limpar boca de lobo, empilhar caixas, 

vender coisas de porta em porta. Me distanciei do mundo das 

mercadorias, que não era o meu, nunca tinha sido. (HATOUM, 2000, p. 

261-2) 

 

Note-se que a saída de Nael não é o que poderíamos dizer desejada. O narrador é 

envolto por uma melancolia ao se desgarrar desse mundo, o desejo de uma vida não 

realizado, um distanciamento de espécie forçada, ou melhor, motivado pelo desgaste de 

anos nas relações entre as personagens. Daí o sentimento de solidão caído sobre Nael e 

o desamparo diante do sentido tomado pela história, restando-lhe cultivar as memórias 

dos mortos que tiveram importância na sua formação: Halim, Domingas e Laval. A 

posição de ressentimento contra Omar é mantida até o final, o que afeta Rânia e gera o 

afastamento. Contudo, vemos que o juízo de Nael sobre Yaqub não provém de si, mas é 

absorvido do julgamento de Rânia. São intocáveis o respeito e a admiração que sente 
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por ela, ainda que a raiva por Omar seja maior. A brutalidade contra Domingas foi 

determinante para que Nael recusasse Omar enquanto modelo humano, o que, por outro 

lado, reage na forma da inveja pelos mimos recebidos pelo gêmeo. A contradição pega 

Nael pela retaguarda, uma vez que não permite reconhecer sua identificação com o 

Caçula justamente pelo sofrimento praticado contra Domingas. As complicações não 

param por aí, já que ao final o narrador demonstra igualmente um estranhamento pelos 

animais de madeira esculpidos pela mãe:  

 

Trouxera para perto de mim o bestiário esculpido por minha mãe. Era 

tudo o que restara dela, do trabalho que lhe dava prazer: os únicos 

gestos que lhe devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia 

durante o dia. Assim pensava ao observar e manusear esses bichinhos 

de pau-rainha, que antes me pareciam apenas miniaturas imitadas da 

natureza. Agora meu olhar os vê como seres estranhos. (HATOUM, 

2000, p. 264-5) 

 

Diante da problemática que envolve o narrador e do modo como enfatiza o conflito com 

Omar, o que dizer dessa curiosa impressão sobre as esculturas da mãe? “Seres 

estranhos” surge como uma espécie de afastamento daquilo que ligava a mãe a sua 

infância. Nael, após todo o processo de modernização, deve encará-los como artigos de 

um passado remoto que já não ecoa na decadência da cidade de Manaus diante do 

domínio da ditadura empresarial-militar. Ao mesmo tempo, não podemos deixar de 

assinalar a possibilidade de certo arrefecimento das influências da mãe no plano 

sentimental. Provavelmente, um momento no qual Nael reconhece, embora não 

desenvolva, a respeito de sua maior precipitação ao mundo das mercadorias do que ao 

precário mundo dos despossuídos do qual a mãe fazia parte. Difícil apontar com 

precisão, mas claramente um incômodo de leitura que levanta hipóteses sobre as 

incongruências que viemos analisando até aqui. Não menos curiosa é a sequência. Omar 

aparece no quartinho de Nael, dando a entender que procurava vestígios da casa velha. 

Sem encontrá-los, vira-se para o narrador: “Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele 

confessasse a desonra, a humilhação. Uma palavra bastava, uma só. O perdão.” 

(HATOUM, 2000, p. 265). De duas uma: ou Nael estava ansioso para reaver seus laços 

com Rânia e, assim, renovar os votos de fidelidade com o mundo das mercadorias ou 

nutria uma última expectativa de reconhecer o Caçula como uma parte de si, já que no 

fim das contas pareciam estar do mesmo lado contra a ditadura. Ambas as escolhas não 

impossibilitam a leitura geral que vem sendo feita até agora, isto é, que Nael tem uma 
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forte resistência em se desvencilhar de sua experiência de sofrimento no seio familiar. 

Se o faz, mesmo que parcialmente, é por força do destino.              

 

4. De um romance ao outro: a infância da obra 

 

 É comum observarmos na crítica a atribuição de ciclos à obra de Milton 

Hatoum. A primeira leva de romances, composta de Relato de um certo oriente, Dois 

irmãos e Cinzas do Norte, convencionou-se chamar de ciclo amazônico, uma 

classificação plástica que atende à necessidade prática de situar um momento da obra de 

nosso autor. Curiosamente, o quarto romance Órfãos do Eldorado, embora seja 

ambientado em Manaus, nem sempre incorpora formalmente esse esquema divisório. 

Muito provavelmente as razões venham do que o próprio autor profere em suas 

entrevistas, considerando o romance uma espécie de filho preterido ou de menor 

envergadura em relação aos outros. Se é verdade que a primeira parte de sua obra se 

concentra na região amazônica, não creio que seja possível dimensioná-la apenas pela 

ênfase na constante espacial, uma vez que o modo de se relacionar com o objeto da 

obra, o Brasil e, por extensão, o sujeito brasileiro, a cada avanço passa a sobressair 

frente às partes que o compõem.  

Forma-se uma rede na qual o conjunto ganha corpo através do espaço como 

principal articulador, o que faz de Manaus, São Paulo e Brasília pontos nodais para a 

ação narrativa, entrelaçados entre si e unidos por um laço comum, o país. No lugar de 

envolver as partes, o Brasil funcionaria como elo de ligação atuante entre os espaços 

narrativos, sua presença estaria sendo revelada pela marca atribuída pelo autor a cada 

uma das localidades na qual o velho traço pitoresco cede terreno para a expressão de um 

fator decisivo da formação, recuperado pela memória. Com isso, obtém-se um efeito 

interessante no qual cada cidade guarda um pouco da outra, o que revela o papel do 

autor enquanto vetor responsável pela dinâmica simbólica do espaço. Há um encontro 

de tendências, na maioria das vezes tensionadas pela contradição, estruturado pelo 

método confessional que se dirige à história com o olhar da experiência adquirida no 

presente, isto é, a partir de suas vivências pessoais Hatoum procura estabelecer um 

vínculo com a história nacional e o decanta ficcionalmente pela narrativa, utilizando as 

localidades que o marcaram em sua travessia como fundos metafóricos e metonímicos 
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para a construção formal do que chamamos sentimento de dependência – o que será 

desdobrado em toda a obra.  

Levando isso em conta, seria mais aconselhável, salvo engano do crítico, avaliar 

os momentos da obra pelo amadurecimento da narrativa, segundo as impressões obtidas 

de acordo com o método. Uma vez que é tomada como ponto de partida a recuperação 

da infância, caminhando em direção aos estágios mais avançados da experiência social 

do autor, é preciso fazer um recorte que considere evidentemente a relevância do espaço 

no resgate afetivo da história pessoal e que, no mesmo gesto, se ocupe do valor 

atribuído a ele como eixo de apreensão simbólica do Brasil. Daí que, para além da 

apreensão localista de um determinado ponto da obra, seria interessante observar seus 

níveis de elaboração. Não seria conveniente, contudo, acreditar como é corrente nas 

divisões teóricas a respeito das mais diversas obras, que há um jovem Hatoum e um 

velho Hatoum. Uma tal repartição não levaria em conta um fator determinante do 

processo, a saber: que Hatoum, enquanto autor, já começa amadurecido pessoalmente, 

formado pela grande tradição intelectual do pré-1964 e afetado pelo golpe empresarial-

militar. O que chama a atenção é justamente o modo pelo qual a obra surtirá o efeito de 

uma espécie de síntese de sentimentos motivados pela relação do autor com o país, 

sempre trazida à baila por meio de figuras da recordação pessoal. Sua maturação 

enquanto escritor procede pelo avanço da província à metrópole ou de momentos em 

que ambas se misturam. Quanto mais a obra caminha em direção aos centros urbanos, 

maior é o nível de elaboração, como um percurso que atravessa a infância e chega à 

maturidade pela memória. Creio, portanto, que em Relato de um certo Oriente e Dois 

irmãos componham esse momento no qual a infância está sendo trabalhada pela 

palavra
29

, uma releitura que aponta para novidades de interpretação sobre o caráter 

humano dentro de um país abalado pós-golpe, motivada pela expressão de uma 

experiência interrompida de Brasil. A fatura formal parece dialogar a todo instante com 

o surto de efeitos da ditadura no plano histórico e social, o que nos revela algo sobre a 

transformação do espírito decorrente da tragédia nacional. A recuperação do objeto ou 

ideal perdido de Brasil é feita, portanto, na forma da articulação com as fases de 

desenvolvimento subjetivo do próprio autor. Nada mais justo, portanto, do que 

                                                 
29

 Não incluo Cinzas do Norte por considerar que este é já um romance de maturidade, em que a infância 

está sendo retomada à luz do trabalho de elaboração realizado nas duas obras anteriores, isto é, há a 

presença de uma Manaus já atravessada pela modernidade. Como principal indício da possível validade 

desse critério, vemos em Cinzas do Norte pela primeira vez a ditadura como palco da ação e marco 

temporal do romance, sendo trabalhada, de cabo a rabo, em toda sua integralidade. Sugeriria algo nesse 

sentido: um antes e depois da ditadura na obra do autor.   
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reconhecer em sua obra a participação da ditadura como fator determinante e explícito 

para a divisão entre infância da obra e sua maturidade. Se o espaço funciona como 

fundo mnemônico para a ação nos romances, a ditadura exerce o papel de divisor de 

águas incidindo sobre o espaço suas marcas. Não à toa que, em Dois irmãos, a ditadura 

ao final invada a província com a modernização conservadora. O espaço, embora possua 

fundamental importância para os desdobramentos da elaboração pela memória, está 

submetido aos efeitos gerados pelo golpe. 

Cabe agora tecer algumas observações quanto ao fluxo corrente entre os dois 

romances que formam esse quadro inicial da obra de Hatoum. De que maneira podemos 

reconhecer as marcas de desenvolvimento enquanto dispostas em sequência? Qual sua 

importância para as análises a respeito do Brasil? 

Primeiramente é necessário observar que há uma continuidade em relação ao 

Relato e Dois irmãos, mas ela se realiza por meio de tensões contraditórias, sem se 

furtar a algumas rupturas durante o processo. No Relato, temos uma realidade a ser 

conhecida. Esse gesto adquire forma e sentido através da figura onipotente de Emilie 

que concentra em si o humano e o desumano. Os relatos das personagens seguem o 

caráter de uma adulação da matriarca, uma espécie de capa protetora provida pelo seu 

domínio incontestável. Ao logo do romance, pelos olhos da narradora, podemos ter uma 

dimensão do que está parcialmente oculto nas narrativas ou, ao menos, fora do campo 

de aceitação das personagens: um profundo incômodo quanto à controversa ordem 

matriarcal, produzindo um misto de adoração e desencanto que funcionam como 

resistência das personagens em pôr abaixo o castelo moral de Emilie. Há, no Relato, 

uma matriarca que mantém seu domínio, apesar das perturbações que gera.  

Em Dois irmãos, o quadro sofre diversas alterações. É importante notar que ele 

paga tributo ao Relato. A própria Emilie aparece ao fim da história quando Zana está 

próxima da morte. Um gesto de consolação daquela que se manteve frente a outra 

decadente. O romance circula na mesma órbita materna; no entanto, a matriarca passa 

por problemas de aceitação e enfrenta forças contrárias a seu domínio. Tanto Halim 

quanto Nael são marcas brandas do juízo crítico que passa a ser desferido contra Zana 

pela escolha de um filho sobre outro; mas é Yaqub que tomará a ação de destroná-la. 

Uma força interna, um filho, que se torna uma força externa atuando em oposição ao 

domínio materno. Em Dois irmãos, o processo de atravessamento da fantasia incestuosa 

atinge o ápice das contradições. A característica inconciliável entre os irmãos assume a 

forma de um compromisso, a saber: uma articulação entre antagonismos que faz girar o 
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moinho da modernização conservadora. A queda de Zana implica a ascensão de Yaqub, 

uma extensão do domínio familiar alastrado para todo o Brasil. Há, portanto, uma 

secreta passagem de bastão da mãe para o filho, operada precisamente pela rejeição. 

Essa é a forma pela qual o domínio se mantém e pode se desenvolver em algo mais 

elevado, refletindo no mesmo movimento os interesses e as brigas familiares das classes 

dominantes. Em suma, tudo ocorre no âmago burguês onde as disputas pessoais 

funcionam como motor para as transformações sociais. O que sentimos como eterno 

retorno do mesmo na experiência brasileira é expresso no romance como a reprodução 

desenvolvida da mesma estrutura dominante. A tristeza de Nael gira em torno da 

participação ativa nesse mundo como se ela fosse condição para qualquer mudança 

concreta, servindo como expressão de um velho sentimento nutrido no Brasil de que a 

mudança desejada é impossível, uma vez que os donos do poder não cedem lugar às 

massas. Uma crença fundada na apatia e na pretensa inviabilidade de organização da 

classe trabalhadora.  

A constante em ambos os romances está alocada na posição do narrador. Ambos 

são agregados e procuram destrinchar sua própria história a partir da história de um 

outro dominante ou da família de que fizeram parte enquanto personagens menores. 

Uma recuperação do Brasil que passa pela fantasia dominante, na tentativa de perfurá-

la, isto é, de demonstrar seus pontos fracos pela tragédia da dependência em relação a 

esse mundo carente de horizontes. Enquanto, no Relato, distância e proximidade 

funcionarão como o motor dialético da forma, na qual a narradora escreve para seu 

duplo em Barcelona sobre as suas descobertas arqueológicas do passado; em Dois 

irmãos, o gozo e o ressentimento quanto à participação e ao reconhecimento no 

ambiente familiar servirão de combustível para a desilusão ao final do romance. Dessa 

maneira, o passado – enquanto representante da infância – no Relato possui uma aura de 

perseguidor; já em Dois irmãos, ele está em vias de ser superado, ainda que por força do 

destino, isto é, pela insensatez dos dominantes que detém o mando.  

Poderíamos nos questionar sobre uma possível regressão de Dois irmãos em 

relação ao Relato, uma vez que é no segundo romance que as tensões adquirem certo 

peso de inflexão mais sensível quanto à origem pessoal, demonstrando um narrador em 

debate consigo mesmo a respeito do que deixa para trás e do que leva consigo para a 

posteridade. Daí que a postura dependente de Nael poderia ser comparada a uma 

provável carga de infantilismo no modo de ver a situação e sua participação no quadro 

familiar. Contudo, creio que seja justamente o oposto. O que sentimos como regressão 
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em Dois irmãos é o efeito do aprofundamento das contradições referentes à difícil tarefa 

de penetrar o Brasil a partir da história pessoal. O Relato, apesar de sua ambiência de 

sonho e delírio, tem o aspecto de um texto mais sóbrio quanto às avaliações e 

observações da narradora. Seus interesses são determinados pela curiosidade sobre uma 

melodia esquecida, uma palavra que perdeu o rumo quanto à intimidade em relação ao 

passado. Trata-se de um sonho de sobriedade ou da sobriedade adquirida pelo trabalho 

do sonho. Uma investigação que necessita de uma abordagem alternativa, fora do 

espectro cultivado nas esferas mais altas da consciência moral, o que paradoxalmente 

pretende ativar um outro saber de tipo prático e real, que tem lógica própria e se 

manifesta no cotidiano social. O comedimento das personagens quanto à matriarca não 

é outra coisa senão o signo da dependência em relação à estrutura de seu domínio. Em 

Dois irmãos, Hatoum se lança ao mergulho radical nos antagonismos do mundo 

pequeno-burguês a partir de um narrador que tem uma aberta curiosidade pela própria 

origem e, movido pela dúvida, passa a vida ponderando sobre sua filiação paterna até 

que elege, para bem ou para mal, ainda que não reconheça explicitamente esse gesto, o 

pai de seus renegados prováveis pais como figura simbólica paterna. Nael é movido por 

uma busca histórica que depende da realidade em que viveu, está determinado por ela e 

não sente que pode mudá-la. Libertando-o, ainda que forçadamente, da oscilação sobre 

a paternidade, Hatoum está mais livre para seguir seu percurso em direção ao país. Há, 

portanto, um movimento contraditório e extremamente revelador determinado pela 

postura do narrador frente à realidade que se põe diante de si. Segundo o conjunto da 

obra, tudo funciona como se o sujeito observador, enquanto personagem da história, 

estivesse estudando seu próprio meio social e familiar, ponderando sobre ele, aviltando 

possibilidades, preparando a consciência há muito travada pela história interrompida de 

um percurso nacional soberano. Primeiro, a narradora com suas ganas de descobrimento 

e, posteriormente, Nael com suas oscilações neuróticas em torno da ação e da inibição, 

da dúvida a respeito da filiação paterna. A escavação do Relato leva aos infernos de 

Dois irmãos, justamente onde Hatoum lida com as mais básicas contradições do 

cotidiano brasileiro. Daí que o sentimento de dependência aparece como efeito da 

dependência econômica no processo social. Não à toa a obra se concentra inicialmente 

na infância, isto é, o ponto de partida é a dependência. A partir dessa coordenada, o 

autor, para pensar a situação nacional de acordo com as limitações impostas pelo meio, 

lança mão do artifício de um narrador dependente, cuja expressão aponta para uma 

espécie de psicologia do subordinado, isto é, uma existência baseada inteiramente no 
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reconhecimento pelo outro dominante, reflexo de uma situação de classe – burguesa! – 

que vem de cima para baixo e retroage de baixo para cima. Nada encontramos no 

narrador senão as desilusões a respeito do mundo a que se vê ligado e pelo qual nutre o 

desejo de inclusão e reconhecimento. O caráter emancipatório está associado à 

participação na esfera do mando e, portanto, suprimido no âmbito real e transformativo 

da ordem social. O agregado não está posto como categoria sociológica nos romances; 

age como um signo da infância e da dependência. Vemos, através dele, não a 

manifestação de uma consciência elaborada contra o subdesenvolvimento, mas uma 

espécie de psique do subdesenvolvimento: a estrutura anímica que governa o espírito 

brasileiro. A pesquisa sobre a realidade iniciada no Relato deságua na investigação 

sobre o sujeito em Dois irmãos. Este é o par estrutural que orientará toda a obra de 

Hatoum a partir de então. Uma bela e corajosa maturação, eu diria. No decorrer da obra, 

os romances seguintes abandonam a figura do agregado, dando aos narradores um 

relevo mais autônomo e combativo, o que transforma o modo como a dependência será 

trabalhada.      

A temática avança de um romance a outro segundo as complicações da forma. 

Há um notório interesse realista por parte de Hatoum e ele parece perseguir essa 

dimensão em sua obra de acordo com seus próprios meios de exposição. O que há de 

realista em Hatoum é precisamente o que se situa no plano inconsciente da narrativa, 

onde se concentra o negativo do que está expresso pelo discurso e o vemos mais 

exageradamente em Dois irmãos. O ponto de vista é fundamental, dessa forma, para 

dimensionar o movimento das ideias que funcionam como forças motrizes para a ação 

das personagens. Do eixo central participa o ponto de vista dominante; disso, notamos a 

falta de um ponto de vista que acolha propriamente o desejo das figuras subalternas. No 

Relato, temos uma narradora mais desprendida quanto às andanças pelo labirinto da 

memória; ela concentra a maior parte da responsabilidade em outros personagens. Eles 

estão encarregados de contar a história que se perdeu e, desses relatos, ela cria uma 

organização de antagonismos e incoerências que revelam uma lógica particular: a 

fantasia do dominante e como todos estão, de um modo ou de outro, implicados nela. 

Em Dois irmãos, ao contrário, temos as contradições incorporadas no próprio narrador. 

O discurso das fontes externas é internalizado por Nael; ele mesmo funciona como lugar 

de ebulição dos conflitos. Há uma maior responsabilidade, portanto, atribuída a esse 

narrador. Esse é um dos mecanismos de Hatoum para lidar e ultrapassar essa etapa de 

seu desenvolvimento ficcional. Se, no primeiro romance, o ponto de vista estava posto 
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do lado de fora, em Dois irmãos, ele se mostra como incorporado inconscientemente 

pelo narrador, o que demonstra as inibições na atividade do personagem quanto às 

medidas radicais que ele gostaria de tomar. 

Diante desse quadro, podemos dizer que há um saldo formal responsável por 

redimensionar a questão nacional a partir dos problemas enfrentados desde o mais 

íntimo dos infernos anímicos, trazendo-os à luz como inquietudes da formação. Com 

isso, em Dois irmãos, temos disponível o que poderíamos chamar de matriz mítica de 

leitura e interpretação do Brasil, que significa menos pelo seu caráter de precisão 

histórica do que pelas relações de estrutura. Vejamos. 

Tudo acontece em âmbito familiar, daí o caráter incestuoso atribuído às relações. 

Temos uma mãe dominadora e um pai devoto a ela que não deseja ter filhos, embora o 

faça para agradá-la. Desse casamento, geram-se dois gêmeos homens e uma mulher. 

Um dos gêmeos é eleito pela mãe como seu preferido, o outro é rejeitado. Uma vez que 

as decisões giram em torno da mãe, a filha carece de relevância afetiva. O pai vê seu 

domínio ameaçado por um filho. Diferente do que poderíamos pensar comparado aos 

mitos antigos, não há complô entre irmãos para destronar o pai. O crime do pai não está 

associado a excessos arbitrários de poder; ao contrário, trata-se, em geral, de uma figura 

pacata e compreensiva. Seu crime parece ser justamente a inclinação em consentir sobre 

a satisfação de todos os desejos da mãe – esta, sim, culpada pelo arbítrio. No entanto, 

sua fúria se desperta apenas com o filho eleito pela mãe como amante simbólico. Ainda 

assim, esse filho nunca roubou seu lugar; foi designado a ele no nascimento o lugar de 

substituto do pai pela mãe. Portanto, temos uma luta entre pai e filho motivada por uma 

escolha materna. O crime é da mãe.  

Do outro lado, temos um filho rejeitado. Ele não disputa com o pai e, com ele, 

possui uma relação de ternura. Torna-se ressentido, mas por um motivo bem específico: 

ele gostaria de ser, tanto quanto o outro, objeto da fantasia da mãe. Daí que passa, assim 

como o pai, a antagonizar com o irmão. Um pai e um filho unidos contra o irmão/filho 

eleito pela mãe. A partir de então, o filho rejeitado passará à vingança contra a mãe no 

intuito de quebrar a estrutura de seu gozo desmedido. Em outras palavras, ela não pode 

fazer o que bem entende. A rejeição sofrida pelo filho se associa diretamente com a 

rejeição sofrida pelo pai. Pelo visto, coração de mãe também tem seus limites. Recusa-

se a mãe porque ela rejeitou o pai, o que fará desse ressentido o herdeiro da lei – não do 

pai, mas da mãe. A lei da mãe vigora, portanto, como o sucedâneo de sua queda. Ela dá 

as cartas, mas a cartada final é do filho rejeitado. Contudo, é preciso um ajuste 
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simbólico suplementar para a formação desse rejeitado: uma mãe que o deseje enquanto 

objeto de amor. Eis que temos a presença de uma agregada compensando o fator 

materno idealizado, que não será suficiente para apagar as marcas deixadas pela mãe 

real ou pelo irmão, escravo do gozo.   

Traduzindo para o português: a mãe como representante da província, em sua 

queda, eleva-se como o imperativo, o norte que governa os estágios mais desenvolvidos 

da sociedade. O Brasil moderno como um filho ressentido da província. Reagindo 

contra ela, transforma-a em sintoma. Um sintoma que é a própria linha mestra do 

desenvolvimento moderno que mantém seu aspecto de origem pela repressão. Onde há 

modernização, a burguesia nacional goza provincianamente. Essa estrutura pode 

facilmente se ajustar ao centro do capitalismo na forma da rixa entre burguesia e 

nobreza. Onde há capitalismo, a burguesia imperialista goza pela via feudal. Não à toa 

há uma fixação cada vez mais presente na indústria cultural de reprodução estruturada 

simbolicamente na velha nobreza incorporada às relações modernas, o que Lukács já 

havia demonstrado estar associado à gênese do fascismo
30

. O que se desenvolver 

procurará satisfazer o sintoma; no nosso caso, a província, a mãe dominante. O filho 

rejeitado não é a mãe, mas se reporta a ela pela negação. Negando-a, admite 

secretamente seu desejo como o fundamento de sua dinâmica, um desejo, vale dizer, 

insaciável por um sonho impossível, um ideal irrealizável. Nael é observador por um 

simples motivo: há de haver um ponto no qual os efeitos negativos desse 

desenvolvimento controverso possam ser demonstrados. Nael tem escolha, mas não tem 

ao mesmo tempo. Essa é a instabilidade fundamental do espírito quando guiado pela 

ideologia burguesa que toma a si mesma como Eu do país, transformando-o numa 

neurose.  

Portanto, o saldo principal parece girar em torno das potencialidades de 

desenvolvimento não realizadas segundo o modo como ocorreu a relação com a 

formação. No lugar de trabalhar a província como particularidade localista e conteúdo 

de um desenvolvimento nacional, passa-se a encará-la como uma espécie de inimiga, 

                                                 
30

 “Devo dizer que não me encontro entre aqueles aos quais esta evolução surpreende e decepciona. Já 

antes da guerra, e no seu decurso, na base de meus escritos estava a ideia de que o fascismo não é, de 

modo nenhum, uma manifestação mórbida e historicamente isolada, nem uma repentina irrupção da 

barbárie na civilização europeia. O fascismo, como concepção de mundo, é, antes de mais nada, o apogeu 

qualitativo de teorias irracionalistas no domínio da epistemologia e aristocráticas no plano social e moral - 

teorias que, na ciência oficial e não oficial, bem como na divulgação científica e pseudocientífica e no 

jornalismo, desempenham um papel importante há décadas”. (Cf. LUKÁCS, Gyorgy. Concepção 

aristocrática e concepção democrática do mundo. In: O jovem Marx e outros escritos de filosofia. Org. e 

trad. Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2009, pp. 25) 
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uma barreira aos tempos modernos que precisa ser suprimida. Com isso, ela toma a 

forma de um corpo estranho e, paradoxalmente, familiar. Ela retorna como fantasma, 

proporcionando o gozo das classes dominantes e, do outro lado, o sofrimento das 

classes populares. Daí que a mãe devoradora, uma vez decaída, torna o filho herdeiro de 

um apetite voraz. A fome como fundamento simbólico da dependência, o que figura por 

assimilação ao plano histórico por meio do vínculo da burguesia nacional com o 

imperialismo. É preciso reatar com a mãe-metrópole para saciar essa fome de 

desenvolvimento, é necessário alguém que dê os meios para sua realização do ponto de 

vista burguês, uma vez que tomá-lo como realizável segundo a organização dos fatores 

internos significaria dar adeus justamente ao sintoma do qual ela é escrava, isto é, 

significaria dar adeus ao seu gozo. O Brasil retratado como um sujeito dividido em dois 

momentos – por isso, gêmeos – enlaçados pela dependência econômica. Um senhor que 

só é senhor por ser também escravo, algo que fugiu a Hegel em sua Fenomenologia do 

espírito. Não acredito ser exagero sugerir esse quadro mítico como algo próximo da 

fantasia fundamental do capitalismo brasileiro. Em uma palavra, trata-se da 

constatação da estrutura psíquica de uma burguesia dependente que se desenvolve por 

meio de seu infantilismo, ou melhor: o desenvolvimento do subdesenvolvimento como 

desenvolvimento do infantilismo burguês, fixado em sua insaciável pulsão oral.  

No que isso importa para a contemporaneidade? Aos olhos do crítico, tudo e 

mais um pouco. O Brasil sofre mais um golpe de Estado em 2016, revivendo a unidade 

política entre militares e burguesia. Michel Temer, vice de Dilma Rousseff, participa 

ativamente na deposição da presidente, funcionando como capataz das classes 

dominantes que puseram suas diferenças de lado em nome de um bem maior – a 

elevação das taxas de lucro. Para tanto, fizeram como manda a cartilha burguesa: 

passaram ao ataque à classe trabalhadora. Inicialmente, fizeram-no por meio da 

regressão dos direitos trabalhistas e do controle do aumento do salário mínimo abaixo 

da inflação. A redução do poder de compra da classe trabalhadora reafirmou a estrutura 

cindida entre a esfera produtiva e a circulação de bens no país, o que economicamente 

significa uma garantia da acumulação baseada no consumo dos estratos mais elevados 

da sociedade. Não demorou muito para a convenção do teto de gastos, o famoso PEC 

241/2016, um marco institucional que escancarou os interesses da burguesia em 

transformar o Estado no calvário das classes populares. Paralelamente a isso, um 

rearranjo da política internacional, que até então sob os governos do Partido dos 

Trabalhadores desfrutava de relativa autonomia, deu início a nova etapa das concessões 
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ao imperialismo. O regime de privatizações de FHC encontrou seu sucedâneo no golpe 

de 2016. Vale dizer que, durante a presença de Lula e Dilma na presidência da 

República, embora voltados para uma preservação do patrimônio público, não houve 

nenhuma mostra reformista de reestatização ou renacionalização de empresas 

estratégicas como a Vale do Rio Doce e bancos públicos como o Banerj. Não houve 

rompimento com o projeto de sociedade burguesa e menos ainda um recuo diante os 

interesses da burguesia. Ocorreu, sim, um arrefecimento de seus efeitos pela regulação e 

tentativa de construção de um forte mercado interno, gerando uma melhoria de vida 

para as classes populares, ainda que momentânea. Assim, com a ausência de mudanças 

estruturais e a domesticação das massas pela péssima prática da institucionalização do 

debate a respeito do interesse público, herdada dos tempos da Constituinte, criou-se um 

terreno propício para o golpe. No plano econômico, rapidamente a burguesia mexeu 

seus pauzinhos para satisfazer os desejos do imperialismo e garantir a presença do 

Brasil no mercado de exportações de gêneros primários, a partir do projeto de 

desindustrialização da produção a nível nacional, o que recuperou práticas de tipo 

colonial. As áreas de refino e produção tecnológica forma minadas, restando à esfera 

produtiva entregar seus produtos em estado bruto. Apesar disso, houve uma avanço na 

importação de tecnologia mais avançada dos países centrais e em sua implantação no 

campo e nas indústrias que restaram, o que permitiu uma experiência regressiva num 

cenário de modernização. Rapidamente, o discurso sobre as privatizações volta a ser 

estimulado com força total, chegando a seu ápice no governo Bolsonaro. Trocando em 

miúdos, trata-se de mais um momento em que o Brasil a ponto de alcançar níveis de 

autonomia minimamente satisfatórios recua para a mais brutal apatia e consentimento 

com sua posição subordinada ao centro do capitalismo. Uma regressão operada pela 

burguesia que não só traz de volta o espectro da ditadura, como também desenvolve 

contra o país vias para um neocolonialismo. Tudo indica que, diante do 

desenvolvimento soberano da nação, à burguesia só resta capitular para uma posição 

que reafirma sua dependência com o imperialismo, lançando as massas populares aos 

extremos da pauperização enquanto desfruta do luxuoso buraco que cultiva para si 

mesma. 

Numa tentativa de sintetizar o percurso trilhado até aqui. Temos uma motivação 

que começa no golpe de 1964 e nos leva aos seus efeitos durante os anos que o seguem. 

Passando pela confusão da redemocratização e pelos oscilantes anos 1990, pudemos 

observar uma continuidade do desenvolvimento da sociedade burguesa no Brasil, 
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marcado traumaticamente pela ditadura. O arco histórico não para, chegando ao golpe 

de 2016. Ainda que aqui não possamos realizar concretamente uma análise detida desse 

período, fica a sugestão da obra de um autor que pode nos conduzir pelos descaminhos 

e desencontros da pátria com seu futuro. Portanto, acredito que a obra e Hatoum dê 

conta de alguns dos aspectos que se apresentam como problemas ainda hoje. Não só 

pode nos oferecer alguns esclarecimentos sobre a situação brasileira de gerações 

passadas, como revela inúmeros vícios do pensamento dominante, os quais muitas vezes 

nos passam batidos pelo nível de reprodução articulada e naturalizada em nossos 

costumes. Parece que Celso Furtado não estava tão equivocado quando, ao analisar os 

possíveis efeitos da ditadura, mencionou algo sobre a “pastorização” da economia.
31

 Se 

não podemos dizer que ele foi preciso ao observar as mudanças no plano material, 

tampouco poderíamos negar que ele compreendeu boa parte do que atormentaria o 

espírito brasileiro décadas a fora.                                             

                                                               

5. Conclusão 

 

 Diante dos resultados alcançados na pesquisa, posso com alegria afirmar que a 

obra de Milton Hatoum é de fundamental importância não só para a história da literatura 

nacional como para a compreensão das idas e vindas do espírito brasileiro e de seus 

estágios de transformação mais recentes. Pela via do método confessional, o autor 

conseguiu criar meios necessários e de extremo interesse para elaborar subjetivamente 

um impasse objetivo: a interrupção de um projeto nacional soberano com o golpe de 

1964. A relação entre história pessoal e social encontra-se articulada de tal forma que se 

torna possível diagnosticar sintomas do país a partir das fantasias do sujeito: um sujeito 

que se revela pela palavra e, confessando algo de si, confessa algo sobre o Brasil. O 

procedimento, dessa forma, tem como esquema o abalo gerado pela realidade externa do 

                                                 
31

 “Efetivado o esquema de pastorização, as tensões sociais teriam sido reduzidas ao mínimo. Em seu 

esforço de preservação das estruturas sociais, o Brasil ter-se-ia excluído da revolução tecnológica, cujo 

ritmo se acelera dia a dia em escala mundial. Os enormes recursos naturais do País, particularmente as 

suas terras abundantes, teriam sido usados contra seu próprio desenvolvimento. Se a paralisação dos 

investimentos industriais, efetivada a partir de 1964, for mantida até fins do presente decênio, não haverá 

dúvida de que o projeto de pastorização ter-se-á consolidado o suficiente para modificar o curso do 

processo brasileiro por uma ou duas gerações, certamente muito mais tempo do que será necessário para 

que a doutrina de segurança ampliada seja enterrada pelos seus mentores imperialistas.” (Cf. FURTADO, 

Celso. Brasil: da República Oligárquica ao Estado Militar. In: Tempos modernos. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1968, pp. 18). 
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passado seguido do atravessamento subjetivo, redirecionando-se à esfera objetiva 

modificada do presente. O produto é uma obra que se estende aos dias atuais e permite 

um maior aprofundamento nas questões pungentes da formação, assim como de sua 

ligação com o período contemporâneo da sociedade brasileira. Assim, sem muitos 

floreios, afirmo com segurança que Hatoum ocupa um lugar elevado na estante dos 

grandes mestres da literatura nacional. Sua obra tem o potencial de trazer a nós, 

brasileiros, inúmeras leituras estimulantes e novas interpretações, mais do que 

necessárias nos dias de hoje, do Brasil. 

 Pretendi com essa tese esmiuçar alguns dos pressupostos e possíveis motivos da 

obra de um dos autores mais lidos na esfera nacional. Delimitei, para isso, seus dois 

romances iniciais por observar que neles está estruturado o esquema fundamental, 

reconhecido enquanto método confessional, no qual Hatoum irá basear toda sua 

produção e, ao mesmo tempo, por corresponderem ao primeiro tempo de elaboração 

estética do trauma objetivamente vivido com o golpe de 1964. A inflexão da ditadura no 

plano social, com a submissão da burguesia brasileira ao imperialismo estadunidense, 

reflete os prejuízos quanto à experiência nacional. Disso, decorre a estetização de país e 

sujeito interrompidos, o que se expressa na confissão por meio da investigação 

sentimental – de si mesmo que alcança o Brasil. 

 A figuração da dependência é estruturante nos romances e se apresenta, em 

primeiro lugar, por meio da relação que os narradores possuem com o meio familiar e, 

em segunda mão, pelas determinações do mando na vida das personagens. A ditadura 

funciona, portanto, como marco de redimensionamento da vida nacional, o que pude 

abordar ao ler os desdobramentos de seus efeitos nas eras seguintes. Ao navegar pela 

redemocratização, Constituinte e era FHC, terminando no golpe de 2016, procurei 

demonstrar e enfatizar como os anos posteriores à ditadura serviram para agravar a 

dependência no Brasil, reafirmando a tese sobre a continuidade de 1964 nos anos 

seguintes ao seu desfecho formal. Daí que, na impossibilidade de luto na esfera social, 

motivada pela vitória das classes dominantes, nosso autor encontra no método 

confessional o meio para expressar os passos da consciência após a reconfiguração 

social decorrente do golpe e, por isso, a divisão entre idades: a infância da obra, que 

tomo como recorte deste trabalho, e sua maturidade – os romances posteriores. 

 Podemos concluir, com a análise do Relato e de Dois irmãos, que ambos os 

romances se relacionam com seu tempo de modo peculiar e, na maioria das vezes, 

contrariando alguma expectativa ou otimismo do momento em que foram escritos. Os 
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gestos de ruptura das personagens – as evasões da casa de Emilie e o desgarramento de 

Yaqub – não aparecem sob a forma de uma subversão da ordem, mas como uma 

alternativa que estimula sua continuidade. Em Dois irmãos, isso é levado às últimas 

consequências. O abalo destrutivo da estrutura familiar, com as ações de Yaqub, 

permite que o domínio, antes exercido pela matriarca, passe ao filho na forma da ordem 

que se expande da casa para o Brasil. O processo de desenvolvimento nacional figura 

enquanto uma recusa da origem, o que faz da província sintoma pelo qual se goza na 

modernização conservadora. Com isso, podemos ter uma boa visão a respeito do caráter 

regressivo de nossa experiência nacional quando comandada pela burguesia. É pelo 

fator de classe que observamos o gozo do sintoma, isto é, a matéria brasileira. O 

contexto de agravamento da dependência e arrefecimento do subimperialismo – nossa 

posição de dominância frente a países menores – promoveu um cenário no qual o 

espírito vive tragicamente a oposição entre liberdade e ilusão de ser grande, manifestada 

pelo desejo de participação na esfera do mando. A ilusão substitui a liberdade e as 

coordenadas passam a girar em torno do reconhecimento pelo dominante. Gozar pelo 

outro significa não gozar da própria experiência, o que me permitiu afirmar sobre o 

infantilismo a que está submetida a modernização comandada pela burguesia no Brasil, 

isto é, o avanço material orientado pelos recalques de traços da formação não garante a 

melhoria das condições de vida popular; ao contrário, age em relação à maioria do povo 

como um calvário. O cerne do conflito, como demonstrado na análise das obras, não se 

concentra no processo em si, mas em quem comanda esse desenvolvimento. Portanto, o 

ponto de vista passa ao primeiro plano. Enquanto determinante de ações concretas, ele 

funciona em mesma medida como restrição do horizonte de atuação do sujeito. O 

enquadramento dominante – sustentado pelas fantasias incestuosas, isto é, pelo vínculo 

não elaborado com as origens – submete o povo à relação de dependência entre a 

burguesia nacional e o imperialismo. Portanto, a análise dos dois romances iniciais de 

Hatoum põe em evidência o desenvolvimento do subdesenvolvimento de duas 

maneiras: 1) pelo recuo anímico da experiência capitaneada pela burguesia, isto é, onde 

essa classe goza haverá miséria para sustentar sua satisfação; 2)e, articulado a isso, pela 

delimitação do horizonte histórico no qual a subversão à ordem sai do radar social para 

enfatizar o desejo de inclusão nas esferas dominantes. Em uma palavra, o avanço da 

dependência econômica – e de forma correlata do imperialismo – permite que as classes 

dominantes da periferia vivam o complexo de formação colonialista dentro de uma 

situação moderna.                       



 

191 

 

Hatoum, para mim, soava como um enigma a ser decifrado. No intuito de 

contribuir para a compreensão de sua obra, movi-me segundo as leis de sua prosa com o 

ímpeto de despertar para hipóteses sobre o Brasil contemporâneo e atualizar alguns dos 

impasses de nossa formação. Hatoum é, sem dúvida, um dos grandes mestres de nosso 

tempo não tanto pelo que gozamos de sua leitura, mas pelo que o gozo de suas 

personagens carrega enquanto substância da matéria brasileira.            
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