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SALGADO, Vitor Lourenco Rodriguez. Confisséo e forma literaria: sobre o sentimento
de dependéncia em Relato de um certo Oriente e Dois irmaos de Milton Hatoum. Rio
de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de Letras, 2023. Tese de

doutorado em Teoria Literaria.

RESUMO

Este trabalho realiza uma analise dialética entre forma literaria e processo social
tomando como corpus as duas obras iniciais de Milton Hatoum: Relato de um certo
Oriente (1989) e Dois irm&os (2000). Parto da hip6tese central de que ha, em Hatoum, o
desenvolvimento de um método confessional que busca elaborar ficcionalmente o
trauma do golpe de 1964. A unido das classes dominantes com o imperialismo
estadunidense garantiu a vitdria sobre o povo brasileiro interrompendo a construcdo de
um Brasil soberano, o que lancou o pais nas malhas da dependéncia econémica. Diante
da inviabilidade do luto social pelas perdas decorrentes da ditadura civil-militar,
Hatoum mergulha em sua propria histdria pessoal, utilizando-a de ponte para a histéria
nacional. Conformando-se enquanto uma unidade, sujeito e pais sdo recuperados por
meio da memoria, cuja importancia revela os passos de uma elaboracdo da consciéncia
orientada pelos e para 0s novos arranjos sociais decorrentes da ditadura. A expressédo da
dependéncia econémica ganha relevo na obra pela figuracdo de um sentimento de
dependéncia, determinado pela impostura do ponto de vista dominante em relacdo a
seus subordinados, o0 que esta estetizado por meio do foco narrativo em cada romance:
dois agregados a procura de suas origens. No Relato, ocorre 0 primeiro tempo da
investigacdo arqueoldgica do passado no qual a narradora busca conhecer uma
determinada realidade encarnada na personagem da matriarca Emilie. Em Dois irmaos,
é a vez de Nael tomar a palavra e demonstrar pelas suas formas de gozo a substituicéo
do parametro da liberdade pelo do reconhecimento por um dominante e, em
consequéncia disso, o desejo inconsciente de ser incluido na esfera do mando. Passando
pelas décadas de producéo das obras, os anos de 1980 e 1990, esta tese procura observar
alguns dos efeitos do golpe de 1964 no espirito brasileiro. Ao fim, ap6s analise dos
romances, ponho em evidéncia o que reconhe¢o ser uma matriz animica do capitalismo
brasileiro que reitera e pretende dar novo félego a teoria do desenvolvimento do

subdesenvolvimento.
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SALGADO, Vitor Lourenco Rodriguez. Confession and literary form: about the feeling
of dependence in Relato de um certo Oriente and Dois Irmdos by Milton Hatoum. Rio
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ABSTRACT

This work performs a dialectical analysis between literary form and social
process taking as corpus the two early works of Milton Hatoum: Relato de um certo
Oriente (1989) and Dois Irméos (2000). | start from the central hypothesis that there is,
in Hatoum, the development of a confessional method that seeks to fictionally elaborate
the trauma of the 1964 coup. The union of the dominant classes with US imperialism
guaranteed victory over the Brazilian people, interrupting the construction of a
sovereign Brazil, which threw the country into the net of economic dependence. Faced
with the infeasibility of social mourning for the losses resulting from the civil-military
dictatorship, Hatoum dives into his own personal history, using it as a bridge to national
history. Conforming as a unit, subject and country are recovered through memory,
whose importance reveals the steps of an elaboration of conscience guided by and for
the new social arrangements resulting from the dictatorship. The expression of
economic dependence gains prominence in the work through the figuration of a feeling
of dependence, determined by the imposture of the dominant point of view in relation to
its subordinates, which is aestheticized through the narrative focus in each novel: two
aggregates in search of their origins. In Relato, the first stage of the archaeological
investigation of the past takes place, in which the narrator seeks to know a certain
reality embodied in the character of the matriarch Emilie. In Dois Irmaos, it is Nael's
turn to take the floor and demonstrate, through his forms of jouissance, the substitution
of the parameter of freedom for that of recognition by a dominant one and, as a result,
the unconscious desire to be included in the sphere of command. Going through the
decades of production of the works, the years of 1980 and 1990, this thesis seeks to
observe some of the effects of the 1964 coup in the Brazilian spirit. In the end, after
analyzing the novels, | highlight what | recognize to be an animic matrix of Brazilian
capitalism that reiterates and intends to give new impetus to the theory of development

of underdevelopment.
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Introducéo

Esta tese tem como objetivo investigar criticamente as obras Relato de um certo
Oriente (1989) e Dois irméos (2000) de Milton Hatoum. A partir dos dois romances,
proponho uma leitura da obra inicial do autor baseada na analise da forma literaria
associada aos acontecimentos no plano histérico, reconhecendo elementos do processo
social brasileiro que dialogam direta ou indiretamente com as tematicas abordadas na
composicao.

Para tanto, utilizo-me da dialética ao me aproximar das obras. Devido a
complexidade do trabalho formal de Hatoum, suas idas e vindas na construcéo das
personagens e nos juizos apresentados ao longo do enredo de cada romance, ndo pude
me deter apenas num campo especifico do método. A inspiracdo e o destino sdo
materialistas, a pratica, psicanalitica. Minhas principais afiliacdes tedricas se
concentraram: em Antonio Candido e Roberto Schwarz, no campo literario; na Teoria
Marxista da Dependéncia de Ruy Mauro Marini, Theotonio dos Santos e Vania
Bambirra, na esfera da economia politica nacional; e em Freud e Lacan, no que tange a
psicanalise. Apesar de ser um autor famoso — diria ja consagrado — e bastante
comentado, ndo h4 muita coisa esclarecida até entdo sobre a obra de Milton Hatoum
que, a meu ver, segue sendo uma espécie de enigma do nosso tempo, de modo similar
ao que Machado o foi para o tempo dele. Esse juizo ndo se encerra na posi¢do que o
autor assume quanto ao exemplar trabalho formal de seus romances, mas ganha
ramificagdes também em sua correspondéncia com a histéria nacional. Desvendando
um pouco mais sobre a obra de Hatoum creio que possamos descobrir um pouco mais
sobre os impasses do nosso proprio momento histérico.

A originalidade da tese se concentra em duas vertentes: uma que vai em direcédo
ao autor; outra que aponta para o contexto historico. Conforme leitura atenta, destaco
como hipotese central a presenca do método confessional como motor para sua obra. Do
lado da historia, observo como o autor elabora sua fic¢do tendo como principal marco o
trauma vivido com a ditadura civil-militar. Meus principais objetivos, portanto,
consistem em analisar alguns dos efeitos do golpe na sociedade brasileira pds-1964, o
que esta estetizado em Hatoum como o0 que chamo sentimento de dependéncia. Para
isso, precisei analisar a correspondéncia entre os dois romances escolhidos e seu tempo
de producdo: no Relato, a década de 1980; em Dois irmdos, a década de 1990. O

primeiro demarca a pulsacdo para o segundo, que constituird o coracdo da tese. A
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unidade entre esfera pessoal e social, em decorréncia da confissdo, permite ao autor um
trafego de intensa fluidez entre 0 mundo e o humano, 0o que atende a recuperacao
estética de um Brasil perdido, deformado pela ditadura. N&o s6 o pais aparece como
interesse predominante de nosso autor, mas também o sujeito — ou espirito — que se
conforma com ele. E desse problema de natureza historica que nasce esta tese e ao qual
ela procura responder de modo a propor novos caminhos para interpretar o Brasil em
tempos de crise.

No primeiro capitulo, “Confissdo e dependéncia: alguns provaveis motivos para
a obra de Milton Hatoum”, trago um esquema sintetizado do que considero ser a mola
propulsora da obra em geral: a experiéncia do golpe de 1964 e sua relagdo com o autor.
A forga de um luto ndo realizado socialmente torna-se 0 motor para a criacdo literaria.
Isso me leva a consideracfes a respeito da particularidade ficcional gue leva o autor a
construir suas obras tendo como principal hipotese o desenvolvimento da confissdo
como método, diferenciando-o de um suposto vies autobiografico. Dai que para encarar
Hatoum precisariamos ter em mente a unidade entre historia pessoal e historia nacional.
Esse € o caminho que o autor encontra para elaborar a experiéncia de um Brasil
soberano interrompida pela ditadura civil-militar. Diante desse quadro, sinalizo sobre a
correspondéncia entre o capitalismo dependente brasileiro e seus efeitos no espirito
nacional, o que estaria desenvolvido na obra de Hatoum como sentimento de
dependéncia, expresso nas figuracBes do narrador: a unidade contraditoria entre a
existéncia subordinada do individuo, que tem por condicdo o reconhecimento de um
dominante, e um contido desejo de grandeza, que busca reproduzir-se pelo gozo do
superior. O avanco na leitura dos romances permite observar a construcdo desse
sentimento em que o Relato serve de preparacdo para Dois irmaos, constituindo um par
de obras exemplares para compreender a trajetéria ficcional de Hatoum.

Passando ao segundo capitulo, detenho-me na analise formal de Relato de um
certo Oriente. Dividido em cinco subpartes, procuro esmiucar os detalhes da obra num
processo gradual de reconhecimento da dialética da forma.

A largada ocorre com o inicio do livro onde teco consideracdes a respeito do
trabalho do sonho enquanto importante instrumento de investiga¢do do passado, criando
uma atmosfera em que o onirico e a sobriedade estdo combinados para escavar a terra
arrasada do esquecimento. Na primeira parte, estard disponivel a base para o que

reconheco ser a dialética da forma do romance: um jogo entre aproximacdo e
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distanciamento que sinaliza uma nova visdo sobre o passado e revela algo a mais sobre
0 presente.

No momento seguinte, observo como o mutismo da personagem Soraya Angela
serve a narradora como representacdo da incomunicabilidade do passado, personagem
que, apés sua morte, converte-se em abertura para o que foi silenciado na histéria
familiar. Assim, como um arco que vai de um ponto a outro formando uma ponte, passo
de Soraya & matriarca Emilie, o eixo referencial do romance. Apresentada na
composicdo como uma espécie de centro encarnado do passado, defendo que Emilie
funciona simbolicamente como uma determinada realidade a ser conhecida pela
narradora. Esse seria o principal motivo e o fio condutor da obra. Dai que a temética da
formacdo vem a primeiro plano, o que me permite tecer alguns comentarios a respeito
da abordagem pela qual lidamos com o passado nacional em comparag¢do com as noc¢des
estabelecidas do modelo europeu. Sob a hipotese de uma formacdo reativa, tento
esbocar como o desenvolvimento do espirito — o processo de formulagdo ideoldgica dos
meios inteligiveis que foram encontrados para descrever, compreender e elaborar a
realidade material — ocorrem tardiamente em relacdo as acGes transformadoras da
sociedade, 0 que no romance aparece como o duplo momento em que, ao recuperar a
experiéncia do passado, o sujeito estaria fazendo a confissdo de um outro: um
dependente que faz a confissdo de um dominante e, pela memdria, recupera parte dos
antagonismos geradores das inquietudes do presente.

Uma vez explicada a importancia de Emilie como figura dominante e da qual
todos, em certa medida, dependem, passo ao terceiro momento em que outras vozes
participam da narrativa com seus relatos. Hakim, o filho; seu pai, o marido; e Dorner,
um alemdo amigo da familia, tomam a palavra. A articulacdo de seus relatos forma um
caminho que parte do intimo doméstico, revelando segredos da matriarca; atravessa a
cidade, chega a floresta, dando a ver um pouco da paisagem manauara e, por fim,
retorna a casa, momento em que os pecados de Emilie séo revelados, configurando uma
ambivaléncia de sentimentos em que adulacéo e condenacdo estdo em jogo. Trata-se de
um momento de preparacdo para o livre transito da narradora entre a cidade e floresta. A
analise do coro de vozes no miolo do romance foi fundamental para explorar hip6teses a
respeito do periodo de producdo da obra, a década de 1980. Remontando a era da
transicdo democratica, defendo que a disposicdo de relatos do romance responde, em
algum grau, ao cenario de multiplas vozes surgidas com a reconfiguracdo do cenario

nacional no p6s-1964. A dindmica das personagens em relagdo a matriarca, em seu
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misto de adoracdo e critica, permitiria observar em semelhante medida algo sobre o
confuso arranjo das ideias coroadas com o pacto constitucional de 1988 e o desejo de
tutela das classes populares pelas classes dominantes, o que resultou naquilo que
identifico como uma espécie de conciliacdo forcada. O Relato seria, portanto, uma
expressao do sentimento decorrente desse esquema de adulacdo e incbmodo que gerou 0
compromisso ao fim da ditadura.

Na quarta parte, trato de um episddio que considero ser o ponto de ebulicdo das
contradi¢Ges que formam o tecido da obra. Depois de entrar em contato com as historias
de outras personagens, a propria narradora passa a fazer a travessia de Manaus,
rompendo os limites que a impediam de acessar o espaco proibido da infancia: o mundo
dos despossuidos. Ao fim do percurso, a narradora assistirda a um evento dos mais
estranhos na literatura contemporanea. Por meio da cena do arbusto-humano, trabalho a
hipbtese de que a dialética da proximidade e do distanciamento permite amalgamar dois
espacos até entdo considerados opostos e separados: a cidade e a floresta amazonica.
Forma-se, com isso, a unidade contraditéria entre o mundo urbano e o mundo
pauperizado, 0 que se torna manifesto com o espetaculo carregado de ambivaléncias de
um homem que encarna a Amazonia em meio a multiddo de Manaus. Defendo que esse
é 0 momento de resolucdo do conflito que emergiu com o mistério sobre a vida da
matriarca: investigar sobre o dominante levou ao conhecimento do mundo dos
explorados.

Por fim, chego a parte final em que proponho de forma sintética uma hipotese
sobre 0 método particular do romance. Retomando o titulo, enfatizo a ambivaléncia das
intencBes do autor quanto a opcdo pelo campo de investigacdo da memoria, expressando
um apreco pelo detalhe cientifico-arqueoldgico e, no mesmo movimento, a importancia
do delirio para o rastreamento dos segredos da formacéo.

O terceiro capitulo trata de analisar a obra Dois irmaos. Encaro-o como um
ponto decisivo da obra de Hatoum. Nele estardo disponiveis ao leitor, os pontos de
transicdo e deslocamento que comecaram a ser trabalhados no Relato e ganham
adensamento na imagem de Nael e na familia de Zana. Dividido igualmente em cinco
subcapitulos, desenvolvo a hipotese de que a forma do romance esta calcada sob uma
dialética entre 0 gozo e o ressentimento.

Na primeira parte, traco um breve panorama explicativo sobre a continuidade e
aprofundamento de alguns elementos fundamentais ja presentes no Relato. Se no

romance inicial o problema girava em torno de uma realidade a ser conhecida, em Dois
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irmaos, a eleicdo do objeto de interesse — 0 Brasil — passa sem muita cerimbnia a
primeiro plano. Partindo da frase emblematica de Zana — “meus filhos ja fizeram as
pazes?” —, proponho uma leitura que se baseia na incongruéncia do sonho da matriarca
com suas escolhas, o que funciona como forca geradora de todos os conflitos do
romance. Trabalhando sobre a hipotese de que ha uma cisdo no narrador, defendo que a
dependéncia de Nael baseia-se no seu desejo de reconhecimento por Zana e de
participacdo na esfera do mando. Dai que o impasse de liberdade vivido pelo narrador
encontraria resolucdo pela experiéncia do outro dominante. Como consequéncia dessa
divisdo, coloco a hipotese de que, em Dois irmdos, a narracao e forma literaria estdo
articuladas contraditoriamente: o que o véu narrativo esconde; a forma, revela.

No segundo subcapitulo, identifico, na matriarca, uma fantasia incestuosa que
servira de suporte para as relacdes entre as personagens e, no narrador Nael, o eixo pelo
qual essa fantasia sera vivida e observada segundo sua posicao de subordinado. Procuro
esmiucar a fantasia de Zana em detalhes e apresento Halim como moderador do
discurso de Nael. Zana providencia a fantasia, enquanto Halim fornece o contetdo para
a narracdo. Paralelamente a isso, observo como a constitui¢do psiquica do narrador esta
diretamente vinculada ao modo como Halim reagiu a escolha de Zana pelo filho Omar.

Na terceira parte, desenvolvo a hip6tese segundo a qual, em Dois irmaos, narrar
é gozar pelo outro: uma forma de viver associada a perda qualitativa de uma experiéncia
soberana que, por rebote, troca a liberdade pelo desejo de grandeza associado ao mando.
Ha um aprofundamento sobre as caracteristicas da dependéncia figurada em Nael e no
modo como ele trata a narragdo ao se apropriar da experiéncia alheia. Segundo a analise
do carater narrativo de Nael, teco consideracdes a respeito dos anos de producdo do
romance, escritos durante os anos de 1990, apresentando indicativos de como a obra
reage ao tempo histdrico e revela alguns aspectos sobre o espirito da época. Defendo
que, na era FHC, hd um agravamento da dependéncia econémica em relacdo ao
imperialismo e uma decadéncia da soberania nacional, o que se manifesta formalmente
pelo exercicio de uma classe dominante que é, a0 mesmo tempo, subordinada ao mando
dos paises centrais. Dai que gozar pelo outro seria a expressao de um pais que perdeu o
vinculo com sua prépria historia.

No quarto subcapitulo, procuro analisar os desdobramentos entre 0 gozo e o
ressentimento externalizados nas personagens de Omar e Yaqub. Paralelamente a isso,
acompanho a elaboracdo do romance, segundo as impressées do narrador sobre os

gémeos, e sua relacdo com o processo de modernizagdo conservadora no Brasil.
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Apresento a hipdtese de que a obra formula um esquema no qual a modernizacao teria
ocorrido por uma rejeicdo da origem, o que levaria a uma recusa da particularidade do
cardter nacional como determinante do processo de desenvolvimento brasileiro.
Decorrente disso, a provincia, que atua como expressao da origem, ao ser rejeitada
tornar-se-ia o0 sintoma pelo qual a classe dominante goza ao dirigir a modernizagédo
baseada no crescimento da pauperizagédo entre massas populares.

No ultimo subcapitulo, apresento Rénia, a irma dos gémeos, como pega-chave
do desejo de Nael, uma espécie de ponto em que se concentram as contradi¢cdes das
outras personagens. Seu vinculo amoroso com o narrador é fantasistico e, quando
levado ao ato sexual, enfatiza a hipotese do desejo incestuoso que agita e corroi Nael.
Observo, sobretudo, como Rénia simboliza o Gltimo tempo das afiliagdes do narrador. A
desilusdo final quanto ao desejo de participacdo na esfera dominante é efeito da
impossibilidade de relacionamento com Rania, sua Ultima esperanca. Com isso,
apresento a concluséo de que Nael se desliga do mundo ndo por querer, mas por se
deixar abater pelo destino.

Chegando ao capitulo quatro, “De um romance ao outro: a infincia da obra”,
faco uma sintese do que foi desenvolvido com a analise dos dois romances. A partir de
um arco que vai da preparacdo do Relato ao profundo desenvolvimento das contradigdes
em Dois irmaos, defendo que essas obras constituem o que denomino a infancia da
obra: um estagio de desenvolvimento da consciéncia que precisa depurar os fantasmas
do passado, assim como seu gozo, para alcancar um nivel mais elevado de recuperacgéo
do objeto perdido, isto é, o Brasil. Sugiro, decorrente disso, que em Dois irmaos pode
haver uma matriz animica para compreender o pais. Ao realizar alguns apontamentos
sobre a situacdo nacional ap6s o golpe de 2016, proponho a hip6tese de que o
sentimento de dependéncia poderia designar a relacdo contraditoria entre o
amadurecimento da economia nacional e o recuo das classes dominantes a infantilismo
primario de nossa formacdo. Com isso, sugiro a conclusdo: quanto mais se avanga o
desenvolvimento orientado pela burguesia, maior sera o nivel de regressdo animica
dessa classe dominante, o que faz com que as massas paguem concretamente pelo gozo
subordinado ao imperialismo.

Vale ainda um altimo e importante comentario. O interesse de construir essa tese
surgiu posteriormente a deposicdo da presidenta Dilma Rousseff pela burguesia
nacional. Seu percurso critico se inscreve entre o trauma do golpe de 1964 e sua

tentativa de repetigcdo farsesca com o golpe de 2016. Por meio das questdes surgidas
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com a correspondéncia entre os episodios, encontrei em Milton Hatoum um campo fértil
para avaliar os problemas e, principalmente, os incomodos de carater crbénico que
atormentam a vida nacional pds-1964. Ao mesmo tempo, este trabalho é fruto de um
desejo de saber mais sobre o0 pais. Durante meus anos de formacdo — 1990-2000 —, uma
sensacdo de Brasil perdido avultava o imaginario do critico e nutria uma sensacao de
que, desde o impacto do golpe militar, estava sendo operado um brutal ataque a
experiéncia dos brasileiros em relacdo a sua propria patria. Uma vivéncia da qual pouco
se sabia, ou melhor: da qual, aparentemente, pouco se queria saber. As coisas pareciam
andar bem, até o golpe de 2016. Com ele, foi soado o alarme e o impulso por novas
interpretacBes do Brasil voltou a ordem do dia. E dentro desse quadro e sob esse espirito

que procuro dar minha contribuicao.

1. Confissdo e dependéncia: alguns provaveis motivos da obra de Milton Hatoum

Em certos autores, o olhar sobre a historia se confunde com o olhar sobre a
memoria pessoal. Trabalhando a prépria vivéncia, podem tecer comentarios que nao
dizem respeito apenas a esfera privada de sua prépria percepcdo; podem também
retomar o pensamento de uma geracao e contribuir com o testemunho de uma época ou
série de eventos marcantes ajudando na captacdo e esclarecimento de fendmenos
sociais. Esse parece ser o0 caso de Milton Hatoum.

A inclinacdo para uma expressdo mais pessoal do todo contrasta imediatamente
com o que assim poderia ser encarado segundo uma objetividade, que estaria tanto mais
disponivel ao autor quanto mais o objeto fosse iluminado a sua frente mostrando seus
lados, suas propriedades e seus desdobramentos. Essa tensdo, que move o campo da
representacdo em geral, dimensiona as medidas, os freios e contrapesos para regular a
hipertrofia ora do objeto, ora do eu que tem a palavra. No entanto, a incidéncia de foco
no objeto ou no eu é proveniente de uma atitude cujo autor estd implicado desde o
primeiro momento como agente, isto €, uma posigdo ativa que escolhe mostrar-se ou
velar-se a depender da situagdo. De modo semelhante, aquele que opta por um toque
mais intimo em relacdo a realidade, longe de se separar de uma visdo objetiva de
mundo, apenas recolhe o material de modo a figura-lo com a forca de seus infernos

dando vasdo a sentimentos que, em determinado ponto da historia, podem ser utilizados
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como antenas para captar, mais ou menos precisamente, os tipos de relagdes que o
género humano ou um determinado grupo travou com a vida social.

A sociedade e o humano, portanto, passam a figurar sob as leis da forma que
estabelece para si o fio condutor de recuperacdo do objeto a ser reconstituido pela méo
do autor e, posteriormente, pelo olhar do critico. O que importa ndo sdo os niveis de
subjetividade e objetividade em si, auferidos segundo a predominancia do foco sobre o
objeto ou da posi¢do de supremacia do sujeito frente a realidade diante de si, mas o que
deles é feito quando analisados em conjunto com os elementos formais que ddo corpo a
obra. Seria interessante levar em conta que, em paises de experiéncia colonial e
dependente, a pretensdo de realismo é alcangada menos pela reproducdo mecanica de
determinado estilo literario do que pela relacdo que a obra estabelece com sua matéria.
E justamente nesse lugar de encontro da matéria com a forma alcancada na obra que
podemos entender um pouco mais a respeito da maneira com que o tempo historico ali
se expressa e e revelado em sua natureza problematica. Ainda assim, o que dizer quando
essa mesma matéria passa por um longo processo de depuracdo pessoal para
gradativamente proporcionar um contato mais préximo com a realidade? E quando esse
processo é transformado em método ficcional abrindo as possibilidades com isso para a
reconstrucdo de um objeto perdido? Mais, ainda: uma reconstrucdo que, pela culatra,
sem mirar, acerta em cheio o problema geral de repensar o sujeito e seu olhar para o
objeto.

Em Hatoum, o tom pessoal assume um carater de confissdo que estimula a sua
produco literaria de modo a avancar em direcéo ao Brasil. E sob essa hipotese principal
que serdo desdobrados elementos da obra e da histdria do autor a fim de observar como
a nacao aparece representada tardiamente num contexto em que parece, por conta de
indmeros apelos e modas globalistas, ndo haver mais interesse em representéa-la. E como
se Hatoum abrisse as portas de si mesmo e, dele, o leitor fosse conduzido néo apenas a
seu Brasil, mas a um pais perdido na histéria. Um esfor¢co de uma obra que segue viva e
sendo publicada sobre a qual nos deteremos apenas nos dois primeiros romances, Relato
de um certo Oriente (1989) e Dois irmaos (2000) que tratam justamente do periodo de
amadurecimento do escritor e exp6em em maior ou menor medida 0s impasses a
respeito do objeto e do modo como o enxergamos. Uma experiéncia pessoal que pela
pena do grande autor pode encontrar um lugar de encontro no pensamento coletivo
brasileiro, incorporando-se a histéria social da literatura como um novo momento da

consciéncia nacional a respeito do pais.
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1.1. Historia pessoal e sentido formativo

Porque minha intengdo, do ponto de vista da escritura, é
ligar a histdria pessoal a historia familiar; este é 0 meu
projeto. Num certo momento de nossa vida, nossa
histéria € também a histéria de nossa familia e a de
nosso pais (com todas as limitagdes e delimitacBes que
essa historia suscite).

Milton Hatoum em entrevista®

[...] minha memoria, esse vasto rio sem margens.
Milton Hatoum, “Lic¢des de uma inglesa”

Ultimamente a mera observacdo de tracos biograficos na obra de um autor faz
com que a critica quase automaticamente o associe ao campo da autobiografia ou da
autoficcdo. O que vemos em Hatoum ndo é propriamente a tentativa de se representar
ou de recontar sua histéria sob o verniz da ficcdo, mas sim a predominancia de diversos
niveis da vida intima sendo desdobrados segundo os interesses de cada vez mais
adentrar no terreno social brasileiro. Eis o paradoxo que a hipOtese sugere: para
encontrar uma abertura ao dominio do objeto, nosso autor precisou mergulhar em si
mesmo. Esse mergulho estimula uma fruicdo das questdes que tocam o0s temas
universais a partir de uma experiéncia particular, sendo o autor quase um meio
atravessado pelos dilemas da humanidade que, ao receberem tratamento estético,
passam a primeiro plano. O eu funcionando como porta dos fundos que leva até o
objeto, isto €, 0 homem na funcdo de lugar onde os conflitos inerentes a vida social
assumem uma feicdo humanizada.

Uma forma de lidar com a realidade que pressupde um impasse relacional, muito
provavelmente, motivado por fatores externos e que, contraintuitivamente, agucaram
uma busca por respostas que dirigiram nosso autor ao seu intimo. Diante de uma perda,
0 luto é realizado de modo que facamos o balanco de nossa experiéncia e, quando bem
sucedido, incorporamos o0 objeto perdido ao nosso ser. Sem poder alterar o cenario da

perda, cabe ao sujeito rever sua posicdo diante da nova situacdo e, para isso, €

! HATOUM, Milton. Entrevista concedida a Aida Rameza Hanania em 5-11-93. Transcrita e editada por
ARH. A entrevista na integra se encontra no site: http://www.hottopos.com/collaté/miltonl.htm#_ftnl.
Acesso em 10/01/2023.
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necessario um penoso trabalho interno. Mas de que objeto estamos falando e que
Impasse teria servido de motivo?

Hatoum viveu seus anos de formacgdo politico-ideoldgica durante a ditadura
empresarial-militar. Fez parte no fim dos anos de 1960, vivendo em Brasilia, do extinto
Colegio de Aplicacdo da UnB e na década de 1970, quando se mudou para Sao Paulo,
ingressou no curso de arquitetura da USP. Como homem alinhado ao pensamento de
esquerda, Hatoum militou na juventude estudantil fazendo oposic¢éo ao regime militar.
Em suas falas e entrevistas, nosso autor raramente deixa de mencionar a importancia de
ambos 0s eventos em sua vida e, junto deles, 0 momento traumatico em que o golpe de
1964 veio como uma avalanche ceifando as esperancas da juventude e do povo
brasileiro engajados na luta pela democracia e soberania popular.

A relevancia de tais vivéncias é dupla. Os anos de formacdo intelectual de
Hatoum passaram pela ditadura, mas ele bebeu ainda das conquistas do longo processo
de emancipacdo da consciéncia nacional, combatido pela burguesia brasileira em
associacao com o imperialismo estadunidense com o desfecho reacionario do golpe de
Estado. A heranca do periodo em que falava mais alto a cultura popular e o desejo de
soberania frente o hostil cenario contrarrevolucionario do Ocidente ndo foi levada a
cabo de imediato e rendeu ainda inimeros frutos mesmo durante os anos de chumbo.
Em texto seminal, Roberto Schwarz aponta: “[...] para a surpresa de todos, a presenca
cultural da esquerda néo foi liquidada naquela data [...]. A sua producdo é de qualidade
notavel nalguns campos, e é dominante. Apesar da ditadura de direita, ha relativa
hegemonia cultural da esquerda no pais” (SCHWARZ, 2008, p. 71, grifo do autor).

Hatoum nutriu seu espirito com a irreveréncia dos modernistas, a combatividade
da UNE, o legado pedagdgico de Paulo Freire, Darcy Ribeiro, entre tantas outras
influéncias e péde encontrar solidas referéncias em meio ao caos instalado com o terror
burgués-militar. No entanto, o que foi construido pessoalmente por nosso autor segundo
um influxo cultural que tendia a conquista de um Brasil que flertava com o socialismo
teve de lidar com a frustracdo do bloqueio em relacdo a esse processo no ambito
historico. Imagino que essa dindmica entre frustracdo historica e resolucéo interna tenha
acontecido a todos, sendo a muitos, que participaram do periodo. O que fara diferenca
em Hatoum é que ele transformaré esse movimento de luto em método literario.

Desse modo, o baque vivido coletivamente por aqueles que estavam engajados
na luta durante os anos de 1960 e 1970 repercutiu em nosso autor como uma espécie de

impulso para revisitar ndo s6 a experiéncia da ditadura, mas para operar um ajuste de
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contas que comecaria desde a infancia até chegar a maturidade. Em outras palavras, 0
trauma que selou o dominio da burguesia e do imperialismo no Brasil determinou uma
perda histérica e pessoal: 0 projeto nacional em curso, para além de ser interrompido?,
passou por uma gradativa destruicdo nos anos que seguiram ao golpe. O efeito de pais
em construcdo que havia motivado a formacgdo do sujeito encontrou um abalo e, em
consequéncia, a interrupcdo sofrida a nivel histérico foi sentida no sujeito a nivel
intimo. O processo e 0 sujeito que 0 encarnava experimentaram a crise correspondente
ao golpe. Podemos inferir que, a partir dessa experiéncia traumatica, o sujeito teria
encontrado uma resisténcia do real, determinada pelo dominio burgués do Estado, que 0
impediu de se relacionar com a realidade brasileira tal qual a experiéncia anterior ao
golpe o havia comunicado. O Brasil que vinha sendo elaborado, portanto, passa a
figurar como um objeto perdido.

Parece ndo ser a toa que, com a chegada da década de 1980, nosso autor procure
novos ares na Europa e, 14, tenha escrito seu primeiro romance, Relato de um certo
Oriente. E valido lembrar que, embora estejamos tragando um paralelo da historia com
0S provaveis motivos que levaram Milton Hatoum a compor seu método, ndo
pretendemos negar em momento algum as razdes pessoais que o levaram a tomar
decisbes ao longo de sua travessia. Acreditamos que ambas sdo complementares e
correspondentes e se imbricam para formar um todo mais complexo que nos leva ao
interesse de nosso autor sobre a ficcdo e sua capacidade de expressar tanto o belo
artistico quanto os problemas pelos quais 0 homem e a sociedade passam. Se Montaigne
tomava a si mesmo como medida para falar da humanidade em geral, Hatoum aplica, de
modo invertido, a medida do mundo a sua prépria historia e faz dela um ambiente de
experimentacao ficcional. A matéria prima dos romances pode tanto ser pessoal quanto
historica, ambas fluem no mesmo plasma unificador que é a memoria.

Obtém-se, entdo, como produto estético uma obra que passa a estruturar-se
formalmente em torno de um eixo sentimental que demarca uma cisdo do eu com o
mundo, aberta em duas frentes: familiar e social. A vivéncia de oposi¢do ao regime
empresarial-militar e 0 mal-estar ocasionado por uma experiéncia extorquida do sujeito
proporcionaram a nosso autor uma revisdao de termos do passado que contrastava
imediatamente com a visdo dominante que passava a se impor ap6s o golpe. Com a

burguesia e as forcas armadas no leme do pais, ficava cada vez mais claro um resgate da

2 FURTADO, Celso. A construcdo interrompida. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992.
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heranca conservadora e senhorial que passava a conviver conflituosamente com os
ganhos civilizatérios obtidos durante o pré-1964. O rebaixamento do debate publico e a
censura abalam sistemicamente a cultura nacional impossibilitando o luto coletivo. Sem
poder lidar com a perda em decorréncia da natureza do novo regime que se afirmava por
meio do terror, é provavel que Hatoum tenha buscado reflgio em sua prépria historia,
mobilizando seu interior como suporte para dar conta de impasses ocorridos na vida
social. Diferente do que se possa imaginar, essa atitude ndo se trata de uma fuga com a
finalidade de encontrar uma satisfacdo em meio ao desastre, mas antes demonstra um
momento importante de reavaliacdo da perda e de preparacdo para uma nova leitura da
sociedade pos-golpe.

Ele tem a preocupacéo de realizar um apanhado geral pela memdria comegando
pela origem, o que representaria a infancia de seu mundo ficcional e, consequentemente,
do Brasil, avancando gradativamente, romance a romance, até 0 momento de perda
efetiva da promessa de pais alimentada por geracfes anteriores a 1964. O sentido da
obra se baseia em perguntas basilares como “de onde viemos?” e “para onde vamos?”
tornando aparente uma poderosa angustia em relacdo ao presente — “olhe onde
chegamos...”. Quanto mais proximo da origem e da infancia, mais amorfo o pais se
apresenta. A regido ganha maior relevo, servindo de alegoria para o todo, e o olhar
sobre a realidade salta a primeiro plano. A cada romance parece haver o prolongamento
superado de questdes colocadas em obra anterior. Hatoum desenvolve sua ficcdo de
acordo com o movimento de suas inquietudes, elaborando-as segundo a distancia
temporal e, muito possivelmente, de acordo com os niveis de amenizacdo das dores a
medida que se atravessa a angustia pela ficcdo. Assim quanto mais distante
temporalmente da origem, melhor é o ambiente psiquico para que ela seja trabalhada.
Esse procedimento se aplica a toda obra, embora ganhe dimens3o estética no Relato. A
medida que sua producdo literaria avanga, maior se torna a presenca do Brasil como
objeto predominante em sua ficgdo. N&o so6 o pais efetivamente, mas 0 momento de
choque que, segundo essa leitura, teria sido um dos principais motores de seu trabalho:
a ditadura. E como se paralelamente ao desdobramento do tempo confessional a matéria
historica fosse se manifestando em compasso de analise.

Ha em Hatoum um presente e um passado estabelecendo uma relagéo
determinada pelo incdbmodo das impressdes do narrador, 0 que 0 motiva a tratar o
ambiente narrativo como uma espécie de campo de investigacdo sentimental. Nao se

trata de um romance historico, sequer de um romance em que o documental predomina
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a moda do regionalismo romantico no qual o pitoresco ganha corpo e a ele é atribuida a
sensacéo de ser brasileiro®. O que pode soar como pitoresco em Hatoum — nomes de
peixes da regido amazonica, descricdes da fauna e da flora de Manaus — desempenha
antes de tudo uma funcdo de resgate por um tempo perdido e, por assimilacdo, um
Brasil perdido. Diferente do intuito descritivo do velho regionalismo em conhecer
geograficamente o pais para entdo destaca-lo de sua relagdo com a metrdpole, nosso
autor procura, ao elencar certos tracos locais, expor as lacunas deixadas pela passagem
do tempo e da acdo humana na paisagem do passado. Ha um saudosismo nas descri¢des
de cunho pitoresco em Hatoum, além de uma carga simbolica que faz o elemento local
ganhar realce pelo que excede em seu sentido imagético e paisagistico. A seringueira,
por exemplo, figura, em Dois irmdos, como um simbolo de nacionalidade e de
propriedade regional, com o diferencial de que ambas estdo em estado de degradacao
espiritual; a0 mesmo tempo que garante o aspecto da regido, nao se furta a transcendé-lo
apontando para o sentido da falta, isto ¢, a queda do semblante pitoresco que compunha
esteticamente nossa sensacdo de nacionalidade. Em decorréncia disso, 0 sentimento
passa a primeiro plano, tendo como suporte o traco local, lugar de encaixe para o que
ficou a deriva na historia.

Se tomarmos como medida o romance de 1930, teremos alguns professores de
Hatoum, como Graciliano Ramos e Guimarédes Rosa; no entanto, as licdes aprendidas a
partir desses mestres surtiram efeito na leitura do préprio tempo e, consequentemente,
na execuc¢do formal alinhada as demandas do presente. Hatoum nédo copia tecnicamente
nenhuma de suas referéncias intelectuais, ndo reproduz mecanicamente nenhum estilo
atribuido a tradicdo do romance nacional — mesmo 0s internacionais, como Flaubert e
Virginia Woolf, serdo resgatados como inspiracdo, exemplo e, até mesmo,

homenageados, sem o receio da copia. Nosso autor, ao contrario, mantém o contato com

S«g como, além de recurso estético [romance romantico], foi um projeto nacionalista, fez do romance
verdadeira forma de pesquisa e descoberta do pais. A nossa cultura intelectual encontrou nisto um
elemento dinamizador de primeira ordem, que contribuiu para fixar uma consciéncia mais viva da
literatura como estilizacdo de determinadas condi¢des locais. O ideal roméantico-nacionalista de criar a
expressao nova de um pais novo encontra no romance a linguagem mais eficiente. [...] Quanto a matéria,
0 romance brasileiro nasceu regionalista e de costumes; ou melhor, tendeu desde cedo para a descri¢do
dos tipos humanos e das formas de vida social nas cidades e nos campos. [...] Por isso mesmo, 0 nosso
romance tem fome de espaco e uma ansia topografica de apalpar todo o pais. Talvez o seu legado consista
menos em tipos, personagens e enredo do que em certas regides tornadas literarias, a sequéncia narrativa
inserindo-se no ambiente, quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai formando e permanecendo na
imaginacao do leitor é um Brasil colorido e multiforme, que a criagdo artistica sobrepde a realidade
geogréfica e social. Esta vocagdo ecoldgica se manifesta por uma conquista progressiva de territorio.”
(Cf. CANDIDO, Antonio. Formacéo da literatura brasileira: momentos decisivos (1750-1880). Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul; Sdo Paulo: Fapesp, 2017, pp.432-3).
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a tradicdo de maneira a fazer ecoar seu gemido angustiado pelo esquecimento. O que ha
é a reposicdo atualizada de questdes trabalhadas pelo romance nacional, sobreviventes
na sociedade brasileira pelas forgas regressivas: o passado pesa porque o dominio
social ndo foi alterado; desenvolveu-se dentro do espectro senhorial. E pesa ainda mais
porque se conviveu durante anos com a potencial insurgéncia das camadas populares
contra o imperialismo. Seria interessante, aqui, entender esquecimento ndo como uma
perda de memoria, mas como uma escolha relacionada aos interesses de determinado
grupo social. Quanto mais se aninham isoladamente no poder de Estado a burguesia e as
Forcas Armadas, mais o legado composto pelo arsenal cultural do pré-1964 é recoberto
por um manto de indiferenca, ficando a cargo da oposicdo manté-lo vivo 0 méaximo
possivel. Hatoum esté entre aqueles que procuram dar voz a tradicdo por meio de sua
prépria atualidade enquanto escritor. O passado tem contornos opressivos porque a
consciéncia foi enterrada viva. E ela que quer alevantar-se pela memdria. E nela que
ganha expressao a tradicdo, pois se encontra depurada em temas e referéncias histéricas
— agregados e senhores de engenho, por exemplo — que servem de roupagem para 0S
problemas que passam a vigorar a partir da ditadura. A roupagem é provida pelo
passado histdrico, embora os impasses sejam atuais. A medida que a obra avanca — digo
especificamente em romances que ndo trabalharemos aqui como aqueles que compdem
a trilogia d’O lugar mais sombrio, langada a partir de 2017 —, os fantasmas do passado
histérico tomam a forma que lhes € atribuida dentro de um enfoque realista: ha um
gradual desligamento da memoria familiar que da lugar a um destaque maior para a
realidade traumatica vivida durante os anos de chumbo. A sensacdo geral é de que o
presente comeca ali e se perpetua tanto no passado como no decorrer dos anos seguidos
ao golpe. A ditadura teria invadido e se apossado do tempo em geral. Seria o trabalho da
narracdo atravessar esse tempo corrompido, dimensionando as faltas fundamentais
deixadas como rastro da ditadura em comparacgdo ao projeto dos anos anteriores. N&o ha
solugbes em Hatoum, o que existe &€ uma travessia da angustia por meio da ficcao.
Sendo assim, é lugar comum para a dialética brasileira falarmos nesses termos
oscilantes entre passado e presente como o eterno retorno do mesmo. Ja que ndo houve
ruptura, temos essa impressdao formada por uma continuidade de desenvolvimento no

interior das classes dominantes.*

* «“A luta ideoldgica, alias, ou a luta tedrico-ideolégica, ndo é uma luta abstrata. Ela s6 tem valor quando
inter-relacionada com a luta politica, levando-se em conta que, se as coisas ndo forem vistas sob o angulo
da ideologia de classe do proletariado, nada se conseguird no terreno da politica.” (Cf. MARIGHELLA,

26



A narracdo e a memoria como elementos estruturais da obra de Hatoum
assumem uma feicdo diversa a cada obra, cabendo estuda-las separadamente para
compreender o desenvolvimento da consciéncia pessoal e sua correspondéncia com a
sociedade brasileira segundo o estagio em que se encontra frente a producdo do autor.
Os interesses sdo mobilizados pela relacdo desencantada com o presente e o passado
que figura, em geral, como uma forga estranha sobre o sujeito. A andlise recai sobre o
olhar a respeito de um tempo perdido, mas principalmente sobre um tempo que parecia
ser propriedade de alguém ou de um grupo — Emilie no Relato; a familia de Zana em
Dois irmdos. Portanto, o passado deixa de ser um fantasma, assumindo uma feicdo
humana encarnada por alguma personagem, e passa pelo filtro da narracdo que pde em
marcha o processo de dissolugdo de um dominio fetichizado. O desajuste temporal, no
lugar de elaborar o futuro, promove uma visao diferenciada do passado, estimulado pelo
jogo de posicGes em relacdo a realidade vivida e a realidade percebida ao longo da
experiéncia dimensionada por meio da narragdo. Trata-se de uma recuperacao criteriosa
e, na maioria das vezes, ambigua do passado surgida de uma necessidade de
ressignificar a experiéncia que, em contrapartida, ainda ndo possui 0s meios necessarios
para se renovar. Poderiamos entender que é o momento de decantacdo de uma
experiéncia extorquida e de reavaliagdo do modo de ver que orientou e incitou tamanha
regressdo historica. Apesar de olhar para tras, a impressao geral é a de que todo o
resgate operado pelo autor dialoga com o presente no momento de sua producao, isto é,
com o que foi feito do Brasil pds-ditadura, que parece assumir a funcdo de uma fenda
confusa na qual o espectro do passado retorna enquanto o desenvolvimento técnico-
material avanca. Algo comum a nossa constituicdo formativa dependente que retroage
sobre o sujeito de modo a fazé-lo pensar na sua propria formacéo: o autor se forma com
a deformacao do pais. Uma geracdo talvez surja desse processo, no entanto, em Hatoum
essa dinamica se torna clara pelo recuo realizado até sua prépria estrutura psiquica, o

que reflete como desamparo o desfecho do pais na dependéncia econémica.

Carlos. Luta interna e dialética. In: Textos escolhidos. Org. Marconne Oliveira. Edi¢des Grupo de Estudos
ao Povo Brasileiro, sem data, pp. 148). E bom lembrar o trecho de Marighella quanto & importancia
fundamental do ponto de vista enquanto determinante ndo sé da inclina¢do das lutas politicas concretas,
mas também a respeito do sentido tomado por essas lutas. E certo que ha dois momentos em questdo: um
pré-revoluciondrio, no qual a intengdo de mudanga sobressai no conjunto, e um pos-revolucionario, em
gue, na hipdtese da vitéria da classe trabalhadora, as mudancas materiais serviriam de base efetiva para a
consolidacdo do ponto de vista das massas populares como aquele que orienta o processo social. Entre
nos, essa mudanga nunca ocorreu e a manutencdo do espectro ideoldgico burgués proporcionou uma
espécie de sentido da repeticao associado as dificuldades que afetam tanto o desenvolvimento nacional
quanto a vida da classe trabalhadora.
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Normalmente a formacdo € trabalhada segundo os niveis de acumulacédo
simbdlica e material de uma determinada cultura. Aqui, estamos nas antipodas, tentando
compreender a expressdo de um sentido formativo orientado pela perda de um certo
Brasil. Em algum ponto, poderiamos cogitar a hipdtese de que, no Brasil, 0 processo de
acumulacdo cultural se d& na medida em que se objetiva construir um pais perdido —
desorientado, fazendo valer a polissemia do termo — desde a origem, que sofre a partir
da tomada de consciéncia 0s impactos de se associar por imitacdo aos paises mais
avancados. Por esse ponto de vista, ndo estariamos muito longe de onde comecamos,
onde a combinacdo entre avango técnico real e regressdo ideologico-espiritual mantém a
mesma impressao de eterno retorno do mesmo entre nos. A disjuncdo é reforcada pelo
enfoque negado ao pleno desenvolvimento das capacidades e condigdes de vida da
populacdo, especialmente das parcelas que compdem a classe trabalhadora e a massa de
despossuidos do povo. Uma vez que a medida para essa matéria seja dada pelos
interesses da burguesia associada com o imperialismo, é evidente que mesmo a
construcdo da mais modernizada sociedade brasileira ndo passara de mais uma prova de
insuficiéncia humanista das classes dominantes. E curioso, entdo, como a expressao
desse quadro extremamente complicado e controverso no plano concreto assume na
literatura de Hatoum uma forma na qual a dimenséo do olhar sobre o objeto e 0 que se
faz dele a partir dessa visdo de mundo torna-se o principal eixo.

Dessa dialética entre o olhar e seu objeto, na primeira fase da obra, poderiamos
reconhecer como saldo geral uma espécie de sentimento da dependéncia: algo que
vivido no plano econdmico® ganha relevo na alma humana, atingindo a reproducéo das
relagcbes sociais. Os narradores da primeira fase de sua obra ndo desfrutam de uma

posicao ativa em relacdo a propria experiéncia, que precisa lidar a todo momento com a

® “O que importa considerar aqui é que as funcdes que a América Latina desempenha na economia
capitalista mundial transcendem a simples resposta aos requerimentos fisicos induzidos pela acumulagao
nos paises industriais. Além de facilitar o crescimento quantitativo destes, a participacdo da América
Latina no mercado mundial contribuira para que o eixo da acumulagdo na economia industrial se desloque
da producéo de mais-valia absoluta a da mais-valia relativa, isto €, que a acumulagdo passe a depender
mais do aumento da capacidade produtiva do trabalho do que simplesmente da exploracéo do trabalhador.
No entanto, o desenvolvimento da producdo latino-americana, que permite a regido coadjuvar esta
mudanca qualitativa nos paises centrais, dar-se-a4 fundamentalmente com base numa maior exploracao do
trabalhador. E este o caréter contraditorio da dependéncia latino-americana que determina as relacdes de
produgdo no conjunto do sistema capitalista, que deve reter nossa atengdo.” (Cf. MARINI, Ruy Mauro.
Dialética da dependéncia. Petropolis, RJ: Vozes; Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 112-3). Trocando em
middos, ndo se trata apenas do desenvolvimento da periferia atender as demandas industriais do centro,
mas que isso provoca uma transformac&o regressiva no proprio capitalismo brasileiro na qual a tecnologia
estimula, contrariamente ao que se espera, uma maior exploracdo do trabalhador. Dai que o espirito
brasileiro poderia sentir essas transformagdes de forma tragica, manifestadas pelo agravamento do
desprazer diante de um cenario modernizado, e, a0 mesmo tempo, alimentar uma ideal de grandeza
submetido a uma posicao inferior.
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sombra de um poderoso passado provido de certa autonomia frente o sujeito da
narracdo. A reconstituicdo pela memoria é uma saida para contornar o dominio de uma
historia interditada pela autoridade afetiva que figura na corda bamba entre a adoracéo e
a tirania, reflexos provavelmente da combinacdo entre as instancias familiar e historica.
A origem sobressai como problema a ser encarado, pois a impressao é de que o sentido
perdido de Brasil — a paralisacdo das transformagdes sociais que levariam a soberania
do pais — aticou um recuo animico consagrando o passado como estampa de um espirito
ferido para uma realidade nacional cuja modernizacdo se aplicava sem dar conta do
desenvolvimento humano. Ainda assim, € sugestivo 0 modo como as duas frentes da
memoria — pessoal e social — trabalham juntas cooperando contraditoriamente para gerar
a sensacdo de que nesse passado, em que uma espécie farsesca se encenava, havia em
igual medida o potencial para algo grandioso e genuinamente brasileiro. A ruina moral e
material do presente instigaria, entdo, a uma nova busca pelos aspectos da origem que
serviram de aparelhagem para a tragédia real do crescimento de superexploragdo do
trabalho e dos niveis de pobreza no pais e, da mesma forma, para o cumprimento da
promessa de um Brasil preocupado com sua gente. Portanto, um resultado da expressdo
da dependéncia ao nivel do espirito seria a ambiguidade na relacéo entre aquele que vé
0 mundo segundo certo ponto de vista dominante e 0 modo como se vive a experiéncia
no mundo moldado por agbes decorrentes desse olhar. A privacdo aparece
silenciosamente em todas as tentativas de aproximacdo do passado, justamente porque
ele parece ter dominio e arbitrio préprios. A razdo de ser do olhar ndo toca a velha
fraseologia liberal que implica no mais ingénuo idealismo, tentando forcar a realidade a
se ajustar a maneira como a enxergamos: se olharmos de forma diferente, as coisas por
si s6 haveriam de magicamente serem alteradas. O que estd em evidéncia na obra de
Hatoum é o ponto de vista enquanto condicionante de acdes concretas na vida
cotidiana. E ele faz isso com a incorporacdo do elemento de classe social a visao de
mundo, mostrando indiretamente a reproducdo da ideologia dominante, nascida de
nossa formacdo liberal-escravista, como manifestacdo da decadéncia humana constante
em nossas etapas de transicdo. O processo em curso apresenta um desligamento lento e
gradual de Hatoum em relacdo a visdo de mundo de seu préprio ambiente de classe
pequeno-burguesa que em sua obra se afirma pela negacéo: mais pelo rebote da historia
do que pela afirmativa presenca de uma forma libertadora.

O sentimento de dependéncia possui, portanto, uma caracteristica fundamental, a

saber: ha uma inviabilidade objetiva do sujeito em desfrutar sua propria experiéncia que
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é condicionada e, até mesmo, solapada por um outro dominante. A licdo dos primeiros
romances parece fazer liga com a exposi¢do de um quadro espiritual no qual ndo se
pode viver ou ter ciéncia da vida sendo a partir do outro. O eixo da experiéncia é
colocado para fora de si e a narracdo funciona, em geral, como uma tentativa de
compreensdo dos fendmenos pelos quais passa a historia pessoal irmanada a historia do
pais. Para finalizar esta parte, é proveitoso lembrar o belissimo ensaio de Antonio
Candido no qual aborda a obra de Graciliano Ramos enquanto um trajeto que comeca na
ficcdo e gradativamente chega & confisso.® No caso do grande modernista, a confissdo
desempenhava um papel muito préximo ao autobiografico, ainda que no nivel da
expressdo o critico tenha ressaltado de forma muito precisa o valor propriamente
estético do gesto de mergulho na histéria pessoal para tratar assuntos de interesse
universal.

Em Hatoum, poderiamos dizer que o percurso se inverte ou, a0 menos,
demonstra uma trajetéria iniciada pela confissdo que ndo o abandona em momento
algum, marcando presenca na vida literaria do autor como método. Nele, a confissdo
determina o grau de aproximacdo com a vida nacional, tornando-se mais presente a
medida que a fatura da infancia € depurada ao longo do trabalho estético. Poderiamos
sintetizar a formula: quanto mais confissdo, mais ficcdo. Para além disso, é provavel
que, em Hatoum, a confisséo tenha atingido um potencial interessante de expressao do
pais e das figuras humanas decorrentes dessa formacao nacional nas fases avancadas de
nosso desenvolvimento tardio. Com os niveis de alienacdo batendo no teto da existéncia
humana, parece que o retorno a si proprio perde a coloracdo de ideal harménico e se
torna lugar de avaliacdo das inquietudes, espaco simbdlico para pensar a relacdo do
sujeito com a experiéncia que Ihe foi barrada a nivel histérico. A saida foi reelaborar o
percurso historico brasileiro a partir da formacdo individual do sujeito, o que
contraintuitivamente ndo parece levar a expectativas de conciliacdo com o que foi feito
do pais pelo golpe, mas a reorganizacéo das forcas espirituais apontando para o desejo
de um novo Brasil. Ndo mais aquele ideal do pré-1964, mas um novo momento de que
precisa objetivamente liquidar o que resta da ditadura. Esse parece ser mais um dos
sentidos da dependéncia em nosso autor, a saber: que confissdo e sentimento nacional se
irmanam pela inflexdo traumatica do golpe de 1964 e seus impactos no espirito

brasileiro.

® CANDIDO, Antonio. Confiss&o e ficcéo. Rio de janeiro: Ouro sobre Azul, 2012.
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2. Relato de um certo oriente

2.1. O inicio

Quando abri os olhos, vi 0 vulto de uma mulher e o de uma
crianga. As duas figuras estavam inertes diante de mim, e a
claridade indecisa da manha nublada devolvia os dois corpos ao
Sono e ao cansago de uma noite mal dormida. Sem perceber,
tinha me afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado
numa espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o
caramanchdo que da acesso aos fundos da casa. Deitada na
grama, com o corpo encolhido por causa do sereno, sentia na
pele a roupa Umida e tinha as maos repousadas nas paginas
também Umidas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio
sonolenta, algumas impressfes do voo noturno. Lembro que
adormecera observando o perfil da casa fechada e quase deserta,
tentando visualizar os dois lebes de pedra entre as mangueiras
perfiladas no outro lado da rua. (HATOUM, 2008, p. 7)

Hatoum, em diversas ocasides, mencionou seu gosto por tecer comecos de
historia avistando ou sinalizando de alguma maneira seu desfecho. Uma espécie de
seguranga para quem escreve que procura o suporte em um fim, um plano para uma
obra que pode ser fugidia dada a entrega pessoal do ritmo de confissdo que nosso autor
propde. Um tanto a Garcia Marquez, a obra pode conduzir a caminhos diversos
daqueles pensados de antemao pelo o escritor e surpreendé-lo muitas vezes no que diz
respeito ao que se desdobra por meio das linhas do inconsciente ou da propria l6gica
formal que o enredo emplaca. No Relato, ndo é diferente. A atitude de Hatoum indica
menos um controle obsessivo do terreno da memoria, que teria por intuito se resguardar
das possiveis desventuras proporcionadas por afetos incompreendidos, do que uma
tentativa de focar na elaboragdo de um metodo para abordagem de sentimentos
resgatados do passado. O que esta em jogo parece ser a aproximacgao e 0 mapeamento
das inquietudes que movem nosso autor a refazer seu percurso que, ao longo do
processo, ird convergir com a leitura do pais.

O primeiro mergulho do autor na matéria de sua fic¢do provoca incerteza sobre o
que serd posto no papel. Um medo, talvez, em relagdo a algo que o possa tirar do

caminho de seu desejo de revisitar e esclarecer sua prépria historia — lembremos:

31



atravessada pelo golpe — segundo a via do romance. O Relato comeca pelo fim, mas ele
vem articulado ao inicio de tudo: duas pontas do tempo distintas e conectadas, cuja
formulacdo vale para dimensionar prioritariamente o espago da memoria e a posi¢do da
narradora frente a distante atmosfera do passado. A aura que o reveste é enfatizada ja
nas primeiras paginas e, gradativamente, assume outras faces ao longo do coro de vozes
que contribuem para o tecido narrativo. Por enquanto, nada diferente do que
esperariamos sobre alguém que procura fazer uma revisao arqueolégica de momentos
vividos no periodo de formacdo. Dito de outra forma, parece justamente que o
impedimento realizado pelo golpe de 1964 no desenvolvimento da subjetividade
brasileira deixa o autor sem pai nem mé&e e, por isso mesmo, tenta realizar essa
investigacgdo espiritual a partir de si mesmo. O que o impediu de celebrar a conquista
das ideias pré-golpe sera aquilo que o motivara a refazer esse percurso desde sua propria
experiéncia, a Unica que resta diante do quadro de degradacéo ideoldgica instituido pela
ditadura.

No Relato, ndo ha indicios historicos do golpe, sequer do periodo que
compreende a ditadura. O percurso comega em um ponto ndo tocado pela experiéncia de
1964; no entanto, o arco realizado do presente ao passado indica uma presenca dos
incobmodos que fazem rever a memoria sob a luz dos acontecimentos que o atingiram na
maturidade. Assim, seria importante notar o efeito retroativo dos impactos da ditadura
sobre as passagens da memdria que sao apresentadas a partir de novas formas de contar
aquilo que foi vivido na infancia e estimulam novos olhares pelos quais mirar a historia.
O ponto de inflexdo passa pelo autor, pelos traumas vividos conscientemente que sdo
conduzidos a ficcdo, lugar de destino em que os elementos da vida pessoal receberdo
tratamento estético, apontando mais adiante para um Brasil em frangalhos. Em sua obra
inicial, o autor ndo parece ainda estar seguro de suas proprias ambicdes e procura
realizad-las como manda o manual: com calma e atengdo. Nada melhor para que as
coisas se ajustem de acordo com o desgoverno que elas mesmas pressupdem, ja que o
terreno da memoria é de dominio do inconsciente. O cuidado vem justamente dai, mas
ndo significa uma forma de submeter conteddos reprimidos a racionalizages
esquematicas que tendem a dificultar uma pesquisa dessa natureza; o que esta em foco €
buscar a maneira pela qual transitar pelo passado e suas grutas infernais, um passado
que tem a funcéo de refletir algo em relacéo do presente.

Dito isso, a escolha por uma narradora indica um primeiro deslocamento

curioso. Por que uma narradora? Por que uma narradora sem nome? Mais ainda: por que
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uma narradora sem nome que vivia na infancia como agregada? Nao esquecamos que 0
primeiro Machado trabalhou quase sempre com agregadas e a posi¢do de suas heroinas
dimensionava o tom paternalista de sua obra inicial.” Apenas no Relato, uma narradora
marca presenca, e justamente na fase inicial de desenvolvimento de sua obra. Hatoum
da voz a essa mulher — coisa que, em sua época, Machado talvez tivesse desconsiderado
enquanto hipotese realista — e a incumbe da dificil tarefa de escavar os sitios do
esquecimento, munida com “o caderno, o gravador e as cartas” enviadas pelo irmao
(HATOUM, 2008, p. 10). Sua presenca como narradora manifesta, em um primeiro
momento, o importante papel de descentrar o sujeito do autor no ambito confessional
para fazé-lo passar a ficcdo sem o quinhdo da autobiografia. O primeiro sintoma da falta
qgue move Hatoum pode ser identificado no deslocamento da posi¢cdo masculina para a
alteridade feminina que, ndo sé permite chacoalhar o campo de visdo convencional do
autor, mas principalmente da a ele uma seguranca inicial para lidar com os incémodos
do resgate que opera. Um distanciamento subjetivo em relacdo a si mesmo, uma
alienagédo produtiva que o tranquiliza, de certa forma, a entrar nas areias movedigas do
tempo. O cuidado, mais uma vez, esbocado desde uma postura que se constroi a partir
de um outro para que nele possam ser projetados 0s anseios, as curiosidades, os dramas,
as sanhas e as inquietudes que mobilizam todo o aparelho psiquico em nome da
pesquisa histérica por um objeto perdido e incompreendido.

As figuras femininas possuem uma forca e imensiddo consideraveis na obra de
Hatoum, quase desproporcionais a todo restante das personagens, o que possibilita
reconhecer a grande influéncia que pode ter uma narradora no principio de uma
travessia confessional pela ficgdo. Para além disso, ndo a nomear reporta a um modo de
lidar com a situacdo de maneira impessoal que permite resguardar-se uma espécie de
precisdo que poderia ser alcancada ao final da viagem. Hatoum sabe que se trata apenas
da aurora de um movimento mais amplo; no entanto, ele parece se amparar na imagem

da narradora como aquela figura que pode dar a composi¢do algum salvo-conduto no

7 “So livros deliberada e desagradavelmente conformistas. Onde Alencar alinhara pelo Realismo, pelas
questbes do individualismo e do dinheiro, vivas e criticas ainda em nossos dias, Machado se filiava a
estreiteza apologética da Reacdo europeia, de fundo catdlico, e insistia na santidade das familias e na
dignidade da pessoa (por oposicéo ao seu direito). Donde o clima bolorento, ao qual o leitor moderno é
particularmente alérgico, ja que perdeu o costume, ndo dos regimes autoritarios, mas de sua justificagcdo
moral. Contudo, estdvamos no Brasil. A substituicdo da referéncia liberal pelo paternalismo conservador
tinha a vantagem de trazer para a frente alguns de nossos assuntos decisivos. Sem esquecer também que
uma doutrina autoritaria, em que a familia da o paradigma a sociedade, se entrelagava Com naturalidade
as nossas tradicOes catolicas e patriarcais. Escravismo e regime de prestagdo nao Ihe punham
dificuldade.” (Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor, as batatas. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34,
2012, pp. 83-4.)
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abre-alas do processo de analise e recomposicdo das diversas vozes que compdem 0
livro sobre a realidade experienciada na infancia. E na dimensio da narradora enquanto
agregada que esta o enfoque social mais poderoso e que nos d& o primeiro sinal da
dependéncia. Mas dependéncia de qué, em relagdo a qué? Ou melhor: como a
dependéncia esté estetizada no romance?

As palavras iniciais fornecem indicativos muito estimulantes sobre o tipo de
ambiéncia na qual a narradora é lancada. O aspecto de sonho salta aos olhos quando, ao
acordar na “claridade indecisa da manha nublada”, a narradora vé wvultos, como
fantasmas pairando a sua frente esperando um primeiro momento de lucidez pd6s-sono
para que as silhuetas tomem formas concretas. Ainda que as tomem, o desconhecimento
da mulher e da crianga ¢ a marca mais enfatizada na sequéncia e o “sem perceber”
aparece como modulador das relagdes que irdo ser desapropriadas de sua aparéncia
fixada no passado. E justamente por ndo saber que a retomada do espaco familiar é
assimilada na leitura com o signo do infamiliar. N&o saber aqui esta vinculado a uma
nogdo de percepcdo. N&o se trata de um conhecimento quantitativo acumulado sobre as
pilhas de arquivos do passado, mas de um momento de desdobramento da intimidade
que passou anos desapercebido pela sedimentacdo de valores construidos no seio
familiar. A “casa fechada ¢ quase deserta” acentua o plano externalizado em relagdo a
narradora: ela esta do lado de fora — 0 que permite pressupor que talvez nunca se
sentisse pertencida a familia —, foi conduzida até Ia por ndo sei que forca e, decorrente
desse curioso intervalo do qual nada se sabe, as gotas do sereno “numa espécie de gruta
vegetal” formam um palco onirico ao amanhecer. Portanto, o esquema aponta um
despertar que, no lugar de reprimir o sonho, habilita sua estrutura. O sonho como uma
forma de alcancar lugares da memdria que a consciéncia e a rememoracgdo objetiva nao
conseguiriam. Um artificio que, anulando uma aparente contradicdo, permitira que a
investigacdo do passado ndo extraia seus resultados dos fatos contados ao longo da
historia, mas sim de seus efeitos: uma cacada sentimental.

Tudo ocorre como se do avido ela tenha se entregado a uma parte do jardim
entre os fundos, a casa e a rua, conforme indicam os ledes de pedra. O que pode parecer
indecisdo esta voltado, na verdade, para as dimens@es que irdo orientar a trajetoria do
Relato: a relagdo com a casa e a matriarca, o aspecto da cidade de Manaus e a dimensao
da pobreza e decadéncia do tempo. A viagem ganha forte sentido simbolico e da a
entender que ndo se trata de um passeio, mas da retomada de algo das narrativas de

aventura no qual estd implicada uma transformacéo ao final. O que podemos indicar de
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antemao é que as mudancas ja teriam ocorrido e 0 que estd em jogo € o balanco do
quadro atual em relacdo ao tempo narrativo. Teriamos, com isso, de lidar com dois
planos espaciotemporais no Relato: 1) o tempo passou e 0 resgate da memoria tem
como condicdo a reaproximacgdo com o espago, isto &, uma viagem de volta ocorrida no
presente narrativo em busca do tempo perdido; 2)e, devido a centralidade do espaco na
obra, o passado tratara de traduzir as angustias do presente, ja que o clima decadente da
cidade serd o ponto culminante no qual as inquietudes da narradora encontrardo seu lar.
Até entdo, “nenhum sinal que acenasse ao passado” (HATOUM, 2008, p. 8). Ao
entrar na casa, 0s primeiros indicativos sdo assimilados pela narradora por meio dos
sentidos: um aroma que recupera o sabor das frutas que arrancavam das arvores. Uma
lembranca saudosa que traz um certo frescor a esse estagio ainda obscuro do romance.
A curiosidade sobre os aposentos parece dizer que ndo havia muita familiaridade com o
ambiente ou, pelo menos, que aquele ambiente havia se alterado em relacdo ao que ela

conhecia.

Duas salas contiguas se isolavam do resto da casa. Além de
sombrias, estavam entulhadas de méveis e poltronas, decoradas
com tapetes de Kasher e de Isfahan, elefantes indianos que
emitiam o brilho da porcelana polida, e bads orientais com
relevos de dragdo nas cinco faces. A Unica parede onde ndo
havia reproducdes de ideogramas chineses e pagodes
aquarelados estava coberta por um espelho que reproduzia todos
0s objetos, criando uma perspectiva cadtica de volumes
espanados e lustrados todos os dias, como se aquele ambiente
desconhecesse a permanéncia ou até mesmo a passagem de
alguém. (HATOUM, 2008, p. 8)

O momento de conhecer os cdmodos aponta para um encontro entre leitor e
narradora no qual sabemos na mesma medida que ela, configurando um aspecto de
descobrimento que passa paralelamente pelas duas esferas. Ndo estamos diante de uma
narradora que sabe sobre o que narra, mas de alguém que esta tateando o passado como
se nds o estivéssemos: essa narradora é também uma leitora. E para o irmdo que a
narradora escreve o0 Relato e ndo seria exagero considerarmo-nos, enquanto duplos
desse irmdo, uma parte alienada da familia. Por outro angulo, observa-se uma
comunhdo entre dois personagens, uma feminina e outra masculina. A narradora,
proxima e determinada a desencavar o passado, e 0 irméo, também agregado, que escuta

distante, desde Barcelona, e funciona como correspondente dessa missivista. Tudo
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indica que hd uma unidade que demonstra um sujeito dividido, parte acuado, parte
encorajado a perseguir os mistérios da vida familiar. Quem toma as rédeas da
investigacdo € a mocga, enquanto que seu duplo masculino estda resguardado no
estrangeiro. Seria bom lembrar um traco biografico aqui. Hatoum escreve o Relato no
exterior, entre a Franca e a Espanha. O deslocamento realizado com a criagdo da
narradora aponta uma comunicagdo com aquele que esté distante e procura, através dela,
saber um pouco mais de sua propria historia. Portanto, uma curiosa obra em que todos
sdo leitores em alguma medida e procuram descobrir algo sobre aquilo que se viveu,
mas que deixou um amargo sabor na boca. Eis ai uma potencialidade do romance que
atinge sutilmente a todos como parte desse universo que se revelara cada vez mais
brasileiro: uma alegoria familiar para indicar algo sobre uma certa realidade comum ao
espirito do pais.

Junto a descricdo, no Relato, havera essa tendéncia de cumprir certo esforco
analitico de interpretacdo das cenas (re)vividas e daquelas inéditas apresentadas pelas
vozes de outros personagens. Note-se que a “perspectiva cadtica” da sala ndo esta
associada diretamente a quantidade de volumes, sequer a disposi¢do dos moveis, mas se
encontra ligada a higienizagdo dos elementos que compdem o recinto, “espanados e
lustrados todos os dias”. A impressao que fica ¢ a de uma contradi¢do na qual convivem
caos e excesso de limpeza na qual fica registrada, segundo a narradora, a aspereza de
uma auséncia de relacbes humanas, restando apenas a conclusdo de que ali se destacava
basicamente a presenca dos empregados. Uma rigorosa organizacdo alinhada com a
sensacdo de caos diz tanto sobre a forma como se conduz a rotina da casa quanto sobre
0 modo de ver da narradora. O aspecto de caos esta no nivel de avaliacdo pessoal, 0 que
responde a certos incdmodos com o ambiente e, consequentemente, com o passado. Um
universo no qual a organicidade parece ser sufocante, ou mesmo, desnorteante. Um
exagero que € reposto pela presenca espelhada de todos os angulos do cémodo, uma
especie de sala sem fim na qual a sua expressdo caotica se deve justamente ao modo
como o dominio das coisas esta imposto e se refere ao passado como um ambiente de
perda de si em detrimento dos objetos. A ostentacdo de bugigangas gera, de um lado, a
ilusdo de preenchimento de vazios espirituais e, de outro, uma falta constitutiva,
independentemente dos badulaques ou espelhos. Mas que falta seria essa? Aquela na
qual se pde, pela primeira vez, a tematica do oriente.

Hatoum possui ascendéncia libanesa, mas a narradora ndo. Ao coloca-la no olho

do furacdo, nosso autor transmite inquietudes que advém de uma mistura cultural de sua
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prépria vivéncia, mas que, estetizadas por meio de uma narradora agregada e brasileira,
dimensionam um circulo de valor deslocado de sua subjetividade. As referéncias
orientais valem para a matriarca, ndo para a narradora. A sua volta marca uma diferenca
em relacdo ao dominio diante do qual ela procura se situar. Assim, a primeira aparicao
do oriente no romance traduz-se numa aflicdo pela qual a narradora identifica uma
estranha ordem que adquire seus tracos de um fetichismo e na qual o calor humano néo
da as caras. Um quadro frio, ainda que colorido, aromatizado e imponente. Uma forma
interessante de tratar a questdo da dupla ascendéncia: no lugar de uma casa acolhedora
em gue a estética oriental poderia repercutir em conforto, temos uma impressao de mal-
estar. Ndo a toa, a narradora encontrara seu reflgio numa imagem que, em meio ao

certo oriente, faz emergir a vivéncia em Manaus.

Parecia o rabisco de uma crianca fixado na parede, a pouco
mais de um metro do chdo; de longe, o quadrado colorido
perdia-se entre os vasos de cristal da Bohemia e consolos
recapeados de 6nix. Ao observa-lo de perto, notei que as duas
manchas de cores eram formadas por mil estrias, como
minusculos afluentes de duas faixas de &gua de distintos
matizes; uma figura franzina, composta de poucos tragos,
remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d’agua.
Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho
dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o
horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel.
(HATOUM, 2008, p. 9)

H& uma identificacdo que corre os nervos da narradora e a imiscui na danca
entre as duas culturas. Manaus surge timida e reservada, quase perdida em meio a
decoracdo suntuosa. O que a desperta ndo é a feicdo oriental, mas a matéria local que se
reproduz num “rabisco de crianga”. Frente ao distanciamento simbolico anterior, esta
posto um referente no qual a proximidade passa a intensificar a memoria, cuja relacdo
com a infancia passa a dar o tom geral da situagdo. A incerteza matiza os rumos pelos
quais a narradora transitard pelo passado e gera uma boa imagem a respeito do modo
pelo qual podemos ler a histéria enquanto um texto vivido, porém ndo conhecido, algo
que pode remeter ao efeito do golpe nas mentes e coragdes que viveram o periodo sem a
possibilidade de luto coletivo.

A particularidade conta um ponto sobre um sentimento mais universal e carrega

nela uma espécie de reducdo concentrada dos afetos contidos no desejo de atravessar o
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deserto de esperancas que culminaram na perda de um ideal que se reproduz, nesse
momento da narrativa, através da origem. A retomada do lugar da infancia determina o
primeiro tempo no qual a narradora reencontra pela primeira vez o passado — pela méo
de uma crianga. Estamos em meio ao temario roméantico no qual a infancia perdida
adquire um forte peso idealizado na projecdo de um sentido harmonioso da vida, um
lugar de refGgio em meio ao mal-estar do presente; no entanto, o que temos aqui esta
nas antipodas dessa concep¢do: a infancia deixa de ser um espago simbdlico da
perfeicdo e passa a lugar onde as incertezas adquirem seu valor justamente pela
capacidade de trilhar o caminho pela memédria de modo distinto daquele que a
experiéncia impds. A revisdo do passado no romance, portanto, ndo significa apenas
retirar o véu do esquecimento, mas atravessar os momentos da histéria de modo que
possibilite uma reconstituicdo do sujeito. Ha, pelo visto, o principio de uma nova
tomada de consciéncia que devera seguir seu doloroso percurso até que sejam atingidas
as possibilidades de uma reformulacdo concreta a partir da reformulacdo do ponto de
vista.

Os dois afluentes fazem ressoar o conturbado encontro entre oriente e Manaus,
no qual o primeiro domina, embora o segundo destile um maior nivel afetivo na
narradora. A figura da canoa, “franzina”, nos d4 uma boa pista a respeito desse sujeito
mal acabado que transita entre as duas correntezas de um mesmo rio e é levado ora por
uma, ora por outra e parece lutar sem saber para que lado ir. Um ritmo de indecisdo que
reflete 0 momento inicial de contato com a matéria pessoal, que ndo sabe muito bem por
onde comecar e, por isso, ndo tem ideia de onde vai dar. Um horizonte fora desses dois
eixos que aponta nem para a filiacdo arabe, nem para o provincianismo de Manaus. Nas
primeiras paginas do Relato ja temos indiretamente um primeiro esbo¢o do projeto de
Hatoum, a saber: o alcance do Brasil.

Na sequéncia desse episddio, a empregada vem a primeiro plano e, ao ser
indagada pela narradora sobre as diversas questdes que surgiram dos estimulos
provocados pelo desenho, € descrita a partir de um trago animalizado e da auséncia de
fala: “[...] mas ao bombardeio de perguntas ela soltava um grunhido e confinava-se
novamente no seu mutismo ancestral” (HATOUM, 2008, p. 9). Temos um primeiro
relance do que sera importante para habilitar o passado a se mostrar pela memoria,
como se o impasse diante da historia fosse o proprio siléncio em relagdo aquilo que ela
tem a nos dizer. Dito de outro modo, seria uma concepg¢do na qual o passado por si so,

marcado por seus dominios obscuros, mais emperra a experiéncia humana do que a
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libera de sua clausura e, por isso, precisa ser atravessado sem a confianca de que as
geracOes anteriores, que construiram o ambiente no qual se viveu o periodo de
formacdo, fossem as melhores juizas sobre seu préprio tempo. Nao se tata apenas da
infancia do mundo, mas da infancia do espirito. H4 um pouco de Joyce com Marx aqui.
O primeiro que entende a historia como um pesadelo, desiludido com os caminhos
percorridos pela burguesia na aurora do imperialismo europeu, e 0 segundo com sua
acertada desconfianca a respeito do juizo que uma determinada classe dominante tem de
seu tempo.® A aplicabilidade dessa dimensdo ao quadro brasileiro é o que faz retomar
por diversos prismas as tematicas vinculadas ao passado e a reincidéncia de sua logica
no presente: a sobrevivéncia de uma moral escravista adaptada ao comportamento
burgués, o espectro colonialista nas lutas de classes vividas no pais e a mais recente
subordinacdo em relacdo ao imperialismo com o desfecho do golpe de 1964. Parece nédo
ser em vao que um dos principais estimulos para um maior vislumbre do passado ao
inicio do romance tenha surgido de uma personagem representante das massas
populares, o que pde silenciosamente um dos desafios a serem perseguidos pela
narradora ao longo da trajetoria pela cidade, tentada a conhecer o lado onde as massas
indigenas e proletarias viviam de forma desumana. O acesso ao passado, portanto, passa
por dois eixos principais: o da familia e o da vida manauara que se vincula diretamente
a vida dos despossuidos. E, assim, que Hatoum gradativamente vai construindo o
cenario que formard um quadro variado que retne a investigacao pessoal e a social.
Assim que o siléncio da empregada é rompido, a narradora consegue alguma
entrada a esse passado que ndo se apressa em se mostrar: “Na fala da mulher que
permanecera diante de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de
lembrangas, um mundo paralisado a espera de movimento.” (HATOUM, 2008, p. 10).
Um passado que inicialmente resiste e que, dada a essa forma de representa-lo, aparece
como uma espécie de personagem a parte, criando sua capilaridade por meio de outras
personagens. Veremos que ndo o passado, mas seu dominio terd nome e endereco; no
entanto, temos em principio uma realidade emperrada, que ird se mostrar gradualmente
pelas vozes que passardo a preencher o romance ao longo daqui. O mutismo, portanto,

age com essa forca plastica destinada a necessidade de romper o siléncio que ecoa dos

8 “Enquanto na vida comum qualquer shopkeeper [lojista] sabe muito bem a diferenca entre o que alguém
faz de conta que é e aquilo que ele realmente ¢, nossa historiografia ainda ndo atingiu esse conhecimento
trivial. Toma cada época por sua palavra, acreditando naquilo que ela diz e imagina sobre si mesma”. (Cf.
MARX, Karl. A ideologia alemd. Trad. Rubens Enderle, Nélio Schneider, Luciano Cavini Martorano. Séo
Paulo: Boitempo, 2007, p. 50)
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abismos do passado; um tempo a ser reapreendido e um chamado a ser atendido, ruidos
que, por enquanto, ndo compdem sinfonia e parecem mais “um piano desafinado”
(HATOUM, 2008, p. 11). Longe de qualquer tentativa de salvar a plenitude do passado,
0 que se pde ao longo da narrativa € justamente quebrar, direta ou indiretamente, essa
aparéncia de harmonia que constava nos autos do tempo, romper com o mutismo de
uma época que deixou incdmodos e certezas caducas. Inicialmente um romance a quatro
ouvidos, ja que a escuta parece ser 0 elemento chave para recompor a infancia, “cidade
imaginaria, fundada numa manha de 1954...” (HATOUM, 2008, p. 11).

2.2. Soraya Angela, Emilie e o mutismo do passado

E preciso compreender imaginacdo na obra de Hatoum de duas maneiras. A
primeira se situa na forma como a realidade se torna inteligivel em determinado
momento da experiéncia; a segunda, decorrente da anterior, se baseia no processo
criativo de recontar uma historia e, assim, reconstruir o que até entdo ndo era visivel. A
ultima esta diretamente associada ao sentido da falta, isto é, uma realidade perdida no
sentido concreto que deve ser refeita a partir da imaginacdo. Um jogo dialético, por
assim dizer, no qual é necessario reconstituir o objeto perdido para que se torne viavel
uma compara¢do ao nivel de correspondéncia em relacdo a seu conceito. Dito de outra
forma, uma dindmica entre a formulacdo de uma realidade e seu modo de apreensdo
pela consciéncia que, submetida a confissdo pelo autor, permite demarcar as fronteiras
entre o dominio do discurso e o horizonte do real. No Relato, esse tecido imaginario é
composto de diversas vozes que compdem o desenho mais geral da perda. Dessa forma,
imaginar passa de uma capacidade unilateral do sujeito a uma composi¢do a nivel
coletivo, em cujo resultado esté reconstituido um cenario que enfatiza o sentimento a
respeito de determinadas vivéncias. Portanto, parece que a posicdo da memoria no
Relato estd expressa por um espaco simbdlico em que concorrem entre si uma heranca e
seus herdeiros.

E necessario colocar também que, na forma do romance, as duas funcdes da
imaginacdo estdo em uma espécie de concorréncia amiga uma vez que a inteligibilidade
do passado passa diretamente pela figura de um dominante — no caso, a matriarca
Emilie — enquanto que o processo de reconstruir o percurso desse mesmo passado sob

as novas impressoes deixadas pelo presente é justamente o que estrutura a composicao.
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A contradicdo emana do modo como se relacionam entre si as vozes e Emilie, cuja
presenca sera ao mesmo tempo fruto de admiracéo e critica. O atravessamento das mais
diversas visdes sobre um mesmo fato confunde e faz do passado um ambiente de
investigacdo sentimental. E algo que foge a nocdo classica de formacdo, na qual o
percurso trilhado por um sujeito reunia os episoddios marcantes de sua vida que o
levavam ao amadurecimento e, por sua vez, a conciliagdo com o mundo ao final da
historia. Basta lembrar, aqui, do Wilhelm Meister de Goethe, cujo protagonista termina
casado e sem maiores angustias. Essa ideia de formacéo, por si so, parece carregar algo
de ilusorio, pois concentra seu foco e objetivo numa estrutura de tipo harménico ou,
pelo menos, enxuta quanto as dissimetrias de uma personagem confusa e conflituosa. O
que se passa no Relato é uma espécie de caminho de volta que aponta para frente. Seu
ponto de partida é o de que estdo todos ja formados e o tempo da narrativa serve como
analise dessa formacéo e do que a orientava.

N&o seria exagero observar que os grandes tedricos da formacdo brasileira se
bem estavam, de certa forma, obstinados em tentar identificar um sentido para o pais, a
moda europeia, também estavam realizando-o retroativamente pela analise historica. Se
tomarmos Antonio Candido, por exemplo, perceberemos que havia dois movimentos na
estrutura de sua Formag&o. O primeiro se situa no campo descritivo, aquele que procura
recompor 0s passos da nagao por meio das ideias que giravam em torno da literatura e
da producdo de periodicos. Esse esforco tem como principal caracteristica tentar
estabelecer uma tradicdo que poderia se tornar uma espécie de centro gravitacional o
qual pudesse nos servir como referente em que nos apoiariamos para julgar se sdo
indicadas transformagdo ou permanéncia. Ainda estamos no campo da tendéncia
europeia e na tentativa de encontrar aqui o0 que la parecia resolvido. No entanto, o
segundo movimento, onde se concentra a analise, € o mais interessante. E precisamente
aquele que se dobra a condicdo da volta, de refazer o percurso trilhado para organiza-lo,
ja que as referéncias pareciam estar soltas no tempo sobrepostas umas as outras, sem um
fio pelo qual pudessem ser debatidas ao longo do processo social. Durante 0 percurso,
percebe-se que havia de tudo um pouco, exceto a tal no¢do de uma possivel harmonia
que coroaria o final de nossa odisseia. Uma grande bagunca, por assim dizer, que
desorientava justamente porque aparentava estar em descompasso com as ideias que
vinham por importacdo e nos serviam de eixo referencial. Candido estava mais do que

ciente disso e Roberto Schwarz, partindo da Formacao, vera em Machado de Assis a
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sintese das contradicbes que compunha a sociedade brasileira e seus problemas
ideoldgicos.

A diferenca fica mais clara quando atentamos para 0 modo como 0 romance se
comporta em cada caso, onde o narrador parece ser o grande sintoma. No caso europeu,
havia uma presenca marcante da terceira pessoa que deslocava o narrador e a agdo dos
personagens, 0 que permitia uma sequéncia organica, compondo um acumulo de
experiéncias que descreviam o amadurecimento do protagonista e, consequentemente, a
realizacdo de suas plenas capacidades para a vida.® O romance de formacéo vingava
pela sorte dos acontecimentos descritos no momento em que se desfrutava a experiéncia
durante a narracdo, isto é, o tempo era o instante vivido pelo personagem que estava
sendo observado de fora por um outro. Se tomarmos Machado, como exemplo,
perceberemos a amplitude de seu alcance formal ao trazer a baila um narrador em
primeira que, inclusive, precisa ser morto para que se revisite seu passado. Nas
Memédrias postumas, quem morre aparentemente é o narrador em terceira da primeira
fase, alinhado ao paternalismo, que ressurge como morto-vivo em primeira pessoa e se
mostra em toda sua desfacatez morbida. Aqui, ja ndo ha mais um desfecho luminoso e a
formacdo serd avaliada segundo seu fim tragico, isto é, aquilo que ndo se realizou de
acordo com os principios norteadores do tempo histérico. Tudo finda para que se possa
dar inicio a uma revisdo, ou seja, convive-se com a formacdo de maneira reativa. Nao
temos o pensamento associado diretamente ao plano da acdo no instante em que ela
ocorre na narrativa; sO temos acesso a isso posteriormente quando a acdo ja esta
concluida e o estrago esta feito. E mesmo em Machado, a consciéncia ndo parece ser
alcada ao fim do processo, 0 que reforga cinicamente a posi¢cdo dominante frente as suas
atitudes caprichosas.

No romance europeu, existe uma ilusdo de completude ao final que para nés
surte 0 efeito de uma ideia fixa, ja que nosso fim nunca pareceu adaptavel a
grandiloguéncia com que ouviamos as historias do centro que viveu suas revolugdes e a
partir delas montou seu repertério organico por meio do Estado e da nagdo. Por aqui, a
sensacdo é de que as coisas s6 comecam pela morte. Ou melhor: que a morte é uma

espécie de condi¢do para o exercicio da memdria. Alguém deve morrer para que se

9 “Ao contrario do que ocorre geralmente no romance oitocentista, no Bildungsroman o fim e a finalidade
da narrativa coincidem. A narrativa termina assim que €é realizado um plano intencional, um projeto que
envolve o protagonista e determina o significado complexo da histdria. O happy end, em sua forma mais
alta, ndo ¢ um duvidoso ‘sucesso’, mas sim esse triunfo do sentido sobre o tempo”. (Cf. MORETTI,
Franco. O romance de formacéo. Trad. Natasha Belfort Palmeira. Sdo Paulo: Todavia, 2020, p. 98).
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permita desentranhar o passado de suas forcas sombrias. Portanto, o efeito desse
procedimento alfineta a dimensdo ideoldgica do romance europeu quanto a sua
pretensdo de transmitir um sentido ultimo para a realidade que, em geral, tende a
afirmar um exercicio de poder por meio das ilusbes que cria. A fantasia da morte entre
nos permite ver a incompletude ou mesmo a incompatibilidade harménica do que se
considera o processo de formagdo no qual o poder deixa de ser construido para se
mostrar instituido, estabelecido de antemdo. A principal razdo para isso parece ter a ver
com o nascimento das colbnias enguanto instrumentos do capital, na medida que no
berco europeu a disputa com o passado feudal fornecia os elementos necessarios a uma
disputa que mais tarde atuaria como engodo ideoldgico de usufruto burgués. Embora no
século XIX autores europeus ja comegassem a apresentar sintomas desse incbmodo que
em nds € de nascenca, apenas no século XX com a iminéncia da Primeira Guerra e a
consolidacdo do imperialismo o gesto de questionar o sentido harmonioso da formacéo
passard a ordem do dia.

Em Machado, portanto, o centro ainda estava ancorado na figura do narrador e
de seu dominio sobre a narrativa; ja em Hatoum, o centro é deslocado para fora da
narracao e ele s6 consegue fazé-lo porque traz uma narradora em primeira pessoa que se
desafia ao reencontro com o passado, uma histéria sobre si que passa pelo dominio do
outro. Esse é o lastro que parece ter a dimensdo da confissdo em nosso autor: a
confissdo de um é sempre confissdo sobre um outro que ndo a realiza, que esta trancado
a sete chaves na fortaleza de seu eu. Eis novamente a marca do segundo movimento
caracteristico a nossa abordagem do sentido da formacdo: a analise atua como um
termémetro do que se descreveu a respeito do espirito, mas ndo se encerra em si mesma.
E algo como se Hatoum estivesse deixando pistas ao longo do texto, uma espécie
evasiva, que consta também em Machado, na qual o juizo de quem narra esta submetido
ao nivel da expressdo. Vale mais observar os movimentos do que acreditar na validade
das opinides de quem esta com a fala ou dos fatos que narra. Seus juizos atuam néo
como guias ou orientacbes para quem Ié, mas como partes que compdem as
contradicdes entre individuo e meio no &mbito sentimental da memoria, o que dé a cor e
0 movimento ao romance.

Reatando com a prosa, nota-se uma articulacdo complexa entre a morte € 0
siléncio que d& a viravolta inicial necessaria a escavacdo do passado. O mutismo, téo
caracteristico a essa obra, passara pelos eixos da infancia e da hierarquia social, no qual

criancas e empregados sdo descritos quase sempre por tragos animalescos. Uma certa
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selvageria que, caracterizada pela auséncia de fala, ndo remete imediatamente a nogédo
de barbarie, mas a mundos desconectados do sentido tomado pela existéncia no
passado, uma influéncia externa de um dominio prdprio que é transmitido ao leitor pelas
impressdes da narradora. O que se enfatiza no romance é a travessia desses mundos ndo
percebidos, familiar e social, dos quais nada se sabia, e que, calados pelo medo,
funcionaram como barreiras artificiais utilizadas para selar o dominio da matriarca e
emperrar a experiéncia daqueles subordinados a ela.

No momento, a narradora estd com a fala. Ela contara sobre a sua cidade
imaginaria formada a partir de um evento significativo da infancia, a saber: a morte da
menininha Soraya Angela. Trata-se de uma crianca cheia de vigor, audaz, corajosa e, no

entanto, surda-muda:

[...] é verdade que o olhar dela, de espanto, e 0s gestos bruscos
eram de meter medo a qualquer um. Lembro que era rejeitada
pelas criangas da vizinhancga e ela mesma percebia isso porque
resignava-se a brincar com os bichos e fazia diabruras com eles,
montando nas ovelhas e torcendo-lhes as orelhas ou enodando o
rabo dos macacos. Ela malinava uma furia que realmente
amedrontava, mas depois ria e aquietava e nos olhava com
aqueles olhos graddos e escuros, como se algum prodigio fosse
acontecer apés aquele olhar: 0 som de uma palavra, mesmo mal
articulada, ou de uma silaba soprada pela impaciéncia ou
revolta. (HATOUM, 2008, p. 12)

Por que comecar por uma menina surda-muda que, apesar disso, ndo transmite nenhuma
marca de inseguranga a respeito de sua atividade? A impressdo que fica é de uma
projecdo ocorrida entre a menina e a narradora. Um caso que diz mais sobre como a
narradora se enxerga em sua relacdo com o passado do que propriamente um relato
sobre a menina, embora as duas esferas caminhem juntas. A descri¢do figura como esse
estagio no qual a narradora, a0 mencionar um outro, estd revelando para si e para o
leitor uma dindmica em que ela mesma esta implicada e que indica a sua posi¢do em
relacdo ao objeto com que titubeia. Soraya Angela é uma espécie de vetor pelo qual a
experiéncia pode ser reassumida pela narradora e esse processo é apresentado segundo
as caracteristicas e 0s episodios que servem como marcas da crianca e ecoam
subjetivamente naquela que narra.

O medo salta aos olhos e veremos que ele ndo estd vinculado unilateralmente a

narradora, mas vem adquirido de outro lugar de onde ficardo visiveis suas raizes. Essa
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mocinha ¢ agitada e inteligente, carrega uma furia que rapidamente se dilui em dogura,
impde temor pelo seu mutismo que torna imprevisiveis suas atitudes. Os olhos, na
auséncia de fala, surgem como fator determinante e ganham contornos de um fascinio
temeroso que encanta pelo desespero — dela, dos outros. De um lado, a narradora
deposita nos olhos um espanto, atribuido a ansia por interagdo da menina, e, a0 mesmo
tempo, uma esperancga, expressada desde o exterior por aqueles que gostariam que ela
falasse. A comunicagdo tem seus limites e parece estar associada também a certa
inviabilidade do sentido; no entanto, 0 caminho parece ser justamente esse que anuncia
uma nova simbolizacdo para o caso, permitindo que se atravesse a lembranca e dela
possa se extrair um novo horizonte de significado. O medo, portanto, estd diretamente
vinculado aquilo que ndo se sabia sobre o passado que, aqui, esta vestindo a méascara de
Soraya. Ela serd a primeira porta pela qual a memdria encontrara um meio de dissuadir
0 mutismo e adentrar no terreno da fala. Nada de absurdo, entdo, com a presenca da
menina nesse momento inicial em que é preciso forcar uma entrada pela memoria a
incomunicabilidade da histéria. O saldo extraido desse movimento pode ser uma nogao
de memoéria que ndo seja exatamente a imitacdo do passado ou a sua reproducdo:
memoria como uma elaboracdo que é determinada por escolhas e gestos do sujeito que
realiza esse percurso. Como e de que posic¢ao olhar aquilo que se viveu permitiria dar
um novo destino ao espirito. Ndo é de estranhar, portanto, que a visdo esteja marcando
forte presenca no romance, ja que se a palavra resiste é necessario antever outros
caminhos para que ela aflore.

Pois bem, a cidade imaginaria fundada pela narradora numa manha de 1954 faz
par com a historia de Soraya Angela. As impressdes a respeito dessa historia indicam
um profundo medo causado pela menina e, em igual medida, uma afetuosidade que
remonta a expectativa de que dali vingue algo, de que o passado saia do campo da
espontaneidade e tome uma forma mediada pelo sujeito, através da qual ele possa saber
algo a respeito do outro que aponte para si mesmo. A menina amedronta pela sua
impetuosidade sem mediacOes aparentes, ela parece ndo se enquadrar naquilo que se
esperaria de alguém ‘“normal”, ela, sobretudo, impressiona pela espécie de liberdade
contida em seus gestos associados a selvageria, um bom modo de expressar a principio
um passado sem redeas. Uma liberdade que é por si so estranha e, irmanada ao sadismo
no tratamento com 0s animais, aponta para algum registro de perversdo ou de tirania
consentida pela mée. Tudo isso, entretanto, alinha-se a ingenuidade infantil, algo como

um estagio de desenvolvimento primitivo da memdria que ainda precisa lidar com o
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passado enquanto um lugar indoméavel e de pura imanéncia. Uma vez que a historia
ainda ndo foi atravessada pela memoria, o passado ainda destila seus poderes de modo
anbnimo. E precisamente ao atribuir uma nova cara a ele, o que ocorre inicialmente com
Soraya Angela, que a travessia passa a tornar-se possivel para o sujeito. Portanto, a
ingenuidade é acoplado o sadismo de uma liberdade excessiva que € permitido aquele
que o pratica e ressalta a forga do passado que atinge pelo gesto impactante de sua
presenca muda.

No entanto, o reflexo entre Soraya e a historia a ser acessada nao é de
mimetismo puro. Nela estdo contidas as esperancas que ndao foram possiveis em
determinado momento e que, no presente, podem ser reavaliadas sob diferentes aspectos
e apreensoes. A relacdo de Soraya com o passado é também uma forma de apresentar a
relacdo da narradora com esse mesmo passado e nesse movimento duplo trabalham-se
tanto as expressbes pelas quais a historia se tornou muda — os tracos de carater da
menina — quanto as possibilidades de ressignificagdo da experiéncia por meio da relagdo
com Soraya — cabendo a narradora recontar a partir do ponto de vista do presente e
refazer as conexdes de acordo com seus proprios interesses.

Na sequéncia, surge de modo explicito o elemento determinante que passara a
orientar a dimensdo da histéria familiar e que faz unidade com Soraya. Alias, € pela
mao da menina muda que saem as letras “de um nome tao familiar” (HATOUM, 2008,

p. 13) desenhadas num casco de tartaruga:

— Foi o melhor presente de natal — exclamou Emilie, apds
soletrar seu proprio nome com os olhos fixos na carapaga do
quel6nio. Samara Délia ficou radiante naquele momento porque
0s irmdos pela primeira vez reconheceram em Soraya um ser
humano, ndo um monstro. (HATOUM, 2008, p. 13)

Trata-se de uma cena extremamente plastica, pois reline desde as expectativas sobre o
desenvolvimento da menina até o reconhecimento de Emilie como autoridade familiar.
Uma conexdao ambientada por um milagre de natal que marca a vida da menina e dos
envolvidos por meio da inscricdo do nome da matriarca e, consequentemente, 0
reconhecimento, para nos leitores, de seu dominio. A cena sobrepde duas personagens,
Soraya e Emilie, e da a impressdo de que o mutismo responde pelo nome da matriarca.
Se identificamos em Soraya uma primeira correspondéncia com o passado, ha aqui uma

segunda referéncia que passa a ser a fundamental. Do ponto de vista da forma, isso
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acontece de um modo bem acelerado como se uma necessariamente levasse a outra de
maneira a constatar quem de fato exerce seu poder sobre a histdria. Se a menina possui
as caracteristicas que orientam o sentimento da narradora sobre o passado, Emilie serd a
figura que encarna contraditoriamente todos os incémodos, curiosidades e prazeres que
esse mesmo passado proporciona. Paralelamente a isso, a posicdo dos irmaos,
protegidos de Emilie, surte como mais um efeito do reconhecimento da matriarca, uma
vez que a menina, encarada até entdo como um monstro, adquire feicdes humanizadas
justamente porgue seu gesto homenageou aquela de quem todos dependem. Eis aqui um
primeiro relance do modo como a dependéncia se estrutura no Relato: “— sabes que
nunca precisei deles [dos irm&os], mas Emilie...como podia viver sem ela?”
(HATOUM, 2008, p. 21). Trata-se de um universo no qual tanto as diabruras e mas
intencdes dos irmdos quanto as necessidades de amparo de Samara Délia, méde de
Soraya e filha de Emilie, existem a sombra da autoridade materna. O que importa no
fim é que a matriarca consiga manter todos embaixo de suas asas, preservando o
ambiente familiar que funciona, a0 mesmo tempo, como extenséo de seu poder.

Do ponto de vista da narradora, ocorre o primeiro reconhecimento a partir da
lembranca de Soraya, meio pelo qual foi ativada a recordacdo de Emilie, e que permite
enxergar na matriarca 0 eixo em que o passado se sustenta. A partir disso ja podemos
tracar o caminho pelo qual ele se apresenta na obra. Primeiro, a auséncia de vestigios
marcada pela distancia; depois, a mudez que se encarna na personagem de Soraya
Angela; por fim, sobressai a figura de Emilie como a imagem dominante. H& um
desenvolvimento que tira o passado de sua aura espectral exercendo forca sobre o
sujeito e gradativamente associa a ele rostos familiares com os quais se pode lidar de
um modo humanizado. Daqui para frente, portanto, conhecer o passado significara
conhecer a historia de Emilie.

Esse processo depende de meios que o desencadeiem e tomamos conhecimento
deles com as articulagdes feitas pela narradora, que expressam sua forma de ver a
situagdo em que se encontra. Soraya e Emilie comp6em uma espécie de unidade que
funciona como o predmbulo para os outros capitulos e a relacdo entre ambas passa pela
mediacdo de como a narradora, enquanto estd com a voz, decide contar a historia. A
menina padece de uma estranha superprotecdo da mée e de Emilie. Como vimos, hd um
excesso de permissividade que habilita o sadismo, mas a0 mesmo tempo a mocinha é
restringida quanto as aventuras fora de casa. Algo nela estd querendo ser preservado.

Samara Délia e Emilie veem-na como uma espécie de amuleto. No caso da mae, a rinha
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com os irmaos justifica o instinto protetor — “nenhum de vocés ¢ digno de tocar na
minha filha” (HATOUM, 2008, p. 17); no caso de Emilie, trata-se de uma capilaridade
de sua forca envolvente. Os passeios com o querido tio Hakim n&o as agradavam, o que
faz pensar no rechaco do exterior para que se mantenha a ilusdo de controle do interior,
eliminando quaisquer riscos a que poderiam estar submetidos os ramos da arvore
familiar.

A rejeicdo dos irmdos por Samara Délia passa por esse fio preservacionista de
Emilie que, no caso deles, aparece na forma de um moralismo patriarcalista. No Relato,
a familia cresce tanto pelas vias convencionais do casamento quanto por meio da adesdo
de agregados. Soraya sofre com as investidas dos irmaos/tios justamente porque é fruto
de um relacionamento fora da familia e de um casamento néo instituido, o que nos da
mais um motivo para que a narradora a tenha elencado. As contradi¢fes que envolvem a
lembranca da menina fornecem a narradora pontos de inflexdo a respeito da historia
familiar. A menina parece conter em si tanto a representacdo mimética do passado
quanto as potenciais virtudes para ultrapassar o0 mutismo e chegar a Emilie. No plano da
forma, a preservacdo de Soraya aponta para uma resisténcia que se localiza na matriarca
e que s0 é diluida com a morte. Quase tudo em Soraya é reproducdo do ambiente que ali
se desenha, algo espelhado que manifesta um estado de coisas confuso a respeito das
diferengas entre os ambientes e as situagdes, ainda a ser desdobrado. Com sua morte, 0
espelhamento € rompido e a memdria pode avancar em sua busca. A descricdo de seu
desenvolvimento pela narradora passa pelos momentos em que a menina, no ambiente
seguro da casa, desperta a tranquilidade enquanto esta trucidando os animais, vendo a si
mesma na boneca de pano ou brincando no jardim com seu priminho agregado, que
posteriormente a substituird enquanto idolo da matriarca.

Aparentemente, uma crianca tem papel importante nesse registro simbdlico que
se orienta desde Emilie. Algo que faca perpetuar a l6gica da familia. Ai talvez haja uma
justificativa para a enorme presenca de agregados. J que o dominio materno estabelece
uma preservacao da origem, os que vém de fora podem dinamizar a heranca simbdlica
como parece ser 0 caso da narradora e de seu irmdo. Uma heranga que soa como uma
maldicdo, imposta pelo acolhimento, que se alastra como se fosse uma grande familia e
na qual € importante que todos estejam submetidos por meio da adoracdo a matriarca, o
que lembra a estrutura de um mecanismo ideologico. No Relato, o cristianismo serve,
do ponto de vista do enredo, para demarcar os limites morais que envolvem o circulo

familiar e, assim, a obsessdo de Emilie em manter o espaco assegurado. Dito de outro
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modo, tudo indica que a religido, no Relato, é o que permite a abertura da familia a
outros membros externos que séo acolhidos na forma da caridade, o que respalda Emilie
em seu aspecto amavel e acolhedor, uma mée toda-poderosa: “Ninguém podia viver
longe de Emilie, nem refutar suas manias” (HATOUM, 2008, p. 21). No entanto, ¢
justamente esse traco de “mae-do-mundo” (HATOUM, 2008, p. 24) que parece adquirir
certo nivel opressivo ao longo da trama, um cuidado sufocante que aprisionou o passado
numa redoma de medo que atua, de um lado, como desejo maternal de preservacao da
origem e, de outro, como temor decorrente da postura da matrona enquanto figura de
que todos dependem. Uma expressdo adequada a um comportamento burgués pelo qual
essa mesma classe se legitima enquanto detentora das condi¢cfes de vida em geral, em
que a gratidao e o servilismo dos subordinados andam de mé&os dadas. Trata-se de algo
bem brasileiro no fim das contas.

Voltando a Soraya, entende-se que sua preservacao era também a manutencéo
do segredo do passado. E a lembranca de sua morte que resgatada pela narradora
permite um vinculo com o presente, atravessando o mutismo e alcancando Emilie nas
suas horas finais. O fim das duas € onde o romance comeca. Uma leva a conhecer o
passado pela face daquela que o manteve aprisionado no siléncio da austeridade. A
ponte entre as duas € a contribui¢do da narradora para o Relato, caminho este que forma
um arco entre o passado e o presente. O evento tragico d& o tom da abertura ao passado
e sua expressao pela narradora adquire tracos de mudanca quando identifica a menina
envolvida por um “lencol transformado em casulo” (HATOUM, 2008, p. 22).

A lembranga do irmdo pequeno, a quem se dirige o Relato, invade a cena logo
apo6s a mencao da morte da menina e atua como uma espécie de par formando um casal
de primos/amigos/irmdos. Frente ao menino, Soraya se engradece na descricdo da
narradora, demonstrando maior resiliéncia, coragem e audacia nas brincadeiras. Em
geral, as cenas trazem aquela atmosfera de que se brincava com o passado de forma
espontanea sem a atengdo que o tempo da aos detalhes. Assim, o leitor/irméo que recebe
os relatos da irmé/narradora no presente funciona como certo ponto de referéncia para a
propria narradora estruturar as relagdes dela com o passado. Seu irméozinho, acossado
por uma “muralha de mulheres” (HATOUM, 2008, p. 24), parece sintetizar uma outra
relacdo entre 0s géneros no romance.

Enquanto Soraya Angela ¢ preservada por Emilie, 0 menino é posto num
pedestal para ser devorado por outras mulheres. Nada estranho aparentemente dentro de

um dominio matriarcal que ndo nega imediatamente o patriarcalismo, tendendo a
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reforca-lo indiretamente. As figuras masculinas, portanto, estdo implicadas na lei da
casa, ainda que sempre & sombra da autoridade de Emilie. No lugar dos filhos matarem
0 pai, a méde o devora, o que reforca na origem aquilo que ela ndo teria, isto €, que o
sentido, para além de se esgotar, estaria todo concentrado naquele estado de coisas que
se mantém na inércia. O que me parece interessante de observar é que, nessa situacao
tipicamente brasileira, temos a impressdo de um fendmeno que age na vida coletiva, em
que a familia funciona metonimicamente, e mantém todos no registro simbolico da
origem, isto é, algo da velha sensacdo que entre nés é muito comum de que as
transformac6es materiais ocorrem apesar de sentirmos viver a mesma fantasia originaria
escravista-colonialista. Em certo sentido, temos um primeiro relance da formula
encontrada por Hatoum para traduzir o problema de retomada do clima senhorial pelo
golpe. E importante, contudo, deixar claro que uso o termo fantasia justamente porque
da a entender sobre 0 modo como se estrutura inteligivelmente a vida representada pelo
autor. Ela sofrerd mutac6es ao longo das obras subsequentes, o que vai dando sinais de
amadurecimento na escrita e no modo de ver a realidade brasileira. O sintoma mais
evidente até entdo é de que, na origem, a confusdo é maior e o desdobramento de
diferenciacOes faz parte do processo de analise pela memoria. Dai, talvez, a necessidade
de concentrar a realidade em apenas um dominio, fixado na matriarca. Trata-se ainda do
que esta escondido e se revela parcialmente.

Ha duas cenas em sequéncia que se articulam a essa atmosfera de descobrimento
e encobrimento do passado. A primeira trata de uma perseguicdo de formigas na qual se

expressa algo que Soraya teria e que falta ao priminho:

[...]Jali vocés estacavam e no sentido oposto seguiam a linha
negra e sinuosa ao lado do canteiro que desembocava no quintal
dos fundos, limitrofe ao patio da fonte; encontravam finalmente
os orificios por onde elas iam e vinham: habitacGes
subterraneas, labirintos invisiveis, monticulos mdveis,
crescendo, sumindo aqui e ali ressurgindo. VVocés ja sabiam que
os relevos de terra e os olhos encastrados na terra queimavam
como fogo; para ti, eram montanhas e pupilas perigosas, mas
Soraya se divertia ao desafid-las com os dedos, com as maos,
com o rosto; certa vez chegou a esfregar o rosto numa dessas
protuberancias igneas, e logo saiu em disparada em direcdo a
fonte; do seu rosto pareciam cuspir labaredas, e toda a agonia da
voz inexistente concentrava-se nas contor¢des das faces, nos
olhos espremidos, nas méos tateando as bordas da enorme
concha de pedra a procura de algo, de um liquido para aliviar
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sua dor, do jorro d’agua da boca de pedra dos anjos; padecias
com a auséncia de Soraya e, solitario entre castelos e cavernas
de fogo, desprotegido da sombra do corpo dela, chorava aos
cantaros, ndo antes sem mirar a fonte, o rosto inchado de
Soraya, 0 riso que surgia entre os filetes de 4gua e os cachos de
cabelos. Era como se houvesse uma inversdo de suplicio e de
dor, alguém chorando por uma auséncia, outro rindo ao
constatar a razéo do outro. (HATOUM, 2008, p. 24-25)

Ha de tudo um pouco nessa passagem. Comentamos anteriormente que a menina possui
uma dupla fungdo na composicdo: representar o passado em seu estagio mudo e, depois
de sua morte, a chance de romper com esse mutismo. O segundo aspecto serd aquele
apropriado pela narradora que lhe servira estrategicamente. Vemos uma brincadeira ndo
diria perigosa, mas que pode render muitas dores aos envolvidos. Nos labirintos das
formigas ecoa o labirinto da memoria, dai que ja se trata de uma expressdo de busca
orientada e que tem nocdo sobre o sofrimento durante o processo. Mas aqui estdo
elencadas duas fases desse mesmo movimento: uma que esta expressa no doloroso gesto
de mergulhar no formigueiro e outra que traduz a falta de coragem. Se a menina carrega
0 que é necessario para adentrar o passado, 0 menino, distante, titubeia. No entanto,
guem chora é 0 menino, enquanto que a menina esta lidando alegremente com a dor da
imers&o.

Parece haver um jogo entre proximidade e distancia que ao longo do romance se
transformara na propria dialética da forma. No ritmo das inversdes, fica sugerido que o
menino quer o0 que a menina tem e Soraya, por outro lado, ri de seus motivos, como se
dissesse “nunca tera!”. E, justamente por isso, ela o acode sabendo que ele ndo tem o
que a torna soberana. Vale mencionar que ha uma outra inversdo e que, talvez, so seja
possivel apds a narradora mencionar a morte da mocinha. O que antes se apresentava
como sadismo, agora se torna masoquismo, 0 que da a entender que ha um
deslocamento de funcgdes atribuidas a Soraya. Na descricdo inicial, ela aparece como
reproducdo do passado associada & matriarca; em um segundo momento, post mortem,
ela é internalizada pela narradora e age como uma forca pessoal para imersdao no
passado de quem ela mesma era a sede. Um jogo de proximidade entre o eu e 0 outro no
qual as distancias simbolicas ddo lugar a danca tragicobmica entre o sujeito e seu
passado. Ha uma correspondéncia indireta desse momento com a prépria relagdo que se
estabelece entre a narradora e seu distante irmdo, personagem dessa cena. O que fica

para n0s é que existem na narradora ambas as personagens e sua relacdo dialética
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caracteriza o meio pelo qual o passado comeca a tomar forma. N&do ha propriamente
uma identificacdo, mas uma articulacdo de elementos que tem papel de traduzir o
caminho da busca realizada pela narradora. Nela convivem tanto a coragem de se
imiscuir no labirinto do passado quanto o sentimento da falta que marca a dependéncia
caracteristica a sua formacao.

O que estd se propondo no romance € atravessar essa formacdo caltica e
conflituosa. Dai uma expressdo intrigante, remetida aos dois jovenzinhos no momento
em que se lancam a brincadeira: os perigos dos “olhos encastrados na terra”. Nao creio
que seja a toa. E uma escolha de palavras muito especial para ser deixada de lado e,
precisamente, no momento crucial em que o passado comeca a vir as luzes. Encastrados
significa fazer com que partes se encaixem ou se engrenem, o exato oposto de “castrar”
que carrega a nogdo de separar, remover, retirar, cortar. Convivem aqui uma penuria
evidente e uma ambicdo latente. O que estd sugerido parece ser a dor e o receio da
castracdo, de manter o vinculo inalteravel com o passado, de ndo se deslocar desse
ponto de origem, de se atrelar espontaneamente a uma formacdo problematica e que
precisa ser revista para que o espirito possa ser transformado. A terra com todo o
simbolismo referente a mée ajuda a reforcar a ideia de que, para atravessar a propria
constituicdo subjetiva, é necessario mergulhar na dor de enfrentar a origem e que isso
esta inversamente associado & dor maior de ndo realizar esse percurso fundamental ao
amadurecimento e que pode reformular o horizonte do sujeito.

Ja que estamos ambientados numa pequena burguesia manauara, nada mais
interessante de observar que essa pode ser a génese de um mapeamento simbolico e
ideoldgico que caracterizam um estagio no qual o sujeito estd desamparado e, ao rever
sua propria formacdo, da de cara com os fantasmas que assombram o pais. Diria que,
inclusive, o que esta em foco em Hatoum € seu lento destacamento da ideologia de sua
prépria classe, que o inferniza. Faz sentido, portanto, que a escolha confessional surja
de um impedimento social, passe pela historia pessoal e retorne ao pais, por meio da
composi¢do de uma topologia dos pensamentos de sua prépria classe. Disso, o que se
extrai € o que chamo de sentimento da dependéncia. Para tanto, h4d uma apresentacdo de
personagens que se destacam mais por sua excentricidade e distincdo do que por
configurarem tipos plasticos estigmatizados da sociedade brasileira. A incidéncia no
trabalho da personalidade produz um foco particularizado que elabora um caréater

préprio autonomizado de referentes externos. O que confere a Hatoum a proximidade
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com a materia brasileira sdo as relacBes nas quais ele implica as personagens e a
maneira pela qual essa articulacdo traduz momentos presentes na vida social do pais.
Remontando ao nosso fio, a primeira cena explora bem o0s caminhos e
descaminhos da narradora quando esta se coloca diante de seu passado, aprumando-se
quanto as ferramentas simbolicas a serem utilizadas para perfurar a dura carapaca na
qual Emilie se resguarda. Vamos, agora, a segunda na qual ha um certo nivel de

mistério e apresenta o leitor a disputa da matriarca com o tempo:

[...Jaguela escultura estranha, as vezes amanhecia perto da fonte
e confundia-se com a matéria espessa e rugosa da propria fonte;
num outro momento do dia era indtil procura-la, e quantas
vezes fucei o quintal, o corredor lateral e os patios sem qualquer
resultado; ficava frustrada por ndo encontrar o esconderijo de
um bicho tdo lento, mas essa lentiddo, que o0 acompanha durante
mais de um século de vida e que nos parece um desafio ou uma
afronta, faz parte da propria matéria do animal; me assustava ao
descobri-lo assim sem querer, camuflado sobre um monte de
folhas no chdo; sem mais nem menos a coisa se revelava antes
pelo movimento que pelo contraste de texturas, a diferenca de
outros animais desprovidos de uma carapaga, cComo se
estivessem expostos ao tempo, ao exterior, a0 mundo. Através
da veneziana eu espiava vocés dois juntos do relojdo negro,
aquele nicho com hastes douradas que atravessara quase um
século inteiro competindo com Emilie o ciclo repetitivo dos
dias[...]. (HATOUM, 2008, p. 25-26)

A cena ocorre logo na sequéncia da brincadeira com as formigas descrita anteriormente.
Seu desfecho leva a esse esquisito salto feito pela narradora que passa da lembranca das
criancas a uma procura pelo que parece ser uma tartaruga, embora ela se confunda com
uma estatua ou escultura. O lirismo do Relato parece conflitante com o que héa de
grotesco nele. Sua feicdo que ora tende a prosa poética parece querer preservar bons
sentimentos nutridos na infancia; no entanto, a todo momento os incobmodos irrompem
na narragdo, seja com cenas agressivas ou com descri¢des de infernos, que tornam o
lirismo da narradora algo cinico, como uma tentativa de embelezar o caos de que se
procura saber. Parece um sintoma de indecisdo a respeito de como lidar com o passado.
Pois bem, a narradora com essa estranha cena avanga. Vem do convivio
alternado entre o enfrentamento e a evitacdo dos labirintos da origem e chega a um
estagio no qual o passado reassume a forma de um animal protegido por uma carapaca.

Tartaruga, estatua ou escultura, todas parecem ter a mesma marca: uma rigidez
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associada a paralisia ou lentiddo que resiste sobre o tempo. Algo que se esconde entre as
folhas e ndo se vé claramente, mas se pressente 0 movimento, ainda que caracterizado
por sua quase imobilidade. Parece que estamos diante de um momento em que ou 0
olhar da narradora foi agugado ou o tempo passou a exercer mais influéncia sobre o que
estava paralisado na histéria, fazendo-o reagir e se mover. Uma relacdo de forgas que é
manuseada pela fala da narradora e ganha expressao plastica pela visdo que tem sobre
0s objetos e as personagens que, ja faz algumas linhas, tendem a deslizar em suas
funcGes formais. O problema central é o da exposicdo, a exteriorizagdo emperrada, que
precisa da morte para avancar. Ndo esquecamos que a mocinha morre na rua, fora da
casa, local de risco segundo a logica familiar. O reldgio, que marcara forte presenca em
outros episédios do romance, disputa com Emilie, como se disputasse com a tartaruga
que esta escondida em seu casco. “Um sono secular” (HATOUM, 2008, p. 25) ¢ posto
em questdo, o que fomenta a impressdo de que 0 que estava parado ndo era apenas o0
passado, mas a experiéncia do sujeito propriamente dita. Parada ndo por inércia, mas
por travamento de um outro. Alguém que preservou a sensacao de estar na origem e a
colocou acima de quaisquer transformacdes concretas.

As “hastes douradas” do tempo estdo em tensdo com a carapaca ideologica que
determina o dominio da matriarca, como se ela estivesse controlando também o tempo,
guardado no interior da casa para que ndo fugisse e transformasse a histéria. Suas
badaladas soam mais altas do o normal porque ha ali uma demanda interditada de
transformacdo e o fascinio de Soraya pelo relégio parece indicar um encanto pela
mudanga proporcionada pelo tempo. Mas ha o limite da descri¢do. N&o hé acéo sobre o
tempo, sabe-se que ele esta aprisionado e se reconhece que existe um clima de paralisia.
Aqui, o tempo ainda esta trancafiado, mas ao longo dos capitulos vislumbramos, pela
cidade, as problematicas alteracdes que a fantasia da origem proporcionou. Algo como
se uma redoma ideoldgica proporcionasse a sensacdo de conforto da origem, mas que
inspirou concretamente um cenario de caos e destrui¢do. Algo que reflete a ambiéncia
da casa e o nivel de subordinacdo a que todos, de uma forma ou de outra, estdo
envolvidos.

N&do € supérfluo lembrar o envolvimento dessa atmosfera com os efeitos do
golpe no espirito brasileiro, colocando em marcha uma historia regressiva quanto ao
desenvolvimento humano e progressiva em relacdo a economia, dando a sensacéo de
gue passamos do engenho a industria de desigualdades. Quanto maior o

desenvolvimento industrial, menor a preocupagdo com as massas. ldeologicamente tudo
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operava segundo manda o manual colonialista: uma manutencdo dos conflitos pela
brutalidade acompanhada, ao mesmo tempo, de uma fraseologia que transmitia a
preservacao do conforto da ordem direcionado aqueles que ndo se opunham ao regime.
No Relato, ainda vemos a ambiéncia desse tipo de dominacéo pela figura da mae. Nos
romances de maturidade, essa funcdo passara ao pai. A principio, fica para nds esse
quadro no qual o colonialismo e a disjuncdo temporal mantidas com o golpe vem
refletido na impostura do dominio de Emilie que contraditoriamente se associa tambeém
a tragos acolhedores. Um limite importante de ressaltar, mas que ndo impede de ver, até

entdo, o gesto principal da obra, a saber: atravessar esse dominio pela palavra.

2.3. Outras vozes e dois afluentes: entre Emilie e a floresta

Entramos, agora, no terreno das diversas vozes que fazem parte da composicao,
reunindo um mosaico lirico a respeito das histdrias que até entdo foram mencionadas
sem um aprofundamento em seu contetdo. A perspectiva da narracdo sofre alteracoes e
0 que vemos do inferno sugerido diversas vezes pela narradora passa a se esconder um
pouco mais, ressaltando uma resisténcia do passado ofuscado pela fantasia
preservacionista da matriarca. E como se aqueles que tivessem vivido a histéria familiar
ndo quisessem se desvencilhar dessa estrutura montada pela mae, sendo seus
colaboradores diretos e indiretos que atuam na manutengédo de tal estado de coisas. A
sensacdo € de que a dor seria maior e ficamos oscilando entre a ruptura e a conciliacéo
cinica. Ndo hé interesse em desafiar o dominio da mée e, a partir dele, cada um pode
tirar algum proveito para si, embora o clima seja de tensdo e, em alguns casos, de
reprovacao das atitudes senhoriais de Emilie.

Precisamos recordar que a narradora ndo sO conta sua parte da historia; ela
também organiza as partes relatadas por outros personagens. Esse concerto de vozes
tenta recuperar pela palavra a dimensdo perdida da experiéncia com o passado, mais
especificamente aquilo que a narradora e seu irmd ndo sabem. Apenas homens
participam desse miolo do romance: Hakim, filho de Emilie; Dorner, um alemé&o
radicado em Manaus; e o pai, marido de Emilie. Ha dois capitulos para Hakim, um para
Dorner e outro para o pai. Trata-se de um longo trajeto em que as personagens
masculinas serdo conhecidas e d& a entender que suas historias tém importancia

fundamental para penetrar o0 passado como um todo. No entanto, a impressao € de que
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todos os causos levam a Emilie ou tem como funcéo elucidar um pouco mais sobre a
matriarca e suas peculiaridades.

A narradora parece respeitar o fio que nasce espontaneamente dos encontros em
que uma fala leva a outra: o encontro com Hakim no veldrio, depois a deixa para
Dorner, passando pela carta do pai guardada pelo alemé&o e, por fim, o retorno a Hakim.
Quase um jogo de compadres que apresenta uma cooperagdo entre os relatos e serve de
orientacdo para construir uma organicidade. Ainda assim, fica uma pulga atras da
orelha, ja que a matéria do discurso destes senhores, que parece destituir o passado de
seu siléncio, mantém um estranho véu lirico sobre os acontecimentos e conflitos. A
maior contribuicdo dessas passagens para a forma do romance é, provavelmente,
apresentar uma divisdo entre uma realidade ligada a Emilie e outra ligada a floresta
amazonica. Se no principio ficou expressa a relacdo entre o interesse de conhecer o
passado a partir da histéria da matriarca, nesse momento, passa a ficar claro um
movimento que leva os personagens para 0 ambiente externo, caracterizado pela cidade
de Manaus e pela natureza. A logica implica uma depuracdo do passado familiar que,
em geral se concentra na figura da mae, para que assim um segundo destino se
anunciasse: 0 mundo das massas pauperizadas da provincia. Esse sera o caminho a ser
realizado pela narradora e parece justificar a especificidade desses relatos.

Serdo quatro capitulos ao total que giram em torno de dois eixos, dois mundos
que convivem no real, embora um seja isolado do outro pela redoma ideoldgica
materna. Lidos separadamente ndo parecem despertar muito interesse, salvo aqueles que
apreciam passagens em que ha reflexdes interessantes ainda que repetitivas sobre o
tempo e a memdria. S&o trechos que enfatizam o gozo dos personagens ao repassar as
lembrancas pelo discurso e, na maioria dos episodios, ha que se tomar o cuidado de ndo
cair em certos engodos de nostalgia. Embora estejamos falando de um romance enxuto,
h& muita gordura lirica nessas passagens que revelam menos pelo que contam do que
por aquilo que mostram. Vale dizer que estamos falando de um intervalo de cem
paginas em que o saldo geral é o esquema que ele apresenta ao se concluir, uma vez que
logo apos o relato de cada um é possivel ver com mais defini¢do o percurso das ideias.

Primeiro, Hakim com a “chave da meméria” (HATOUM, 2008, p. 34) da seu
depoimento a narradora contando sobre a importancia do reldgio negro para mae e a
relacdo entre os pais no circulo de convivéncia da casa. Aqui ficam explicitadas
algumas das caracteristicas que dardo a feicdo oriental um ar mais prazeroso em que a

lingua funciona como esse elemento conciliador entre o filho, o pai e a mée. Portanto,
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um filho que conta sobre a intimidade do lar. Avancando, temos o relato de Dorner,
amigo da familia, que revela a historia do suicidio de Emir, irm&o querido de Emilie, e
conta também algumas particularidades a respeito do silencioso e inominado pai. A essa
altura, as digressdes sobre a floresta aumentam e ddo a conhecer os contornos de uma
area da cidade que, para os filhos, foi interditada pela mae. De Dorner, ha o gancho para
0 pai que conta sobre seus primeiros passos no Brasil e d& suas impressfes sobre a
floresta amazonica. Assim, nesses dois trechos o que sobressai € 0 ambiente externo
com seus perigos e mistérios. Chegando ao fim desse arco, temos uma breve concluséo
de Dorner a respeito da carta do pai e, na sequéncia, um longo trecho em que Hakim
retoma sua fala declarando sua idolatria por Emilie e, ao mesmo tempo, revela as
atitudes hediondas da méde com os empregados e despossuidos da cidade. H4, com isso,
uma bifurcacdo que realiza a volta ao lar e retrata um lamento em ndo conhecer o
mundo exterior: a floresta amazo6nica e 0 mundo dos pobres. Uma parabola que comeca
no interior, segue pelo exterior e faz seu caminho de volta, terminando com as
impressdes de quem viveu basicamente para a mée e se sente inconformado com certas
praticas locais. Esse seria 0 esquema no qual refulgem as incursdes desses senhores e
que da relevo a esse meio de romance. Uma preparacdo para que, posteriormente, a
narradora possa fazer ela mesma suas viagens nos ambientes proibidos da cidade.

No Relato, a descentralizacdo proporcionada pela estrutura de vozes parece
indicar certa afinidade com o tempo no qual o romance foi escrito. Trata-se de conhecer
uma realidade por meio de si e dos outros que compdem a histéria. No entanto, temos
sempre essa impressdo de que nos depoimentos de cada personagem ha ecos de um
mesmo vetor comum que oscila entre o siléncio e sua presenca aguda, marcando o
possivel e o impossivel no resgate dos fatos. Vemos que o método confessional pode
incorrer, na forma, em certas ambiguidades manifestadas pelo proprio sentimento em
relacdo ao passado. Em Hatoum, o apego pessoal esta agarrado a gangorra com a critica
do mandonismo pequeno-burgués, o nivel descalibrado de adoragdo funciona como o
preco da denlncia, a fuga evita uma ruptura radical. Ha uma oscilacdo entre aquilo que
se quer reconhecer no passado e a distingdo de seu esclarecimento no presente. Em
outras palavras, a investigagdo pela memaria, quando muito proxima da origem, revolve
afetos de um sujeito em contradicdo com seus pilares de formacdo e os ataques ao outro
rapidamente podem se converter em ataques contra si mesmo, assim como a voz do
outro pode soar como uma parte daquilo que o constitui. O efeito gerado por tal

procedimento gera confusdo a respeito de como lidar com o social na obra que, no inicio
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do percurso, fica muito proximo de uma matéria afetiva na qual se paga tributo pela
culpa e acaba por gerar resisténcias das mais diversas, gozando pelo lirismo a fantasia
ainda ndo atravessada da infancia. Um gozo mortifero, a propdsito, que destitui o sujeito
de sua autonomia para reforcar o lugar regressivo em que 0 prazer estd associado a
satisfazer as vontades da mae. O mecanismo formal, portanto, parece apontar para uma
depuracdo das experiéncias desde um certo ponto de vista dominante que estrutura a
posicdo das personagens no Relato e, a partir delas, podemos ter uma nocdo das
frustracOes e privacdes a que foram submetidas, assim como dos receios de confronto
direto. Parece se ajustar, em alguma medida, ao sentimento que se formou ao longo dos
anos com o regime militar, isto é, de uma adoracéao forcada que, ao final dos anos de
1980, no lugar de ser desafiada, fez com que o debate fosse controlado dentro dos niveis
aceitaveis de conciliagdo com as demandas populares para formar a Nova Republica.

O estranhamento surgido do golpe ndo teve seu fim imediato apds seu
acontecimento. Ao contrério, a indigestdo nacional correria anos a fio e suas
consequéncias surtiriam efeito nos momentos de tensdo pelos quais o Brasil passou
quase intermitentemente. As greves do ABC paulista, a era da “transicdo democratica”,
a crise da “Nova Republica”, o escandalo das poupangas no governo Collor, o absurdo
desemprego do governo FHC, a crise do lulismo e, finalmente, o golpe de 2016. O
Relato teve sua elaboracdo durante os anos finais da ditadura e respondeu em parte as
impressfes que norteavam a marcha da histéria naquele momento: uma espécie de
vitoria ambigua. O fim da ditadura como conquista do movimento de massas foi
obrigado a lidar com a execucdo do processo de “transicao lenta, gradual e segura”
tutelado pelas classes dirigentes, mantendo mais do regime do que seria possivel
extirpar com uma integra vitdria popular. A fatura formal que coloca em discussao o
espirito da época parece corresponder ao sentimento, extremamente contraditorio,
despertado com a constituinte e a elaboracdo da Constituicdo de 1988. A novidade do
momento € como conciliar tantos interesses surgidos da consolidagdo das classes
sociais no cenario politico brasileiro pds-1964 e, do ponto de vista literario, como a

forma do romance podera responder a compreensao dessa realidade modificada.™®

10 «Neeste contexto, a carta constitucional de 1988 ganha um carater algo paradoxal. Ela foi o fruto de um
intenso processo de mobilizacdo e negociacdo, em que os diferentes grupos sociais pressionaram para que
a Constituicdo abrigasse seus interesses: sindicalistas, feministas, ambientalistas, movimento negro e
povos indigenas, mas também grandes empresas, conglomerados de midia, latifundiarios, grileiros,
igrejas e Forgas Armadas. O resultado foi uma série de solugdo de compromisso que refletiam a
correlagdo de forcas do momento. Mais até do que solugBes de compromisso, 0 texto constitucional
abrigou um bom ndmero de ambiguidades e de medidas cuja efetiva implantacéo foi postergada, a espera
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Florestan Fernandes, no calor da hora, ja havia feito duas perguntas de ouro que
poderiam muito bem servir de sintese para as duvidas que surgiram com a elabora¢éo da
Constitui¢do de 1988: “continuidade ou ruptura?”, “conciliagio ou ruptura?”™!. A
fixacdo da ideia de ruptura a partir de um suposto ponto de vista das massas populares
ndo refletia propriamente a dinamica da constituinte. Sem negar que se tratava de um
momento no qual as massas passaram a interagir mais vigorosamente na vida publica
nacional, ainda ndo seria o caso de acentuar sua soberania frente o dominio dos de cima
que, naquela ocasido, ainda que confrontados pela insatisfacdo da maioria do povo,
detinham o controle dos meios para assegurar a transicdo sem revolucdo. Parece que em
certos momentos de emergéncia da forca popular hd sempre uma ansiedade percorrendo
a espinha brasileira antecipando uma novidade que ainda carece de conquista. A
situacdo estava sendo guiada dentro das possibilidades e alternativas estruturadas pelas
préprias classes dominantes e as pressées populares, por mais que agitassem o moinho
das lutas de classes, estavam resignadas a dimensdo institucional da constituinte. O
clima era um misto de rebeldia e conformagdo com os limites impostos, uma vez que a
organizacdo das massas foi duramente abatida com as medidas repressivas aplicadas
durante os anos de 1960 e 1970. O enfraquecimento e consequente destituicdo da luta
armada, os rachas internos do PCB, os recuos de Jango, o terror burgués formaram um
conjunto de fatores que ao longo dos anos desafiariam a classe trabalhadora a
reorganizar-se na pratica para alcancar novos horizontes no combate politico.

No entanto, recuando um pouco mais na historia, lembramos da fuga de Jango
frente as ameacas do imperialismo, concedendo aos militares terreno mais do que livre
para a imposicdo do golpe. Por mais que o Partido Comunista estivesse ativo na
organizacdo das massas, a lideranca do movimento de massas estava concentrada em
Jodo Goulart, eleito pelo PTB, e as agitacGes do pré-1964 foram, de uma forma ou de
outra, expressdes populares guiadas por uma burguesia desejosa de emancipagédo
econémica no cenario mundial. O recuo de Jango ndo s6 frustrou profundamente as
ambicOes das massas, mas demonstrou o poder de uma classe que ndo estava mais
disposta a negociar seus interesses com a camada de pauperizados da populagdo porque

ja havia recorrido a alianga com o imperialismo estadunidense. No fim das contas, o que

de uma ‘legislagdo complementar’ que muitas vezes ainda ndo veio, décadas depois”. Cf. MIGUEL, Luis
Felipe. O colapso da democracia no Brasil: da Constituicdo ao golpe de 2016. S&o Paulo: Fund. Rosa
Luxemburgo, Expressdo popular, 2019, p. 53.

1 FERNANDES, Florestan. A Constituicdo de 1988: conciliagdo ou ruptura?. In: Florestan Fernandes na
constituinte: leituras para a reforma politica. S0 Paulo: Fundagio Perseu Abramo/ Expressio Popular,
2014, pp. 288-290.
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se percebe, antes e depois da ditadura, € uma presenca da burguesia enquanto classe
dirigente dos movimentos de massas que sdo acionados a medida que sd0 necessarios
para fazer avancar algum projeto de desenvolvimento. De Getdlio Vargas a Jango as
conciliacbes e arranjos de direitos dos trabalhadores foram travados tendo como
interesse a busca por soberania nacional, Ié-se: uma soberania dentro de uma
democracia burguesa que, pelos seus anseios, teria uma posi¢do mais competitiva no
mercado internacional e um projeto industrial que inflasse 0 mercado interno — o que se
mostrou impossivel do ponto de vista pratico porque seria necessaria uma ativa
participacdo das massas em todo o processo democratico e isso 0 grosso da burguesia
nacional nunca esteve disposta a aceitar ou conceder. Assim, depois da queda de Jango,
resta-nos uma classe que escancarou seus interesses e 0s colocou no extremo oposto
daqueles reivindicados pela classe trabalhadora. Temos, entdo, uma constante na
dimensdo do dominio — é a burguesia quem dé as cartas — com uma diferenca: a partir
da ditadura, nenhum projeto de desenvolvimento seria dirigido ao bem-estar da maioria
da populacdo; muito pelo contrério, desde entdo s6 se amplia o exército de
desempregados e a pauperizacdo, que passa a ser um dos pilares estratégicos para
contencdo das reivindicacfes das massas. O que vemos até hoje é o esforco infindavel
da classe empresarial em se vender e se legitimar como lideranga na corrida pelo
desenvolvimento e na resolucdo dos problemas econdmico-sociais da na¢do. Quanto
mais restrita se mostra, na realidade concreta, sua insuficiéncia civilizatoria, mais
ideologia se cria par abater o povo afetado pela economia de excecdo. E, nessa
ideologia, parece estar contido um elemento cristdo fundamental a esse dominio: a
gratiddo pelas oportunidades num cenéario de catastrofe naturalizada.

Em geral, parece que 0s pesos e contrapesos do Relato ddo uma boa dimenséo
desse espirito conflituoso, cujas vozes ora pendem ao confronto com o passado, ora se
deixam apoderar pelo discurso que lhes faz sombra. E, mais uma vez, o sentimento de
que “continuidade significa recuar” (FERNANDES, 2018, p. 227-9) pressupde uma
reacdo que aponta para frente e que, contraditoriamente, se dirige ao passado como uma
vivéncia modificada no presente. Trata-se de um novo estado material estruturado
segundo leis proprias que, afetado pelo irracionalismo burgués, leva-nos a recuperagao
da experiéncia de uma fantasia vivida no passado. Diante de tal situagdo, as massas,
apesar de terem seus proprios sonhos e interesses, encontram-se cada vez mais
envolvidas pela presenca da mentalidade e do ponto de vista burgueses, limitando o

horizonte de possibilidades de transformacdo. Mesmo a constelacdo de partidos estd
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enclausurada na redoma contrarrevolucionaria que se fortaleceu ao longo do século XX
no mundo todo.

E aqui talvez que a obra de Hatoum, tomando-a em sentido geral, tenha uma
contribuicdo curiosa e, no minimo, intrigante: sem poder esperar a confissdo daqueles
que detém o dominio sobre a consciéncia que, por conta de seus interesses privados
deslocados das préprias necessidades universais, acabaram tornando-a palco de uma
peca que transita entre o trdgico e o patético, caberia aos subordinados confessarem
sobre suas historias pessoais para que delas pudessem reconhecer o nivel de dominio a
que estdo submetidos e, a0 mesmo tempo, 0 automatismo de sua reproducdo nos elos
mais fracos da cadeia social. Parece um momento do qual a consciéncia, em meio aos
picos de alienagdo do mundo contemporaneo, ndo consegue escapar se quiser continuar
sua marcha rumo a constru¢cdo de um mundo mais humano, pois ja ndo haveria
alternativa dentro da esfera burguesa, sequiosa de preservar-se contra qualquer ameaca
interna e que inclusive ela mesma possa ter construido para si. E como se disséssemos
que o velho procedimento da critica da ideologia funcionasse pela confissdo ndo de um
em relacdo a ele mesmo, mas de um em relacdo ao outro.

Voltando ao romance, estamos diante de uma passagem longa em que sua
estrutura integrada revela mais sobre sua funcdo do que as partes isoladas. H& dois
mundos e partimos do passado da mde para conhecer o exterior. Hakim estd com a
palavra. Ele é o queridinho da mée, um tagarela décil, timido, recatado, prestativo e
carinhoso; possui um fascinio comovente por ela e seus esforgos sempre se destinaram a
conhecer melhor os segredos que rondavam a aura méagica da matriarca e por tabela de
seu pai. O que conta de si estd sempre em relagdo ao que conta de Emilie, como se ndo
tivesse conseguido separar as duas esferas da vida e suas posturas iniciais passam a
assumir um tom de extremo deleite pelo passado. Decide iniciar seu relato pela histéria
de fixacdo de Emilie pelo seu reldgio. Tudo ocorre em Tripoli quando a personagem se
sente frustrada ao se separar dos pais e decide entrar no convento. Eles estavam em
viagem ao Brasil, buscando novos ares para a familia e, diante da situacéo, a moga entra
para o convento. Seus irméos ficam preocupados e um deles, Emir, ao descobrir onde
estava a irma, vai em busca de seu resgate. Ele faz uma encenagdo de suicidio e a
convence a sair de 4. Emilie acumula mais uma frustragdo e elege o relogio como
objeto que estaria ligado a seu vinculo com Deus e a igreja catolica: “Ela falava de um
som grave e harménico que parecia vir de algum lugar situado entre o céu e a terra para

em seguida expandir-se na atmosfera como o calor da caridade que emana do Eterno e
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de seu Verbo” (HATOUM, 2008, p. 37). O som do relogio ndo revela mais do que o
proprio poder e influéncia que Emilie outorga a si mesma.

H4, portanto, dois pontos nevralgicos da relacdo da matriarca com o relégio: a
sua separacdo dos pais e a sua separagdo da igreja pela chantagem emocional do irmao.
Uma coisa leva a outra e, finalmente, configura-se uma situacdo de perda. A presenca
do relégio serve como um mediador das transicdes e pretende suturar uma ferida
adquirida nos anos de juventude que a impossibilitaram de viver uma vida em harmonia
com a familia e, em seguida, com a igreja. A ilusdo de completude diante do
reconhecimento da perda € o que o relégio guarda como segredo da matriarca e,
justamente por isso, a fixagcdo nesse objeto faz dele um tapa buraco para a angustia da
personagem. E o modo pelo qual ela encontrou reestabelecer seu dominio sobre as
perdas e dai a competicdo da qual a narradora nos fala no primeiro capitulo. O tempo,
para Emilie, € uma forma de expressdo de seu dominio determinado pelo medo em
relacdo as perdas do passado. A operacdo é contraditoria. Pensamos que ela poderia
realizar tal procedimento justamente porque ndo vive mais aquela experiéncia de
desamparo, mas € precisamente porque revive dia a dia essa fantasia de juventude,
porque ndo conseguiu supera-la, que precisa congelar o tempo no mundo familiar, o que
da a ela a ilusdo de harmonia e que, por consequéncia, passa aos outros como uma
espécie de prisdo temporal. A caridade cristd é mais um operador de sentido que a faz
recrutar inUmeros agregados entre as pessoas necessitadas da cidade. O que, por um
lado, parece um gesto acolhedor, funciona na pratica como mais uma estratégia de seu
dominio sobre os outros, criando mais subordinados a partir de um processo
acumulativo que a reveste como uma fortaleza. Seu dominio existe na base do medo e,
consequentemente, atua como moderador para o circulo moral que envolve a todos: o
medo que retne a todos € o medo de se desprender da dependéncia. Trata-se da
extensdo do desamparo da matriarca aos subordinados. Emilie defende-se das perdas do
passado estimulando, nos outros, a dependéncia, o que a permite colocar-se numa
POSIGAO superior.

Mas ndo esquegamos que tudo ocorre no Libano e preservar o relégio ou o
tempo € igualmente uma preservacao daquela memoria que é fundadora para Emilie e se
repete na sua vida como forma dessa harmonia forcada na qual a experiéncia do outro
parece estar sufocada. Nada mais interessante para quem sofre de uma angustia como
essa que traga de casa o oriente para a cidade de destino. Atengéo: ndo se trata apenas

de uma manutengdo do lugar de origem na cidade de destino mediada pela saudade;
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trata-se, sobretudo, de um elemento fundamental para compreender a estrutura de seu
dominio no plano formal do romance. Assim como a relagcdo com a igreja, o Oriente
funcionard como esse espaco que remonta um ambiente de totalidade iluséria na qual
tudo aparentemente estd em seu lugar. Associado ao catolicismo, ambos atuam como 0s
vetores pelos quais a matriarca cria um ambiente de seguranca para sua familia e através
dele destila seus poderes. Um “certo” oriente poderia ser tomado, entdo, como algo
estranho na medida que esta vinculado diretamente a maquina geradora dos incémodos.
N&o parece em vao que Hakim parte desse episodio para falar das disputas caseiras
entre o0 pai e a mée.

E curiosa a forma pela qual tudo parecer cheirar mal. H4 um odor de podre no ar
e, na sequéncia, o associa diretamente a presenca de Hindié Conceicdo, amiga de
Emilie. Um incdmodo gerado por ciumes, talvez, ou por haver nessa amizade algo que
desestabilizasse 0 casamento de seus pais; uma ojeriza ao proprio cheiro da moga e a
seus habitos inconvenientes; todos esses sdo motivos marcados pelo relator, ainda que o
mais provavel seja aquele nfo dito, de outra natureza. E, justamente, 0 momento em que
surge o pai. Muculmano silencioso, antissocial e, episodicamente, colérico. A cena na
qual ele se inscreve ndo tem motivacdo clara: temos a no¢do de que uma atitude de
Hindié o provocou e ele decide, no meio de uma festa de familia, sair de casa fazendo
uma cena publica logo ap6s quebrar varios dos santinhos de Emilie. Se foi a amiga da
méae que despertou sua insatisfacdo, por que acabar com a colecdo da esposa? Parece
que ha algo inscrito e ndo revelado propriamente. Embora a devocdo do filho pela mae
seja a principal caracteristica do discurso, ha lapsos de identificacdo com o pai que sO
mais tarde, quando Hakim aprende a lingua arabe, serdo expostos com énfase. Ao
comentar sobre Hindié, percebe-se um desses momentos nos quais o filho, embora do
lado da mae, esteja discretamente sinalizando uma afiliagdo com o lado paterno e
Hindié parece cumprir essa funcdo que permite conectd-los. Depois de uma dura
descri¢do da amiga da mae feita por Hakim, ele a coroa com o juizo paterno: “Meu pai
dizia que era um cheiro mais enjoativo que o do gato maracaja” (HATOUM, 2008, p.
40), e tudo indica que extrai um prazer desse julgamento.

A fuga do pai ocorre, Emilie fica extremamente abatida e pde Hakim na cadeira
do pai, em quem se apoia até o fim da festa. Dias depois ele é resgatado. A disputa com
a mae tem como motivo a diferenca religiosa, embora também seja dito que eles
conviviam bem a respeito de suas escolhas independentes. Mais tarde, apdés a

reconciliacdo do casal, uma brincadeira de gato e rato se instala comicamente e a série
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de atitudes provocativas vinculadas a religiosidade de cada um toma conta da relago. E
nesse clima de tensdo que Hakim introduz a questéo da lingua, o que sera determinante
para compreender 0s motivos da exposicdo. Ao ver a mée escrever linhas
incompreensiveis e depois de ouvir o pai recitando mantras islamicos nos seus
aposentos, desenvolve-se nele a admiragdo pela lingua arabe: “Desde entdo, cresceu em
mim um fascinio, uma curiosidade desmesurada pelas trés linhas rabiscadas por Emilie
e pela voz de meu pai” (HATOUM, 2008, p. 54). O arabe ¢ ensinado a Hakim pela
matriarca, o que assume uma feicao de “lingua-mae”’; no entanto, a impressao relatada
pelo filho é a de um encontro tormentoso, 0 que retoma a atmosfera de tensdo que

vigora no casal:

[...Jcomo as aguas de dois rios tempestuosos que se misturam
para originar um terceiro. Eu me deixava arrastar por essa
torrente inddmita, pensando também no desenho da caligrafia
que lembrava as marcas das asas de um péassaro que rola num
espelho de areia, na voz austera do meu pai, mais ltdica do que
lugubre, voz polida e placida que tentei imitar assim que
aprendi o alfabeto e antes mesmo de pronunciar uma Unica
palavra na lingua que, embora familiar, soava como a mais
estrangeira das linguas estrangeiras. (HATOUM, 2008, p. 55).

A imagem de dois rios que fazem parte de um grande manancial é evocada
diversas vezes no romance. Os dualismos apresentados passeiam pelo simbolismo da
floresta amazonica e conferem indicativo que antecipa um dos destinos do enredo. Em
Hakim, a lingua aparece como esse codigo que permite decifrar o mistério que envolve
0 pai e a mée. Ele ndo s6 adquire uma chave que da acesso ao outro, mas encontra um
caminho pelo qual se deixa levar e, momentaneamente, alcancar uma conciliacdo com
os pais. No momento em que a narradora alude aos rios ao inicio do romance, a
oposicao sugere uma tensdo entre Oriente e Manaus. Aqui, é o proprio Oriente que esta
dividido em dois: uma parte catolica — a mée — e outra mugulmana — o pai. Hakim é
arrebatado pelo segredo de ambos e a lingua aparece como instrumento que resolve, em
certo sentido, as tensdes religiosas para o jovem. Ele ndo cansa de dar exemplos a partir
dos quais marca sua posicdo subserviente ao lado da mée, o que ndo se resume
diretamente a uma postura contraria ao pai. E justamente nesse ponto que a entrada da

lingua ndo s6 permite revelar o bal com os segredos de Emilie e sua obsessdo pela
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seguridade da familia; o idioma, sobretudo, serve como uma ponte para atravessar o
siléncio do pai, de onde se projeta uma identificacdo tardia entre ambos: “[...] da minha
boca jorraram as palavras que ele acabara de falar, que sempre falava antes de cada
refeicdo. [...] Ele me olhou, e aquele olhar, que durou o tempo de um espasmo,
fulgurava como o olhar de um recém-nascido ofuscado pelo impacto da primeira
explosdo e luz.” (HATOUM, 2008, p. 56). A mengdo ao pai que remonta seu carater
“ladico” mais do que tristonho, ressalta 0 que posteriormente se estruturard a partir dele
como uma via alternativa para além do ambito doméstico, apesar de estabelecer uma
continuidade com a mée. Algo que aponta para fora da origem e permite desenvolver o
sujeito — € bom lembrar que o pai, no caso avd, encoraja a narradora a sair de casa e
buscar seus desejos. As fugas de cada membro familiar ocorrem gradualmente conforme
o clima se torna insustentavel — Samara Délia e Hakim — ou inoportuno — 0s outros
irmdos. A referéncia a lingua-mae ndo se dirige a Hakim, ja que é brasileiro, mas
precisamente a Emilie que a ensinou ao filho; no entanto, atar-se ao pai demonstra, de
modo distinto, uma linguagem que escapa de sua raiz familiar e “soava como a mais
estrangeira das linguas estrangeiras”. Ndo ha resquicios de pesar nessa proposigdo e se
destina a identificar um outro lugar da casa em que a vida aparece separada, isolada e,
ainda assim, mais satisfeita em sua atmosfera silenciosa. O pai, portanto, ndo esta aqui
para antagonizar propriamente com mée, mas para determinar uma opcao de sentido em
relacdo ao dominio materno. A lingua é materna em sua apropria¢do, mas tem seu ponto
cego no pai que age como a linguagem que ndo esta no centro de gravidade familiar e,
por isso, coloca-se uma espécie de estrangeiro dentro de casa. O que estimula ainda
mais a leitura € observar como esse campo se torna mais atrativo do que o primeiro no
qual o desejo de Hakim parece atrofiado pelo da mae. Em outras palavras, a quebra do
siléncio de ambos ocorre de formas distintas: enquanto o siléncio reportado a mae é
fruto do mando, o siléncio do pai traduz suas vontades de resguardo contra essa mesma
ordem com a qual se convive de forma consentida. Dai, talvez, o real motivo para a
briga entre os dois.

De dois orientes, retomamos a duas vidas na qual Manaus e 0 mundo arabe
reconstituem o par para dar dimensdo da vida dentro e fora de casa. O que
gradativamente vai ocorrendo € um movimento que tem por objetivo conhecer o
interior, associado a familia, embora seja guiado majoritariamente pelo descobrimento
da vida de Emilie, que vai se dirigindo & cidade e, finalmente, alcanca a floresta. O

contato inicial se d& na forma de abstracdes, impressdes tomadas pelas historias de
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quem conheceu o0 mundo exterior — Dorner e 0 pai — para que, posteriormente, a propria
narradora possa enveredar-se pela mata e contar um pouco do que Vé com seus proprios
olhos.

A palavra passa ao alemdo e a cidade, “corroida pela solidao e decadéncia”
(HATOUM, 2008, 68), é posta em primeiro plano. Dorner é fotografo e intelectual, um
estrangeiro que possui uma espécie de encantamento paradoxal pelo Brasil e d& muitas
das impressdes que obtemos de Manaus e de experiéncias na floresta. A dimensdo do
olhar ganha relevo pela camera fotografica e o saldo principal é uma fixacdo imagética
do sujeito que transita em um tempo paralisado: “como se o tempo, suspenso, tivesse
criado um pequeno mundo de fantasmagoria” (HATOUM, 2008, p. 68). Manaus ¢
retratada como inerte ao tempo e a ela estd associada, segundo as avalia¢des do relator,
uma decadéncia das velhas classes senhoriais: “uma dessas familias que no inicio do
século eram capazes de alterar o humor e o destino de quase toda a populacédo urbana e
interiorana, porque controlavam a navegagdo fluvial e o comércio de alimentos.”
(HATOUM, 2008, p. 68). N&o parece tdo imdvel assim, ja que a referéncia as classes
dominantes sinaliza sobre uma mudanca na ordem social. Obtém-se um juizo no
minimo estranho a partir desse vinculo caracterizado pela perda de eficacia de uma
classe dominante no seu auge, como se essa classe fosse quase a responsavel pelo
movimento social, 0 que, sob o ponto de vista das transformagdes concretas se tratando
da realidade brasileira, pode gerar inimeras complicacdes. Ainda assim, observa-se que
se trata de um estrangeiro e sua articulacdo de ideias pode estar moldada por juizos
limitados a respeito de Manaus. Tirando um primeiro balanco, percebe-se que o efeito
expressivo da atmosfera decadente é a de uma suspensdo temporal, na qual a cidade
tende a um comportamento sui generis no qual aquilo que decai tende a imobilidade.

O clima da cidade € nebuloso e parece esgotar os sentidos conforme as palavras
de um trabalhador local: “o olhar ndo se decide por nada” (HATOUM, 2008, p. 72). O
cenario, descrito dessa maneira, serve de palco para o suicidio de Emir, evento que

choca a todos e desaloja Manaus de sua quietude:

E assim a vida na provincia: um amigo teu desaparece,
e logo uma atmosfera morbida toma conta da cidade;
surgem, primeiro, as indagacGes indiscretas; depois, as
insinuacOes perversas e delirantes sobre a vida da
vitima, quando ainda ndo acreditamos na perda do
amigo, e 0 nosso sentimento oscila entre a esperanca da
sobrevivéncia e a nostalgia que ja se configura, até se
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tornar uma comunicagdo secreta, uma conversa
silenciosa com o passado. (HATOUM, 2008, p. 74)

Vale dizer: estamos no momento em que apenas os irmdos Emilie, Emilio e Emir
viviam na cidade, sem filhos e casamento. Tudo indica que o suicidio de Emir cumpre o
papel formal de abrir caminho para que a cidade fale. Emir possuia “uma expressao
estranha, o olhar de quem nao reconhece mais ninguém”; no contato com Dorner,
“emitiu um som apagado, palavras enigmaticas”; “ele queria se desvencilhar de mim
[Dorner] e do mundo todo” (HATOUM, 2008, p. 69). Ao mesmo tempo que Emir
carregava um ar incompreensivel, “ele tinha esse dom de narrar e convencer com a voz
o interlocutor, com a voz, ndo exatamente com as palavras” (HATOUM, 2008, p. 69).
“Emir ndo era como os outros imigrantes, ndo se embrenhava no interior enfrentando as
feras e padecendo as febres”, “Emir se esquivava de tudo, ele tinha um olhar meio
perdido, de alguém que conversa contigo, te olha no rosto, mas é o olhar de uma pessoa
ausente.” (HATOUM, 2008, p. 69-70). Uma vida que se resumia a “passeios matinais”
pela cidade e, pelas sugestdoes do alemao, uma alma deixada na Franca pela “memoria
de um amor em Marselha” (HATOUM, 2008, p. 70).

Emir ja havia ensaiado um possivel suicidio ao tirar Emilie do convento, mas
naquela ocasido obteve éxito quanto a seu proposito ameacador. Agora, ndo ha ameaca,
ha apenas uma angustia calada. Parece que a mudanca de ares ndo fez bem a ele. Ainda
que gostasse de andar pelas ruas da cidade, a impressdo de andanca errante e esvaziada
de sentido apresenta uma personagem gue, se existiu, s6 se deu a ver proxima da morte.
Creio se tratar de um tipo de flanéur angustiado, que ndo revela muito pelo que fala, ja
que a voz sobressaia a habilidade com as palavras, mas que comunica algo para além de
si por meio da faléncia vital. Portanto, um senhor que encarna bem a nebulosidade na
qual a cidade esta envolvida a essa altura. Em seu siléncio repousa certa amargura que a
cidade também encarna do ponto de vista de Dorner, criando uma ponte entre o nao dito
de Emir e o burburinho que assola a provincia durante o luto. Ja que a vida em Manaus
estd com sinal negativo, parece que a alternativa possivel é aproveitar os momentos
fanebres para exaltar um pouco os animos daqueles que vivem a deriva do tempo do
mundo moderno. Um acontecimento que, sobretudo, faz mover as engrenagens do
trabalho e podemos perceber certa agitacdo em meio ao cais quando todos estdo em
busca do corpo afogado de Emir. O que parece ndo ser em vao do ponto de vista formal,

uma vez que ao entrarmos em contato com o Rio Negro, uma espécie de fronteira entre
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a floresta e a cidade, temos a impressao e uma ambiéncia de penuria e imprecisao que
organiza os dois mundos aparentemente divididos e que se reunirdo em momento
oportuno pela voz da narradora.

Portanto, o choque do suicidio de Emir figura como um tipo de alavanca para
dar a ver, parcial e inicialmente, alguns dos expedientes da provincia, marcada pelo
signo da negatividade sobre a qual temos a impressdo de ndo se mover fora de seu
ambito inerte, ainda girando sobre seu préprio eixo, dando-se a conhecer. Uma
contradicdo comum, mais uma vez, entre nds que experienciamos 0 movimento
concreto da sociedade pelo recuo da imaginacgéo até os fantasmas do passado. N&o seria
exagero, salvo engano do critico, dizer que um dos potenciais do método confessional
possa ajudar na mutacdo da fantasia pela qual nos orientamos para compreender a
sociedade brasileira. E dizer: repassar o passado para reconhecer suas diferencas com o
presente modificado, o que seria proveitoso na medida em que se atravessa uma
determinada visdo de mundo para identificar, ao longo do caminho, que ela orienta, mas
ndo se aplica a situacdo contemporanea. As vozes que falam no sujeito brasileiro
geralmente estdo associadas a imagens anteriores ao século XX. Por que ndo imaginar
que, ao fim do percurso da fantasia, ndo vejamos mais a reproducdo de um senhor de
engenho, mas a de um burgués acocorado em seu dominio de homem cordial; ndo
vejamos mais um escravo, mas um trabalhador que pena justamente por ser “livre” para
vender sua forca de trabalho? Sdo questdes que demonstram 0S avangos a que
conseguimos chegar e 0s recuos que precisamos fazer para tentar decifrar uma saida, do
ponto de vista das massas populares, a respeito do nosso problematico cotidiano de
superexploracdo. Em certa medida, o inicio da obra de Hatoum aponta para a formacgéo
— um passado que tem forca propria e nos atica pelo que ndo consegue comunicar,
impedindo a transformacdo do humano na sociedade brasileira — e, a0 mesmo tempo,
para as fantasias das quais ndo conseguimos nos desgrudar, pelas quais o dominante
goza reiteradamente quando tratamos das questdes do presente — as reiteradas dinamicas
de brutalidade destinadas as classes populares. A meu ver, este € um dos pontos altos de
sua ficcdo que alcangcamos na experiéncia de leitura, tendo em mente que 0 percurso
realizado pela narradora ao tentar resgatar o vinculo perdido com a experiéncia do
passado sinaliza os dois estagios de comeco de analise, isto é, tanto aquele ponto em
que se goza pelo saudosismo e pela admiracdo as figuras filiais quanto o inevitavel
momento da travessia pela memoria que permite, através do reconhecimento das

fantasias, enxergar algo além delas que se localiza no presente. Dito de outro modo: se
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hd um passado real que precisamos superar, ha proveniente dele uma fantasia que
devemos atravessar. Uma memoria que ndo se constroi pelo mero empilhamento de
fatos; mas, principalmente, pela carga sentimental em relacdo a particularidade do
processo histérico que envolve sujeito e pais. O ponto de vista, portanto, € o foco
principal da obra em que fica clara a dindmica pela qual aspectos de uma determinada
realidade sdo compreendidos pelo sujeito. Atravessar a fantasia, portanto, permite
modifica-la gerando um novo ponto de vista, elaborado a partir dos escombros de um
outro dominante que regia 0 modo de ver o mundo.

Apesar disso, quando observamos o quadro social no qual o Relato foi escrito e
publicado — Diretas ja, redemocratizacdo, abertura politica —, percebemos uma
disjuncdo entre a forma do romance e seu tempo, 0 que nesse caso Se mostrara
extremamente produtivo. E aqui que ele esta em sinergia com o espirito que agoniza sob
a tumba reluzente do cinismo destilado pela midia da época. Tudo na década de 1980
parecia apontar para frente: a “superagdo” da ditadura, a entrada ainda maior do Brasil
na economia mundial, as fraseologias globalistas dos gurus estadunidenses. Uma
injecdo de otimismo foi aplicada no espirito brasileiro e correspondia ao momento de
transicdo. No entanto, a intencdo tragica € o que salta a vista no romance, um olhar
sério, como diria Auerbach, sobre os problemas da formacdo do sujeito e o rumo das
coisas, introduzindo uma disputa tacita que ainda ndo possui meios concretos para a
tomada de acdo transformadora da realidade. Trata-se, a meu ver, de um estagio da
consciéncia, pelo qual ela precisa passar, e tem por intuito acompanhar 0s processos que
a levaram a se confundir com uma presenca dominante, agindo no recalcamento dos
altos niveis de discussdo do pré-1964 que passam a latejar no espirito sem encontrar
uma morada adequada aquele momento.

Se, por um lado, o clima era de um otimismo quase cego, Hatoum, na
contramao, pressente pelos incomodos de sua formacgdo a partir do golpe um frio na
espinha quanto as mudancas que o Brasil presenciava anos depois. Vestimo-nos mais
uma vez com a moda intelectual do império para receber o baile de mascaras da
globalizacdo que significava, em geral, um avango apenas para a burguesia
internacionalizada, o que se confirmou cada vez mais apds o fim da URSS. O que

9912

Robert Kurz chamou de “colapso da modernizagao” ™ nada mais €, sem cair nas

digressdes abstratas do teorico, do que a recusa, por parte da burguesia organizada

2 KURZ, Robert. O colapso da modernizag&o. Trad. Karen Elsabe Barbosa. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1992.
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internacionalmente, em destinar a maioria das massas a civilizagdo que quer construir
para si propria. Trata-se da disjungdo entre desenvolvimento técnico-cientifico e o bem-
estar da humanidade em geral. Na periferia do capitalismo, esse movimento é nitido de
nascenca, pois nutrir humanismos de cima para baixo, salvo quando na primeira metade
do século XX havia algum interesse em convergir forcas para alcancar um lugar mais
proveitoso na economia mundial. As expectativas civilizatorias tendem a se frustrar a
cada ano seguido do golpe de 1964 e, chegada a década de 1980, todo o furor de um
cenario nacional avido por desenvolvimento humano é dissimulado pela retorica
democratico-burguesa que ganha sua expressdo na constituinte.*® Eis o momento em
que o autor olha para tras, isto é, para a nossa formacdo num periodo em que tudo
apontava para a sua gloriosa superacdo. O concerto de vozes otimistas parecia estar
fazendo muito barulho por nada, uma vez que a anistia de 1979 ja havia botado uma
suposta pa de cal no julgamento de torturadores e agentes da repressdo. Hatoum teve
uma boa intuicdo e isso se revela na forma pelo modo como estrutura tragicamente as
suas obras, fazendo ressoar as posicdes em jogo na estrutura de nossa formacéo liberal-
escravista para tenta organizar no meio do caos do passado as vozes que orientam o
presente.

Reatando com o romance, nota-se que no passado ha enigmas que precisam ser
decifrados, do contrario eles devorardo o sujeito. Os siléncios, ora inacessiveis, ora
clarividentes, expressam modaliza¢fes entre as personagens e 0s espacos da narrativa
que contribuem articulados entre si para identificar uma paisagem perdida da infancia
da narradora e, ainda muito timidamente, do Brasil. A palavra do estrangeiro é revestida
da preocupacdo de compreender o outro, selvagem, mudo ou placido que se coloca
diante de si. A bem da verdade, o alemao parece ser s6 mais um dos estrangeiros entre

tantos outros no romance, transparecendo para nés uma velha abordagem da patria

3 “Na minha opinidio ¢ incompativel convocar a Assemblei Nacional Constituinte mantendo-se um
regime ditatorial com o controle do sistema de poder. As duas coisas ndo podem andar juntas. Para uma
Assembleia nacional Constituinte ser convocada é necessario que haja um minimo de liberdade politica,
para que 0s movimentos politicos possam mobilizar suas forcas e para que a representagdo possa ter
eficacia. Sem a eficacia da representagdo, a Assembleia Constituinte é uma ficcdo.” (FERNANDES,
Florestan. Entrevista com José Tadeu Arantes. In: Brasil: em compasso de espera: pequenos escritos
politicos. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2011, p. 319.). Florestan ja anunciava, em 1977, as contradicbes
de uma constituinte em meio a um cenéario de poder intransigente da burguesia e dos militares. Parece que
depois de anos podemos resgatar a sensacdo do grande sociologo e ajusta-la, na medida do possivel, ao
ambiente de 1988. Parece que, mesmo depois da abertura politica, a constituinte ndo serviu propriamente
de instrumento ao povo, mas como recurso institucional para concentrar as disputas fora dos espagos
populares. Embora houvesse presenca dos movimentos populares nas trincheiras das lutas de classes, ndo
havia nem organizacdo nem ecos suficientes para esbogar alguma a¢do mais impositiva por parte das
massas para forcar as classes dominantes em seu proprio terreno.
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através da distancia do exilio que € marcada mais subjetivamente do que espacialmente.
Se no Relato o espaco aparece como determinante das relagdes entre as personagens e o
tempo, ele existe enquanto premissa para os lugares simbdlicos que aticam o
sentimento. Uma experiéncia que se dimensiona muito mais pela tentativa de
reconstrucdo do objeto pela abstracdo e reconhece 0 espaco como vetor para 0S jogos
mentais. A reconstituicdo espacial do romance esta diretamente associada, portanto, ao
modo como as personagens se relacionam com a palavra. E a palavra que da acesso aos
espacos familiares, irreconheciveis e interditados do passado. Tudo passa por ela e pelo
modo como se constroi a partir de um ponto de vista: “E nessa tentativa desesperada de
compreender o outro, como compreender a si mesmo?” (HATOUM, 2008, p. 75). O
espaco torna-se o campo de acao e reflexdo nesse jogo entre o eu e 0 outro no qual eles
préprios figuram como a sede da palavra que ora ofusca ora amplia a visao.

O relato de Dorner da énfase ao mal-estar contido em Emir que produz seu
destino tragico e sacode Manaus. O desfecho da cena leva a figura do pai. O pretendente
ajuda Emilie apds o suicidio do irmdo e conquista o coragdo da mocga. Da morte ao
casamento obtém-se um arco em que um elo ¢é perdido para dar lugar a outro lago, de
onde se produz a estranha familia que abriga as paginas do romance. Da cidade,
partimos agora para o interior da mata e quem nos guia é o pai em sua viagem que o fez
conhecer o Brasil.

N&o espanta que o siléncio do pai seja 0 modulador inicial das interagdes com a
floresta, uma vez que o desconhecido, no romance, é muitas vezes uma voz calada. No
entanto, para além das histdrias contadas sobre seu tio Hanna, que serviu de combatente
pelo Brasil no inicio do século XX e acabou por se instalar definitivamente no coracao
da Amazbnia, o que mais chama a atencdo € a associacdo do pai a natureza.
Normalmente, essa relacdo estd associada a personagens femininas, principalmente
maternas e, aqui, ela estad nas antipodas criando laco com o masculino/paterno. Creio
que as razfes para iSSO sejam as mesmas que norteavam as historias de aventuras de
épicas classicas, isto é, a natureza aqui é simbolizada pela aventura, pelo exterior, pelo
incompreensivel, pelo perigo, todos tracos associados ao homem que pretende desbravar
o mundo. Nesse ponto, o Relato parece recair em certos clichés ao diferenciar homens e
mulheres pelo @mbito interno e externo; no entanto, creio que esse aparente senso
comum tenha uma funcéo mais interessante.

A mée esté associada ao familiar/doméstico/citadino, mediando as relagGes entre

a vida cotidiana, enquanto que o pai, no seu aspecto de estrangeiro e aventureiro, cala
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no interior, mas da acesso ao desconhecido da Amazo6nia. A forca da personagem
feminina é vinculada ao dominio que estrutura a vida no ambito civilizatorio; ja o
homem nédo possui um dominio claro, a floresta € uma espécie de terra de ninguém na
qual cada um faz o que pode para sobreviver. O lar como ambiente de recluséo figura ao
mesmo tempo como o que se alastra pelo dominio da matriarca, ganhando capilaridade
pelos filhos e agregados. A floresta, embora tenha amplitude espacial, parece mais
fechada justamente porque ndo entra no campo inteligivel do dominio familiar, seja
pelas proibicdes da mae ou pelo siléncio do pai. Novamente, passamos pelo pai para
voltar a Emilie. Tudo passa por ela. Portanto, o que parece cliché atua
contraintuitivamente trocando o sinal entre o publico e o privado. O lar se torna uma
alegoria do publico que se dirige a cidade e a estrutura social vista desde as relacdes
familiares, enquanto a floresta, como um mundo a parte, figura como espaco privado —
de privacdo — por estar isolada do lar. Temos a sensacdo de que a linguagem fixada na
origem anula um pouco o lastro de sentido sobre a vida que tem sua continuidade no
mundo exterior. Por isso, talvez, desbravar o siléncio da mae signifique reconhecer a
estrutura do mando e da ordem pela qual as relacdes se orientam, enquanto que
atravessar o siléncio do pai diga algo para além dessa atmosfera na qual o mundo se
apresenta restringido. Nao se trata, sobretudo, de ver na figura do pai alguém de boas
intengdes; ele cumpre uma fungdo na narrativa de estruturar o mundo desconhecido pela
narradora antes que ela mesma avance em direcdo a romper as fronteiras da cidade. Os
aparentes clichés, portanto, tem uma funcdo formal inversa do esperado em que o
feminino se perpetua pela forga enquanto que o masculino esta associado a certa fluidez
que ndo se cria no ambito doméstico: “rios de superficie tdo vasta que pareciam um
espelho infinito” (HATOUM, 2008, p. 81). Dois mundos que ndo dialogam entre si,
ainda que convivam no mesmo espaco. O espelhamento, aqui, difere daquele descrito
pela narradora ao inicio do romance em que se tinha a impressdo do poder dos objetos
que apontava para o poder materno.

Chegamos, enfim, na cidade de Hanna, numa noite de
intenso calor. Ja ndo sabia ha quanto tempo viajavamos
e nada, a ndo ser a voz do comandante da embarcacéo,
anunciou que tinhamos atracado a beira de um porto.
Da proa ou de qualquer ponto do barco, nenhuma luz
artificial era visivel para alguém que mirasse o
horizonte; mas bastava alcar um pouco a cabeca para
que o olhar deparasse com uma festa de astros que se
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projetavam na superficie do rio, alongando-se por uma
infindavel linha imaginaria ao longo do barco; a
escuriddo nos indicava ser ali a fronteira entre a terra e
a agua.

Ansioso, esperei 0 amanhecer: a natureza, aqui, além de
misteriosa é quase sempre pontual. As cinco e meia
tudo ainda era silencioso naquele mundo invisivel; em
poucos minutos a claridade surgiu como uma subita
revelacdo, mesclada aos diversos matizes do vermelho,
tal um tapete estendido no horizonte, de onde brotavam
miriades de asas faiscantes: laminas de pérolas e rubis;
durante esse breve intervalo de ténue luminosidade, vi
uma arvore imensa expandir suas raizes e copa na
direcdo das nuvens e das aguas, e me senti reconfortado
ao imaginar ser aquela a é&rvore do sétimo ceu.
(HATOUM, 2008, p. 82)

A plasticidade da cena assume o tom do belo que se apresenta para 0 imigrante
recém-chegado. Temos a impressao de que o espago da floresta tem suas proprias leis
de aparicdo e a paisagem se forma a partir de uma alternancia entre escuriddo e
luminosidade. Quanto mais a floresta da a ver, mais fascinante € seu aspecto
paradisiaco, algo que expressa um pouco do exotismo atribuido ao olhar do viajante
quando encontra uma terra de belezas naturais. O rio como lugar de reproducédo do céu
funciona como meio pelo qual se fundam matéria e abstracdo, isto €, uma natureza
idealizada que contrasta com a prosa da cidade. No entanto, essa aura é rapidamente
quebrada pelo choque de realidade com o qual o pai se defronta ao pisar em terra firme:
“e de uma mancha escura alastrada diante do barco, nasceu a cidade” (HATOUM, 2008,
p. 82). Uma apreensdo um tanto simplista em comparacdo com o relato lirico da cena de
chegada que focava o rio como cenario para idealizaces. Dai sucede a familiaridade
com o local em relag&o a terra natal: “Nao era maior que muitas aldeias encravadas nas
montanhas do meu pais” (HATOUM, 2008, p. 82). As historias contadas pelo tio Hanna
contribuiram para instigar as ilusdes do pai em sua chegada, mas notoriamente, depois
de se encantar com a imagem da noite no rio, a luz do sol parece trazer alguns
incomodos: “Todos estavam descalgos, boquiabertos e talvez tristes. Alguns nao
conseguiam dissimular a expressao dos famintos.” (HATOUM, 2008, p. 83).

A historia se estende mais um pouco e, a0 procurar seu tio, encontra
inesperadamente um filho deixado por ele e, assim, descobre que Hanna estava morto.

As figuras de Hanna e do filho s&o outros dos tantos duplos que povoam a narrativa. No
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entanto, o jogo das reproducdes na floresta € marcado pela familiaridade do pai com seu
lugar de origem, algo que se repete aqui e que o torna mais adaptado ao espaco local. A
natureza, portanto, parece ser esse lugar de penuria, enquanto o rio é apresentado como
um modulador entre mundos: ideal e concreto, urbano e natural, prosaico e lirico. Ha
um pouco de Guimardes Rosa aqui, embora a cidade de Manaus e a floresta amazonica,
diferente das alturas metafisicas do sertdo rosiano, estejam funcionando como
ambientes de catastrofe humana. E dessa figuragdo do rio que o autor ird unir, em breve,
dois mundos ndo tdo diferentes quando vistos de perto. Desse modo, a contribuicdo do
pai vai na direcdo da floresta e encontra seu repouso na ambicdo de casamento com
Emilie, uma das mocas cotejadas da cidade. No fim, ficamos com a sensacdo de que o
pai buscava mansiddo frente a vida conturbada do imigrante aventureiro e a encontra
numa das senhoras que detinham prestigio na cidade, além do desejo de preservacao do
oriente no ambiente do lar. E justamente esse 0 ponto em que ambos se conjugam: no
pai ha uma natureza que foi deixada de lado em nome da busca por uma estabilidade
familiar, o que gira em torno da manutencdo da origem e do modo como se associa a
sociedade burguesa, reproduzindo-se pelo esquecimento do mundo do outro, aquele que
Ihe serve para exploracéo.

Neste momento da narrativa, a palavra volta rapidamente a Dorner, que conclui
0 seu mosaico reflexivo sobre o pai e Emir. O alemé&o sai da foto para entrar no livro.
Dito de outro modo, ele deixa a fixacdo imagética para adentrar no mundo mais abstrato
das histérias. E ai que a incidéncia do pai faz ressoar a leitura das escrituras sagradas do
cordo e das Mil e uma Noites, assim como as fotografias de Emir surgem como presenca

de uma angustia que ndo cessa de intervir no ambiente familiar:

Emilio, teu tio, mandou buscar de Trieste a moldura
oval do tamanho de um rosto humano; da Italia vieram
também o marmore ja lapidado e o cristal ligeiramente
cbncavo: este fazia parte da moldura que até hoje néo
criou fungos; esta apenas um pouco embacado, mas isso
é atribuido ao tempo e a um eventual suspiro de
indignagdo dos que, mesmo mortos, ndo se deixam
observar passivamente. (HATOUM, 2008, p. 88)

Poderiamos dizer que se trata de uma angustia preservada numa bela moldura,
isto é, algo que ndo quer ser atravessado e que persiste para a manutencdo do espaco

simboélico do dominio familiar. Eis o incobmodo da narradora e como ela busca
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aproximar-se da origem para saber as raizes das inquietudes. Vimos que ela esta
associada ao pesar da separagdo com o lugar da infancia de Emilie e dos irméos e, a
partir disso, 0 que assegura essa reproducao € a recusa da separac¢do: o oriente de Emilie
corresponde ao sofrimento da vida em Manaus, apartada daquela que se desejava
manter. Trazer o0 oriente consigo, nesse caso, €, em alguma medida, negar o Brasil,
fazendo dele uma espécie de repositorio para uma fantasia na qual a dominagéo é fruto
do saudosismo. O que importa, entdo, do choque gerado com o suicidio de Emir? Ele
leva ao ato uma indisposi¢do que acometia os irmaos, que, para Emilie, surtia o efeito
de uma defesa caracterizada pela solidificacdo de sua propria fortaleza autocentrada. A
importancia da preservacao de Emir funciona como a protecdo da angustia que serve de
motor para a formagdo da familia em Manaus nos moldes do desejo da mée. Talvez por
essa razao, Dorner sinalize tanto sobre a obsessdo de Emilie em recuperar as fotos e de
sua inclinacdo a escolha daquelas em que mais sobressaiam os tracos do irméo
associados diretamente a exposicdo do mal-estar: “esta, a0 examinar as treze
ampliacgdes, deteve o olhar nas que definiam todos os contornos e detalhes do rosto do
irmdo” (HATOUM, 2008, p. 89). Os motivos da personagem sdo sempre supostos por
Dorner e de suas intencdes alcancamos algum sentido apenas pelos gestos e pelas
escolhas da matriarca, cuja vontade deveria ser satisfeita: “Tive que ceder, como
normalmente faziamos quando Emilie perseverava” (HATOUM, 2008, p. 88).

A dor insuportavel para Dorner era objeto de contemplacdo para a matriarca, que
fez questdo de estampéa-la numa das paredes da casa. Salvar a memoria do irmédo néo se
reduz apenas ao aspecto afetivo da perda, mas principalmente ao sentido que ela carrega
pela articulacdo dos elementos que a compdem. Um incomodo que atinge a todos e de
onde surgem os sintomas das personagens. Emilie com sua sede de controle, o pai com
sua busca por mansiddo, Dorner com sua curiosidade pelo outro e por si mesmo, Hakim
com seu anseio por justica e liberdade, Samara Délia com sua vontade de paz e a
narradora com sua procura por respostas. Todos estdo interligados no tecido narrativo
compondo os momentos que se referem ao todo no qual as relacbGes estdo sendo
travadas; no entanto, aqueles que mais se associam ao gesto da narradora e parecem
indicar pistas sobre a narragdo do romance séo o0 pai, que desde sua carta aparece no
relato de Dorner como um grande contador de historias, e o proprio alemao, que traduz

o instinto de descoberta no qual a narrativa se funda:
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As vezes, a leitura de um livro desvela uma pessoa. Mas
0 curioso € que ele sempre deixava uma ponta de
incerteza ou descrédito no que contava, sem nunca
perder a entonacdo e o fervor dos que contam com
convicgdo. Os fatos e incidentes ocorridos na familia de
Emilie e na vida da cidade também participavam das
versdes confidenciadas por teu pai aos visitantes
solitarios da Parisiense. O que me fez pensar nisso foi a
coincidéncia entre certas passagens da vida de outras
pessoas, que mescladas a textos orientais ele
incorporava a sua propria vida. (HATOUM, 2008, p.
90)

A quebra de siléncio do pai se limitava ao alemao e aos clientes da Parisiense.
Suas histérias estdo imbuidas de uma dissimulacdo oportuna na relacdo com o0s
visitantes da lojinha. Mais do que mercadorias, esse pai vende ¢ troca historias: “Era
como se inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros.” (HATOUM,
2008, p. 90). O que vemos nele é algo que parece ser indiferente a angustia preservada
pela mée, mas ao contrario do que poderiamos imaginar esta diretamente ligado ao
mundo pequeno-burgués da Manaus de Hatoum. Sua extensdo na loja é constituida pela
solida base da fortaleza de Emilie. O pai é precisamente um outro externo que se juntou
a uma poderosa para fugir do mundo da floresta e, diante da angustia que serve de
sustentacdo para o mundo familiar, resguarda-se no mundo das trocas. E a unidade entre
um aventureiro e uma cautelosa ladrilhadora operando como uma estrutura contraditoria
e complementar do mundo burgués, o que falta a um é compensado pelo outro: o
dominio arraigado a origem que se pretende naturalizado pela imposicdo teimosa do
ponto de vista da mde e um contador de histdrias, que até algumas paginas atras era
reservado e silencioso, passando a palavra adiante. Sua relacdo com o livro €, em parte,
a relacdo com a histéria na qual usa a palavra como moeda. A identificagdo de Dorner
com o amigo é posta em duvida justamente ao reconhecer o procedimento narrativo que
0 pai aplicava em seus relatos. O que parece admiragao por parte do aleméo pode muito
bem tornar-se aquilo que se procura denunciar no mundo conectado da familia e da
cidade.

O regime de trocas ¢ o que permite o deslizamento da percepcao no qual “o que
surpreende um homem hoje devera surpreender, algum dia, toda a humanidade” e, da
mesma forma, “aquela imagem protegida por uma lamina de cristal pode evocar um

morto de Manaus e os do mundo inteiro” (HATOUM, 2008, p. 90). Dado o cenario
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formal em que o particular e o universal estdo inseridos, ndo creio ser cuidadoso
enxergar nessas palavras algo tdo proveitoso quanto procura fazer soar. A “verdade
duvidosa”, embora seja interessante para dimensionar o campo da fic¢do, aparece como
algo suspeitoso ligado diretamente aos interesses de uma personagem especifica e que
ndo traduz incbmodo a situacdo em geral. Poderiamos dizer, no entanto, que ha uma
pequena viravolta ao final do discurso de Dorner onde presenciamos, de um modo
timido, a estrutura de disseminacdo do dominio pela histéria agindo contra si mesma,
isto &, ele nos informa sobre as armas que poderiam contribuir para depor aquele que as
empunha. Em outras palavras, a visdo de cada um esta submetida ao dominio familiar; a
acomodacéo do discurso no nivel da composicao, no lugar de suturar, mostra o esforco
para deixar aberta a ferida familiar. Mais do que perpetuar uma visdo dominante pelo
apagamento das feridas que a constitui, a verdade duvidosa permite deslocamentos
imaginarios que ativam a consciéncia do leitor. O que surpreende alguém pode néo
surpreender outros, isto é, dependera sempre do plano a que esta vinculado o ponto de
vista daquele que observa: “o tempo acaba borrando as diferengas entre uma vida e um
livro” (HATOUM, 2008, p. 90). O que resta ao final dos acontecimentos ¢ a forma
como serdo contados e 0 modo como serdo apreendidos, o que pde em foco justamente
o olhar e, dai, a fixacdo de Dorner e de todo o romance na questdo que se desdobra
desde o sentido da visdo. Se o ponto de vista é do dominante, ndo ha& duvidas: a
identificacdo com o universal serd organizada segundo seus valores. No entanto, e dai a
viravolta, a historia tem a capacidade de estruturar uma ordem discursiva segundo a
expressdo de vérias posicGes subjetivas, o0 que permite o rompimento com a
unilateralidade da visdo. As personagens, no Relato, condescendem ao dominio da
matriarca, o que ndo elimina o incdmodo das rela¢Ges sociais na provincia; ao contrario,
estimula-o, tornando-o resultado da aceitacdo e idolatria. Dessa forma, a confissdo
daqueles que viveram sobre esse dominio surte efeito reverso: no lugar de reproduzir
essa ordem, mostra sua decadéncia moral e material.

E justamente nesse aspecto que o Relato se engrandece: quando mostra a histéria
de individuos sempre mediada pela historia de um outro. O que esta no objeto é algo do
sujeito que ele ainda ndo reconhece em si proprio ou que esta em vias de reconhecer e,
para isso, precisa projetar-se nesse outro que funciona como sede de impedimentos e
aberturas para aquilo que se busca e que ndo se sabe. O outro revela para e no sujeito os
seus desejos e seus antagonismos e, consequentemente, a relagcdo de forgas nas quais

estdo envolvidas as vozes que compdem a cena. O exemplo vem de Emir: a sua morte

77



evoca uma angustia da separacdo com um determinado lugar de fundacgdo na juventude
— a saida da terra natal e a impossibilidade amorosa. Essa angustia funciona na medida
em que serve de motor para estruturar o mundo familiar em Manaus, o qual ganha
forma pelas atitudes de Emilie. Se tomarmos a sua conversdo para o universal nesses
termos, teremos uma identificacdo com os tormentos que levaram a construcdo daquele
mundo especifico, I&-se: um universo privado convertido em universal, isto é, um falso
universal. A “verdade duvidosa” incide ai: em que momento e por que esse mundo €
suposto como universal? Mas h4, sobretudo, uma verdade; onde ela estaria? Esta
precisamente no que falta a esse universal, em sua falsa completude, na revelacdo da
angustia que esta retida no morto, mostrando-se em sua inteireza pela fenda que se abriu
com o suicidio. Quando ela se universaliza tocando a humanidade, a cena ndo fica
atracada no sofrimento aparente, ela desloca-o para o conjunto no qual estdo inseridas as
relacBes sociais. Por isso, Emilie ndo quer saber de burburinhos na cidade e impede a
divulgacdo das fotos de Dorner, uma vez que comentar sobre a angustia é também
reconhecer fraquezas. Dai a viravolta desse gesto ambiguo do aleméo.

Em resumo, fica o saldo parcial de uma gradual organizacdo do modo como se
apresenta na narrativa o pequeno mundo burgués da provincia: a mae como base, o pai
como cronista, a interdicdo e a fuga do mundo dos pobres. Eis 0 papel das vozes que
compdem o miolo do romance dando forma a um universo que existe na defesa contra
uma angustia baseada na sensacao de exilio como se fossem desterrados na propria terra
em que exercem seu dominio. O que fica sugerido pela composicdo € que tal exercicio
do poder opera justamente porque o0 sentimento que 0 governa tem raizes na perda de
algo que ficou para trdés em outro lugar. Algo que no romantismo atuava como um
saudosismo da patria e, aqui, incide diretamente nas contradices que determinam
ideoldgica e concretamente a ordem social. A questdo da imigracdo parece carregar, em
geral, essa funcdo de marco real para um sentimento que nutrimos nacionalmente. E
como se Hatoum dissesse que precisamos lidar com o fato da reproducdo da ideologia
dominante em todos o0s niveis sociais, uma vez que no esquema cordial da sociedade
brasileira 0 gozo do subjugado esta atrelado imediatamente a satisfacdo de quem esta

acima.* No caso do nosso autor, ela ocorre em sua propria esfera pequeno-burguesa e

4 “No ‘homem cordial’, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira libertagio do pavor que
ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se sobre si proprio em todas as circunstancias da existéncia.
Sua maneira de expansdo para com os outros reduz o individuo, cada vez mais, a parcela social,
periférica, que no brasileiro — como bom americano — tende a ser a que mais importa. Ela é antes um
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passa como confissdo da propria classe que faz referéncia, direta ou indireta, a
burguesia como um todo. A Ultima parte esta nas mdos de Hakim e, através dele,
veremos como aqueles que estdo imersos na familia lidam com o mando materno,
revelado finalmente depois de tantos rodeios.

O capitulo consta de passagens sobre Dorner e suas viagens, de alguns
desdobramentos do complicado caso de Samara Délia e Soraya Angela, mas o que se
destaca em meio a torrente de reflexdes € a relagdo do filho com Emilie. O que vemos
surgir € uma oposicdo consentida, algo muito comum em nossa historia nacional.
Depois de realizado o percurso que demonstra a estrutura familiar, a conclusdo de
Hakim parece ndo temer denunciar Emilie no seu trato com os empregados ja que ha
uma distancia segura entre mostrar e transformar. Até mesmo o pai surge como critico
das atitudes da esposa; no entanto, fica a sensacdo de que a fala ndo atinge a solidez do
dominio.

Hakim se exila no sul do pais, “a Gnica maneira de preservar uma idolatria a
distancia” (HATOUM, 2008, p. 117). A distancia como fuga de um ambiente que
gerava incomodos pelo comportamento da méde. Hakim ndo possui o0 impeto para o
enfrentamento; alias, ninguém parece ter desenvolvido essa capacidade. Sua relacédo
com Emilie € totémica e a critica as atitudes perversas da méde nao surtem efeito na
mudanga de postura do filho. Diria até mais: € a relagdo de idolatria que fomenta o
direito absoluto dessa mae que pode tudo: “Eu procurava ver nesse gesto uma atitude
generosa e espontanea da parte de Emilie; talvez existisse alguma espontaneidade, mas
quanto a generosidade...devo dizer que as lavadeiras e empregadas ndo recebiam um
tostdo para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no norte.” (HATOUM, 2008, p.
96). Como ndo conseguiu se impor ao dominio da mae, de onde extraia também certos
prazeres de filho querido, ndo alcangou uma autonomia no campo da vida pessoal.
Mesmo com a viagem, o resultado é uma distancia que age para manter o estado de
coisas, 0 que contrasta com uma intragavel proximidade desse mundo marcado pelo
arbitrio materno. Ao julgar os crimes da mée, Hakim faz vista grossa diversas vezes e,
curiosamente, quando pretende agir acobertando Anastacia Socorro por roubas algumas
guloseimas, é pego pela culatra se satisfazendo enquanto bom patrdo com os mimos da
empregada. Uma estrutura que resiste a qualquer bem intencionado, tendo em vista o

grau de dependéncia a que estdo assujeitados os agregados.

viver nos outros.” (Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Sdo Paulo: Cia. das Letras,
2014, p. 177).
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O estopim para esse clima de delacéo surge da correspondéncia com Dorner. Ele
e Hakim trocaram algumas cartas depois que ambos viajaram para evitar o ambiente
hostil de Manaus. E pelas reflexdes de Dorner que o filho de Emilie conhece um pouco
mais sobre as relacfes entre a cidade e a floresta: um estrangeiro que diz a um local
aprisionado como sdo as coisas por aqui. Algo comum entre nés ja que adoramos a
visdo de alguém de fora sobre nossos proprios problemas; no entanto, na relagdo entre
os dois fica visivel o grau de dependéncia a que se submete Hakim e o limite de sua
experiéncia quanto a compreensdo de seu proprio lugar de origem. Mais ainda: sua
origem deve, antes, pagar tributo a origem de Emilie. Uma relacdo entre bercos parece
ser uma das caracteristicas que norteiam a hesitacdo de Hakim. Ele vé em Dorner uma
profunda acuidade de julgamento e tem no alemédo uma figura que suplementa a sua
incapacidade de avaliar pela falta de vivéncia: “o olhar de quem quer enxergar com uma
lupa o que ja foi visto a olho nu” (HATOUM, 2008, p. 92). Eis o papel de Dorner para a
composigdo: fazer ver melhor algo que para aqueles viventes, imersos na corrente das

relacfes familiares, ndo era acessivel.

Lembro também de suas exaustivas incursoes a floresta,
onde ele permanecia semanas e meses, e ao retornar
afirmava ser Manaus uma perversdo urbana. “A cidade
e a floresta sdo dois cenérios, duas mentiras separadas
pelo rio”, dizia. Para mim, que nasci e cresci aqui, a
natureza sempre foi impenetravel e hostil. Tentava
compensar essa impoténcia diante dela contemplando-a
horas a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas,
ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mostrasse
mais indulgente, como uma miragem perpétua e
inalcancavel. Mais do que o rio, uma impossibilidade
gue vinha de ndo sei onde detinha-me ao pensar na
travessia, na outra margem. Dorner relutava em aceitar
meu temor a floresta, e observava que o morador de
Manaus sem vinculo com o rio e com a floresta é um
hospede de uma priséo singular: aberta, mas unicamente
para ela mesma. “Sair dessa cidade”, dizia Dorner,
“significa sair de um espago, mas sobretudo de um
tempo [...]”. (HATOUM, 2008, p. 92-93)

E por Dorner que obtemos uma sintese mais realista da cidade de Manaus, 0 que
servira de gancho para que Hakim nos dé um quadro mais desumano de Emilie. Hakim

ndo sabe de onde vem a forca que o impede de romper as fronteiras da cidade e ir em
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direcdo ao coracdo da mata, 0 que pode ser considerado, em termos mais genericos,
como o principal agravante dos sociais brasileiros: a questdo da desigualdade
socioecondémica. A forca, como j& vimos, é a matriarca e sua sufocante aura de
preservacdo familiar. E por se ater & mae que Hakim ndo avanca e acaba também por ser
um dos agentes de preservacdo da autoridade da mée, dando-se apenas a contemplacgéo
do desconhecido sem mergulhar nos riscos do desejo. E para 0 gozo da mée que o filho
vive, para satisfazé-la sem conflitos em sua fantasia de senhora do mundo. A cidade é
praticamente uma extensdao do dominio materno e a prisao reconhecida por Dorner
ganha dimensdo em Hakim pelo que ele ndo sabe, mas que ndo consegue evitar no
discurso. A confissdo ndo procura, ela simplesmente acha quando o insuspeitavel
aparece. O tempo de Manaus, até aqui, € o tempo da casa; portanto, fugir da casa
significa pela logica da composicdo sair de Manaus. Ndo hd um que tenha se
incomodado e se manteve nos arredores da cidade; todos foram para bem longe em
busca de uma temporalidade que desse a sensacdo de movimento. Permanecer na cidade
era se submeter a imanéncia de um tempo que tende a separar cada vez mais um mundo
do outro, deixando a deriva uma vasta populacdo carente. Fica sugerido que, para as
coisas se moverem, € necessaria uma unidade dos dois mundos, mas ainda assim isso é
muito vago. A narradora se encarregaré de mostrar esses desdobramentos. Ficamos com
esse esquema que atende a demanda de conhecer pela voz do outro um pouco a respeito
do mundo familiar e do mundo proibido. A correlacdo entre eles existe na medida em
que no passado foram isolados um do outro pela forca da matriarca que age
simbolicamente na casa e na cidade, enquanto que a floresta fica silenciada. Um serve
de pedestal para que o outro assuma a frente, isto €, a censura da floresta funciona como
um dos pilares necessarios para a consolidacdo do dominio da matriarca, uma
preservacdo com base na exploracao e consequente silenciamento das massas. Algo que
Marx sintetizou na forma da acumulagao primitiva do capitalismo durante o processo de
colonizagdo que, entre nos, funciona internamente como um mecanismo reiterado de

preservacao da classe burguesa nos &mbitos nacional e internacional.

2.4. Um incobmodo meio-dia

H& muitos meios-dias no Relato. Grande parte dos momentos cruciais da

composicdo é ambientada ao meio-dia: as brincadeiras entre Soraya Angela e o irmao
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da narradora, o resgate de Emilie no convento em Marselha, a delacéo feita por Hakim
sobre o0 esconderijo das estatuas nos episodios de birra entre o pai e a mae, o fascinio do
pai ao ver Hakim pronunciar palavras em &rabe, o suicidio de Emir, a fila de curumins e
mendigos para presentear Emilie, e, por fim, a cena que nos interessa: o espetaculo do
arbusto humano. E dificil ndo notar uma espécie de aura inquietante envolvendo as
cenas ou, no minimo, um profundo mal-estar que atinge a narra¢do na maioria das vezes
quando dobram os sinos do meio-dia. Ressaltar esse preciso intervalo temporal d& um
tom decisivo aos acontecimentos, cuja forca simbolica ndo escapa ao sol que os ilumina
e os faz decantar pelos poros alguma verdade. Funciona também na énfase dada a
situacbes que atuam como pilares da composicdo e serve para orientar o fluxo de
desenvolvimento da narrativa, cujo uso é mais atribuido ao autor do que & narradora,
ainda que isso possa ser alvo de ambiguidade. Meio-dia no romance pode ser encarado
como um sintoma da busca pelo passado estruturado como uma realidade a partir das
articulacGes entre a matriarca e a cidade que possui como ponto cego a floresta
amazonica. E uma arrumagdo do tempo pela memoria que subordina a cronologia ao
sentimento, o cimento que da liga e sentido a arquitetura da historia, plasmando os
casos familiares a vida social. Dai a sensacdo de encontro dos tempos que ndo figura
exatamente como intempestividade, j& que o tempo passa, mas como uma forma de
encarar as transformacdes a partir da distingdo entre o acontecimento e a fantasia que os
orienta, entre o discurso daqueles que viveram e o resultado obtido com as mudancgas na
cidade. O que vimos, até entdo, com os relatos de quem participou conscientemente da
vida familiar no passado € a transmissdo de um mal-estar genérico mesclado a gestos de
apego ao ponto de vista que norteava a compreensédo da realidade. Por isso, quando a
narradora faz sua organizacdo e tece seus comentarios, desde um ponto em que o
passado figura como algo infamiliar, podemos extrair como fatura a impressédo de que o
interesse se voltava para 0 governo desse tempo ou por quem representava o ponto de
vista que o dominava. Os relatos tendem a funcionar contra si mesmos, tendo em mente
que, nas posturas das personagens, o estranhamento ocorria pela heranga familiar e no
calor da hora, precisando de um outro para que possa, através do juizo ou da
organizacédo, apresentar sua estrutura e que dela o leitor possa ver algo a mais do que
um rodeio familiar.

No Relato, a ldgica dominante & estruturada pela separagdo ou perda na
infancia/juventude e pelas tentativas de reparo através da resisténcia em relacdo a esse

algo perdido — os pais, a terra natal, um amor —, 0 que opera na consolidagdo do
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dominio simbdlico do passado, calcado na preservacdo da angustia, e se realiza na
ordem do mando na vida cotidiana da cidade e da familia. Paralelamente a isso, ha
também uma légica dependente — da narradora e de seu irmdo — que possui, de um lado,
as demandas do presente e, do outro, a escavacdo do passado para, ao fim, revelar uma
fantasia a qual estdo submetidos pela forca da matriarca, justamente aquela que aparece
como estrutura da logica dominante. S&o dois momentos de um processo marcado pela
alienacdo do sujeito com sua prépria experiéncia de formacdo e parecem interagir de
modo contraditorio e interligado, ainda que ndo incorram propriamente em luta. De
ambas as logicas obtém-se como resultado a organizacdo formal do tempo no romance,
cujas caracteristicas compdem as relacGes entre as massas € a pequena-burguesia de
Manaus. Ndo se trata de uma parada na marcha do tempo, mas sim de uma maneira de
lidar com ele, determinante para a tomada de agdo concreta e construida desde um ponto
de vista dominante que faz sombra naqueles que relatam e interpretam suas vivéncias. A
historia pode ter sido interrompida, mas o tempo segue seu caminho; resta saber que
sentido sera dado a ele para sabermos que histdria saira dessa determinacao.

Os efeitos desse procedimento apresentam, esteticamente, um mundo dividido —
o da familia, associada a cidade, e o da floresta amaz6nica — no qual a separagdo
funciona como um mecanismo que acaba por gerar uma demanda de unidade. Sua face
harmoniosa é o termo de compromisso com uma ilusdo que sutura a ferida da matriarca.
Ela tem por fundamento real a indiferenca em relacdo a situacdo de miséria da maioria
que esta articulada, nos ambientes de convivio, a exploracdo dos oprimidos. A cola que
une as duas pontas é a filantropia, uma maneira de agir sobre as necessidades
individuais sem mudar a relagdo com as necessidades universais, isto é, mantendo
intacta a estrutura do quadro social de dominacdo no qual a familia esta implicada. Por
fim, extraimos disso uma realidade organizada pela separacdo intencional de dois
mundos — correspondente a resolugdo do trauma motivado pela resisténcia em relagdo a
perda do passado pela matriarca — para serem reunidos sob o arranjo funcional em que a
penuria das massas se torna o suporte necessario para o bem-estar e o sadismo dos de
cima.

VVemos, sobretudo, um movimento de acomodacdo em relacdo ao dominio do lar
que leva, contraditoriamente, a fuga das personagens centrais, esvaziando a casa. Uma
formula na qual a proximidade estimula os incomodos e torna mais dificil a adoracéo;
enguanto que a distancia, atuando como esquiva, acomoda as inquietudes pela

preservacdo das abstragdes, uma sublimacéo pelo lirismo que permite adorar a mée sem
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que ela seja recalcada. Quem nos da essa matriz € Hakim; no entanto, a aposta aqui € de
que ela surte efeito pela narradora quando associa a questdo familiar & questdo social e
converte o sentimento de infamiliaridade da infancia no desejo de conhecer o mundo
dos subalternos. Nesse sentido, temos agora uma infamiliaridade, estimulada pela
desconexdo do sujeito com sua experiéncia pelo passado, que demanda aproximacéo
simbdlica com a infancia e, desse movimento, extrai-se uma aproximagao real no
presente com 0 mundo dos pobres, cuja base serviu para estruturar a falsa e estranha
sensacdo de harmonia que o passado impunha pela forca. Em alguma medida, conhecer
0 mundo do dominador é também conhecer o0 mundo daqueles que sustentam sua
reproducdo e, da mesma forma, conhecer o mundo explorado é conhecer também aquele
que o explora. O que estd em jogo, entdo, € uma gradual transformacdo da
perceptividade expressa pelo desajuste entre uma realidade social e uma realidade
moldada segundo os interesses implicados na fantasia de um dominante. Uma
contradicdo entre pontos de vista, na qual um é ignorado e subjugado para que o outro
impere como determinante da vida cotidiana. Significa, a nivel da obra, um gradual
descolamento da perspectiva pequeno-burguesa inicialmente travado pelas contradi¢des
entre mundos.

Na década de 1980, a relacdo entre realidade social e seu modo de expressdo
pela linguagem se alterou quanto ao que se vinha desenvolvendo com o pré-1964.
Passado o golpe, o dominio ideoldgico foi cerceado pelas instituicdes do regime militar
restringindo cada vez mais 0s espacos de debate, alvos da censura. A clandestinidade e,
em certa medida, as publica¢des que vinham do exilio deram um pouco mais de félego
as discussdes; no entanto, a sua disseminacdo no ambito popular encontrava barreiras
repressivas. Quando chegamos a altura da Constituinte ja ndo trabalhavamos mais com
0s mesmos elementos que orientavam as discussdes anteriores. Debates da esquerda a
respeito de lutas de classes, ideologia, dependéncia, soberania e, até mesmo,
nacionalismo foram secundarizados no ambito tedrico pela maré das teorias da
globalizagdo que vinham pavimentando o terreno na midia e na academia, restando
aquilo que a ditadura havia autorizado a ser entoado no ambito tedrico, o que ajudou a
formar a assim chamada oposi¢do consentida. Essa formagéo se deve, sobretudo, a uma
adesdo silenciosa a ideologia dominante no periodo que, a0 mesmo tempo, usava para
combater o regime um arsenal tedrico que golpeava mais pelo grito do que pela acéo
concreta. O palco estava montado para a conciliagdo forgada na Constituinte que, ainda

assim, respirava com a nova onda dos movimentos populares surgida com a
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reestruturacdo da sociedade brasileira, que sacramentava de vez a superexploracao
enquanto condigédo para o fortalecimento da classe burguesa na periferia. Foram anos
em que se consolidou a forma do subdesenvolvimento pela qual os niveis de
crescimento econémico do pais estavam condicionados ao maior empobrecimento da
populacdo, cuja situacdo precaria serviu estruturalmente para configurar o dominio
burgués e a boa vida de uma pequena classe média.

Paralela e contrariamente a isso, a forca dos movimentos sociais, com a
reabertura democratica, voltou a crescer, mas sob uma forma de combatividade
amenizada em relacdo as lutas de classes do periodo de 1964. Uma crenca é estimulada,
com a institucionalizagdo das disputas sociais, ligada a uma ideia de democracia
desligada do combate fisico, na qual o didlogo seria a maior arma popular contra
quaisquer opressdes da classe dominante. Uma crenca ingénua, claro, mas fruto da
domesticacdo do povo pela via repressiva ao longo dos anos e da ampliacdo do quadro
de desemprego com um inflado exército industrial de reserva. E nesse ponto, talvez, que
uma situacdo de agravamento da miséria em ambito nacional possa encontrar uma
expressao mais cautelosa no discurso publico, uma vez que as condi¢Bes para a luta
concreta foram relativamente estabilizadas pela forca bruta. Antonio Candido, em 1988,

d& uma boa contribuicéo a titulo de esclarecimento:

E verdade que a barbarie continua até crescendo, mas nio se vé
mais o seu elogio, como se todos soubessem que ela é algo a ser
ocultado e ndo proclamado. [...]Para emitir uma nota positiva no
fundo do horror, acho que isso é um sinal favoravel, pois se o
mal é praticado, mas nao proclamado, quer dizer que o homem
ndo o0 acha mais t&o natural.

No mesmo sentido eu interpretaria certas mudangas no
comportamento quotidiano e na fraseologia das classes
dominantes. Hoje, ndo se afirma com a mesma tranquilidade do
meu tempo de menino que haver pobres é a vontade de Deus,
que eles ndo tém as mesmas necessidades dos abastados, que 0s
empregados domésticos ndo precisam descansar, que s morre
de fome quem for vadio, e coisas assim. Existe em relacdo ao
pobre uma nova atitude, que vai do sentimento de culpa até o
medo. Nas caricaturas dos jornais e das revistas o esfarrapado e
0 negro ndo sdo mais tema predileto das piadas, porque a
sociedade sentiu que eles podem ser um fator de rompimento do
estado de coisas, e 0 temor € um dos caminhos para a
compreensdo. (CANDIDO, 2017b, p. 172-173)
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Note-se: ele sinaliza sobre uma espécie de sensatez expressa na fraseologia das
classes dominantes que se relaciona a precariedade social pelos afetos da culpa e do
medo. No entanto, a referida auséncia de elogios a barbarie esta no mesmo campo em
que se produz esse novo discurso no qual as classes subalternas parecem estar sendo
acolhidas. Fica sugerido que para ocultar a violéncia institucional ndo basta apenas nédo
falar da barbérie praticada, mas principalmente capturar as demandas populares dentro
de um discurso que as leve em consideracdo por aqueles que a puseram no quadro da
miséria social. Um discurso que, ao ser expresso, oculta a truculéncia do Estado burgués
por meio da incorporacdo das massas ao discurso dominante. A ameaca de organizacao
popular é iminente e, para controla-la, nada melhor do que reconhecé-la dentro de um
discurso no qual o agente apague o0s rastros de sua participacdo no processo de
precarizacdo da vida. Portanto, uma “sensatez” que, contrariamente ao que se espera,
teria por objetivo estender o tapete para as medidas antipopulares tomadas pela
burguesia sem correr o risco do enfrentamento direto ou, pelo menos, que o impedisse
quanto fosse possivel. Um reconhecimento sem direitos, expresso em promessas e
dividas, no qual as classes populares entram para a moda na forma em que elas existem
para o discurso burgués: um exotismo fraseoldgico que pode atribuir ao pobre uma
gama de identidades sem lhe tirar da inércia de ser subalterno. Mais do que ocultar pelo
siléncio, o tipo de dominagdo consolidado pela burguesia pos-golpe permite que ela
esconda sua desumanidade atras daqueles que flagela.

E, nesse sentido, que o ponto de vista estd em enfoque no romance, na medida
em que ele determina o curso da acdo tomada pelos dominantes a respeito da realidade.
O ponto de vista seria, entdo, ndo o ponto de partida, mas o resultado a que se chega
com a dialética entre a proximidade e o distanciamento promovida pela relacéo entre a
narradora e seu correspondente a distancia. A recomposicdo do objeto é construida
através desse lusco-fusco entre uma posi¢do e outra, isto €, no conjunto das relacdes que
envolvem a familia, a cidade e a floresta. Nao dar a palavra ao dominante, nesse caso,
permite mapear sua fantasia a partir daqueles afetados e subordinados durante a
experiéncia pela redoma ideoldgica, tendo em vista seu nivel de influéncia sobre a vida
das personagens. Da mesma forma, ndo dar a palavra diretamente aos despossuidos
constitui uma escolha formal, mediada pelo siléncio a que foram submetidos pela ordem
familiar, que estimula a ver o carater de apego a ideologia dominante que se reproduz

em cada uma das personagens intimas. Conhecer a realidade, portanto, significa
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atravessar a historia de Emilie para chegar a conhecer o lado oculto de sua fantasia:
as massas, que carecem de um ponto de vista no romance.

Essa articulacdo constitui um panorama inicial no qual Hatoum consegue
dimensionar a matéria brasileira e sugerir, com esse procedimento, que o percurso de
sua obra esta associado a um momento da consciéncia nacional que precisa recuperar 0s
interesses das massas, uma vez que estas estdo desligadas do debate pelo regime de
caréncia e desamparo a que foram sujeitadas: uma caréncia material e um desamparo
organizacional. Em comparacdo com os anos de 1980, parece que ha um esfor¢co em
depurar as vozes que existem no espirito, uma tagarelice que mistura rebeldia e cotejo,
para que se possa acessar efetivamente o ponto de vista determinante para o pais sair do
buraco. Dito de outro modo, ndo seria exagero observar que ha uma independéncia do
ponto de vista em relacdo aquele que fala, uma vez que sua reproducdo parece ser mais
forte do que o desejo de romper com seu carater insuportavel. Ocorreria, assim, algo
semelhante nas esferas populares. Nao bastaria apenas colocar um subalterno para falar
para que assim expressasse seu ponto de vista, ja que seria mais um a cuidar para que 0
dominio da matriarca seja criticado sem sofrer alteracbes, cujo principal efeito é a
dependéncia que gera entre seus subordinados. De semelhante maneira, aviltar um
discurso proletario que manifestasse uma rebeldia revolucionaria ndo nos traria mais ou
menos revelaces sobre o quadro social; teriamos apenas um desejo registrado nas
paginas de um livro. O que esta em questdo é justamente o carater de construcdo do
ponto de vista pelo reconhecimento das vozes fundamentais que falam no espirito
brasileiro. Portanto, vale dizer que o ponto de vista ndo nasce com 0 sujeito, de sua
posicdo ou identidade, sequer se estabelece a partir das praticas inerentes a sua atividade
social; todas estas podem funcionar como elementos constitutivos de sua construcao,
mas ele é forjado segundo as articulacdes e relagdes sociais observadas de um modo
mais amplo no qual a dialética entre proximidade e distanciamento lhe serve de método.
Uma necessidade coletiva que renasce no pais com as novas contradigdes impostas pela
ditadura e que, chegando a década de 1980, encontra os limites impostos pela crescente
atomizacdo do individuo, uma obsessdo que nos perseguira até hoje.

Dai, voltando a prosa, a interposicdo de um especifico meio-dia no qual tudo
parece convergir e a articulacdo entre os dois mundos une o lirismo ao grotesco, uma
maneira de lidar com o clima de catastrofe apresentado pela cidade sem perder de vista
a poténcia do belo contida na vida popular. Esquivando-se um pouco do estigma da

separagdo, como uma divisao do tempo, engendra-se uma temporalidade concentrada:
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os dois tempos do passado reunidos na praca da cidade. Um produto que transmite as
influéncias do esquecimento e apresenta um tempo modificado pela interse¢do entre o
mundo urbano e o mundo pauperizado, o que para a narradora constituird a novidade.
Trata-se da cena do arbusto humano; provavelmente, o episédio mais estranho do
Relato, pelo qual vemos uma mensagem sem cédigo, que estimula a decifra-la, inscrita
no corpo e nos gestos do individuo.

Aqui, retomamos o ponto de partida do romance, é como se tudo comegasse
mais uma vez apos os relatos daqueles que possuiam alguma intimidade com o passado.
A narradora recém chegada a cidade estd entre a casa da mée biologica e a casa de
Emilie. Aos poucos, percebemos uma nuanga que aponta para a origem real e a origem
simbdlica, isto €, ao ndo encontrar a mée de berco se dirige a Emilie, uma espécie de
deslocamento originario no qual as raizes se confundem e dinamizam a historia pessoal
na medida em que esta se associa a da matriarca: uma origem impropria, poderiamos
dizer, e que precisa ser elucidada. A primeira vista, 0 cenério é estatico, ndo ha
mudangas consideraveis na paisagem, tudo se mantém no mesmo lugar, “certos espacos
ainda intactos, petrificados no tempo, como se nada de novo tivesse sido erigido”
(HATOUM, 2008, p. 137). A proporcdo que a caminhada segue seu fluxo, comecamos
a notar certo movimento na cena que chocam pelo cendrio maltratado: “caminhos
intrincados, passando por ruelas desertas, irrompendo em casas em ruinas, que
rasgavam um quarteirdo inteiro” (HATOUM, 2008, p. 138). A passagem do tempo
ganha contornos de morbidez, isto é, a acdo transformadora da histéria culmina no
semblante da morte retratada através do espaco: “Nada daquela época permanecia vivo
na praga. Sim, oS monumentos eram 0s mesmos, mas 0 banco ocupado pelos irmaos
gémeos parecia uma lapide abandonada” (HATOUM, 2008, p. 138). O abandono da
cidade, portanto, fica como marca registrada do desamparo que esta associado ao
passado, onde nada de muito significativo parece ter sido feito para preservar a cidade.
O que nos pde diante de uma formula pela qual a preservacdo do dominio se expressa,
inversamente, pela putrefacdo dos espacgos da cidade. Enquanto perto da casa tudo se
mantém praticamente inalteravel, a distancia passa a revelar um pouco do descuidado
com a vida em Manaus. A falta do “perfume de um outro tempo, a infincia”
(HATOUM, 2008, p. 139) constata que a dogura de outros momentos ja ndo era mais
resgatavel, nem pela memdria, nem pelo presente. Um clima de desilusdo vem se
desenvolvendo desde os relatos anteriores — de Dorner, Hakim e do pai — e temos acesso

a essa medida pela narradora que olha o contraste entre os tempos com espanto.
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Sem encontrar Emilie, ela se p6e a perambular pela cidade e atravessa a ponte
que a leva até um bairro desconhecido, onde viviam os mais pobres. Seu impulso de
“dialogar com a auséncia de tanto tempo” (HATOUM, 2008, p. 139) pode ser
compreendido de duas maneiras: tanto pelo resgate de um tempo perdido, uma divida
para consigo mesma, quanto pela curiosidade sobre um mundo em que 0 acesso era
restrito. Ao adentrar no bairro, os sentidos sdo estimulados; ela encontra a cor e o
movimento que faltavam as paisagens anteriores. Tudo é novo e lIhe desperta o maior
interesse, ainda que as impressdes sejam de profundo incdémodo, dada a situacdo

precaria em gue vive a gente local:

Um cheiro acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas
das fachadas de madeira, com a voz cantada dos curumins, com
0s rostos recortados no vdo das janelas, como se estivessem no
limite do interior com o exterior e que esse limite (a moldura
empenada e sem cor) nada significasse aos rostos que fitavam o
vago, alheios ao curso das horas e ao transeunte que procurava
observar tudo, com cautela e rigor. Havia momentos, no
entanto, em que me olhavam com insisténcia: sentia um pouco
de temor e de estranheza, e embora um abismo me separasse
daguele mundo, a estranheza era mitua, assim como a ameaca e
0 medo. E eu ndo queria ser uma estranha tendo nascido e
vivido aqui. (HATOUM, 2008, p. 139)

Héa algo de fascinio nesse episddio que parece nascer da desolacdo, transmitido pela
figuracdo de um quadro pos-catastrofe. Um espanto gerado pelo excesso de informacéao
e pelo amontoado de pessoas que ali viviam alheias ao tempo, como se este ndo
estivesse Ihes favorecendo e, por isso, passa despercebido: o tempo da provincia como o
tempo do esquecimento. O siléncio dos subalternos é compensado com o despertar dos
sentidos e gestos espelhados em relacdo as impressfes da narradora. Uma observadora
que “com cautela e rigor” procura analisar o ambiente que se movimenta e tem vida
independente de sua presenca. Eis que temos a impressdao de que a “cidade proibida na
nossa infancia” (HATOUM, 2008, p. 139-140) reflete uma dindmica em contraste com
a paralisia da casa de Emilie na medida em que ha uma vida que sucumbe nos fundos da
cidade para além do rio, cuja sujei¢do produz as ruinas do presente. Por isso, talvez, a
conservacao signifique um tempo cristalizado e 0 movimento uma certa atemporalidade

alienada dos individuos, ja que um se presta a manter o outro em seu lugar permanente.
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E justamente quando a narradora trafega pelas terras desconhecidas dos despossuidos
que temos a nog¢ao de uma imersdo num vasto mundo em que, no lugar da separacéo, ha
um profundo envolvimento entre a floresta e a cidade. O rio ndo s6 divide, mas une
ambos os mundos, completando um quadro que até entdo se dava a ver apenas
parcialmente pelos relatos de Dorner e do pai. Com sua penetracdo na floresta, a
narradora ndo passa a enxergar apenas aquele espago, mas seu entrelagamento com o
centro urbano, o que seré coroado com o espetaculo na praca de um homem que encarna
a floresta no meio de Manaus.

E nesse sentido que a reacdo ante ao mundo proibido do passado passa pela
familia para ir ao encontro do que era infamiliar e, consequentemente, retroagir sobre a
infancia, um espaco perdido e irrecuperavel menos pela passagem do tempo do que pela

ordem instituida pelo dominio materno:

Crescemos ouvindo histérias macabras e sordidas
daquele bairro infanticida, povoado de seres do outro
mundo, o triste hospicio que abriga monstros. Foi
preciso me distanciar de tudo e de todos para exorcizar
essas quimeras, atravessar a ponte e alcangar o espago
que nos era vedado: lodo e &gua parada, paredes de
madeira, tingidas com as cores do arco-iris e recortadas
por rasgos verticais e horizontais, que nos permitem
observar 0s recintos: enxames de criangas nuas e sujas,
agachadas sob um céu sinuoso de redes coloridas, onde
entre nuvens de moscas as mulheres amamentavam o0s
filhos ou abanavam a brasa do carvdo, e sempre o odor
das frituras, do peixe, do alimento fisgado a beira da
casa. (HATOUM, 2008, p. 140)

A postura da narradora permite que belo e grotesco sejam irmanados de onde se extrai
certa feicdo realista, cujo efeito se sustenta pela descri¢do do horror com a indigéncia e,
ao mesmo tempo, da descoberta de novos ares que exalam vida em meio ao pauperismo
agudo. Dai a sensacdo de fascinio e desolacdo: aqui, ndo se trata de maquiar a miséria
com a linguagem, mas sim do reconhecimento das forcas vitais que corriam por fora da
cidade, ainda que estivessem entremeadas por mazelas. Temos um farfalhar que aponta
para um outro ponto de vista que diverge daqueles apresentados anteriormente por sua
atitude ao encarar o mundo dos pobres com preocupagdo. A presenca humana, que
contrasta ativamente com a casa desumanizada ao inicio do romance, é marcada pela

interacdo das massas e pelo modo como a narradora rompe os limites de sua propria

90



formacgdo. A perspectiva se amplia precisamente porque o modo de olhar estimula
outros gestos na narradora, o0 que contraria 0 dominio familiar e procura recuperar, em
algum grau, o sentido perdido da experiéncia de formagéo detectado, no presente, pelo
contato com o mundo esquecido da infancia. Mas nem tudo sdo flores, uma vez que esse
¢ apenas o ponto de partida da obra de um autor que se desdobrara entre o familiar o
nacional. O que vemos na sequéncia € o horror propagado de uma cidade decadente por
conta do destrato com a maioria de Sseu povo.

O sol irrompe com forca e atica o olhar de um modo que equipara revelagéo e
espanto: “Foi dificil abrir os olhos, mas ndo era a luminosidade que incomodava, e sim
tudo que era visivel. De olhos abertos, s6 entdo me dei conta dos quase vinte anos
passados fora daqui” (HATOUM, 2008, p. 141). Estamos nas antipodas do iluminismo,
que previa pela luz um regozijo da razdo que tudo via. A dimensdo racional trazia
imediatamente consigo um sorriso em relacdo ao que observava para além da idade das
trevas, transferindo para a evidéncia objetiva 0 mundo burgués a ser construido, isto é,
uma noc¢ao que teria sua centralidade no plano que servira de suporte para a nova gestao
social: um utopismo objetivo, se assim poderiamos chamar, que viveu seus melhores
dias com o humanismo burgués do século XVIII, hd muito abandonado pelas classes
dominantes. O romance, ao contrario, atua na dimensdo do incbmodo em relagdo ao que
se observa; a luz ndo é suficiente para mudar o panorama, sequer traz alento para as
sombras; sua incidéncia realca o objeto, mostrando todas as irregularidades e faz
despertar temor. Diante do sujeito iluminista que cultivava em si uma supremacia frente
ao objeto; entre nGs, 0 mesmo gesto atua em sentido negativo, tornando o objeto maior
do que o sujeito, justamente porque o dominio da situacdo estd em outras maos. A
confianca da ascensdo burguesa contra o feudalismo, portanto, corresponde o revés
periférico do sujeito que, na tomada de consciéncia, sente desgosto justamente porque
esta de mdos atadas, uma vez que a classe dominante das ex-coldnias nasceu dos vicios
que na Europa serviam de engodo para a edificacdo da sociedade burguesa. Ainda
assim, é esse horror que estimula na narradora a sua consciéncia e, da observacao, pode
estruturar outro ponto de vista a partir da experiéncia com as massas.

O meio-dia traz essa duplicidade na qual os tempos séo reunidos e, em medida
semelhante, figuram juntos como a imagem monstruosa da cidade. Apds sua entrada na
floresta, toda a cidade ganha em movimento e parece um formigueiro humano, um caos
no qual a passagem do tempo fica evidente, isto é, o tempo cristalizado na fantasia

dominante encontra seu fundo real na miséria humana que, percebida na cidade, revela
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também sua dinamica pelo comércio de ambulantes, apresentacdes populares e
mendicancia. Nesse momento, desponta o estranho show de um homem que funciona

como a cereja do bolo para a incorporagdo dos pobres no mundo da cidade:

Na parte mais elevada da praca em declive, e bem em
frente da porta da igreja, uma cena rompeu o torpor do
meio-dia. O homem surgiu ndo sei de onde. Ao
observa-lo de longe, tinha a aparéncia de um fauno. Era
algo tdo estranho naquele mar de mormago que decidi
dar alguns passos em sua dire¢do. Nos bracos esticados
horizontalmente, no pesco¢o e no toérax enroscava-se
uma jiboia; em cada ombro uma arara, € no resto do
corpo, atazanados com a presenca da cobra, pululavam
cachos de saguis atados com cordas enlacadas nos
punhos, nos tornozelos e no pesco¢co do homem.
Quando ele deu o primeiro passo, pareceu que o arbusto
ia desfolhar-se: os simios multiplicaram os saltos, a
jiboia passou a ondular os bragos, e as araras abriam e
fechavam as asas. Naquele instante 0s sinos repicaram
anunciando o meio-dia, e 0s sons graves reverberaram
entre alaridos, originando uma harmonia esquisita, um
turbilhdo de dissonancias, uma festa de sons. Gostaria
gue estivesses ao meu lado, observando este trambolho
ambulante que parecia explodir no centro da
luminosidade branca, recortando a cortina de mormaco.
(HATOUM, 2008, p. 142-3)

A luz do meio-dia ndo s6 incomoda como entorpece, amansa a sensacao que ela mesma
gera, produzindo um amalgama entre desconforto e anestesia. Nada disso esta muito
distante da atmosfera nutrida com as tensdes sociais da década de 1980, isto é, uma
grande exibicdo de mazelas que carecia de uma postura de transformacédo concreta. As
discussOes realizadas na constituinte pela esquerda tentavam dar cabo das necessidades
da maioria da populacdo gue, no entanto, foram obrigadas a esperar anos a fio para que
direitos lhes fossem assegurados por legislagdo complementar, promessas que pouco se
efetivaram. O discurso burgués amoldado pelas possiveis ameagas das massas se
utilizou do reconhecimento para iluminar uma sociedade de extrema desigualdade e,
com isso, gerar certo gozo naqueles que ouviam e passavam a se sentir, de alguma
forma, contemplados. O gozo das massas ndo € tomado, ele é estimulado justamente
pela reproducéo intermitente da situacdo precaria em que vivem com base nas reacoes

tomadas desde um ponto de vista burgués. Néo significa que a precariedade gere prazer
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por si so; ela precisa de uma mediacdo que a torne um prazer para quem a apresenta e a
assiste. A cena lembra um pouco programas sensacionalistas que apresentam episodios
de catéstrofe e horror social durante varias horas do dia. Vale dizer, inclusive, que
houve uma especializacdo desse ramo na midia brasileira, 0 que gerou uma industria
cultural formada para combater qualquer tomada de consciéncia popular através do
medo que o0 mundo pauperizado desperta, segundo a ética burguesa.

O homem surge “nao sei de onde”, meio homem, meio animal e trazia consigo a
diversidade da fauna amazo6nica pendurada no seu corpo. Ele é uma espécie de reducéo
simbolica da floresta, onde a esfera natural alinha-se a pobreza e desfila em meio a
multiddo da cidade. N&o ha registros de que ele buscasse dinheiro, contudo; o que leva a
crer que ha um dito encruado no corpo desse homem. Os sinos do meio-dia dobram
precisamente com a aparicdo do homem e dao inicio a sua marcha, o que configura
“uma harmonia esquisista, um turbilhdo de dissonancias, uma festa de sons”
(HATOUM, 2008, p. 143), algo que faz ressoar o clima de 1988 em que uma estranha
conciliacdo produziu uma bela constituicdo no plano formal e, em geral, desconectada
com o cotidiano da vida brasileira. Uma série de concessdes para inglés ver enquanto
que o quadro social se mantinha afeito aos designios do avanco da dominacdo burguesa
que cooptava as massas pelo desamparo que as impunha. Durante anos, por exemplo, a
esferas populares, ap6s o grande impacto dos debates pré-1964 e seu enfraquecimento
com o golpe, foram absorvidas pela direita.”> A situagdo, portanto, figurou como uma
espécie de impacto formal que ndo repercutiu nas esferas sociais, uma vez que estavam
assentadas nas praticas e estruturas necessarias a manutencéo do capitalismo dependente
pos-golpe: a mudanca da lei ndo foi fruto de uma transformacdo social, 0 que pode nos

chocar a primeiro momento dado o esfor¢co em defender a assim chamada “Constituigdo

15 “Na época [periodo de redemocratizagio], assinalei que a resisténcia as greves e a candidatura Lula,
manifestada por eleitores de baixissima renda, estava associada, além do mais, a uma autolocalizagdo
intuitiva a direita do espectro ideoldgico. Ndo obstante, tratava-se de direita peculiar, uma vez que
favoravel a intervencao do Estado na economial...]. Como resolver a aparente contradigdo? Sugeri que 0s
eleitores mais pobres buscariam a reducdo da desigualdade, da qual teriam consciéncia, por meio de
intervencgdo direta do Estado, evitando movimentos sociais que pudessem desestabilizar a ordem. Para
eleitores de menor renda, a clivagem entre esquerda e direita ndo estaria em ser contra a reducdo da
desigualdade ou a favor desta, e sim em como diminui-la. Identificada como op¢do que punha a ordem
em risco, a esquerda era preterida em beneficio de solucdo pelo alto, de uma autoridade constituida que
pudesse proteger 0s mais pobres sem ameaca de instabilidade. Esse seria o sentido da adesdo intuitiva a
direita no espectro ideolégico. Era comum, nas pesquisas, 0s eleitores de baixa escolaridade entenderem a
direita como o que ¢ “direito” ou como sindénimo de “governo”, a esquerda sendo o “errado” e a
oposi¢o.” (Cf. SINGER, André. Os sentidos do lulismo: reforma gradual e pacto conservador. S&o Paulo:
Companhia das letras, 2012, pp. 46). Intuimos pelos dados e pelo contetido da exposicdo o cerco armado
pelas classes dominantes ap6s a ditadura, chegando a sua consolidagdo no periodo da Constituinte,
expressas na forma da conciliacdo que desencadeou inimeras ilusdes a respeito do pacto de 1988.
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Cidadd”. A mudanca da lei foi fruto de uma preservag¢do do dominio burgués
estabelecido com a ditadura civil-militar. A constituicdo de 1988, pensando dessa
maneira, € um resultado que se deve mais ao desenvolvimento da ditadura do que as
supostas transformacdes de seu fim. As alteracdes no quadro social com a modernizagédo
conservadora, meio pelo qual a dominacao foi consolidada, é o0 que da a sensacao de
movimento ao tempo pos-golpe e, na mesma medida, é aquilo que nos faz reviver
repetidamente a realidade pela fantasia do passado colonial sob o enfoque dado pelas
classes dominantes. O ambiente de 1988 com seu otimismo pela democracia mais
abstrata da historia carregava em si a sensacdo controversa de uma liberdade
conquistada. As ilusdes sdo inumeras e todas se dirigem ao modo como a burguesia
soube operar a nivel pratico-ideoldgico o controle das ideias anteriormente assegurado
pela via repressiva contra a militdncia de esquerda. Enquanto o quadro social reproduzia
0 agradavel espetaculo de um consenso a nivel nacional no qual todos pareciam estar
incluidos, o romance mostra, do outro lado, um espantoso evento no qual os pobres sdo
alvo de humilhacéo.

A “harmonia esquisita” se vincula ao “turbilhdo de dissonancias” no sentido em
que apresenta um quadro cadtico que tem a pretensdo de se vender socialmente como
harmonioso. O romance pde em questdo essa harmonia justamente por apresentar suas
contradi¢des, o que ganha relevo estético com a presenca de um representante do mundo
proibido rompendo a pasmaceira provinciana. No entanto, o gesto ndo é forte o
suficiente para estimular o pensamento em geral, colocando os pontos de interrogacéo
apenas na narradora. O arbusto humano atrai uma multiddo em torno de si e, quanto
mais se aproximavam da atracdo, mais o fascinio se convertia em escarnio e violéncia:
“[...]Jporque agora a multiddo era quase tdo estranha quanto o arbusto humano; de
contemplado passara a perseguido, e depois agredido, castigado, a ponto de me
amedrontar, ndo 0 homem, 0s animais, 0s saltos e serpenteios, mas a multiddo insana,
inflamada de odio, sob o sol” (HATOUM, 2008, p. 145). O espanto esta dos dois lados,
mas de modo distinto: enquanto, para o arbusto humano, ele funciona como o reflexo do
esquecimento atribuido ao mundo dos pobres, para a multidao ele designa a barbérie da
civilizacdo urbana diante dos despossuidos. Eis 0 motivo pelo qual a barbarie nunca
pode ao longo do romance ser atribuida ao silenciamento dos empregados ou habitantes
da Amazonia, ja que a ela cabia o papel de caracterizar o mundo civilizado, assim como

sua incidéncia simbdlica no dominio de Emilie.
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A marcha do homem e sua aparicdo cumprem o papel de mostrar o avango do
pauperismo na cidade ao longo dos anos, algo que escapa as descri¢cfes da narradora
que, incrédula, d& indicios de haver uma comunicacdo interdita do homem em relacéo
ao publico, algo que ndo se compreendia por uma lingua comum e gque necessitava de
gestos e inscrigdes corporais, tendo em vista a discrepancia entre os mundos: “Eu me
deslocava, me aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o rosto;
queria descrevé-lo minuciosamente, mas descrever sempre falseia. Além disso, o
invisivel ndo pode ser transcrito e sim inventado” (HATOUM, 2008, p. 143). Aqui,
talvez, fique mais clara a abrangéncia do siléncio entre um mundo e outro em escala
genérica na composigdo que tem sua estrutura formulada desde a fantasia do mundo de
Emilie e se incorpora ao mundo da cidade como um todo. Com a incomunicabilidade
entre um mundo e outro, 0 que resta € a barbarie da assim chamada civilizacdo que, para
se preservar, inscreve em sua estrutura 0 medo em relacdo aquele mundo que Ihe serve
de suporte. Dai que o mundo proibido precisa ser inventado, 1é-se: elaborado pela
memoria, porque estd tomado pela linguagem do dominante, que o circunscreve num
sentido muito especifico e tampa os espacgos de fuga de onde seria possivel repensar a
situacdo desde um ponto de vista alternativo.

O espetéaculo chega ao fim, realizando um caminho descensional que vai do topo
da praca até o lodacal da beira do rio, enquanto no horizonte se anuncia uma grande
tempestade. Um certo pessimismo toma conta da cena com a marcha em queda do
arbusto humano, praticamente despido da floresta que o cobria ao final do evento.
Dorner, um fotografo amigo da familia, j& idoso, entra em cena como um outro
observador atento que faz par com a narradora e de onde se pode extrair um ar de
familiaridade em meio a tanta estranheza. Alias, que seria das personagens do romance
se ndo houvesse esse estrangeiro para lembra-las que sdo de Manaus?

Portanto, o meio-dia funciona a partir da concentracdo de tempos nos quais esta
em evidéncia o avancgo da pauperizacao, retirada da floresta e flagrada em meio a cidade
de Manaus, compondo uma contradi¢do entre civilizagdo e barbarie que caracteriza a
interacdo de uma multiddo citadina com o mundo dos pobres. E dele que a narradora, ao
presenciar tudo, contesta seus dogmas de origem e antevé sob uma outra dtica o
problema que tem diante de si, uma cena que faz aparecer algo que antes era invisivel,
de uma incomunicabilidade que se rompe pela mensagem inscrita no corpo do
individuo, a saber: a preocupacdo com a vida precéria dos pobres que estimula a ver a

situacdo pelo espanto que causa, identificado segundo o conjunto da composicéo pelo
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dominio ideoldgico que rege a vida na cidade, vinculado direta ou indiretamente ao
modo de ver da matriarca. Em outras palavras, trata-se de um momento central na obra
em que tudo parece convergir, dando o sinal de que a trajetoria da memoria alcancou
um mundo inesperado, mas no qual estava adormecido o potencial para modificar a

forma de olhar para o passado e, consequentemente, para o presente.

2.5. O método do Relato e seu fim

Retomo o titulo Relato de um certo Oriente para tecer algumas consideracdes a
respeito do contraditrio método do romance. E comum que a bibliografia sobre o autor
acentue ora o “relato”, ora o “Oriente”. Isso é plenamente justificavel uma vez que o
didlogo tedrico se realiza mais imediata e profundamente no compasso dos edificios
formal e cultural sobre os quais o enredo € construido. O relato remonta 0 modo de
contar uma histéria, algo pessoal na maioria das vezes, ligado ao testemunho e a
memoria. O Oriente recupera um espectro muito vasto da experiéncia da alteridade em
relacdo a vida ocidental, sem esquecer de sua dimensdo discursivo-ficticia apontada por
Edward Said no célebre Orientalismo: a criacéo do Oriente pelo Ocidente.'® Em meio a
essas referéncias, o que sobressai, a meu ver, € uma palavra extremamente utilizada
pelos criticos para floreios e deslocamentos de sentido e que, no entanto, foi pouco
analisada em seus efeitos.

Relato de um certo Oriente...a ambiguidade talvez ndo seja tdo evidente, tendo
em vista a anteposicao do adjetivo em relacdo ao substantivo, mas gostaria de enfatizar
essa dupla dimenséo do termo. Certo como particular, um tipo determinado, especifico,
peculiar; e certo como correto, certeiro, preciso. Quase um ato falho, o termo recorre a
uma nocao que o préprio romance tende a desacreditar, justamente pelo toque subjetivo
da memoria que dd ao passado uma dimensdo mais intima, desentranhando mais
sentimentos do que verdades.

Mas esse é o ponto: O sentimento da dimenséo a verdade; esta ja ndo consegue
reivindicar seu posto avancado na consciéncia sem antes passar pelo siléncio deixado na
historia. Uma alternativa, diria, o inicio de um ensaio para uma aproximagéo do sujeito

com o mundo na modernidade tardia. A experiéncia, no Relato, parece que foi tirada a

16 SAID, Edward W.. Orientalismo: o Oriente como invencdo do Ocidente. Trad. Rosaura Eichenberg.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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forca dos sujeitos; apenas uma personagem carrega em si a dimensdo da autonomia
diante do mundo, o que, por sua vez, gera a confusdo que dara forma ao conflito
enfrentado pela narradora: a matriarca se confunde com a prépria realidade e o objetivo
é conhecé-la: a realidade por meio da matriarca.

Uma personagem certa para uma certa realidade. Tudo esta do lado de Emilie, a
razdo, o poder, a bondade, a exploragdo. Ela funciona como um centro gravitacional
sobre o qual gira a ordem social do pequeno cosmos provinciano da cidade de Manaus
do inicio do século XX, o mesmo universo que figurard como uma grande ruina no
presente de onde a narradora faz sua reconstitui¢do a pedido do irmao: “Se algo
inusitado acontecer por 14, disseque todos os dados, como faria um bom repérter, um
estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetaceos” (HATOUM, 2008, p. 188).
O interesse cientifico € mais uma vez assunto de contradicdo diante do panorama geral
do Relato, ja que a imaginacao da o tom: “Em certos momentos da noite, sobretudo nas
horas de insbnia, arrisquei Vvérias viagens, todas imaginarias: viagens da memoria”
(HATOUM, 2008, p. 185). O “certo” presente no titulo parece titubear quando ¢
apreendido pelo seu sentido de precisdo a primeira vista, mas na leitura do romance ele
compde mais que uma parte de um refinado aparato metodoldgico: nele estd manifesto
um desejo, que vai além do conhecimento da realidade; a narradora nos leva a uma
viagem rumo ao estranhamento gerado pela relagdo com esse mundo exterior e, por
consequéncia das conexdes familiares, com a sua prépria histéria. Conhecer o outro
para conhecer a si mesma. Conhecer uma certa matriarca para alcancar alguma certeza
sobre si mesma. Mas conhecé-la como?

Um processo de resolucdo interior se coloca como imperativo para desofuscar o
nebuloso exterior, 0 que a principio parece contraditorio é, sobretudo, uma inversdo. O
mundo externo carece de uma leitura, ou melhor dizendo, falta ao sujeito a condicao
necessaria para lé-lo que, segundo o romance, se coloca na forma internalizada de
resolucéo do conflito, uma separacdo que impossibilita o contato e, consequentemente, a
compreensdo, isto é, o didlogo como pressuposto implicito para conhecer 0 mundo, as
coisas e as pessoas; sem sua possibilidade, ndo ha outra alternativa sendo recorrer a
procura da solucdo pela via interna. Portanto, a memoria ndo é simplesmente a
lembranca de algo, mas é o universo psiquico no qual os conflitos da realidade podem
encontrar uma alternativa para a reconciliacdo no ambito subjetivo. E esta saida ndo é o
fim do processo, como poderiamos imaginar, sequer o desfecho ameno das disputas na

esfera social; ela funciona como o comeg¢o de um novo ciclo da consciéncia, um
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predmbulo necessario ao sujeito que anseia por um contato com o0 mundo que nao
impossibilite uma existéncia autbnoma. Aqui, a realidade pode tudo, enquanto o
individuo sente-se ndo so aprisionado, como perseguido: “E o passado era como um
perseguidor invisivel, uma mé&o transparente acenando para mim, gravitando em torno
de épocas e lugares situados muito longe da minha breve permanéncia na cidade”
(HATOUM, 2008, p. 189). Diferente de Fausto, por exemplo, a narradora ndo possui o
dominio sobre o passado, transitando livremente sobre as eras, mergulhando nesse mar
de aventuras historicas; no Relato, o dominio do passado sobre a consciéncia torna o
resgate pela memdria incbmodo, 0 que, ainda assim, torna-se um momento necessario,
uma espécie de missdo pela qual o sujeito deve passar para tomar consciéncia de si: a
memaoria como um ambiente de contradicdo do sujeito com o passado.

Portanto, o tempo desse passado nédo € historico; esta situado na memoria, isto &,
tem vida propria na consciéncia, ¢ um conflito particular, uma presenca determinada
pela auséncia gerada na separacdo pela qual a narradora passa em dois niveis: um, por
se incorporar a familia enquanto uma agregada; outro, pela interrupcdo da mae
bioldgica a relagdo afetiva: “Minha historia com ela ¢ a historia de um desencontro. [...]
Emilie nunca me escondeu nada, como se me dissesse: tua mde € uma presenca
impossivel, ¢ o desconhecido incrustado no outro lado do espelho” (HATOUM, 2008,
p. 184). Um trauma que, sem processo de luto, faz o individuo produzir um personagem
— 0 passado — para ocupar o0 vazio deixado pelo outro e, posteriormente, passa a encara-
lo como um mistério: o mistério da realidade, da matriarca. Eis 0 motivo do romance:
um ajuste de contas interno para o que foi emperrado no mundo externo.

Veja-se, entdo: os regimes de duplicidade emergentes no romance compdem néo
SO seu estilo, mas sua estrutura. Enquanto o estilo regula os deslizamentos entre o plano
interno e externo, a estrutura dinamiza-os segundo a relacdo com o objeto. De um lado,
a memoria que é sempre memoria de um outro e, dai, o ir e vir entre lembrangas que
remontam acontecimentos do passado, segundo as impressdes de quem estd com a
palavra e, na mesma direcdo, uma preocupagdo com a unidade dos relatos em um
panorama de inquietudes deixadas & deriva que renascem com a escavacdo do tempo

perdido:

[...] mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa. [...] Quando
conseguia organizar os episodios em desordem ou encadear
vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento
e a hesitagdo: um espago morto que minava a sequéncia de
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ideias. E isso me alijava do oficio necessario e talvez
imperativo que é o de ordenar o relato, para ndo deixa-lo
suspenso, a deriva, modulado pelo acaso. (HATOUM, 2008, p.
188)

O relato: relatos de outras vozes, ordenados segundo o juizo desta narradora que carece
de identificacdo e, ainda assim, estd determinada a desentranhar as razfes da infancia
que ajudaram a compor o melancélico quadro do presente: 0 anonimato ndo é a toa,
funciona como um momento de abertura da obra para o encontro que desafia o passado.
Um passado que, sustentado pelo lirismo dos depoimentos, emerge como algo idilico e,
ao mesmo tempo, quando visto a distancia, do ponto de vista da cidade em ruinas do
presente, da a sensacdo sombria de que 14 atrés, no meio de todo perfume da infancia,
havia algo apodrecido. No plano interno, as vozes dos que participaram do passado
revelam as marcas e as dores fundamentais que no mundo exterior passaram
desapercebidas segundo o ponto de vista que orientava a historia: o instinto de
preservacdo familiar da matriarca.

Do outro lado, sob a 6tica da estrutura, a polifonia que reflete a imbricacdo entre
sentimento resgatado e verdade sufocada aparece pelo mecanismo do uso das aspas,
através do qual a narradora se pde e repde, passa 0 bastdo a outras vozes em busca do
tempo e do espaco dos encontros. Ao abrirmos o livro no primeiro capitulo, percebemos
a auséncia das aspas e a voz da narradora esta ali diretamente postada diante do leitor.
Trata-se do Unico momento no livro em que a palavra aparece modificada apds a
experiéncia de reconstituicdo do passado, tanto que ali estdo enganchadas as duas
pontas que unem o fim ao inicio pelas mortes de Soraya Angela e de Emilie. Ao
chegarmos no segundo capitulo, as aspas tornam-se presentes até o fim do romance. Ha
capitulos, além do primeiro, nos quais a narradora faz suas aparicdes e avulta sobre
depoimentos de outros familiares e amigos, emite seus juizos, expde seu método e,
ainda assim, ela opta por relatar sua propria narracdo como se fosse uma outra pessoa.
Narracdo entre aspas. As hipéteses sdo varias, mas eu arriscaria dizer que ha um
deslocamento subjetivo com interesse a dinamizar os pontos de vista apresentados
dentro de uma unidade narrativa: um sujeito e seus outros. Essa unidade esta assentada
justamente no anonimato que permite a flutuagdo de um ser em seu ser outro, ja
atravessado pela memdria, que faz sua aparicdo fundamental ao comec¢o do Relato. O
mistério do passado amenizado pela revelacdo dos sentimentos daqueles que viveram o

perfume agridoce da infancia.
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Ao final, reclusa em uma clinica de repouso — que mais se assemelha a um
sanatorio ou hospicio —, a narradora localiza seu estranhamento como um lugar de

familiaridade:

Alguns dias passei ali, pensando: como tinha ido parar
naquele lugar, e esperando que minha amiga me
revelasse 0 que mais temia, mas que para mim ja era
uma certeza, pois intimamente estava persuadida de que
fora internada a mando de nossa mae, depois do meu
Gltimo acesso de furia e descontrole, quando nada ficou
de pé nem inteiro no lugar onde morava. Vim sem
muita resisténcia, como um cego Ou uma crianga
perdida que sdo conduzidos a algum lugar familiar. E
ali, a alguns quilémetros do centro da cidade, a loucura
e a soliddo me eram familiares. Da janela do quarto via
0 emaranhado de torres cinzentas que sumiam e
reapareciam, pensando que l& também (onde a multiddo
se espreme em apartamentos ou em moradias
construidas com tabuas e pedacos de cartdo) era o outro
lugar da soliddo e da loucura.” (HATOUM, 2008, p.
182)

E, aqui, temos algo que, no Relato, € recorrente e assume 0 papel de uma componente
formal. Levando em conta os niveis de curiosidade da narradora sobre os mundos
proibidos da infancia, ela nos conduz a ver uma cidade dual e, ainda assim, pautada sob
0 eixo da ruina espiritual e material: no presente, 0 mundo pauperizado e 0 mundo
modernizado compde a feicdo da mesma paisagem. Diferentemente do passado, no qual
o mundo dos despossuidos encontrava-se escondido no meio da floresta, criando a
oposicao basilar em relacdo ao mundo da infancia, ele agora encontrava-se diluido no
espaco urbano. Uma mudanca de ponto de vista que migra da matriarca para a narradora
e traz a superficie o cheiro estranho que, na memoria, pdde dar contorno a
infamiliaridade pela qual a narradora passa. Em uma palavra, e voltando ao nosso ponto
inicial, a ambiguidade do “certo”, desde o titulo, funciona enquanto tom do realismo de
Hatoum que possui sua eficacia justamente por explorar 0 movimento de aproximagao e
distanciamento entre espaco e tempo, interior e exterior, ser e nao ser, mundo
pauperizado e mundo desenvolvido, o que em sentido geral se apresenta como a
emergéncia do real pela memdria no embate com a realidade determinada segundo a
impostura da matriarca. Todas essas for¢as atuando segundo uma unidade narrativa que,

por meio do intimo, pdde atingir precisamente 0 negativo da historia: “a melodia de
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uma cang¢do sequestrada”. Um relato certeiro para a experiéncia interrompida de um

certo Brasil.

3. Dois irméaos

3.1. “Meus filhos ja fizeram as pazes?”

Na esteira do Relato, Hatoum leva mais de dez anos para publicar Dois irm&os
(2000) que, apesar de um romance relativamente curto, é denso e de dificil leitura. O
desenvolvimento das questBes internas segue seu fluxo, agora, em direcdo ao exterior.
Se no Relato Hatoum estava em busca da chave para compreender uma determinada
realidade, no segundo romance ele se coloca rumo a escolha do objeto: o Brasil. A
grande questdo passa a ser como trabalhar o pais a partir da motivacdo confessional
atribuida como marca de seu método literario. O que vinha de dentro continua sendo
tratado a partir de sua interioridade, mas nessa etapa de amadurecimento da obra o autor
expande as fronteiras do intimo para o pais, refletindo nos personagens, nos espacos e
nas situagdes o movimento de suas inquietudes.

A histdria do romance passa por bifurcaces em todos os lados. Cada canto da
historia corresponde diametralmente a um outro oposto e o enredo ganha forma com a
observacao de uma dancga catastrofica entre os extremos que ddo movimento a vida. Ha
picos de excitacdo que se relacionam intimamente com uma onda de suspeita mansidao
vinda de longe, cujo aspecto contraditério mais parece o de uma incomoda avalanche.
Tudo é contemplado e tratado pelo narrador. Seus olhos tem fome, espreitam tudo a seu
redor e a dindmica da acdo no romance se coloca anteposta a vida emperrada que leva.
Poderiamos dizer, sem muito exagero, que nesse mesmo livro convivem
conflituosamente duas tendéncias que se caracterizam, por um lado, pela exploracdo da
pura acdo das personagens e, de outro, pela ressentida inércia de uma vida pouco
expressiva. Essas relacOes, que se assemelham a um agitado eletrocardiograma, estdo
calcadas na base de ideias fixas, manifestadas pela postura das personagens em relagéo
ao desejo de Zana que, de um modo ou de outro, funciona como centro das
complicagdes e d& o tom da tragédia familiar. O reconhecimento em Nael, o desejo de
Zana, a placidez erética de Halim, a prisdo amorosa de Rénia, 0 gozo de Omar, o

ressentimento de Yaqub, a complacéncia de Domingas, todos estéo ligados por uma teia
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que representa algo para além da familia e apontam em alguma medida para as
inquietudes do narrador. Em geral, as personagens parecem agir a sombra de
sentimentos tornados obsessdes, norteadoras de comportamentos e desvios de conduta
segundo suas frustracOes pessoais. Em decorréncia disso, a provinciana Manaus do
século XX torna-se palco de uma intensa fluidez cotidiana que implicara decisivamente
uma degradacdo do espaco da cidade.

Creio que, para comegarmos a entendé-lo, é importante levarmos em conta uma
espéecie de senso das ambiguidades ou uma polivaléncia das fungdes. Muito dessa
impressdo resulta da postura oscilante do narrador a respeito dos juizos atribuidos as
personagens ao longo da historia, o que se confunde com a mesma tendéncia flutuante
entre extremos no seio familiar. Ndo sabemos quem veio primeiro: se foram as tensoes
familiares que geraram determinado comportamento em Nael ou se seu modo de ser
influenciou a maneira de encarar a historia tragicamente. Em outras palavras, é dificil
apontar com seguranca se a forma narrativa deve mais as situacbes e aos
acontecimentos experienciados no plano da vida ou a profunda influéncia do
ressentimento no modo de enxergar a histéria. Uma primeira hipdtese poderia aviltar a
coexisténcia de ambos os motivos, ja que a acdo reciproca de um sobre o outro, familia
e Nael, funcionam como uma manifestacdo dos inUmeros deslizamentos que serdo
trabalhados ao longo do romance. A meu ver, essa ambivaléncia a que Hatoum submete
os elementos da composicdo, ja tratada no Relato de um certo Oriente e, agora,
aprofundada em Dois irmaos, atua como um grande mecanismo para a representacao da
dependéncia na forma do romance brasileiro. Um achado e tanto, provavelmente
desenvolvido de estudos pessoais sobre Jodo Guimardes Rosa para quem tudo era e ndo
era. Ainda assim, apesar das alternancias, a dinamica dos episddios parece girar em
torno da escolha e do preco que vem com ela.

As confusfes sdo muitas e sustentam em grande medida a intensidade a que o
leitor serd submetido durante a leitura, navegando entre dualismos conflitantes que,
volta e meia, espirram um pouco de sangue entre as paginas. Seu regime de oscilagcdes
afeta os juizos das personagens que deslizam entre si, convertendo-se muitas vezes no
seu oposto pelo clima tenso da historia familiar. A sensacdo é de que Hatoum, ao
avancar sobre a esfera pessoal, chega a um ponto decisivo no qual fantasmas aparecem
com maior énfase, gerando um cenério cadtico e conflituoso: um momento de desapego
das relacdes familiares que paga tributo as resisténcias entrevistas pelo sintoma. Dai que

0 Brasil pode surgir com mais forga, uma vez que a decantacdo do passado pela
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memoria esta encontrando uma nova expressao agora direcionada ao pais, cujo fundo
expressivo se amplia comportando tanto Manaus quanto Sdo Paulo. Ainda que
timidamente, a metrépole paulista aparece como uma nova pe¢a no quebra-cabeca de
Hatoum que, quanto mais se expande, mais lacunas apresenta. O nivel de complexidade
da narrativa aumenta e é justamente naquilo que lhe parece faltar ou falhar que estdo os
grandes tesouros da obra, 0s quais nos permitem acessar a matéria brasileira.

Pois bem, tudo estd mal resolvido em Dois irmdos e, disso, decorre seu acerto
formal, uma vez que recria as contradicdes do processo social brasileiro com base na
postura do narrador. Nael ndo conta somente uma histéria familiar; trata-se, sobretudo,
da historia de si mesmo, truncada, de dificil reconhecimento, que o afeta, pelo menos,
de duas maneiras. A primeira, e mais imediata, se reporta a posi¢cdo marginalizada no
ambito familiar, enquanto que a segunda vem de seu interior, isto &, ele mesmo tem
problemas em identificar e assumir seu proprio ponto de vista que, ao longo da trama, se
confunde com o de suas fontes de lembrancas. Uma pode decorrer da outra, uma vez
que sem o primeiro reconhecimento, o segundo fica praticamente inviabilizado, como se
o individuo ndo tivesse a autorizacdo para se compreender enquanto sujeito e, por isso,
precisa arrancar com unhas e dentes uma saida para sua realizacdo pessoal. A auséncia
desse gesto, nos piores casos, pode gerar problemas infinitos, impossibilitando chegar a
diferenca entre o que esta do lado de fora e 0 que se vive no plano psiquico, surtindo o
efeito de uma aguda neurose na qual o principio de realidade esta plantado fora do
sujeito, enquanto ele mesmo funcionaria com um reflexo dessas barreiras impostas a
ele. Seria quase uma declaracéo, por parte de Hatoum, que sem um lugar reconhecido
na alteridade, o sujeito sofre pela falta de reconhecimento que ele mesmo reproduz
dentro de si.

Passamos a conhecer Nael menos pelo que viveu do que por aquilo que viu e
ficamos com a impresséo de que sua formacéo consolidou-se na dependéncia de outras
figuras, sem que houvesse o0 segundo tempo em que 0 sujeito pudesse reter em si
mesmo a sua propria vida. Temos um ser que existiu para o outro e tenta, pela narrativa,
arrancar algum sopro vital que o anime em relacdo a sua propria historia, o que pelo
sentido tomado na obra se mostrar irrealizavel, tendendo a solugéo pela experiéncia do
outro.

Aqui, faco a distin¢do entre viver para o outro e viver pelo outro. O trago de
serviddo € atribuido a primeira expressdo; no entanto, parece que ha alguma

continuidade que permitiu a esse individuo dependente a resolucéo de sua caréncia vital
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por meio de uma transferéncia da vida que o outro leva ativamente: uma espécie de
passividade interativa na qual o outro funciona como sede de sua atividade capenga.
Dai o principal aspecto da composi¢do no qual a propria historia se dilui na historia do
outro, cuja substancialidade carece aquele que Ihe serve de cronista. Diria mesmo que
se trata de um romance com uma estrutura invertida na qual o sujeito esta subordinado a
um discurso do qual se apropria, mas ndo é fruto de seu desenvolvimento pessoal. Seu
rebaixamento em detrimento de um ponto de vista dominante ocorre justamente pela
incorporacdo desse modo de ver em sua propria fala, cujo resultado manifesta o verniz
com que Nael lustra a maioria de seus juizos, trazendo a primeiro plano a l6gica familiar
em detrimento de suas proprias posi¢Ges, quase sempre reativas as acfes das outras
personagens.

Para tanto, Hatoum precisa dar dimensdo a esse outro que servira de eixo para
Nael tecer as consideracdes sobre a familia que, no fundo, podem ser encaradas como
desdobramentos dos seus préprios conflitos, ja que ao narrar ele pde em evidéncia as
idas e vindas que serviram de base para sua formac&o. Nas primeiras linhas do romance,
ele aparece: Zana, a matriarca da familia. Em Dois irmaos, uma poderosa mae tera uma
aparicdo de gala e, diferente do Relato, vemos esta se desenvolver por suas préprias
acles, 0 que esta diretamente associado ao passo que a memaoria avanga em seu registro
de dominios do passado. Sua posicdo de supremacia ndo esta dada como a de Emilie,
que pouco precisa falar e pode ser recuperada por outras vozes; ela € reconstruida por
Nael a partir da memoria, o que mostra uma outra modalidade de recupera¢do do objeto
perdido. Aqui, o foco narrativo estd concentrado na figura de apenas um narrador que
participa da historia como personagem subalterno. Tudo passa por ele e, no ritmo das
inversdes, a histdria € sobre ele. Uma espécie de Paulo Honorio as avessas, cuja historia
estd imiscuida no outro e, por isso, faz com que o narrador perca seu carater absoluto.
Zana ndo é a mée de todos e sua posicao de exploradora esta presente do inicio ao fim.
Ainda assim, observa-se desde o principio uma ambiguidade em relacdo ao sentimento
que Nael nutre por ela, ao fazer elogios e reconhecer nela certa forca materna que a
manteve soberana até a hora da morte. Um lusco-fusco de admiracdo e 6dio que seré
tratado pelo narrador em diversas cenas e da o tom de sua relacdo com a matriarca. Ele
respeita-a acima de tudo e, de sua posicdo, com todos os incobmodos, ndo tenta nada
significativo para abalar o dominio da personagem; em geral, o que Nael quer dela
parece ser reconhecimento. Em momento algum vemos uma declaragdo exata sobre os

anseios de Nael, tudo é escorregadio, dando a impressdo de que foge de seu desejo para
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cumprir obrigacdes em relacdo ao desejo de um dominante, ou mesmo, COmo veremos
mais a frente, se resignar pela identificacdo com o semelhante que n&o pretende incorrer
nos riscos da libertacdo; no entanto, captamos da narracdo a atmosfera na qual transita e
revela indiretamente o que o afeta. Em um palavra, trata-se de um romance no qual
precisamos trabalhar com um certo sexto sentido, uma vez que a primeira pessoa
narrativa, que atribui o centro da historia fora de si, pode incorrer em reproducdes que

ela mesma ndo reconhece ou nao revela diretamente ao leitor.

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuario de Manaus, a rua em
declive sombreada por mangueiras centendrias, o lugar que para ela era
quase tdo vital quanto a Biblos de sua infancia: a pequena cidade do
Libano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira
sombreava as palmeiras e 0 pomar cultivados por mais de meio século.
Perto do alpendre, o cheiro das acucenas-brancas se misturava com o do
filho cacula. Entdo ela sentava no chdo, rezava sozinha e chorava,
desejando a volta de Omar. [...] “Sei que um dia ele vai voltar”, Zana
me dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir a minha presenca, o
rosto que fora tdo belo agora sombrio, abatido. A mesma frase eu ouvi
como uma ora¢do murmurada, no dia em que ela desapareceu na casa
deserta. [...]

Eu ndo a vi morrer, eu ndo quis vé-la morrer. Mas alguns dias antes de
sua morte, ela deitada na cama de uma clinica, soube que ergueu a
cabeca e perguntou em arabe para que s6 a filha e a amiga quase
centenaria entendessem (e para que ela mesma ndo se traisse): “Meus
filhos ja fizeram as pazes?”. Repetiu a pergunta com a forca que lhe
restava, com a coragem que mae aflita encontra na hora da morte.
Ninguém respondeu. Entdo o rosto quase sem rugas de Zana
desvaneceu; ela ainda virou a cabeca para o lado, a procura da Unica
janelinha na parede cinzenta, onde se apagava um pedaco do céu
crepuscular. (HATOUM, 2000, p. 11-12)

Seus lamentos giram em torno de sua presenca invisivel diante de Zana — “me
dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir minha presen¢a” — € suas reclamacdes, ao
longo da trama, tocam a forma de tratamento servil durante os anos de convivio. Em
sentido formal, o dominio de Zana ndo é tocado por Nael e, por vezes, é inclusive
reforcado com o consentimento das atividades que presta a matriarca. Seus ataques sdo
indiretos, mostram-se por insatisfagdes que o narrador guarda para si e adquirem sentido
menos pela subversdo da ordem do que por uma vontade — ao que tudo indica reprimida
— de fazer parte dela. Uma certa devocdo faz casamento com esse anseio por

reconhecimento que j& nas primeiras paginas esta estampado para nos. Por que comecar
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por uma senhora que o humilhou a maior parte da vida? Por que dar a ela essa aura
poderosa, ainda que detivesse o poder sobre a casa e a familia? Nael quer, mas ndo
acredita que pode ter. A presenca de Zana em sua fala carrega um pouco daquilo que
ele mesmo sente e, por isso, precisa ser valorizado. Coloca-a nesse pedestal que sofre a
dupla acéo de ser respeitada e antagonizada. Isso veremos ao longo da narrativa, mas o
que o inicio mostra € uma pena por Zana, vinculada provavelmente a perda do passado
que se despede com a amargura de ilusdes mantidas até o fim da vida: “Meus filhos ja
fizeram as pazes?”. Ilusdes que atingem tanto Zana quanto Nael, aparentemente, uma
vez que o drama produz uma ambiéncia de decaimento de uma casa que poderia ter sido
o melhor dos ambientes, caso ndo houvesse incorrido em tanta brutalidade e
competicdo. O sonho impossivel de Zana implica também a inviabilidade de Nael
alcancar uma posicao reconhecida na familia, afiliando-se as personagens por meio da
mistura entre afeto e consentimento servil.

O romance abre com essa pergunta um tanto patética, ja que toda a tragédia
familiar tem por fundamento a escolha de um filho em detrimento do outro. Aqui, as
complicacdes ja aparecem com forca total: 0 sonho de harmonia de Zana é uma resposta
cinica ao proprio gesto que causa a discérdia no mundo familiar. Essa é a estrutura de
seu desejo que se sustenta por uma fantasia incestuosa com Omar. Sua funcgdo formal é
de dar motivo as a¢des levadas a cabo no romance que comegam na casa e tem como
destino o processo de modernizacao brasileiro. Tudo se acumula nas costas dessa mae
que parece aguentar o que for necessario para ter seu desejo realizado, o0 que tem por
efeito o contréario daquilo que ela mesma profere: a instabilidade das relacfes a fim de
que seu poder se sustente acima de todos:

Tempos depois, entendi por que Zana deixava Halim falar sobre
qualquer assunto. Ela esperava, a cabeca meio inclinada, o rosto sereno,
e entdo falava, dona de si, uma s6 vez, palavras em cascata, com a
confianga de uma cartomante. Foi assim desde os quinze anos. Era
possuida por uma teimosia silenciosa, matutada, uma insisténcia em
fogo brando; depois, armada por uma convicgdo poderosa, golpeava
ferinamente e decidia tudo, deixando o outro estatelado. (HATOUM,
2000, p. 53)

No entanto, € dificil aceitar conscientemente essa pressdo sobre a vida como um todo;
portanto, nada melhor do que censurar suas razGes e seguir com suas escolhas

controversas, gerando um posicionamento dissimulado em relagdo ao quadro
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estruturado desde seu desejo. Gera surpresa, nesse sentido, a mencdo de Nael a
fidelidade de Zana a si mesma associada a lingua arabe, cuja pergunta demonstra seu
desejo na forma invertida: ao invés de aceitar que sua escolha engendrou a separacéo e
os conflitos no lar, formula-a na forma de um sonho por harmonia escondendo a
responsabilidade por suas vontades. Um esquema em que fidelidade e trai¢do estdo no
mesmo plano de realizacdo do desejo censurado por Zana, em que alcangé-lo significa
manter as tensdes que condicionam o sonho de harmonia, o que do outro lado da moeda
aparece como uma reconciliacdo impossivel. Em Zana, repousa a génese da neurose que
consistird o esqueleto do romance, tragicamente trabalhado uma vez que o destino dos
individuos estd submetido a origem, isto é, todas as acdes sdo determinadas pela
fantasia da matriarca e o carater das personagens e suas decisdes parecem se reportar
imediatamente a reacdo contra ou a favor do que Zana engatilhou a partir de sua
escolha. Assim, a historia €, em primeiro lugar, a histéria de uma escolha que agiu sobre
o destino dos individuos desde a origem.

No outro polo, temos sua contrapartida ancorada em Nael, isto €, alguém que
parece nao ter tido escolha nenhuma, 0 que € no minimo curioso, uma vez que 0
narrador desfruta de uma posicdo ambigua na vida familiar, na qual usufrui de uma
relativa liberdade em comparagio a Domingas, sua mée. A primeira vista, poderiamos
nos perguntar por que, do lugar de onde conta, parece haver tamanha instabilidade no
modo de contar, ja que se trata de um agregado no meio de uma familia de comerciantes
de Manaus. Mas trata-se de um agregado muito especifico: é filho de um dos filhos da
casa, 0S gémeos Yaqub e Omar, com a empregada Domingas. Portanto, Nael é e ndo é
parte da familia. Aqui, temos outro ponto fundamental do romance: o narrador é fruto
da familia, ndo vem de fora dela, mas estd marginalizado por sua situacdo de bastardo.
Tratariamos de explicar que a alternancia de juizos, as hesitacdes, as acomodacdes, 0s
rancores, as admiracgdes, seus afetos partem desse purgatério existencial pelo qual esta
envolvido. Em outras palavras, criariamos expectativas de que as flutuagdes de seu juizo
fossem ajustadas & condicao de agregado, ja que Nael se encontra entre o desejo de ser
reconhecido e a vontade de se libertar. Teriamos, entdo, duas possibilidades: 1)esperar
que a dimensao servil pudesse agir sob o narrador como em um José Dias, respaldando
a atividade dominante para ndo incorrer em perda do apadrinhamento; 2) ou entender
que para 0 agregado, em sua posic¢ao, nada o faria se alinhar ao mandonismo que lhe ¢é
imposto, desenvolvendo uma espécie de rebeldia. Creio que ha um pouco das duas no

romance; a primeira se vislumbra na pratica e a segunda no campo discursivo,
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contribuindo para o contraste entre a consciéncia e o limite da acdo. O que se apresenta
na composicdo é justamente a tentativa de um personagem reagindo a esse tipo
neurdtico: o tempo todo parece que estamos diante de alguém que quer provar para o
leitor um ponto de vista critico, um tipo ponderado e combativo em relacéo a histéria de
loucura e opressBes vividas no seio dessa familia pequeno-burguesa. O que nao fica
claro € se essa postura em algum momento € justificada segundo as a¢Ges e o0 ponto de
vista praticado por Nael, uma vez que o narrador no lugar de mesclar reconhecimento e
libertacdo como as bases da experiéncia de sua autodeterminagdo vive-as como um
dualismo tragico. Sob esse aspecto, parece que Hatoum entra mais em cena do que
Nael. Constréi um narrador dependente que avilta sua autonomia, mas durante o
romance ndo consegue liberta-lo efetivamente; hd sempre a sombra dos restos familiares
e a auséncia de um caminho alternativo. O que resta é o aproveitamento de uma heranca
precaria deixada para o narrador. A tragicidade, entdo, poderia funcionar como um
sentido herdado da experiéncia na vida familiar da qual Nael n&o conseguiu se esquivar,

ou sendo mais claro, optou por ndo se distanciar:

Quantas vezes pensei em fugir! [...] e adiava a partida. A imagem de
minha méde crescia na minha cabeca, eu ndo queria deixa-la sozinha nos
fundos do quintal, ndo ia conseguir...Ela nunca quis se aventurar. [...]
Domingas caiu no conto da paciéncia, ela que chorava quando me via
correndo e bufando, faltando aula, engolindo desaforos. Entdo, fiquei
com ela, suportei a nossa sina. E passei a me intrometer em tudo. [...]
As vezes ndo dava tempo ou eles se esqueciam de trancar a porta, e ali,
na fresta, meu olho esquerdo acompanhava as ondulacdes dos corpos,
0s seios dela sumindo na boca de Halim. (HATOUM, 2000, p. 89-90)

Uma heranca e uma escolha irmanadas, uma contradicdo que ndo se resolve
justamente por alinhar a escolha a heranca que, no fim da contas, age como o restrito
horizonte familiar no qual Nael deverd atuar. Uma unidade incbmoda entre passado,
presente e futuro que joga seus motivos para o lado de fora, isto &, sem considerar
alternativa para si mesmo, engessa seu destino nas condi¢cdes do outro. Sem se
responsabilizar plenamente pelos nos formados de suas escolhas — e isso é uma marca
que passa, em maior ou menor medida, por todas as personagens do romance — 0
narrador externaliza suas frustragdes nas figuras que compdem a memoria familiar. A
memoria possui uma funcdo curiosa nesse romance: ela ndo ajuda a esclarecer o Brasil

ou a familia, mas a demonstrar o seu problema basilar, a sua confusdo fundamental. A
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escolha de Nael soa como uma culpa lancada ao outro — “Ela nunca quis se aventurar” —
, & causa é a mde, uma indigena capturada e escravizada pela igreja catolica, entregue a
uma familia como criada, e, ja que ela ndo toma a iniciativa de libertar-se, Nael sente-se
impelido a ficar com ela resignado na mesma casa: “A minha historia também depende
dela, Domingas” (HATOUM, 2000, p. 25). H4 mais cruz do que espada nesse
enunciado que, quando visto sob o enfoque das relagdes entre as personagens, desliza da
percepcao altruista para a imolag@o de si proprio: “ndo ia conseguir”. “Domingas caiu
no conto da paciéncia” ¢ uma critica descabida, segundo essa abordagem, uma vez que
bufar e engolir desaforos também néo resolveria o problema da exploracdo, o que de
certa maneira demonstra um certo infantilismo do narrador ao tratar da matéria. O
desfecho ¢ apressado e pouco desenvolvido; o uso da conjuncao “entdo”, logo apos dar
a mae como motivo, introduz um remordimento pela decisdo: “suportei nossa sina”. O
“nossa” impde certo impacto retorico, demonstrando uma identificacdo a nivel
imaginario do narrador com a situacdo de pendria de sua mae, o que amplia o lastro de
seu sofrimento pessoal. Dai que Nael ao falar de Domingas também esta transmitindo
pelo discurso os incdmodos das escolhas que ndo tomou. Uma vez que o narrador se
restringiu ao outro, sua experiéncia passa a se confundir com a prépria vida alheia: um
estado de alienagdo constante em que a justificativa resvala para aquele por quem
assumiu uma obrigacdo: um senso de dever um pouco duvidoso que ao demonstrar
heroismo inflexivel precisa prestar contas a amargura da decisdo; uma gangorra na qual
a moral elevada ndo escapa do remorso.

Olhemos com um pouco mais de atencdo: o voyeurismo é a saida encontrada por
Nael para lidar com os problemas enfrentados apds decidir resignar-se a familia como
fez a mae. E isso que ele chama de “me intrometer em tudo”, um suposto incomodo

atribuido a observacdo que ndo abala em nada a vida dos dominantes:

Ela falava aos pedacos, e ela mesma fazia as perguntas: “No tapete? Se
namoramos no tapete onde ele rezava? Ora, mil vezes... Tu nédo espiavas
a gente, rapaz?”.

Eu me arrepiava quando ela dizia isso. Eles me vigiavam, percebiam a
minha presenca? Talvez ndo se incomodassem, nem tivessem vergonha.
Deviam rir de mim. Filho de ninguém! (HATOUM, 2000, p. 251)

A propria Zana, ao fim da histdria, revela para Nael sua indiferenca em relagéo as
bisbilhotices. Do outro lado, o que salta aos olhos é o arrepio de Nael ao conceber a
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hipdtese de que era percebido, ou melhor, vigiado. Uma operacdo que se reverte contra
si mesma: o narrador ao abelhudar os donos da casa esperava, no fim das contas, que ele
mesmo fosse contemplado com os olhares alheios. E na sequéncia a desilusdo ja contida
na fala de Zana de que nédo havia incomodo algum e sua presenca era indiferente as taras
dos patrdes, o que gera indignagdo: “Filho de ninguém!”. A reagdo, a meu ver, ¢
indissociavel do duplo efeito que sugere: ndo se sabe se € uma resposta ao gesto de Zana
e, por isso, procura indiretamente afirmar que Domingas é alguém, salvando a mée e a
si mesmo; ou se € uma aceitacdo tacita da hierarquia familiar, reconhecida pelo
narrador, que respalda Zana em seu modo de ver, isto €, Nael assume ter um lugar
privilegiado por ser filho de um dos gémeos e se revolta quando Zana o ignora, uma
espécie de presuncdo de legitimidade do narrador que é descabida para a matriarca.
Parece que ha uma dialética entre duas posi¢cGes motivadas por figuras externas que se
destina a uma sintese interna. No fundo, quem ndo se reconhece é o proprio Nael,
vendo-se ele mesmo como um ninguém que precisa a todo momento da validacao
externa para ser. A reacdo, portanto, também repercute numa contrapartida: trata-se de
um enraizamento nas suas proprias frustracdes, reagindo a si mesmo quando encontra
no outro a expressao de seu desejo. O narrador vive, de alguma forma, uma fantasia de
rejeicdo na qual persegue a todo custo o reconhecimento por parte de quem ele elegeu
como figura central e funciona como sede do desejo. Muito provavelmente é isso que
gera a concentracdo da catastrofe no desejo de Zana e, a0 mesmo tempo, uma atitude
protetiva de Nael, esbocada em seu respeito, em relacdo a essa mesma figura. Ele goza
com o que estd acontecendo, o0 modo patolégico de desfrutar da situagdo na qual
escolheu permanecer. Uma expressdao do sentimento que ndo revela propriamente o
ponto de vista dos despossuidos, mas o do pais em relacdo a sujeicdo a que se submeteu
no concerto das na¢es. Um sujeito subordinado a fantasia dominante que preserva seu
prazer por aceitar sua condicdo de subordinado e que, em contrapartida, lhe gera, no
interior, as maiores agitacfes. Uma espécie de filho que quer se libertar da casa e, ao
mesmo tempo, ndo quer se desapegar de seu gozo mortifero. Nesse sentido, podemos
apontar que o agregado ndo esta representado nesse romance como classe social
propriamente dita, mas como figuragcdo de um sentimento que corre as veias do Brasil,
a saber: a dependéncia. Trata-se da expressdo de alguém ligado a0 mundo pequeno-
burgués, na forma de um agregado, que deseja se libertar de seu préprio mundo pelas

desilusdes com relacdo ao dominio de sua classe e, por isso, se sente um estranho no
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ninho. O processo € longo e dificultoso, como podemos ver, e ndo se encerra em Dois
irm&os, ganhara lastro em toda a obra do autor.

Voltando as intromissdes de Nael: trata-se de uma resposta ao conflito que
determina um certo interesse de participacdo na vida familiar, o que nos faz cogitar a
hipdtese de que, feita a escolha e definido o horizonte de vida, resta aprender com a
situacdo e mergulhar dentro do possivel na lI6gica do conjunto. Importa-se o ponto de
vista da familia que, no romance, se mostra no lusco fusco da consciéncia e do
inconsciente por meio de passagens que denunciam sua postura. Percebe-se, com isso,
que das ambicBes de combate restaram apenas os desejos de se deliciar assistindo as
diversdes e histérias alheias. Nael poderia muito bem ser a pura copia de Domingas,
mas nele o que parece coragem e bondade rapidamente se converte em covardia e
acomodacdo. Eis o sentido das oscila¢cdes que tomam conta do romance. Tudo esta mal
resolvido e o carater desse desentendimento ndo é puramente externo, nem se restringe
apenas as peripécias familiares como se poderia imaginar com a leitura do romance. Ha
sua dimensdo interna: o conflito esta, sobretudo, em Nael e a leitura da historia que
conta depende da compreensdo dos sentimentos que gravitam em torno de seu desejo
refreado. Séo essas as forcas que fornecem a plasticidade da histéria e, em semelhante
medida, servem de suporte para a composi¢do formal do romance.

Em Nael, hd sempre o peso de uma suposta obrigacdo ascética que lanca a si

mesmo, ancorada em Domingas:

[...] Domingas, a cunhantd mirrada, meio escrava, meio ama, “louca
para ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada,
entregue ao feitico da familia, ndo muito diferente das outras
empregadas da vizinhanca, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das
missGes, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca ou
do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade.

“Louca para ser livre.” Palavras mortas. Ninguém se liberta s6 com
palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade sempre
adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente age,
ou a morte de repente nos cutuca, e ndo ha sonho na morte. Todos 0s
sonhos estdo aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia de palavras
guardadas, ansiosa por falar.

Mas ela ndo tinha coragem, quer dizer, tinha e ndo tinha; na davida,
preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inacdo. Pela inagéo e
também pelo envolvimento com os gémeos, sobretudo com a crianga
Yaqub, e, quatro anos depois, com Rania. Com Yaqub foi mais forte:
amor de mae postica, incompleto, talvez impossivel. (HATOUM, 2000,
p. 67)

111



N&o me parece um modo adequado de se referir a uma mae por quem se nutre uma
empatia devido a partilha de uma situacdo exploratoria. Ironizar as palavras da mée ndo
sugere uma postura determinada a ajuda-la ou a buscar uma saida do contexto servil. Ha
um esvaziamento das palavras de Domingas na boca de Nael tanto pelo tom de deboche
— “palavras mortas” — quanto pela aparente resolucdo do problema da mée importado
para si mesmo — “ninguém se liberta s6 com palavras”. Devemos nos perguntar: em que
momento Nael se libertou? Ou melhor: como ele acredita ter se libertado? A solucao
encontrada pelo narrador foi a via legal das relagdes sociais: “Eu ia conseguir isso: o
diploma do Galinheiro dos Vandalos, minha alforria” (HATOUM, 2000, p. 37 ). Ha
aqui uma nogdo, no minimo, curiosa de liberdade, cujas caracteristicas se dirigem a
inclusdo social do subalterno. Nael termina como professor; no entanto, se resigna a
ficar no quartinho dos fundos onde cresceu, aceitando essa espécie de heranca
amaldicoada. A liberdade no romance é mediada pela ascensdo social, 0 que no caso de
um subalterno assume um extremo valor; mas ao mesmo tempo ndo ha uma clara
satisfacdo de Nael ao fim da historia quando alcanca uma posi¢cdo no mercado de
trabalho. Esperamos que ele se sentisse bem, uma vez que atingiu aquilo que
considerava ser a sua libertacdo, o diploma; no entanto, 0 que ocorre é justamente o
oposto: uma vez “livre” parece se abater pela melancolia. H4 uma contradi¢do entre o
pressuposto e seus efeitos. Insatisfeito com o desfecho das vicissitudes do destino, Nael
da inicio a narracdo. Ela ndo acaba, mas surge de uma quebra de expectativa, 0 que
sugere que ele se pOe a narrar justamente para resgatar aquilo que ndo alcangou
concretamente, a saber: a liberdade.

Eis que comeca por Zana, a Unica que desfruta de uma liberdade aparente
porque, mais do que Emilie, esta sim é uma legitima senhora do destino. Assim, a
liberdade estd envolta pelo manto da ordem e se expressa, por consequéncia, naquele
que nela esta incluido e por ela é reconhecido. Nada que nos espante no capitalismo
dependente, j& que a circulagdo de bens esta divorciada da esfera da producéo, tolhendo
0 consumo de trabalhadores em detrimento da suntuosa ostentacdo das classes

dominantes.’” Num cenario como esse, é esperado que 0 acesso a sociedade pelo

7 «A base real sobre a qual esta [dependéncia econdmica] se desenvolve sdo os lacos que ligam a
economia latino-americana com a economia capitalista mundial. Nascida para atender as exigéncias da
circulagdo capitalista, cujo eixo de articulacdo esta constituido pelos paises industriais e centrado entdo
sobre o mercado mundial, a produgdo latino-americana ndo depende, para sua realizacdo, da capacidade
interna de consumo. Opera-se, assim, do ponto de vista de pais dependente, a separacdo dos dois
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consumo de bens seja um dos primeiros estagios a serem ultrapassados. No entanto, o
que salta aos olhos € uma certa ingenuidade do narrador em equiparar liberdade a
ascensdo social, uma vez que ele mesmo, ao final de tudo, ndo colhe os louros de sua
prépria premissa; tanto que, no lugar de seguir vivendo, tem o impeto de escrever um
romance sobre sua histéria de dependéncia. Mesmo na escrita, 0 ponto de vista ndo se
altera, 0 que nos da a dimensdo de seu lamento pelo fim de um sonho de
reconhecimento dentro do mundo em que viveu e de onde extrai o prazer que lhe falta
no presente. Chegada a hora dos finalmente, ndo havia mais ninguém para ver sua
ascensdo que é ofuscada pelo brilho de neon dos shoppings estrangeiros que invadiram
a praca. Ndo ha alternativa para seu destaque, tudo o ofusca, antes e depois. O que a
forma do romance diz, o narrador esconde atras de sua narragdo. A tragédia da
histéria ¢ a situacdo de liberdade inalcancada, o auge do processo social atua
contraditoriamente as expectativas do narrador como 0 coveiro que o soterra de vez
entre muros. Diferente das artimanhas da malandragem, pela qual o malandro ascendia e
se incorporava & sociedade por meio da transgressdo & ordem™®, aqui Nael se mantém
fiel aos preceitos sociais da vida burguesa, restando-lhe o fado de ascender sem
liberdade. O malandro ndo tem vez em Dois irm&os e isso ficara ainda mais claro ao
tratarmos de Omar e Yaqub. O sonho de liberdade da mae, calcado no rompimento dos
lagos servis, serve de base para Nael expressar um outro modelo mais liberal, arraigado
na ascensao pela escolaridade e pelo mérito da jornada, que, ao se realizar, produz a
contradicdo entre processo social e o sujeito: seu desfecho ndo o torna mais livre; pelo
contrério, é nele que se vislumbra o fel das desilusfes. O resgate do passado funciona
ndo sé como uma tentativa de atravessar pela memoria a situacdo de dependéncia e as
opressdes dentro da casa, mas junto a esse resgate age uma forca oposta que se traduz
numa maneira de extrair prazer da narrativa de um mundo em que se vivia, ainda que
para e pelo outro. Soa, para o ritmo de analise do método confessional, como um
segundo tempo da infancia no qual o sujeito esta se desprendendo de seu lugar de

origem, mas precisa enfrentar a emergéncia do sintoma pelo qual goza.

momentos fundamentais do ciclo do capital — a producgdo e a circulagdo de mercadorias — cujo efeito é
fazer que apareca de maneira especifica na economia latino-americana a contradicdo inerente a producéao
capitalista em geral, isto é, a que opde o capital e o trabalhador enquanto vendedor e comprador de
mercadorias.” (Cf. MARINI ,Ruy Mauro. Dialética da dependéncia. Petropolis, RJ: Vozes; Buenos
Aires: CLACSO, 2000, p. 132).

8 CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: O discurso e a cidade. Rio de janeiro: Ouro sobre
Azul, 2015.
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Portanto, temos um narrador atazanado pela opcdo de dividir a sina materna e,
decorrente disso, pelo desejo de reconhecimento no seio familiar: uma dialética entre o
gozo e o ressentimento, no qual o prazer advém da fantasia que se encaixa no desejo de
Zana. Uma mae que é a expressdo do mando e, reconhecido seu dominio, resta ao pobre
diabo cumprir os deveres da ordem fomentando esperancas de um dia vir a ser
reconhecido. Um ciclo de repeticdo insistente que se tenciona na narracao pela rebeldia
do discurso e, no plano do enredo, pela acomodacdo das praticas servis no ambito
domeéstico sem ruptura gragas a incorporacdo da saida pela via da ordem. No entanto, o
que parece a nivel formal um recuo, para a confissdo funciona como um momento

decisivo, avangando e desrecalcando velhos padroes.

3.2. A fantasia incestuosa de Zana e Nael como expectador

Para termos uma melhor dimensdo do que esta por tras da escolha de Zana e de
como, segundo Nael, ela determina os acontecimentos da histéria, precisamos tecer
consideracdes a respeito de sua fantasia, cujo principal componente é o trago incestuoso
que marca presenca desde sua relacdo com o pai, Galib. A auséncia da mée serviu como
motivo para uma troca simbdlica entre Zana e o pai na medida que a filha substitui a
mée. O amor pelo pai atua como forca motriz do laco que 0s une e é por meio da relacao
com Galib que Zana constrdi sua personalidade forte, na qual esta em evidéncia um
carater que centraliza as decisdes e se manifesta pelo voraz desejo da personagem. Um
narcisismo fundado na incorporacdo da figura materna que tem por objetivo preencher o
que falta a Zana — a prdpria mae, o lugar de origem — e, assim, estimular a perseguicéo
pelo sentido harmonico da vida. A sina do imigrante aparece aqui, tanto quanto no
Relato, como motivo para a recuperacdo do espaco da infancia, animando na fase adulta
tentativas de reproducdo do sentido perdido do passado. Aqui, a tragédia é maior e
percebemos que essa tentativa de ilusdo harmoniosa falhara miseravelmente, o que, no
ritmo das contradi¢Oes, significara o alcance do desejo da personagem. Ela quer
escolher, mas ndo quer lidar com a responsabilidade por suas escolhas, como se
detivesse todos os direitos para fazer o que bem entendesse com as personagens € a
situacao.

No entanto, contra o arbitrio de Zana existirdo inUmeras resisténcias,

principalmente as de Yaqub, fazendo com que o velho dominio da matriarca decaia para
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um outro, sustentado na figura do filho rejeitado, ser erguido. O carater vingativo de
Yaqub em relacdo ao irm&o, que no fundo manifesta um ataque direto & mae, é
mencionado por Nael diversas vezes e funciona como um motor para a modernizagao
que ocorre do outro lado do Brasil e ird varrer Manaus por completo. Parece que essa €
a forma encontrada por Hatoum para superar a agonia na origem e avancar a figura do
pai repressor, 0 que serd desenvolvido em Cinzas do Norte (2005). Trata-se de um
processo no qual gradativamente a fixacdo na infancia perde forca e da a ver outros
espacos da histéria amadurecidos no decorrer do processo confessional. Dai que o pais
ganha maior relevo, ja que os signos da origem passaram por uma poderosa depuragédo
nos dois primeiros romances. Em Dois irm&os, vemos o &pice dos incodmodos e, ao
mesmo tempo, alguns gestos que indicam as filiagdes que irdo nortear a fase madura de
nosso autor, 0 que no romance aparece como um meio de elaborar a consciéncia desde
um outro ponto de vista que ndo o dominante. O caminho, como sabemos, é tortuoso e
extremamente paradoxal; porém, o saldo formal, aos olhos do critico, é proveitoso
justamente pelo que no romance aparece de confuso.

Retornando a Zana, observamos uma fixacdo por uma busca de harmonia que,
contraditoriamente, se manifesta na escolha de um filho, produzindo o resultado oposto:
um constante conflito. Poderiamos sinalizar que ha erro de légica na composicdo da
personagem ou que ela ndo condiz com as atitudes que toma, mas nada disso evidencia
0 problema que o romance nos coloca: que o fracasso da ilusdo harmoniosa é nao so
expressao da realizacdo de seu desejo, baseado na escolha e em sua censura, mas
também representa, do outro lado, o sucesso da modernizagdo conservadora: um mando
decorrente de outro. A derrota da harmonia se estrutura pela posicdo incestuosa que
decide assumir com Omar e ja existe na relacdo com Galib, esforcando-se para tapar os
buracos que comprometeram a integridade familiar e a cidade perdida do passado. Com

Galib ainda vivo, Zana decide se casar com Halim:

Zana ndo escutava vaias nem conselhos; escutava sua propria voz
recitar os gazais de Abbas. Assim, duas semanas, indecisa: nem sim
nem ndo. Ela era a pérola do pai, que lhe levava as refei¢des, contava-
Ihe as novidades do dia, as histdrias dos clientes, um recente assassinato
gue abalara a cidade. Ele n&o tocava no assunto do Halim, e ela, com o
olhar, pedia para decidir sozinha. (HATOUM, 2000, p. 53)
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Note-se: a “pérola do pai”, ainda que fosse decidia e se inscrevesse na relagao
como uma reposicdo da mae, era efetivamente filha, desfrutando de um papel
secundario dentro da hierarquia familiar. E somente com Halim que Zana cria as
condicdes para o seu dominio. Ndo parece ser a toa a escolha de um mascate iludido por
uma moca da pequena-burguesia de Manaus. Tudo indica que a permissividade gerada
pelo fascinio de Halim por Zana foi o grande fator para a decisdo de casar, uma vez que
sentiu no jovem apaixonado um terreno favoravel para destilar seu mando. O pai néo
interfere em sua escolha e, com o pretendente, a mocga passa a desempenhar seu papel
de dominante. Galib viaja para o Libano e deixa o restaurante com o casal; com sua

morte, Zana entra em um profundo luto, o que faz Halim se enciumar:

Em Biblos, dormindo na casa perto do mar, ele morreu. Mas a noticia
tardou a chegar, e, quando Zana soube, se trancou no quarto do pai,
como se ele ainda estivesse por ali. Depois balbuciou para o esposo:
“Agora sou orfa de pai e mae. Quero filhos, pelo menos trés”.

“Chorava que nem uma viava”, disse-me Halim. “Se esfregava nas
roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib. Ela se
agarrou as coisas, e eu tentava dizer que as coisas nao tém alma nem
carne. As coisas sdo vazias... mas ela ndo me ouvia.” (HATOUM, 2000,
p. 56)

O ultimo pedago da infancia morre e o desamparo atinge Zana, deixando-a “orfa”, o que
imediatamente se converte na vontade de ter filhos, gerando surpresa: Por que da morte
de um pai a moga, quase automaticamente, gostaria de ser mae? A morte e 0 nascimento
estdo ligados mais uma vez e, aqui, a complexa estrutura das relacbes de parentesco no
romance responde a esse anseio de, com os filhos, reintroduzir pela fantasia a funcdo do
pai morto, a liga entre Zana e seu lugar de origem. Lé-se: para suportar a perda do pai,
ela quer filhos. A risca, poderiamos dizer que em Dois irm4os ha um pai sobre o qual
néo paira duvida alguma: Galib. Todos os outros sofrem de indecisdo justamente porque
estdo amaldicoados pelo resgate paterno de Zana a partir de seu desejo de reproduzir o
senso harmoénico de sua relagdo com o morto, cujo maior efeito é justamente a
catastrofe de uma ilusédo que ndo pode ser cumprida, trazendo a tona taras, desesperos e
frustracOes que desestabilizam o convivio familiar. Repetir a experiéncia com o pai é a
sentenca de criacdo desse mundo incestuoso por meio da fantasia de Zana, no qual as
fungdes se confundem e, muitas vezes, se sobrepdem umas as outras no plano simbolico
— Zana € mae-avo-amante; Halim, pai-av6-amante; Yaqub, pai-filho-irm&o; Omar, pai-
filno-amante-irmdo; Rania, filha-amante-mae-tia-irma; Domingas, mae-filha-amante-
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irma; Nael, neto-filho-irméo. Observa-se pela pujanga do sofrimento que ndo é Halim
quem repde simbolicamente o lugar de Galib. Os ciimes revelam bem a posicdo inferior
que ele possui em relacdo ao pai e, a0 mesmo tempo, demonstra o pendor de Zana as
coisas materiais ligadas ao morto, como o espelho da casa, 0 que futuramente ird se
manifestar como um traco do fetichismo que marca Yaqub. N&o haveria homem no
mundo que pudesse substitui-lo, exceto um filho aparentemente. Omar aparece como
essa alternativa, o mais fragil ao nascimento: “O Cagula. O que adoeceu muito nos
primeiros meses de vida. E também um pouco mais escuro e cabeludo que o outro.
Cresceu cercado por um zelo excessivo, um mimo doentio da mée, que via na
compleigdo fragil do filho a morte iminente” (HATOUM, 2000, p. 66-7). O que se vé
nesse trecho ndao é a morte do filho, mas o medo da morte do pai. Homens que
aparentam fragilidade aticam Zana muito provavelmente porque precisa salvar o pai,
que ja morreu, de sua morte.

A escolha de um filho preferido, portanto, repde o lugar do pai preservando a
fantasia incestuosa de Zana que se traduz na forma do mando, ela pode tudo, até mesmo
escolher um filho sobre outro sem esperar que isso gere consequéncias. Seus efeitos sdo
0S mais variados possiveis, porque aqui parece ja haver uma antecipacdo do momento
de quebra de espelhamento das relagdes. E justamente pela escolha de Zana que 0s
filhos se diferenciam: ndo se trata de uma diferenca subjetiva dos meninos, mas de uma
diferenca imposta de fora na qual um é preferido e o outro, o preterido. A formacéo de
cada um dependera desse fator externo de escolha da mée, tendo como objetivo burlar a
angustia e o desamparo com a elei¢do de um substituto para o pai, seu préprio filho. Dai
que as unidades sdo rompidas e a danca dos extremos toma conta da cena. Se Omar foi
escolhido pela fragilidade ao nascimento, durante a infancia e adolescéncia ele serd o
corajoso ao passo que Yaqub sera acovardado; mais tarde, o Cacula deslizara para a
covardia e 0 outro gémeo sera o destemido negociante; a culpa escorrega como uma
batata quente pulando de mdo em mao entre as personagens; a proximidade se converte
em distancia afetiva e vice-versa.

A Omar seré atribuida a paixao de Zana pelo pai, enquanto que 0 apego as coisas
materiais ganhara expressdao em Yaqub, uma arvore do destino que cresce e se ramifica
tendo como raiz a escolha de Zana, em que o logro de um filho é a catastrofe do outro.
Ambos os caminhos estdo conectados: um pela satisfacdo do desejo da mée e o outro
pela recusa, fruto do rancor. De certa forma, um alimenta o outro porque séo as duas

faces de um mesmo desejo, a saber: preservar a origem e fortalecer o mando. A fantasia
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incestuosa, nesse sentido, tem um efeito contraditorio. Nao mantém apenas as relagdes
estagnadas na origem, mas gera um desequilibrio que tende ao exterior, no qual o
passado e a infancia serdo atravessados pela destruicdo, movida pelo filho ressentido
que perpetua a ordem materna justamente porque a desafia. Dai o apreco de Zana por
titulos e conquistas de Yaqub. Omar esta do lado da transgressdo da ordem, mas paga
tributo & estagnacdo da origem; Yaqub, por sua vez, esta identificado a ordem social e,
para isso, precisa contrariar as vontades da mée. A isso, somamos 0 espaco no qual cada
personagem se desenvolve: Omar na provincia e Yaqub em S&o Paulo, em perpétuo
estado de exilio. E como se ndo houvesse arranjo possivel para um desenvolvimento
conciliado com a origem e, a0 mesmo tempo, uma satisfacdo fora da compulsdo dos
prazeres ligados a ela. Uma expressdo, talvez, para o modo impréprio pela qual se
desenvolveu a modernizacdo conservadora no pais, cujas premissas descartavam as
condicdes particulares da nacdo para implantar na marra a tecnologia produzida no
centro do capitalismo, da qual éramos refratarios. Em uma palavra, temos a sensagao de
um processo historico marcado por feridas com a origem que partilha tanto a posi¢édo de
agente da mudanca quanto o lugar afetado por ela. Em geral, a histéria do romance
acontece no tramado simbolico entre a vida doméstica e as repercussdes nacionais. A
ambiéncia incestuosa aponta para as relagdes travadas no seio familiar como espago ndo
propriamente fechado, mas orientado por uma curiosa administracdo oscilante entre 0s
excessos de prazer e o célculo neurdtico. Creio que a escolha de gémeos seja favoravel
para dimensionar esse drama familiar que se apresenta no romance como um meio de
expressar o desenvolvimento da sociedade brasileira. A l6gica da composicao, apesar de
inimeros rodeios, se baseia numa nocdo moderna bem disseminada, na qual o
desenvolvimento pessoal pressupde um certo destacamento da origem. O que parece ser
a novidade se assenta precisamente no fato de ndo haver ruptura propriamente dita, ja
que o ressentimento tem como suporte a fixacdo no objeto, cuja relacdo nédo foi
elaborada e ressignificada pelo sujeito. Ha algo truncado que traduz o carater destrutivo
de uma modernizagdo por meio da vinganca em relacdo a origem, o que
contraditoriamente ndo a anula, mas a recalca, o que a faz retornar de modo expandido
sob outra mascara. Ha algo preso na fantasia, isto é, no aspecto ideoldgico tomado pelo
conjunto baseado no ponto de vista dominante que ao mesmo tempo se defronta com o
movimento da histéria. Presencia-se a mudanga sem o abandono dos nds apertados do
passado, servindo como ideias fixas para engendrar a mobilizacdo dos acontecimentos

ligados a Yaqub: as transformac0es efetivas convivem o tempo todo com o retorno da
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origem que se pretende evitar. O cinismo da censura a que Zana se autoriza quando
escolhe Omar corresponde, em algum grau, a repressdao que Yaqub se imple para
realizar seus planos: Negando a mée, ele parece se tornar a sede de reproducdo onde se
desenvolve o mando da matriarca, algo que se alastra até Sdo Paulo e volta a Manaus,
modernizando a provincia, destronando a mée para a emergéncia daquele que néo foi rei
em sua fantasia.

Um filho apenas ndo bastaria para gerar tamanha tragédia, seria preciso outro
para antagonizar ¢ um terceiro, “filho de ninguém”, para reunir as inquietudes em si:
nosso narrador. Fora de Nael, tudo € ou ndo é; ndo ha mundo conciliado; enquanto que
em seu interior, tudo é e ndo é, um amalgama de contradi¢des. O narrador funciona
como uma unidade do romance e carrega em si as marcas das contradigdes que
experiencia e das quais se apropria ao longo da narracdo para externalizar seus conflitos.
Em relacdo a fantasia de Zana, Nael se coloca como expectador: alguém que observa
esperando poder participar do jogo como um semelhante, cujo desejo de
reconhecimento implica seu rebaixamento no mundo da matriarca, lugar no qual
gostaria de desempenhar uma posi¢cdo mais nobre. Aquilo que é atividade em Zana
torna-se desejo contido em Nael, ganhando expressao concorrente na figura de Omar

que recebe todos os mimos da casa:

No dia seguinte ninguém falava, todos enfezados com todos. S6 mau
humor, carranca. E édio. Eu odiava aquelas noites em claro, as muitas
noites que perdi por causa do Cacgula. Os carfes que levava de Zana
porque eu ndo entendia o filho dela, coitado, tdo desnorteado que nem
conseguia estudar! (HATOUM, 2000, p. 89)

[...]nds invejamos o Cacula, o gémeo disputado. (HATOUM, 2000, p.
102)

O Cagula, insolente, exigia tudo do bom e do melhor. Catavam as
espinhas do peixe para ele comer sem chateacdo; o pudim de tapioca
com coco ralado tinha que ser bem assado; comida mal passada ele
mastigava e ia cuspir no galinheiro. Eu saboreava o pudim que o Cagula
s0 ciscava. (HATOUM, 2000, p. 127-8)

Minha mé&e também queria 0 Omar de volta? Eu notava nela um desejo,
uma ansia que ela sabia esconder, uma sombra no sentimento. Ela me
deixava na davida, me desnorteava quando lamentava a auséncia do
Cacula.

Ah, a falta que lhe fazia o corpo do gala desmaiado na rede! O suor ralo
dos drinques e coquetéis, e o suadouro espesso, com seu cheiro
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mareante de bebida forte e amarga, nhaca de pelame de jaguar. As méos
dela enxugando-lhe o rosto, o pescoco, o peito cabeludo. Ele, quase nu,
esparramado na rede vermelha. Os chumacos de formigas-de-fogo,
batalhdes de amarelo vivo cercando as garrafas de rum e uisque no chédo
de cimento. O cheiro de arnica, banha de cacau e 6leo de copaiba nos
hematomas que manchavam o corpo de Omar. Esses cheiros e outros: o
das folhas grandes da fruta-pdo, semelhantes a abanos verdes; o do
cupuagu pesado e maduro, cofre de veludo ocre que protege a polpa
prateada, fonte de raro perfume. As folhas molhadas com que ela cobria
as partes roxas do corpo dele; o suco de cupuagu com carogos para
chupar que ela Ihe preparava no meio da tarde, quando, revigorado, ele
abria os bracos para minha mae e beijava-lhe o rosto com intimidade,
antes de sorver a bebida espessa.

Disso ela sentia falta? Do corpo e dos cheiros que o envolviam nas
noites de mil farras? Minha mae parecia sedenta do corpo do Cagula, ja
ndo escondia mais a ansia pelo regresso dele. Domingas perguntou a
patroa: “Posso preparar um olho de boto? A senhora pendura o olho no
pescoco e ai 0 Cagula vem beijar a senhora... com muito amor”.
(HATOUM, 2000, p. 147-8)

A inveja, 0 cilme e a indignacdo sdo marcas constantes em Nael a respeito de Omar. A
correspondéncia com Yaqub salta aos olhos, uma vez que ambos ndo desfrutam daquilo
que gostariam. Trata-se sempre de algo que esta em compara¢do com o outro agraciado
com excessos pela figura dominante. Enquanto Yaqub sobrepfe-se a Zana, Nael
submete-se a ela. Sao correlatos antagbnicos que cumprem na composicao papel de
dimensionar os afetos ora de um lado ora de outro, fazendo uma torsédo nas posigdes:
um de cima que, rejeitado, conecta-se com os de baixo; e um de baixo que quer ser
como um dos de cima. Uma vez que a visdo do narrador esta delimitada pelo circulo
familiar, as personagens funcionam como espelhos de sua alma das quais se extraem
nogcOes sobre como viver. Nael cogita mais do que imagina, isto é, prende-se nos
pensamentos mais do que avilta uma saida alternativa para liberar-se desse mundo
restrito dentro do qual se debate para obter dignidade. Ele se coloca na posicdo de
responder a esse mundo sem que esse mesmo mundo esteja levando-o em consideracao
como interlocutor, restando-lhe apenas as sobras deixadas por Omar. O 6dio é o
resultado de uma espécie de amor ndo correspondido aparentemente. As exclamacoes
trazem ironias interessantes que tem uma dubia fung&o: se, em primeiro lugar, revelam
uma dissonancia entre a realidade de um abastado e de outro subalterno, dando certo
enfoque social a matéria, no segundo tempo, elas funcionam como manifestacdo de

desejos de Nael, que utiliza o sarcasmo para marcar suas vontades, mais do que nédo
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realizadas, ndo realizaveis. Ao “coitado” Omar deveria existir também o “coitado” Nael,
para assim ser compreendido por Zana e poder estudar em paz como legitimo filho da
casa.

O longo trecho evidencia uma cena no minimo instigante na qual o excesso pela
enumeracdo de caracteristicas da relacdo de cuidado entre Domingas e o Cagula revela
exclamativamente uma erotizagdo das personagens. H4 um gozo ambiguo ali, no qual
néo se sabe se Nael desfruta mais da posi¢do da mae ou da posi¢do de Omar, 0 que em
ambos 0s casos deixa sugerida a imersdo do narrador numa fantasia incestuosa — ou
mesmo um desejo homoerdtico reprimido pelo gémeo, dado o erotismo da descri¢do —
que parece importar da dindmica determinada por Zana e ird ser posta em pratica com
Rénia em momento oportuno. Sua repulsa aos gestos da mée pelo Cacgula tem razéo de
ser nos abusos e violéncias praticados por Omar, 0 que Se expressa COmo um
desdobramento consciente sobre a situacdo que, ainda assim, apresenta indignacao a
respeito do comportamento de Domingas, dando a impressdo de lancar a ela uma
responsabilidade sobre si mesma que aparentemente ndo demonstra. Nael parece ver-se,
entdo, como uma espécie de consciéncia que falta a mée. A exclamacao sarcastica, por
sua vez, funciona no plano do inconsciente questionando sobre o gesto da mae e, ao
mesmo tempo, implica o narrador a partir de suas proprias projecdes e fantasias: “eu
notava nela um desejo”. Notar estda bem distante de qualquer certeza sobre o
comportamento do outro que aqui estd submetido a percepcdo de quem busca maior
atencdo na casa. Domingas ndo fala nada sobre o assunto, sequer € questionada por
Nael; as perguntas estdo plantadas no narrador em seu jogo mental. O que Nael percebe
é fruto de suas inquietudes, 1é-se: “ha em mim um desejo que ndo reconhego”, o0 que
gera insatisfacdo na consciéncia e se reflete nos ciumes da relagdo entre Domingas e
Omar. Dito de outro modo, Nael assume a sina, mas nao aceita 0s pressupostos de viver
naquele mundo da mesma forma que a mée, tornando-se um insatisfeito crénico. Ao ver
a mae incorporada na dindmica familiar, “entregue ao feitico da familia” (HATOUM,
2000, p. 67), como ele mesmo coloca, parece sentir um profundo incdmodo na
saciedade que Domingas encontra nas relacfes com a familia e da qual ele se priva na
maior parte do tempo. Enciumado, Nael consegue aproveitar um pouco da relacdo que
ndo desfruta na pratica: uma reacdo que o permite gozar sem eliminar o aspecto
consciente de suas preocupacdes a respeito da brutalidade do Cagula que, no trecho em

questao, aparece de forma incomum como figura carinhosa.
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Portanto, uma vez que Nael toma Zana ndo s6 como ponto de partida, mas como
referéncia do mundo familiar, h& um consentimento tacito e controverso em relacdo ao
ponto de vista dominante que se imp&e sobre as vivéncias do narrador e norteia suas
atitudes durante o cotidiano, contribuindo para as confusdes de leitura das situacdes. O
drama edipiano de Zana com Omar atua como fonte das inquietudes em Nael,
assimilando de forma reprimida a fantasia incestuosa pela via da comparagdo com o
gémeo desejado, com quem nutre uma relacdo, em geral, hostil. Dai que diante do
cinismo de Zana a respeito das consequéncias de suas escolhas — ela sabe e o faz assim
mesmo —, temos a impressao de que Nael faz 0 mesmo sem o saber, como um espelho
sem fundo: ele ndo sabe, assim como Edipo, que sua escolha, decorrente da
identificagdo com Domingas, proporciona tamanha viravolta e adesdo suprimida do
ponto de vista dominante. Seu impeto narrativo se confunde entre 0o gozo e o
ressentimento justamente porque sua tragédia ndo é totalmente clara para ele, sendo
ofuscada pela tragédia familiar. Por isso, mais uma vez, o que a forma diz, a narracéo
encobre. Ha uma independéncia entre ambas as esferas pela qual podemos extrair esse
incrivel caso de antagonismo em que a narracdo atende ao drama da escolha de Zana e a
forma do romance escande o reprimido que se debate entre as paginas. A narracao ainda
presta contas ao pensamento dominante, enquanto que a forma reage pelo negativo de
Nael, revelando os problemas fundamentais que marcam as questdes humanas dentro
desse circulo pequeno-burgués provinciano. Um achado de extremo interesse que
encontrou na independéncia entre forma e narracdo uma expressdo da dependéncia a
que se submete o narrador em relacdo a seus familiares: estamos diante de uma
experiéncia tipicamente brasileira.

No caso de Edipo, ndo saber implica a atividade da personagem que s descobre
sobre seu destino ao fim de tudo, enquanto que Nael, por ndo saber, fica entre o lusco-
fusco na inércia e da hesitagdo, vivendo pela tragédia do outro, o que o faz, por
extensdo, aderir a via da ordem como o caminho para a ascensdo que, ao fim, nédo
implica necessariamente em libertacdo dos fantasmas. Mas ainda assim nos
perguntamos: por que Nael, mesmo sem saber, ndo consegue atividade para seu desejo,
ja que Edipo, pelas mesmas razdes, conseguiu? Alguém sabe, portanto, e conta a Nael
algo néo sobre si mesmo, mas sobre esse outro que lhe serve de anteparo. Esse saber
ndo € convertido em movimento para Nael, uma vez que o lan¢a nas malhas da fantasia
da matriarca sem que ele tome acdo concreta sobre ela. Diria mais: ndo se trata do saber

de Zana, ja que sua relacdo com o narrador ndo se baseia no contato proximo. Zana é
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pura acdo, ela simplesmente faz e as coisas ganham movimento. Em sintese, ela ndo
teria como fazer-lhe uma confisséo de seus pecados, pois o cinismo impera. Nael, por
outro lado, seria capaz de enxergar as articulagbes por si mesmo, mas ndo é o caso;
teriamos outro romance. Ha operadores por trds de suas palavras que Ihe contam a
historia até certo ponto em que ele nao foi capaz de ver, isto é, justamente 0s anos
iniciais em que ainda ndo era vivo ou consciente para tecer suas proprias opiniGes sobre
o0 tema. E preciso de um outro que faga a confissdo por Zana e permita a exposicdo da
maneira como € retratada nas paginas. Sao dois: Halim e Domingas, 0s negativos da
matriarca.

O primeiro mais do que a segunda serd determinante para o desenrolar da
histéria segundo nos conta o narrador. Ambos diferem em sua posi¢do na casa e,
consequentemente, no modo como afetam Nael. Da mde, Nael incorpora o sentido da
exploracdo praticada por Zana e, como vimos, ha projeces esporadicas que associam
Domingas a Omar, modo pelo qual Nael a introduz na fantasia vivida desde a matriarca.
No entanto, é em Halim que Nael encontra a principal fonte de explicacdo do mundo
familiar. Dele, um avé que funciona mais como pai, 0 narrador apreende o ponto de
vista ressentido do marido ao se ver competindo com o préprio filho pela mée,
precisamente porque Zana fez uma escolha. Dai que, em geral, todos os homens
competem com Omar por um lugar na fantasia de Zana. H4 um curioso companheirismo
entre Nael e Halim — extremamente assimétrico, ja que o patriarca da familia, embora
ajude o jovem, ndo se envolve na questdo exploratdria, mantendo as distin¢des de classe
vivas: “Eu era o seu confidente, bem ou mal era um membro da familia, o neto de
Halim” (HATOUM, 2000, p. 134). Nael entende-se enquanto companheiro de Halim
por meio da escuta, uma afinidade que pende mais para um lado do que para outro que
usufrui dos ouvidos do neto para gozar de suas histérias e desventuras. Essa é uma das
primeiras fontes que caracterizam o estilo narrativo de Nael, cuja configuracao se baseia
na vida do outro. E Halim quem o fornece as diretrizes iniciais do modo de contar
historias. Cria-se um lago afetivo entre ambos, cujo valor tem influéncia na formacéo do
narrador, 0 que se expressa em ultima instancia pela aceitagdo do saber de Halim em
relacdo a histdria familiar. Um drama edipiano classico vivido entre um pai, uma mae e
um filho que inclui por tabela um agregado que vive esse drama como se fosse seu,
justamente porque nutre bons sentimentos por aquele que conta sua versdo. E quase
uma defesa de Halim diante das complicagOes familiares e disso, provavelmente,

conseguimos extrair 0s motivos para 0 misto de respeito e critica de nosso narrador em
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direcdo a Zana — incorporacdo parcial do ponto de vista de Halim articulado entre a
devocdo e a insatisfacdo quanto a esposa —, 0 que estrutura toda a cadeia de afiliacbes
do narrador, assim como suas assimetrias de julgamento ao longo da narrativa. Suas
ligacbes mais imediatas no seio familiar se ddo com Halim, Yaqub e Domingas;
enquanto que, do outro lado, Zana e Omar aparecem como figuras cuja identificacdo
ocorre e, no entanto, aparece como reprimida. Réania terd um lugar especifico nessas
relagdes e dela falaremos mais a frente. Temos, portanto, dois grupos que dividem a
consciéncia e inconsciente de Nael no romance e € importante, a partir de agora,
perceber que, as mencgdes a Zana e Omar no preambulo apontam precisamente uma
abertura pelo que esta encoberto ao longo da trama. Em outras palavras, Halim fornece
um saber que, para Nael, repercute soterrando suas préprias apreensdes em relacdo a
experiéncia familiar, o que ele vai conquistando gradativamente ao longo da narracédo
em tom desiludido e melancolico. A esse bom avohai, o narrador parece dever muita
coisa, ja que por causa dele consegue trilhar o caminho da ordem.

Trata-se justamente disso: Nael ao longo da histéria ndo fala — cogita, responde
timidamente — e tem sua participacdo limitada pela fala de um outro, Halim, que faz a
confissdo de um terceiro, Zana. A sensacdo que temos é de um circulo discursivo no
qual a impropriedade aparece como marca principal, uma vez que os conflitos, embora
toquem Domingas, se referem a outra mée, enquanto que a filiacdo paterna, ainda que
seja tocada pela davida em relacdo aos gémeos, corre pelas vias do suposto avd que
ocupa, de modo geral, a funcdo do pai. Portanto, a fantasia de Zana se deve ao que
Halim sabe e conta a Nael como seu confidente, 0 que estd diretamente vinculado as
frustracGes de um pai que nédo queria filhos e, ao té-los, vé-se competindo pelo lugar
perdido no desejo da esposa. O narrador, por sua vez, incorpora esse saber e assume
para si 0 modo de ver determinado pelos familiares, o que retroage sobre si mesmo
como desejo de reconhecimento na fantasia de Zana, uma extensdo modificada da
angustia de Halim, e, ao mesmo tempo, possibilita desde sua posi¢do de meio-agregado
antagonizar, no plano da consciéncia, com a matriarca, justificado pela rede de
exploracdo na qual Domingas é o maior expoente. O que se coloca racionalmente
durante a narragdo — a consciéncia sobre a exploracdo — vive a sombra da ansia por
participar da familia como membro reconhecido. Parece que, no fim das contas, ha uma
ilusdo em Nael de que poderia salvar a mae ao se incorporar a familia como um dos de
cima, onde deteria o poder do mando. Poderiamos também considerar a ambiguidade

desse mecanismo que, por outro lado, seria governado por um simples impeto de
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mandar. Cada vez mais vemos que a confusdo se mantém como parte da estrutura do
romance e ndo como mero acidente de percurso. O méetodo confessional, aqui, encontra
seu ponto de tensdo maxima e parece apontar para um pais perdido em sua propria
historia, tentando lidar com as intermiténcias entre ideologia e pratica dos de cima,
cujos efeitos sdo marcados pela subordinacdo dos subalternos ao ponto de vista
dominante, limitando-os no &mbito pratico. O momento genuino em que Nael pode,
enfim, tecer com palavras a historia que viveu ocorre ao narrar. No entanto, a narragao
ainda paga tributo as fantasias familiares que tém papel formador em Nael: uma espécie
de subjetividade administrada. Soa como uma barreira pratica que precisa ser
atravessada pelo sujeito no duelo entre consciéncia e inconsciente, ainda administrados
por quem detém o mando e indiferenciados em relacdo a uma formulacéo alternativa,
construida a partir da incorporacao dos interesses dos de baixo. Os esfor¢os de nosso
autor vdo em direcdo a essa primazia pelo ponto de vista dos dependentes; contudo, 0s
efeitos sdo contraditorios e acaba, pela porta dos fundos, revelando algo, aos olhos do
critico, mais valioso para a analise do pais, a saber: que a consciéncia nacional se
encontra numa cilada em que o gozo dos dependentes estd ndo s6 vinculado, como

sujeitado ao gozo dos dominantes.

3.3. Nael: Quando narrar é gozar pelo outro

Demarcados 0s pressupostos, as fontes e as fantasias que funcionam como
motores para a narracdo, cabe entrar agora na analise do estilo particular de nosso
narrador. O impeto fofoqueiro salta aos olhos e serve de fundamento para uma atividade
a espreita, um olho voraz atento a tudo e a todos: “Isso Domingas me contou. Mas
muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno
mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei
muitas cartadas, até o lance final” (HATOUM, 2000, p. 29). Nael se descreve como se
fosse um narrador em terceira pessoa dentro de uma situacdo em que vive como
personagem ou, se pudermos qualifica-la melhor, em que gostaria de se ver como
personagem. A falta de pertencimento e de participagdo sdo elementos-chave para
compreender 0 modo como Nael se coloca em meio a essa histéria. Ele ndo sabe e, por
iSO, precisa de apoios externos para contar algo sobre si mesmo: “Omissdes, lacunas,

esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de
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lembrangas, de um passado desconhecido, jogado sei 14 em que praia de rio”
(HATOUM, 2000, p. 90-1). Ainda assim tem de lidar com o estranho siléncio tanto de
sua mae quanto de Halim que n&o lhe revelam tudo, o que contribui para uma apreenséo
do passado a partir da elaboracdo pela memoria em que o sentimento funciona, ao
mesmo tempo, enquanto motor e produto do processo de reconstrucdo do objeto
perdido.

A investigacdo do passado é interessada na medida em que o narrador pode
esclarecer um pouco a respeito dessa vida a deriva, recompondo cenarios e situaces nas
quais as impressdes conduzem o destino dos fatos. Veremos que Nael ndo pode estar em
todos os lugares a0 mesmo tempo e precisa inventar ou acrescentar detalhes para contar
algumas histdrias. Algo que se aprende por meio dos contadores de histdrias populares
marca presenca na narracdo e serve de técnica para Nael preencher os vazios da
experiéncia: “Invencao de Pocu? E o que ha de verdade e mentira nas palavras de um
navegante? Ele contara o evento com convicgdo e ardor, como se fosse uma verdade
intima, tanto que continuei a pensar nos dois irmdos acasalados num barco”
(HATOUM, 2000, p. 121-2). Nael aprende com as influéncias populares, as famosas
historias de pescador, um modo de contar que atende pelo interesse do interlocutor e,
em semelhante medida, passa “uma verdade intima”, o que, para nosso narrador, se
expressa na relagcdo entre o gozo e o ressentimento, ganhando lastro pelo negativo da
forma; assim como pelo jogo em que o exterior Ihe serve de sustentacdo para expressao
de conflitos interiores. Poderiamos condensar a formula de Dois irmdos no ditado
popular “quando Pedro fala de Paulo, sei mais de Pedro do que de Paulo”, uma historia
que conta sobre o outro, mas revela, para além, algo sobre o enunciador. Ao nivel do
enunciado, 0 outro tem uma presenca maior enquanto que, na enunciacdo, Nael se
coloca como sujeito da fala. N&o é aconselhavel, entretanto, que desconfiemos de Nael
da mesma maneira que desconfiamos de Bentinho. Aqui, ndo ha nada envenenado®; a
prosa em Dois irmaos esta, ao contrario, contaminada pelo discurso do outro dominante
do qual Nael ndo se separa totalmente. Uma ingenuidade curiosa a qual o narrador
parece resistir a todo instante, sem se apresentar tdo vulneravel a discreta conciliagcdo
com certos tracos da ordem dominante: um bom moco que se apresenta como rebelde. E

iSso que d& precisamente o efeito borbulhante da narrativa, uma vez que a verdade esta

1 SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2006.
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naquilo que Nael fala e ndo sabe que diz. Dai que a andlise praticada se dirige ao outro
que Ihe serve para refletir suas inquietudes.

A ambiguidade persiste quando ndo se alcanga uma precisdo em determinar se
ele é cronista da histdria de uma familia pequeno-burguesa de Manaus ou se ele utiliza
essa histdria para contar algo pessoal. Mais uma vez, do angulo da forma, estamos no
campo em que o dubio se torna uma unidade contraditoria. Longe de soar como uma
dialética estrutural entre 0 eu e o outro, entre 0 gozo e o desejo, Hatoum nos da uma
dimensdo da particularidade em que se insere o problema no caso brasileiro. Sabemos
que toda a formacéo subjetiva passa, de um modo ou de outro, pela imagem do outro;
sabemos muito bem que gozo e desejo estdo na maioria das vezes concorrendo para ver
qguem ganha; no entanto, o que sobressai da matéria é a particularidade do contexto
brasileiro dimensionando as articulagdes entre os elementos que compdem a teoria, seja
ela materialista ou psicanalitica. Nao creio que falar de estruturas genéricas elucide mais
da situacdo do que aquilo que vemos superficialmente no texto; € necessario que
facamos esse movimento tendo em vista a reconstituicdo da matéria que lhe serve de
base, em que estd implicado esse circulo de relagdes.

O ambiente é caracterizado por essa atmosfera de jogo, carregada menos por
uma feicdo ludica do que por um circulo de combate entre os familiares. Um jogo em
que esta implicado algo da dindmica das velhas realezas em que a usurpacdo das
funces ligadas ao poder costumavam dar boas tragédias: uma ordem impondo-se sobre
outra, que antes lhe serviu de berco. A acdo se concentra na casa; nos fundos, hd quem
assegure a reproducdo desse mundo compulsivo e, a0 mesmo tempo, veja pelas fendas
os segredos escondidos. Ha, dessa forma, dois momentos da narracdo: um de pura acéo,
vinculado aos acontecimentos das personagens familiares; outro de contemplacéo,
associado a posicdo do narrador. Lembra algo da estrutura da tragédia classica na qual o
enredo se concentrava nas alturas da nobreza, enquanto a plebe tecia suas comédias e
satiras a respeito desse mundo distante. Aqui, 0 arranjo se refaz tomando como
fundamento a distingdo entre quem age e quem observa. Enquanto o palco estaria
servindo as personagens familiares, o olhar se dimensiona a partir de um sujeito que
gostaria de ser parte ativa do ambiente, mas ndo consegue lograr éxito tal como deseja.
Essa divisdo apresenta mais um capitulo da subordinacdo da histéria de Nael a historia
familiar, isto €, ndo conseguimos falar sobre Nael sem passar obrigatoriamente sobre os
acontecimentos desdobrados no campo do outro. Podemos falar o quanto quisermos de

Nael, mas ndo conseguiremos escapar de mencionar algum evento a respeito de um dos
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familiares envolvidos na trama. Ha um pouco de Balzac com sinal invertido: se, no
autor francés, a narracdo cumpria papel de dinamizar o mundo sob o enfoque da acéo,
expressando 0 movimento das revolucdes e da sociedade burguesa em ascens&o®’; em
nosso autor, sobressai 0 aspecto dependente a que o sujeito da narracéo esta submetido.
Uma boa expressdo para o problema brasileiro no qual a atividade politica
historicamente se realiza com relativa independéncia das massas populares. Nael
poderia facilmente ser identificado ao coro da tragédia classica; no entanto, um coro que
possui sua interpretacdo afetada por outras personagens, que se forma pela desigualdade
frente a influéncia de um dominante. O curioso € esse: Nael pde énfase no olhar
sorrateiro, tanto o seu quanto o de sua mae, embora efetivamente no romance ele seja
refratario do olhar de Halim. O narrador cria uma aura em torno de si mesmo que, na
pratica, sofre a incidéncia do discurso de personagens externos. Temos, portanto, um
narrador em primeira que se vé como um narrador em terceira. Ele dispde de um
limitado saber pessoal e 0 que relata se deve, a0 mesmo tempo, a sua mée e a Halim,
cujas marcas de interpretacdo tendem a ser, em maior ou menor medida, preservadas.
Ele é um sujeito, mas ndo sabe que o é. Contraintuitivamente, o artificio de se ver como
um observador é o que garante sua posicao subjetiva dentro do discurso, revelada no ato
de narrar; enquanto personagem, Nael vé-se como sujeitado, deslocando a énfase para o
outro. E precisamente no plano da terceira pessoa que Nael comete atos falhos, se assim
podemos categorizar, permitindo ao leitor enxergar as contradicdes de sua posicao
familiar; ao se postar como personagem, obtém-se a figura de espécie critica que sofre e
reage as dindmicas exploratorias. Um narrador extremamente complexo que, ao tentar
chafurdar algo em relacdo ao passado em busca de sua propria histéria, revela mais para
o leitor do que para si mesmo os problemas de sua formacéo: ele ndo se da conta de que
goza pelo dominante e, paradoxalmente, desfruta desse prazer por meio do amparo de
uma posi¢do consciente sobre a exploracéo.

Mais uma vez: para ndo perder seu gozo, ele se reveste com o ascetismo moral
contra a opressdo. Apesar disso, ndo devemos banalizar a consciéncia adquirida com a

desigualdade na casa; trata-se de uma articulagdo na qual estdo em jogo elementos de

20 1...] toma forma, com Balzac, um comportamento novo, uma percepcdo da realidade refratéaria a
analise, e literalmente enfeiticada pela pura narrativa. Tentem “discutir” os romances de A comédia:
vocés ndo fardo nada mais do que os renarrar. Tornou-se impossivel sair dessa narrativa complexa e
cativante: em vez de ser um instrumento do conhecimento, ela se op0s a este, e langa uma luz inédita e
perturbadora sobre aquele “conhecimento historico” que foi 0 grande orgulho do século passado, e
certamente do proprio Balzac. (Cf. MORETTI, Franco. O romance de formagdo. Trad. Natasha Belfort
Palmeira. Sdo Paulo: Todavia, 2020, p. 246)

128



ordem da formacdo nacional, na qual falam em igual medida as vozes do senhor e do
escravo.? Algo que encontramos comumente nas esferas de classe média, ponto de
ebulicdo que manifesta a concomitancia das contradi¢des entre o usufruto do mando e a
subordinacdo a um maior. Ndo a toa, parece ser esse 0 lugar preferencial para o
desenvolvimento tedrico de muitos estudos consagrados e atentos ao movimento
pendular da ideologia na sociedade brasileira. A sensacdo é de que, nesses espacos, 0S
tracos combativos a desigualdade convergem com a ideologia dominante de modo que a
preservacdo desta depende do enaltecimento da outra, girando sobre o proprio eixo e
criando a nocédo de estagnacao a que estamos habituados. No Relato, vimos como isso
se relacionava a incorporacdo das massas pelo discurso dominante na forma de uma
tutela; aqui, Hatoum chega ao &pice do problema, expressando um prazer articulado
entre a posicdo do mando e a rebeldia contra ele. Algo que, entre nds, repercute nos
impasses construidos através da formacdo liberal-escravista.

Enquanto na Europa, o circulo de vozes era marcado primordialmente pela
presenca do burgués, do trabalhador e da velha nobreza; aqui, as vozes preponderantes
sdo as do colonizador europeu, do senhor colonizado e do escravo. Isso implica
principalmente uma relacdo de forcas desiguais, engendradas pela diferenca entre a acdo
e a ideologia. No caso do centro do capitalismo, 0s agentes passaram por processos
combinados: burguesia e proletariado vincularam-se para combater a aristocracia,
unidade que, com a consolidacdo do Estado burgués no auge das lutas de classes de
meados do século XIX, seria desfeita. Pela retaguarda, entrava em cena novamente a
velha nobreza com a funcdo de fornecer a burguesia um aparelho moral, cujas manobras
serviram para desmobilizar cada vez mais a classe trabalhadora. No caso colonial, em
momento algum houve unidade, interessada ou ndo, entre senhores e escravos. A
relacdo entre colonos senhoriais e colonizador era unilateral e implicava ndo s6 a
subordinacdo de um a outro, mas a desmoralizacdo pelas préaticas escravistas. O
rompimento das relagdes econdmicas entre col6nia e metrépole néo significou ruptura

politica. O colonizador que havia implantado o modelo escravista nas colénias ignorava

2l «“Todos nés, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e indios supliciados. Todos nés
brasileiros somos, por igual, a mao possessa que os supliciou. A docura mais terna e a crueldade mais
atroz aqui se conjugaram para fazer de n6s a gente sentida e sofrida que somos e a gente insensivel e
brutal, que também somos. Descendentes de escravos e de senhores de escravos Seremos sempre Servos
da malignidade destilada e instalada em nds, tanto pelo sentimento da dor intencionalmente produzida
para doer mais, quanto pelo exercicio da brutalidade sobre homens, sobre mulheres, sobre criangas
convertidas em pasto de nossa faria.” (Cf. RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. Rio de Janeiro: Ed.
Global, 2010, p. 120)
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sua responsabilidade na matéria, deixando-a para seus “filhos” na colonia. Os colonos
senhoriais, por sua vez, aproveitaram-se do aparelho construido e assumiram o
escravismo até seus Gltimos dias, indiferentes as investidas civilizatérias das ideias
modernas. A subordinacdo aparece em duas esferas: para os escravos, ela implica a
perda da humanidade; para o senhor, ela agita a tirania.

Onde estdo os trabalhadores livres nessa histéria? Por que, aqui, ndo ressoam tao
poderosamente quanto o escravo ou como o proletariado na Europa? Parece-me que, por
estarem a deriva desse processo, funcionavam como o lugar de encontro entre as vozes
que aqui ecoavam como determinantes. Eram agentes de transformacao tanto quanto de
manutencdo da ordem e, para a teoria, figuram como bons sismografos da ideologia que
aqui se formava. Portanto, diante do processo social vivido na Europa, a ideologia se
formou a partir da acéo contra a velha ordem feudal, o que levou Marx a construir sua
teoria da ideologia a partir da base material que a sustenta. Aqui, a ideologia prestou
contas tanto as lutas de classes locais quanto as teorias importadas do centro, cuja
relacdo era de profunda incongruéncia, configurando uma espécie de coro psicotico das
ideias, todas ressoando ao mesmo tempo sem uma sintese clara na qual a brutalidade
predomina para manter a realidade de delirios das classes dominantes.

Hatoum ainda est4 no campo da memoria em que a infancia ocupa um lugar
privilegiado; no entanto, é em Dois irmaos que ela comeca a ser superada avancando
em direcdo ao Brasil modernizado. As fei¢cdes coloniais sdo retomadas ainda sob o pilar
da envolvéncia na fantasia dominante, pela qual o enredo engendra seu movimento, e
gradativamente o deslocamento espacial entre as cidades de Manaus e S&o Paulo d& a
ver um novo momento da histéria surgindo. Trata-se de um gradual abandono ou
metamorfose pessoal em relacdo a ideologia de sua prépria classe, assim como de um
momento da consciéncia a respeito do pais cuja procedéncia formal cumpre esclarecer
0s problemas do presente a partir das imagens do passado, 0 que serve de caracterizagdo
para 0 ambiente provinciano. Dai que a metrépole paulista ainda apareca distanciada e
fantasmagorica, uma vez que o centro da questdo ainda estd vinculado a origem — do
autor que se confunde com a do Brasil. Da perspectiva da forma, temos um narrador que
reline em si as vozes de cima a baixo, externalizadas nos personagens, e faz ecoar em
suas contradi¢fes o drama do pensamento brasileiro. No entanto, 0 que mantem Nael
em permanente inércia de libertacdo é o que da atividade a forma. Por meio da narracéo,
ele procura uma compreensdo do passado e, paralelamente, denuncia uma afiliacdo a

fantasia dominante que ele sequer (re)conhece. O fato de ele ndo saber que sua posi¢éo
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consciente contra a fantasia o faz mergulhar ainda mais nela dd uma boa medida da

confusdo sobre a compreensdo da historia.

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida
dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem
nenhum sinal da origem. E como esquecer uma crianca dentro de um
barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois,
desconfiei: um dos gémeos era meu pai. Domingas disfarcava quando
eu tocava no assunto; deixava-me cheio de duvida, talvez pensando que
um dia eu pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o siléncio dela;
nos n0ssos passeios, quando me acompanhava até o aviario da Matriz
ou a beira do rio, comegava uma frase mas logo interrompia e me
olhava, aflita, vencida por uma fraqueza que coibe a sinceridade. Muitas
vezes ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava ndo dizendo.
Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e eram olhos
tristes. (HATOUM, 2000, p. 73)

O narrador se apresenta formalmente no quarto capitulo, uma timidez motivada
pelo desconhecimento sobre si. O plural reforca a ideia de que ha uma origem bifurcada,
entre a mée agregada e o pai da casa — 0s pais. Nao se pode dizer quem € o pai; trata-se
menos de um enigma do que de um mistério fundador da composicdo, uma vez que
dinamiza o arranjo da matéria a respeito daquilo que falta a Nael. No entanto, creio que
h& um senhor que executa a funcdo de pai: Halim. Ele entrega a palavra a Nael, parte
dela pelo menos; insere o narrador no contexto da cena familiar. No entanto, a sensacédo
de Nael ao lidar com o mistério é de maior importancia: ele esta insatisfeito, ele quer a
verdade factual sobre o pai. N&o basta Halim funcionar como o pai, ele sente precisar da
informacdo a respeito de sua filiacdo bioldgica. Parece mais um dos momentos em que
Nael tem diante de si as respostas, mas as ignora em troca de um senso de absolutos, o
que retroage sobre si mesmo, como se fosse um cdo tentando alcancar sua propria
cauda. Da mesma forma que Zana age como uma outra mae, Halim desempenha essa
paternidade por tabela, cujo valor o narrador n&o ignora, ainda que pareca nao ser
determinante ao ponto de se satisfazer em sua busca. Desse ponto de vista, Nael estaria
no lugar de um irm&o. O siléncio de Domingas sobre o pai, por sua vez, € uma constante
e ndo se sabe muito bem a razéo para tanto. Nael cria algumas hipoteses: entrega ao
feitico da familia, medo de maior opressdo, cumplicidade da mde com o dominio
familiar. Ainda assim, a impressao é de que ndo se pode saber quem é o pai porque Nael

ndo sabe sobre si mesmo. A Unica coisa que sabe efetivamente é que Domingas € sua
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mée; a davida sobre a filiagdo paterna, porém, pde em questdo mesmo esse lugar
garantido, uma vez que ha um deslizamento da funcdo simbolica da mae para a figura
de Zana: o desejo, ao fim das contas, é da matriarca. A funcdo do pai esta associada a
esse saber sobre si que Ihe falta na medida em que a palavra escorrega de uma margem
a outra do rio — Omar e Yaqub. A preocupacdo de Domingas ressoa em Nael como parte
do desafeto que nutre por Omar: “Ela temia que o meu destino confluisse para o de
Omar, como dois rios inddomitos e turbulentos: aguas sem nenhum remanso”
(HATOUM, 2000, p. 80). Enquanto ao Cacula sera reservada uma posicdo de
identificacdo reprimida, Yaqub assumird o papel do eu ideal que o narrador tomara
como modelo durante a maior parte da historia. O repasse de uma funcéo a outra da esse
tom confuso e labirintico da narrativa no qual o outro ocupa o lugar do sujeito, e vice-
versa. Os prazeres de Nael surgem dessas tensdes dentro das quais ele se deteve ao optar
por permanecer no ambiente familiar ao lado da mée, marcando uma posicéo subalterna
conflitante com o desejo de participacdo ativa na dinamica familiar. E como se o
mistério do pai funcionasse para impedir que Nael fosse legitimamente incorporado a
familia.

Outro fator fundamental para a construcao do estilo de Nael serdo as missdes de
Zana. Diante das tarefas impostas, ele tira proveito para si mesmo, usufruindo do

momento para aprender a narrar:

O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa que nao
chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas da rua
explodiam de gritos, Zana me mandava zarelhar pela vizinhanga, eu
cascavilhava tudo, roia 0s 0ssos apodrecidos dos vizinhos. Era cobra
nisso. Memorizava as cenas, depois contava tudo para Zana, que se
deliciava, os olhos saltando de tanta curiosidade: ‘conta logo, menino,
mas devagar...sem pressa’. Eu me esmerava nos detalhes, inventava,
fazia uma pausa, absorto, como se me esforcasse para lembrar, até dar o
estalo[...]. (HATOUM, 2000, p. 86)

E interessante observar a amenizag&o ao inicio da fala sobre os encargos que lhe eram
destinados: uma tarefa que ndo é exatamente um trabalho, uma tarefa que Ihe dava folga
e prazer. Mas de onde vem essa satisfacdo? De dois lugares, aparentemente: da
zarelhagem e da reagédo da matriarca ao ouvir as fofocas. H4 uma transferéncia em que o
prazer de Zana é satisfeito por Nael, enquanto o narrador se satisfaz da atividade de

contar, momento em que ganha certa autonomia frente a ela, j& que pode inventar e
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controlar o ritmo da histéria, momento em que captura o prazer alienado. Nael cria seus
meios para se sentir ativo em meio a situacdo. Narrar, para ele, esta associado tanto com
0 descobrimento de si pela historia do passado, quanto em proporcionar jubilo aos
ouvintes. A narracdo, portanto, € o meio pelo qual Nael encontra sua atividade
subjetiva, calcada na satisfacdo da alteridade, e, em consequéncia disso, faz com que o
prazer alheio caia nas malhas do seu discurso, possibilitando uma momentéanea inversao
de papeis, isto é, o ato de contar a historia o torna senhor de um gozo extraido do outro
dominante. O prazer de seu proprio desejo de fuga e reconhecimento é arrancado do
regozijo dominante, momento em que os ouvidos se tornam disponiveis. Ndo a toa, ha
uma imagem de sadismo envolvida na situacdo: “roia os ossos apodrecidos dos
vizinhos”. Uma inclinagdo sadica mesclada a um impeto carniceiro dirigido a
vizinhanca, que, apesar disso, carrega as marcas dos antagonismos familiares e se
dirige, em outros episodios, a Omar. Algo que permeia a narracdo na medida em que
pde sutilmente em jogo um certo 6dio do narrador em relacdo ao ambiente em que Vvive,
articulado ao mando de Zana e ao antagonismo com Omar. Outra incidéncia ocorrera
durante o episodio dos cupins, quando Omar acabara de ser capturado pela mae,

impedindo-o de viver com Pau-Mulato:

Diz que trepou na seringueira para descansar e meditar, ou, qguem sabe,
contemplar o mundo 14 do alto, como fazem as divindades, as aves e 0s
simios. Aqui no chdo, o mundo era menos ameno, infestado de
formigueiros, pragas e vassouras-de-bruxa; os cupinzeiros cresciam do
dia para a noite, esculpindo murundus escuros na cerca de madeira e no
tronco das arvores. Omar sempre se esquecia de destruir 0s cupinzeiros,
e eu sabia que essa tarefa ia sobrar para mim. Cedo ou tarde, eu teria
gue jogar gquerosene nos enormes volumes marrons e atear-lhes fogo.
N&o me desagradava ver toda uma comunidade de insetos contorcer-se
e perecer tostada, devorada por labaredas. A devastacdo ndo parava por
ai. Eu cortava os arbustos e as plantas mortas e depois arrancava tudo, o
caule, as raizes, tudinho. Os buracos na terra viravam fogueiras
subterraneas, e os gafanhotos, as salvas com sua rainha, também
estorricavam. Era um espetaculo ver em chamas essas familias
organizadas, como exércitos ordeiros e disciplinados. E que prazer
presenciar toda uma hierarquia de insetos virar cinzas. Por algum
tempo, a terra se livrava dessa praga. Dava um alivio ver 0 nosso
guadrado no quintal fumegar aqui e ali. Omar evitava o contato com 0
fogo; tinha medo. N&o suportava a presenca das cinzas, da matéria
carbonizada, que nutria a vegetacdo sobrevivente do quintal.
(HATOUM, 2000, p. 216-7)
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A imagem de Omar assume efeito duplo: ha tanto o reconhecimento de alguém
que tem privilégios na casa e, a0 mesmo tempo, um desejo de destronar esse pequeno
deus. O sadismo, a partir de entdo, irrompe com forga total, expressando o que poderia
ser um profundo 6dio com a hierarquia da casa: “Era um espetaculo ver em chamas
essas familias organizadas™. A narragdo adquire aspecto sadico em alguns momentos de
pico de excitagcdo do narrador no momento em que recorda das suas experiéncias com
Zana e Omar, justamente aquilo que esta recalcado e que ndo reconhece como parte de
si, embora esteja 1a marcando constante presenca tanto na fala quanto na vida de Nael.
Enquanto o narrador se identifica conscientemente com a imagem de Yaqub, por meio
de sua afiliagdo com Halim e Domingas, do outro lado, ha uma resisténcia — ora branda,
ora violenta — em aceitar a estrutura de seu desejo que aponta para Zana e Omar. N&o se
deve estranhar, segundo essa leitura, que Nael seguira mais a linha de interesses de
Omar do que a de Yaqub. Em outras palavras, € como se Nael estivesse realizando, sem
saber, aquilo que Omar ndo conseguiu: um caminho controlado pela via da ordem —
caracteristica herdada de Yaqub —, orientado pela consciéncia contra 0 dominio da casa
e, posteriormente, da ditadura — ligada ao Cacula, herdada pelos dois do professor
Laval. O sadismo, visto sob esse angulo, tem assim como todos os operadores em Dois
irmaos uma fungdo ambigua: deve-se a reacdo de insatisfacdo com a experiéncia no seio
familiar e as repressdes de Nael quanto a identificacdo com Omar. Da mesma maneira,
Nael se interessara pelos passeios e diversdes de Omar, coisa que nunca se permitiu
fazer, como vimos, pelos medos de sua mée.

A experiéncia de aventura que Omar carrega esta emperrada em Nael e o lugar
que encontra para satisfazer essa vontade pessoal é a propria narragdo que,
contraditoriamente, ataca mais do que afaga aquele que serve, talvez, como o principal
fator constituinte do desejo do narrador. Dai que a historia termina com Omar a beira do
quartinho de Nael, calando, deixando o narrador a espera do perddo, da confissao.
Quase como se Nael quisesse ouvir uma outra histdria, diferente da que Halim o havia
contado: uma confisséo sobre o0 pai; uma expectativa de mudanca de ponto de vista
proporcionada por aquele com quem nunca trocou figurinhas, baseada nesse gémeo que
transitou tanto pela esfera da liberdade divina quanto pela esfera da prisdo terrena. Dai
que em Dois irméos ha o processo de enfrentamento com a origem marcada pela mée —
a morte de Zana tem seu correlato na ascensdo do dominio de Yaqub —, dando lugar a
sondagem do social pela funcdo do pai interventor. Ele ainda aparece sutilmente no

romance e ganha expressdo mais contundente na imagem de Halim, ja que a leitura da
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situacdo por Nael se deve mais a ele do que a qualquer outro agente discursivo. Se
Halim confessou por Zana, ndo seria demais pensar que Omar poderia confessar por
Halim, ampliando o quadro de complexidade da histéria, enquanto promotor de um
ponto de vista ainda aprisionado, que ndo conseguiu se desenvolver porque estava
envolvido nas teias do desejo materno. Ao final, a soliddo sobressai como alternativa
para lidar com o ndo dito do outro por quem se nutriu durante boa parte da vida um

sentimento de vinganga:

Ninguém o avistara, € mesmo se eu o tivesse encontrado, ndo teria dito
nada. Na extremidade do porto da Escadaria, amarrado a uma canoa,
latia um cachorro, e babava, o vira-lata, de tanta agonia; dessa vez eu ri
de verdade, pois a visdo do cachorro amarrado me remetia ao cativo de
cara inflada. Toda valentia é vulneravel. Halim, tdo sereno, sabia disso?
Bateu firme no rosto do filho e foi embora. S6 voltou para casa dois
dias depois. Durante as duas noites de cativeiro, ouviamos 0s urros de
Omar, o ruido dos pontapés inuteis no cofre macico, o tilintar grave das
argolas de ferro. Bastava um macarico para libertad-lo, mas ninguém
pensou nisso, muito menos eu, que desconhecia a existéncia dos
magcaricos e sO pensava, vagamente, em vinganca. Mas vingar-me de
quem? (HATOUM, 2000, p. 92-93)

No episodio, Halim acabara de dar uma surra em Omar e acorrenté-lo ao cofre da casa,
0 que gerou inumeros abalos no lar. Apds o ocorrido, Halim sai de casa e fica fora por
alguns dias. A protecdo de Nael ao patriarca é evidente; no entanto, a davida que paira
sobre a vulnerabilidade da valentia de Omar — 0 que sugere um eufemismo para tirania
— atinge Halim no momento da enunciagdo: “Halim, tdo sereno, sabia disso?”. Uma
sobreposicdo da imagem do filho no pai por meio das acdes que caracterizam a conduta
de ambos. Omar esta para o pai da mesma forma que Nael est4 para Omar, isto €, na
forma do antagonismo de um pai lutando contra o filho pela esposa/mée e, no caso de
Nael, um filho/irm&o invejando o pai/irmdo pelo reconhecimento da mée/avé/amante. A
vinganga de Halim — que se associa intimamente a vinganca de Yaqub — é absorvida
pelo narrador e se dirige a Omar em forma modificada segundo suas aspiracoes
particulares. No entanto, surge uma pulga atras da orelha de Nael: “Mas vingar-me de
quem?”. Talvez nao haja momento mais sincero e genuino em todo o romance quanto a
interpretacdo do narrador sobre sua propria postura dentro da historia. A pergunta fica
no ar, ndo hd nenhuma retomada futura e a posi¢cdo de antagonismo com Omar

permanece, em maior ou menor medida, até o fim da histdria. A questdo pde em davida
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todo o quadro de afiliagdes e pode mesmo se dirigir retroativamente a Nael como um
comportamento de tipo masoquista, no qual o sentimento de vinganca sobre o outro
implica uma mutilagdo de si mesmo, dimensionada nas privacdes do narrador em
relacdo a seu préprio desejo. Isso fica sugerido pela identificacdo reprimida com o
Cacula: uma vez que Nael ndo a reconhece, todo ataque contra o gémeo pode tornar-se
ataque contra si mesmo. Eis 0 esquema sado-masoquista do romance: no plano da
narracdo, dirigida a historia do outro, o sadismo impera como forga subjetiva de Nael,
na tentativa de capturar no outro a atividade e o0 mando que lhe faltam; no plano da
forma, por outro lado, vemos por relances sintomaticos 0 masoquismo se manifestar na
identificacdo reprimida com o outro, gerando ataques que retroagem contra 0 proprio
narrador, o que fornece a estrutura para o estado contemplativo frente a dindmica da
casa, impedindo Nael de tomar as decisGes que gostaria. O gozo narrativo € extraido
dessa tensdo envolvida pelo prazer de quem estd no campo da ordem e pela encenagéo
do mando ao nivel da narracdo, movimento recuperado pelo narrador ao contar a
historia que encontra a satisfacdo pessoal nas acdes e reacdes do dominante como fonte
de seu proprio gozo. Eis que, em Dois irmaos, narrar significa gozar pelo outro. N&o se
trata de gozar com o outro, entendendo-0 como parceiro ou como suporte da fantasia do
sujeito; estd em jogo sobretudo uma dindmica na qual Nael, em meio as privacoes,
constitui sua subjetividade por ser ele mesmo a base na qual o prazer alheio se reproduz,
0 que lhe serve como solucdo satisfatdria. Ndo estamos diante de um gozo provocado
pelo outro; a propria dificuldade de reconhecimento do desejo por Nael o leva a se
apropriar do prazer vindo de fora e vivé-lo na forma sadomasoquista pela qual monta
um truque, permitindo-o ser imperioso em sua posi¢ao subordinada. Um desempenho
subjetivo no qual a forca do narrador esta submetida a exploracdo, o que o proporciona
uma sensacdo de soberania atrelada, sem que o saiba, ao exercicio do controle pela
narracdo, o que para nds aparece na forma das criticas enderecadas a Zana e Omar e
nasce desde o ponto de vista de Halim. Longe do que se poderia imaginar, essa
apropriacdo ndo é caso de vitoria sobre o outro, mas o registro mais problematico de sua
dependéncia em relacdo ao dominante.

O romance foi escrito durante os anos de 1990, momento em que o Brasil,
recém-chegado da redemocratizacdo, passa por inimeros ajustes no cenario politico-
social. Em meio aos escandalos do governo Collor, que fracassou em prestar solucdes
para os problemas das altas de inflagéo, surge a necessidade de satisfazer os interesses

da burguesia nacional e, mais ainda, dos investidores estrangeiros a quem aquela estava
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vinculada por um pacto de subordinacdo proveniente dos acordos realizados durante a
ditadura. Eis que nasce a alternativa FHC, o que a principio rendeu incontéaveis alegrias
ao pais porque, com o advento do Plano Real, p6de parear a moeda nacional ao délar
estadunidense. O que pareceu ser um passe de magica da economia brasileira foi, na
verdade, uma decisdo politica orientada para garantir a acumulacédo em ambito interno e,
ao mesmo tempo, assegurar a transferéncia de grande parte dos lucros nacionais ao
centro do capitalismo, dentro dos marcos da divida externa que, cada vez mais
contemplada, estimulava em consequéncia um agravamento da divida interna.??> N&o
durou muito comegamos a experienciar a desvalorizacdo do real motivada pela politica
burguesa da alta na taxa de juros no ambito nacional que serviu tanto para o
desenvolvimento do rentismo quanto para salvaguarda do pagamento dos juros da
divida a nivel internacional. O formidavel crescimento dos bancos e do setor financeiro
da economia brasileira deveu-se a grande mobilizacdo do setor dominante da sociedade
para cumprir obrigacdes com “parceiros” externos, o que retroagia para o pais sob a
forma de mais superexploracéo da forca de trabalho da classe trabalhadora, tendo como
condicdo o agravamento do cenario de desemprego para regulacdo do salario minimo,
conjuntura gque ao fim do governo FHC se tornou insustentavel.

O Brasil, portanto, se tornou um dos melhores lugares para se investir, ja que
aqui se assegurava pela politica subordinada ao imperialismo o lucro de investidores
locais e estrangeiros. A divida publica tornou-se o grande negocio do pais, funcionando
como o motor para um rearranjo da estrutura de acumulacéo a nivel nacional, orientado
para a financeirizacdo da economia, cuja evolucdo jogou para segundo plano o
desenvolvimento produtivo industrial. Em outras palavras, o crescimento do setor
financeiro, sustentado pela divida publica, alavanca a participacdo dependente do Brasil

no cenario internacional e, do outro lado, abandona gradativamente o projeto de

22 «“Neste periodo [década de 1980] criou-se uma situagdo proxima a hiperinflagdo, ao gerar
enormes superavits comerciais em divisas, que foram usadas para pagar os juros da divida
externa. Para evitar a hiperinflacdo, pagamos nossos exportadores em titulos da divida pablica
interna, diminuindo a necessidade de emisses de moeda mas gerando outra sangria: 0s juros da
divida interna.

Hoje [ano 2000] a crise da divida externa estd em parte diminuida, em razdo dos acordos politicos
logrados em torno da divida e da drastica queda das taxas de juros em nivel internacional. Dois fatores
geraram uma enorme folga de caixa no inicio da década de 1990: a suspensdo proviséria e unilateral dos
pagamentos de juros internacionais e a queda forcada dos gastos estatais. A diminuicdo do gasto publico
criou um ‘superavit’ do tesouro nacional suficientemente grande para permitir que mais de 50% dos
gastos da Unido se destinem ao pagamento de juros de uma divida publica que chegava a ser rodada
mensal, quinzenal e mesmo diariamente! Em consequéncia, trocamos em grande parte a divida externa
por divida interna produzindo uma nova crise fiscal e cambial a médio prazo.” (Cf. SANTOS, Theotonio
dos. A teoria da dependéncia. Rio de Janeiro: Civilizac&o Brasileira, 2000, p. 151).
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crescimento por meio de uma economia voltada para a producdo industrial. Cada vez
mais, 0 pais se afunda, para salvar a todo custo as taxas de lucro da burguesia, na
abstracdo do capital financeiro e compromete sua participacdo e atividade dentro de
uma economia real, baseada no trabalho e na producdo de bens e tecnologia. O que
vemos, em decorréncia desse cenario, € a venda de empresas estratégicas para a
soberania nacional e entrega do patrimdnio publico para o capital estrangeiro. Temos,
em consequéncia disso, uma burguesia nacional que goza de seu dominio interno pelo
dominio imperialista realizado sobre ela: uma dependéncia proveitosa para as classes
dominantes, pois permite manter fora do jogo politico qualquer entrada das classes
populares, o que favorece, inclusive, o agravamento da situacdo de tutela estruturada ja
nos idos da constituinte com a incorporacdo dos oprimidos no discurso burgués. Nada
disso, em Ultima instancia, se sustenta a nivel real; o povo sabe. No entanto, a escolha
politica sobre 0 modelo de acumulacdo determina as acdes a serem tomadas no ambito
das tensdes sociais. Dai a brutalidade da situacdo brasileira, uma vez que a burguesia,
por seu conchavo com o imperialismo, ndo ir4 se destituir da forca que conquistou
internamente com sua subordinacdo, algo que o senhor Fernando Henrique Cardoso ja
havia defendido em seus escritos do periodo, sustentando a posi¢do de dependéncia
nacional como uma oportunidade de tirar proveito das relagdes com paises centrais: uma
fabula da cooperacdo entre as nagbes que pde panos quentes na questdo do

desenvolvimento desigual e combinado.?

23 . . . . .
“[...] ndo existem argumentos convincentes para vincular as economias subdesenvolvidas a formas de

dependéncia tecnoldgica economicamente exploradoras baseadas em marcas registradas, know-how e
outros contratos. Estes poderiam muito bem ser transformados em patriménio das economias nacionais,
com a condigdo de que os paises do Terceiro Mundo se organizem técnica, cientifica e politicamente para
controlar as atividades das empresas multinacionais neste campo e obriga-las a compartilhar o
conhecimento técnico [...].Precisamente porque uma crise de confianga no modelo industrializante-
predatdrio se instalou entre as elites dos paises desenvolvidos e porque as novas sendas rumo ao
desenvolvimento e a coexisténcia internacional dependem da agdo autbnoma dos homens e das mulheres
do Terceiro Mundo, os povos da Periferia estdo convencidos de que sdo possiveis, sim, estilos
alternativos de desenvolvimento. Uma crescente autoconfianga esta levando estes povos, através de seus
representantes e de alguns governos, a buscar o apoio mituo em vez de confiar na ajuda proveniente do
Centro, (particularmente a que se vincula a interesses militares ou das multinacionais), sobejamente
desacreditada.” (Cf. CARDOSO, Fernando Henrique. As ideias e seu lugar. Petropolis, RJ: Vozes, 1993,
p. 167). Como um adendo, acrescentaria que Fernando Henrique Cardoso reconhece a dependéncia nao
como uma estrutura que possui leis proprias dentro das relagdes capitalistas em dmbito articulado com o
sistema global, mas como uma questdo ligada quase unicamente a formacéo colonial, o que até entdo ndo
é grande novidade. O que surpreende é a maneira como ele utiliza esse argumento enquanto contrapeso
para anular a particularidade da dependéncia em suas possibilidades de transformacdo, o que, em termos
gerais, funciona como um ataque a construgdo de uma alternativa pela via do socialismo. Em uma
palavra, sua légica consiste em atribuir a dependéncia aos problemas de formagdo, tornando-a uma
espécie de beco sem saida. Dai que inverte a posicdo dos fatores na qual o esquema esta montado: nao
podendo suturar as feridas de nascenga, a possibilidade para desenvolver o pais seria a “cooperagdo” com
as economias mais avangadas. Um conto de fadas, portanto, vinculado ao sentimento de resignacdo aos
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N&o se trata de uma situacdo dependente em que a burguesia nacional esta de
mé&os atadas; trata-se sobretudo de uma situacédo em que ela pode atar as méos do povo
brasileiro por meio de suas decisdes politicas, 0 que estimula ainda mais a coercéo,
manifesta tanto pela repressao social quanto por medidas econdémicas que fomentam o
desemprego e o alto indice das taxas de miséria. A democracia burguesa de tipo
dependente, contrariando as expectativas de certos entusiastas, ndo ameniza a opressao
social; muito pelo contrario, funciona como o suporte necessario para a legitimacéo da
miséria como condi¢do do desenvolvimento brasileiro, orientado desde o ponto de vista
da burguesia nacional. A ideologia que se constroi com a financeirizacdo isola ainda
mais a populacdo das decisdes politicas, 0 que na pratica, embora ndo impeca sua
participacdo efetiva, a subordina ao palco montado pelas classes dominantes. O coro de
vozes de 1988 comeca a ganhar contornos mais nitidos de unidade por meio da
reorganizacdo da esfera dominante: o que antes figurava como uma oposi¢do consentida
até o processo da Constituinte, nos anos de 1990, toma a forma de uma “rebeldia a
favor”®*. Mas a favor de qué? A favor do deus mercado: de que ele tenha cleméncia e
possa de algum modo incluir aqueles que estdo marginalizados pelo desemprego. Todo
0 processo passa a se enderecar a esse interlocutor abstrato e absoluto numa tentativa de
persuasdo sobre um desenvolvimento mais humano que garanta a maioria do povo uma

vida minimamente plena: uma armadilha que se estende até as crises da Nova Republica

problemas nacionais. FHC ndo nega a existéncia de nenhum deles, apenas converte-0s em motivo perene
para estimular ainda mais a dependéncia e agrava-la. Poderiamos ler o livro como uma grande comédia na
qual, ironicamente, FHC, na tentativa de destituir o valor da teoria da dependéncia em sua apreensdo
marxista, mostra e propde como solucdo em seu texto justamente a formula de André Gunder Frank — “o
desenvolvimento do subdesenvolvimento”.

2 «“Aqui a matriz operacional de outra formidavel invengdo ideoldgica da Era Fernandina, a chamada
‘rebeldia a favor’. E assim que a mais crassa estupidez dos inteligentes vai fazendo a cama dos novos
barbaros, parceiros estratégicos que ingratamente caluniam em momentos de troca da guarda como agora.
Nessas horas o sangue frio materialista da velha guarda costumava recomendar que se aprendesse com
quem se vende, no que tinham toda razdo. A nova hegemonia sempre anunciava a sua chegada
arrematando cabegas, no geral inconformadas com o estado das artes. Pelas razdes erradas, quem se
vendia estava a frente dos obtusos e incorruptiveis. Estudando o caso, como numa cena bretchiana, os
amigos de esquerda do progresso aprenderiam a encarar as coisas novas e ruins a partir das quais se
deveria recomecar. Estdvamos vendo nestes tempos cardosistas que ja ndo € mais o caso. Nao deve ser
apenas por algum defeito de fabricagdo do personagem — o imortal inventor da rebeldia a favor — que ndo
aprendemos nada com suas genuflexdes, embora ndo se possa negar a audacia de seu enorme passo
adiante. Simplesmente ndo ha mais chdo para tal passo, quem nos compra nao estd mais desbravando
nenhuma fronteira de valorizacdo. Portanto, ja ndo faz mais diferenga alguma distinguir, como exigia um
classico do materialismo paulista: vendeu-se, esta criticando, ou vendeu-se criticando.” (Cf. ARANTES,
Paulo. Zero a esquerda. Sao Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2004, p. 17). O trecho é um tanto obscuro,
mas percebemos pelo gesto irénico o problema que envolve as novas transagdes da Republica no periodo
FHC. Uma reveréncia ao mercado e as relagdes de troca que marcaram o leildo de boa parte do
patriménio nacional. Um caso em que pipocava o engajamento rebelde, mas que ndo afetava a ordem que
Ihe estimulava. Ao contrério, passou a incorporar seu repertorio como 0 som que se repete nas variagdes
do samba de uma nota sé do regime de mercado.
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e — por que ndo? — resiste em ser abandonada até hoje, ainda que pareca estar vivendo
seus ultimos dias. Muito desse espectro enaltecido na década de 1990 passa pelas
esperancas renovadas de uma certa intelectualidade que viu ascender a presidéncia uma
das figuras do pensamento de esquerda combativa a ditadura. E nesse sentido que temos
um individuo de aparéncia rebelde que, essencialmente, pde énfase na satisfacdo dos
interesses do capital, nacional e estrangeiro.

Diante desse quadro, temos a seguinte situacdo: a superexploracdo d& suporte
ao gozo dominante e € por ele condicionada. Quanto maior a producdo de mais-valor
para satisfacdo das obrigacGes com a divida externa mais gozo se extrai daquele para
qguem se produz, ampliando assim o lastro de relevancia da divida interna, isto é, uma
subordinacdo que tem como fundamento viver a experiéncia de dominagédo causada pelo
outro a nivel interno. Quanto mais superexploracdo internamente mais gozo se captura
da relacdo de dependéncia com o imperialismo. Uma alusdo ao fenémeno do
subimperialismo trabalhado por Ruy Mauro Marini;?®> no entanto, aqui n&o precisamos
atravessar as fronteiras entre os paises subdesenvolvidos para enxergar que a
reproducdo ampliada da opressdo em esfera nacional se configura pelo modo como a
burguesia esta articulada ao centro. Ao contrario do que se produz no capitalismo
central — 0 gozo do dominante é extraido da mais-valia produzida pelo trabalhador, o
que se reproduziu em escala internacional por meio do colonialismo —, no capitalismo
dependente toda a relacdo é afetada pelos niveis de submissdo, demonstrando dois
momentos além do prazer em que 0 gozo dependente esta condicionado pela satisfacdo
do gozo imperialista que s6 pode se saciar, dentro da cadeia econdmica, por meio da
extorsdo de mais-valor produzido no subdesenvolvimento. A dependéncia, como fruto
de uma politica burguesa, responde internamente na forma exagerada da

superexploracdo, o que faz dela o principal determinante — direto na esfera nacional e

% “Em sua politica interna e externa, o governo militar de Castelo Branco manifestou ndo apenas uma
decisdo de acelerar a integracdo da economia brasileira a economia norte-americana, mas expressou
também a intengdo de converter-se em centro de irradiacdo e expansdo imperialista da América Latina,
criando inclusive as premissas de um poderio militar prdprio. Nisso se distingue a politica externa
brasileira depois do golpe de 1964: ndo se trata de aceitar passivamente as decisbes norte-americanas
(ainda que a correlacdo real de forcas leve muitas vezes a esse resultado), mas de colaborar ativamente
com a expansdo imperialista, assumindo nela a posicdo de pais-chave.” (Cf. MARINI, Ruy Mauro.
Dialética da dependéncia. Petrépolis, RJ: Vozes; Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 67). Se durante a
ditadura o cenario econdmico na América latina permitia uma maior participagdo do Brasil como ponto
de irradiacdo do imperialismo em solo subdesenvolvido, com o passar dos anos a prépria correlacdo de
forgas entre os paises o faria recuar diante dessa pretensdo. No entanto, creio que, para além do limite
histérico-econémico quanto a participagdo do Brasil pés-ditadura nas relagdes internacionais, alastrou-se
com essa politica um sentimento de sede de grandeza por meio da submissdo a um maior. Dai alguns dos
problemas quanto ao que somos, como nos enxergamos e de que modo reagimos a realidade das relac6es
sociais.
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indireto no plano internacional — para 0 gozo das relagdes econémicas e sociais que
estruturam o capitalismo em ambito geral.

Vemos que o interesse de Hatoum passa pela tentativa de delinear as
caracteristicas desse processo por meio da figuracdo de um subalterno. J& apontamos
anteriormente que ndo se trata de uma discussdo sobre classes sociais mais do que um
debate a respeito do sentimento de pais em uma determinada época em que a
dependéncia, ao invés de diminuir, crescia assombrosamente. Ainda assim, ndo
podemos descartar o intuito de nosso autor quando coloca um agregado para contar a
trama de uma familia que, em maior ou menor medida, se dirige a ele mesmo, como sua
propria histéria. O ponto de vista em Dois irmdos é fruto de uma conjungdo de
operadores reunidos em apenas um narrador, 0 que da margem para as confusdes e
alterndncias entre o que se revela pela consciéncia e o que se descobre
inconscientemente. Um jogo entre narracdo e forma do romance que dimensiona a
dependéncia de nosso narrador na medida em que ele ndo percebe as consequéncias de
sua escolha. H& um amargor em cada pagina que se manifesta ora pelo sadismo, ora
pelo masoquismo, configurando uma aura tragica para os desdobramentos que ocorrem
na historia. Trata-se do destino de uma familia, claro, mas a ela esté vinculado o destino
do Brasil. O que estd no plano da narrativa evidencia os acontecimentos ligados as
acOes tomadas pelas personagens; no plano da forma, observamos os sintomas do
narrador dispersos na articulacdo do discurso apontando para um profundo mal-estar
dentro de uma situacdo que ele pensa compreender — principalmente por meio das
contribuiges vinda de Domingas e Halim —, mas sempre parece lhe faltar algo. E como
se a narrativa desse conta de uma farsa e a forma cuidasse da verdadeira tragédia, a
saber: a inviabilidade de desprender-se da fantasia dominante para enfim libertar-se, o
que sera também parte do drama de Omar. Entre o romance e sua época de producdo, ha
também uma relacdo tragica que parece tocar nas expectativas nutridas por um novo
momento democratico e, no mesmo movimento, a deflagracdo de uma submissdo ainda
maior ao capital estrangeiro, opcdo pela qual a burguesia mantém o distanciamento com
as massas populares. Nael soa como um sintoma historico do Brasil, em meio a uma
tragédia que tem por fundamento uma confusdo entre interesses conflitantes no ambito
da soberania nacional. Um desentendimento, por assim dizer, encenado no andar de
cima que figura como o modo contraditorio a partir do qual as classes dominantes

procuram manter seu poder sobre o processo social do pais, dentro do qual as massas,
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embora facam parte da cena, ainda ndo detém um ponto de vista que as favoreca no
combate contra a extorsao de sua experiéncia nacional.

Dai que Nael carrega uma contradi¢do basica: esta na dupla posicdo de ser filho
de uma agregada e filho renegado da casa. Ele ocupa os dois lugares simbolicos e a
confusdo decorre de que conscientemente quer combater o dominio familiar e
inconscientemente quer se incorporar a0 mando. Em consequéncia, desenvolve uma
rebeldia discursiva que no cotidiano se promove na solugdo pela via da ordem.
Aparentemente estamos nas antipodas da malandragem: seguir pela via da ordem
promove a perpetuacdo da desordem, o que tornaria, por outro lado, o esquema do
malandro mais atual e necessario do que nunca. Isso sugere, entre outras hipdteses, que
o caminho da ditadura & Constitui¢do de 1988 foi o de promover uma organizagao social
que desenvolvesse as conquistas das classes dominantes por meio de uma democracia
sui generis na qual o novo ordenamento da sociedade pudesse garantir a estrutura da
dependéncia econdmica. Longe de ser a constitui¢do cidadd como se costuma apontar, a
Carta de 1988 figura como o arranjo sistematico do Estado as exigéncias das classes
dominantes. A impressdo conciliatoria parte de onde menos se espera: da disjuncédo
entre o plano abstrato de lei, no qual estdo incorporados os direitos das massas — que,
lembremos, dependera de legislacdo complementar a ser discutida e votada ao longo dos
anos, isto é, ndo ha direito de fato —, e o plano efetivo da vida cotidiana, em que se
manifestam as medidas e praticas da burguesia com os subalternos, devedoras de uma
moral ainda calcada na heranca do colonialismo.

Para compreendermos essa dindmica ndo poderiamos nos fiar, portanto, da
dimensdo comparativa entre centro e periferia em torno dos valores modernos, uma vez
que o proprio centro, para responder as lutas anticoloniais do século XX e a
consequente evasdo de ex-colonos para as antigas e novas metropoles, forjou seu
préprio senso de fascismo continuado para conter as iminentes ameacas das massas que
se avolumavam. A recente aproximacdo entre centro e periferia com relacdo ao
crescimento da intensidade de medidas repressivas e a similitude da estrutura
exploratéria dos paises subdesenvolvidos é um sintoma do temor das classes
dominantes, mediante o qual elas reafirmam seu poder pela forca bruta. Valores
modernos, tais quais afigurados como os universais do humanismo burgués elaborados
durante o iluminismo, estdo em profunda contradicdo com 0s avangos da burguesia a
nivel internacional e, cada vez mais, criam independéncia em relacdo a ordem social

vigente. Comparar os valores, nesse sentido, seria como esperar de uma situagao aquilo
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que ela nunca poderia oferecer, ja que a tbnica dominante, na pratica, destila uma outra
moral calcada em interesses de classe. Todo o cenario se baseia propriamente na
conjuncdo destes elementos: uma elevada moral universal, praticada apenas em circulos
sociais restritos — a velha liberdade para o senhores —, servindo de coringa para falsas
promessas, e uma moral local atribuida a ordem social propriamente dita que,
comparada a primeira, se coloca como menor, mas necessaria do ponto de vista
dominante. Por isso, remontando ao contexto nacional, estariamos nutrindo uma ilusdo
ainda maior acreditando que, no caso da ditadura, houve uma reproducdo do esquema
da malandragem?®, a saber: que os militares e a burguesia, pela transgressdo da norma,
incorporar-se-iam a ordem, como se houvesse um sélido ordenamento democratico
anterior que precisasse ser derrubado para instalar um novo poder social. Assim,
colocamos a frente dos bois a carroca, forjando imaginariamente um senso de

pertencimento popular a democracia burguesa pré-golpe, como se assumisse ser do

%8 «Um ultimo reparo: o ensaio foi publicado em 1970; e a sua redagdo possivelmente caia entre 1964 ¢ o
Al-5. Neste caso, a reivindicacdo da dialética da malandragem contra o espirito do capitalismo talvez seja
uma resposta a brutal modernizagdo que estava em curso. Entretanto, a repressao desencadeada a partir de
1969 — com seus interesses clandestinos em faixa prépria, sem defini¢do de responsabilidades, e sempre a
bem daquela mesma modernizagdo — ndo participava ela também da dialética da ordem e da desordem? E
talvez um argumento indicando que s6 no plano dos tragos culturais malandragem e capitalismo se
opoem...”. (Cf. SCHWARZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”. In:
Que horas séo?. S&o Paulo: Cia. das letras, 1987, p. 154). Schwarz faz uma brilhante recuperacdo do
artigo de Antonio Candido; tenta inimeras mediagdes para associar a dimensdo formal da analise in loco
de Candido a dimensédo internacional do capitalismo; no entanto, ndo parece lograr éxito quanto a
conversdo de uma manifestacdo local a um valor abrangente do sistema econdémico, uma vez que parece
se fiar desse traco imaginario e ideal da ascensdo popular pré-golpe, tomando como préprio ao povo
brasileiro um Estado que sempre esteve nas mados da burguesia. Trata-se de um pressuposto, salvo
engano, que ndo esta inscrito nas péaginas e parece conduzir ndo s6 esta, como inumeras de suas analises.
Certamente, a ditadura militar-empresarial passa por uma dialética da ordem e da desordem, mas ndo
necessariamente a dialética da malandragem esbocada por Candido. O efeito do procedimento de
equiparar o movimento dos homens livres no Brasil oitocentista as atitudes da burguesia no século XX
desconsidera as diferengas de contexto que Schwarz se esmera tanto em dimensionar. No entanto, mais do
gue isso, me parece que a situacdo histérica ainda deve pagar tributo ao ambiente de classe e as relacdes
que se estabelecem entre elas, fator decisivo com o qual Schwarz ndo discordaria. No entanto, a
justaposicéo de um cenério a outro ndo garante nada; antes assume como demonstrado aquilo que precisa
ser provado. Trata-se de uma sugestdo, ao fim das contas, mas uma sugestdo que torce a discussao
gerando um no confuso. Schwarz parece ter como norma o humanismo burgués, os tais valores avancados
da modernidade, desconsiderando a sua propria conclusdo quanto ao engodo ideoldgico designado por
tais valores. N&o soa estranho, portanto, que uma manifestacdo popular da ex-coldnia atrasada do século
XIX pudesse ser equiparada com 0 mais evidente retrocesso a nivel institucional da burguesia. Creio que
o problema identificado se baseia numa sobreposicéo do horizonte, os valores humanos a que queremos
chegar, a funcdo da norma — efetivamente burguesa. Isso valeria, a meu ver, para o proprio modo como
se lidou com os ideais de nacdo no pré-1964, uma vez que neles parecem estar embutidas as expectativas
de que a organizacdo, os levantes populares eram sintoma de uma nova ordem instaurada no pais, 0 que
favorece a percepcdo torcida de que haveria entdo subversdo desse estado de coisas por uma ofensiva
militar-burguesa. Dai que precisamos recompor a cena dissociando o horizonte de expectativas da norma
instituida, o que pode dar novo folego as leituras da dialética da malandragem. A experiéncia demonstra
que o combate a0 malandro na vida cotidiana foi bem sucedido. Perguntamos: onde ele estd? Para
Schwarz, aparentemente estava transitando no Planalto Central. No plano concreto, creio que foi
domesticado pela ordem do capital.
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povo o Estado que, na prética, deveria ser conquistado. Nesse modo de ver, hd uma
fixacdo na letra da lei que parece orientar todo o quadro quando, efetivamente, a prética
€ 0 que orienta concretamente as transformac@es histéricas, isto €, uma ordem social
ndo vive apenas do que esta escrito; ela se instaura pelo movimento real das tensées
entre os agentes da realidade concreta. O estado de excecdo, portanto, ndo figura como
um desvio da ordem — ou uma ordem barrada, como as leituras baseadas em Derrida
propbem —, trata-se evidentemente de uma medida da classe dominante para perpetuar
essa mesma ordem social, agrava-la, fazé-la avancar a todo custo, imp6-la pela forca.
Dai que ndo hé trangressao, ja que a propria burguesia esta assegurando o seu proprio
dominio. Poderiamos, inclusive, considerar a hipdtese de que a burguesia estaria
quebrando os votos morais de um humanismo universal, que ela romperia com seus
votos morais de respeito a democracia. Tudo isso é valido, e ainda assim caimos no
mesmo buraco, isto €, o Estado continua sendo burgués e qualquer medida preventiva
aplicada para assegurar seu dominio € uma medida que provém desse mesmo estado de
coisas. O estado de excecdo é, contrariamente ao que se tem postulado nas esferas
tedricas envergonhadas e desiludidas com a conduta burguesa, um mecanismo da
ordem, em sua acepcao efetiva, para autorizar todo tipo de infracdo da norma postulada
na abstracdo da lei. Ndo é a infragdo que autoriza o dominio burgués — ele ja esta
estabelecido de antemdo —, mas o proprio dominio que autoriza a infragdo do que quer
que seja para se preservar. Trata-se, justamente, de contrarrevolucdo, ndo ha subversdo
alguma.

Retomando Nael, percebe-se que seus conflitos respondem, em maior ou menor
grau, as antinomias da situacdo brasileira dentro do espectro ideolégico da pequena-
burguesia, onde se concentram com maior énfase os fatores de dominacao e submissao
como um carrossel de fortes emocBes. O movimento das personagens se reflete nos
pensamentos do narrador; enquanto ele padece de uma incontinéncia no plano da
atitude, os outros liberam suas tensdes por meios préprios. Seu calculo mental tem
como principal motor as historias de Halim, passando & importagdo de seu ponto de
vista que, embora expresse um desagrado em relacdo a cena familiar, atua como um dos
pilares de sua sustentacdo: uma espécie de pai impotente que compensa suas frustragdes

contando historias a Nael.

Os gazais de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi em éxtase
guando me recitava cada par de versos rimados. Contemplava a
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folhagem verde e umedecida, e falava com forca, a voz vindo de dentro,
pronunciando cada silaba daquela poesia, celebrando um instante do
passado. Eu ndo compreendia os versos quando ele falava em éarabe,
mas ainda assim me emocionava: 0s sons eram fortes e as palavras
vibravam com a entonacdo da voz. Eu gostava de ouvir as historias.
Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da memoria ardente. As
vezes ele se distraia e falava em arabe. Eu sorria, fazendo-lhe um gesto
de incompreensao: “E bonito, mas nio sei o que o senhor esta dizendo™.
Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “E a velhice, a gente nao
escolhe a lingua na velhice. Mas tu podes aprender umas palavrinhas,
querido”.

A intimidade com os filhos, isso o0 Halim nunca teve. Uma parte de sua
historia, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gémeos. Ele
me fazia revelacdes em dias esparsos, aos pedagos, “como retalhos de
um tecido”. Ouvi esses “retalhos”, e o tecido, que era vistoso e forte, foi
se desfibrando até esgarcar. (HATOUM, 2000, p. 51-52)

O gozo de Nael tem forte relacdo com o de Halim demonstra ao contar suas historias —
“celebrando um instante do passado” — como se 0 presente ja ndo carregasse a mesma
possibilidade de satisfacdo de outrora. Se em Halim estara explicito o gozo em relagédo
ao passado, em Nael a satisfacdo aparecera por vias mais obscuras. O ressentimento é a
marca fundamental da memdria do narrador, ndo se trata de um passado glorioso no
qual ele tenha se deleitado em prazer. Sua satisfacdo é extraida do outro: “eu gostava de
ouvir as historias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da memoria ardente”.
Estamos diante de um sintoma proporcionado pela experiéncia alheia erotizada; no
entanto, precisamos observar como a relacdo com o passado em Halim é incorporada
com o sinal invertido por Nael que, ainda assim, mantém a estrutura do gozo. A Nael s6
resta gozar por meio de seu sofrimento. N&o a toa ele cria essa alternativa: gozar pelo
outro. Trata-se de uma dificuldade em assimilar o que lhe falta, em reconhecer a si
mesmo como alguém que possui lugar no mundo fora do ambito familiar. A narracao
figura como esse momento de tentativa de autorreconhecimento; no entanto, dado o
nivel de repressdo que Nael se impde, justamente porque adere o discurso de Halim,
estamos diante de um esforgo vacilante, capenga diante do passado, o que constroi a
ambiguidade entre o prazer e o sofrimento experienciados pelo narrador durante a
narra¢do. Dai que o tecido “vistoso e forte” esgarga pela memoria, ndo se sustenta; ndo
sO 0 de Halim, também o de Nael.

O carinho nutrido entre ambos é operador fundamental para o desenvolvimento

narrativo, uma vez que a protecdo da imagem de Halim é fundamental para assegurar o
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cimento da historia. Ha muitos boatos sobre o patriarca no romance e Nael, em todas as
ocasides, desmente os maldizeres a respeito de seu avd/pai: “Praga de palavras: cada um
inventa duas ¢ todos acreditam” (HATOUM, 2000, p. 53). Os episddios vinculam-se a
suposta infidelidade de Halim: histérias de filhos fora do casamento, curumins
espalhados pela cidade, relacdes com as indias de Manaus — 0 que sugere, por tabela,
uma relagdo com Domingas da qual Nael poderia ser fruto. Nael demonstra extrema
impaciéncia ao ouvir esses relatos e reage combativamente negando sua procedéncia. O
efeito é a relacdo com a palavra. Uma vez que o burburinho da cidade se revela falso, a
palavra do narrador ganha crédito. Trata-se de um artificio utilizado por Nael para dar a
narracdo sua dimensdo de verdade. E precisamente nesse ponto que Hatoum situa o
nascimento de Nael, no dia do duelo entre Halim e Azaz, aquele que espalhava os
boatos. O narrador se associa simbolicamente a este evento conflituoso em que Halim
ird defender a sua honra e destilar sua masculinidade no palco da provincia. Uma
origem no duelo em que esta implicada a dimensdo da verdade a respeito de um outro
que poderia, pelos boatos, ser seu proprio pai. Domingas nunca menciona a respeito
dessa possibilidade, mas parece que o ndo-dito da mae tende a sugerir mais do que se
imagina, uma vez que o narrador esta perdido em busca de sua origem. Diante desse
quadro, a narracdo esta impregnada de um desejo de verdade que, na pratica, ndo pode
ser atingido e se expressa pela defesa do ponto de vista de Halim, o que fornece o fio
condutor para a histéria. A partir do patriarca, portanto, Nael dimensionara suas
relacGes afetivas, de amor e 6dio. Sua afeicdo a Yaqub depende disso e mesmo o0 modo
como insere sua mée na narrativa dependerd, em maior ou menor grau, da relacdo com
Halim. Se pudéssemos tracar um perfil do narrador, diria que se aparenta, de um lado,
com um cavaleiro da moral lidando com seus fantasmas e suas repressdes e, de outro,
com um sujeito frustrado que recusa a si mesmo enquanto desejoso do mando envolto
no balangco sado-masoquista. Percebe-se, com isso, a complacéncia desse narrador com
aquilo que o faz sofrer, gozando pelo outro as limitagcdes impostas por fora e por dentro.

Num outro episodio marcante, o narrador reforca a estrutura de sua prosa
emprestada. Omar, ao voltar dos Estados Unidos, apresenta mudangas no
comportamento que comegam a gerar desconfianga em Zana. Envolve-se numa rede de
contrabando local e dissimula para a familia a postura de um trabalhador dentro da lei.
O Cacula ndo expde nenhum detalhe de suas a¢6es no ambiente familiar, atuando em
segredo durante todo o processo. A mae, inquieta, contrata Zanuri, um funcionario do

governo que, em seu tempo livre, atuava como uma espécie de detetive particular: um
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alcaguete da provincia. Mais do que o relato sobre Omar em si, o trecho vale pela forma
como Nael incorpora o evento na narrativa: o narrador assimila quase por completo as
palavras de Zanuri em sua propria fala, furtando-se, inclusive, da necessidade das aspas,
traco comum no romance que, esporadicamente, desaparece por meio de uma adesdo
completa do discurso do outro, interiorizando ndo sé o ponto de vista de fora, mas o

gozo de quem estava com a palavra.

De longe, Zanuri seguiu o conversivel. O Oldsmobile afastou-se do
centro, atravessou as pontes metalicas sobre os igarapés e entrou no
labirinto da Cachoeirinha. Rua da Matinha, aclarada por lampides de luz
fraca. Terceira casa a direita, sem nimero. Casa de madeira, caiada,
vasos no batente das duas janelas abertas. A sala iluminada, um quadro
oval, o rosto de Cristo emoldurado, na parede que da para a rua. A porta
da sala, protegida por uma tela de arame. Omar estacionou o carro uns
quinze metros adiante. Caminhou na direcdo da casa; parecia
preocupado, olhando para os lados, para tras. Parou para pentear o
cabelo e arrumar o colarinho. Tirou do bolso um frasco. Perfumou-se.
Antes de entrar na casa, observou 0 movimento na rua: meninos
brincando ao redor de uma fogueira, um casalzinho ao pé de uma
mangueira, duas velhas sentadas na calcada, rindo e contando lorotas.
Ele assobiou uma cangdo conhecida, um chorinho, e a porta da sala
abriu. Ninguém apareceu. Escondidinha atras da porta, sem duvida. A
sala escureceu, as janelas foram fechadas. Ele demorou no moquigo. As
trés e dez da manhd, saiu. Quer dizer, sairam. Uma giganta. Uma
mulher maguda, rolica, alta e escura. Um tronco de mulateiro. Por
pouco, uma pura africana. O rosto esculpido, a pele lisa, 0 nariz
pequenino. Uma covinha no queixo, de dar dgua na boca. Uma boca
normal. Um riso solto, musical, notas mais agudas que graves, em tons
de bandalheira. Cabelo longo, alisado, ainda assim crespo. Uma
trancinha caindo no ombro direito, salpicada de pontos prateados,
bijuteria barata, por certo. Os anéis dela, estes sim: metal precioso. O
colar, miudezas de marfim, 14 da terra ancestral dela. Beijaramse na
boca. Muitos minutos. Abracados, grudados, caminharam até o
conversivel. Entraram no carro. Mais um beijo, agora breve, sem ansia.
Ela tirou a blusa, Omar bolinou os peitos dela, sem pressa. Ela deixou,
se entregou, meio deitada no banco. Depois a cabeca dela sumiu, e um
dos bracos, o direito, também. N&o pude ver, ndo posso afirmar o que
ela fez. Sei, ouvi ele miar que nem jaguatirica no cio, mas abafado,
mordendo, engolindo os dedos da mdao esquerda dela. Um bébado
apareceu no outro lado da rua. Bebia no gargalo, cambaleava, solucava
sem alvorogo. Avangou em oito até parar pertinho do conversivel. De
soslaio, observou a bandalheira. Uma festa carnal ao ar livre. Estrelas
piscavam la em cima; um bébado piscou aqui embaixo. Assim os dois,
até as cinco da manhd. Os primeiros feirantes, os ultimos notivagos,
movimento, vozes. Ele ligou o motor, ela saiu do carro. Até, meu amor,
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ela disse. Tchau, meus olhos, ele disse. Depois ele disse alguma coisa
em arabe que eu ndo compreendi. E assim foi. Sem tirar nem pér.

“Sem tirar nem por: palavras de um bébado”, resmungou Halim,
largando uma folha de papel. “Um alcaguete disfarcado de bébado. E o
crapula ainda teve coragem de cobrar um bom dinheiro por essa
delagdo. Devia ter amassado o chapéu Panama no nariz dele.”

Zanuri, o delator profissional, anotava tudo e depois datilografava os
detalhes do encontro clandestino. Halim me entregou a Ultima péagina do
relatorio. As letras dancavam na folha branca. Sete paginas para um so
encontro. Havia detalhes exagerados. “Colinas de lixo nas ruas da
Cachoeirinha. Fumei oito cigarros esperando o par de passarinhos sair
da gaiola. A Pau-Mulato caminhava ereta, tronco liso e altivo de arvore
nobre. Um papagaio com a figura de uma caveira em fundo branco,
esquecido na rua de cascalho. Sem rabiola...”. (HATOUM, 2000, p.
141-3)

No longo trecho, Nael comega como se ele mesmo estivesse presente na cena,
observando a espreita 0s movimentos de Zanuri ao vigiar Omar. Ao longo da passagem,
temos a impressao de que o relato é do préprio Nael, o que se acentua ainda mais com
as palavras finais “E assim foi. Sem tirar nem pdr”’, promovendo uma inversao na qual o
discurso do outro é validado como se pertencesse ao narrador. A mencdo de Halim, ao
final, realiza 0 que parece ser uma quebra de expectativa quanto a delacdo; no entanto,
sua frustracdo esta vinculada menos a veracidade do conteldo do que a énfase dada a
exagerada descri¢do de um encontro erético, o que Nael enfatiza: “sete paginas para um
sO encontro”. Zana pagava um detetive para que ele averigue as trapagas de Omar ou
para que ele se satisfaca como voyeur? Fica claro no desfecho que se trata de um texto
de Zanuri apropriado por Nael. Ao dar um lugar de destaque para a cena, o narrador
realiza um procedimento um tanto cinico no qual reconhece a critica de Halim — “havia
detalhes exagerados” — e, mesmo assim, toma para si 0 texto como se fosse seu. Aqui,
estdo reunidos os trés niveis de projecdo do gozo de Nael: a representacdo de si mesmo
como voyeur, em Zanuri; a transferéncia de satisfacdo do ato realizado por Omar; e,
indiretamente, a saciedade do desejo de Zana ao ter noticia da histéria. H4 uma estrutura
em que observador, atuante e ouvinte/leitor fazem intercAmbios de gozo, isto &, 0 agente
goza no ato, 0 ouvinte/leitor goza com a historia e o observador goza pelos dois em seu
discurso, figurando como o centro ausente dessa relagéo tripartite.

Halim, o pai colocado em segundo plano pela matriarca, funciona como modelo
para Nael ndo s6 em relacdo aos valores do sujeito, mas principalmente quanto a

estrutura de seu desejo inconsciente: importa-se a preocupacdo em satisfazer Zana e a
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competicdlo com Omar. Enguanto, em Halim, ha uma tentativa de resgate do
reconhecimento de Zana, em Nael, h& um impulso de conquista inédita. Ambos sdo
fruto do mesmo principio que toma Zana como principal referéncia para suas acées.
Para Halim, isso esta posto conscientemente; Nael, por outro lado, precisa se debater
com seu reprimido. Sua atitude de rebeldia discursiva parece ser uma resposta a
indiferenca, um mecanismo de defesa que tem como efeito a tomada para si do gozo
interditado pelo ndo-reconhecimento. Opera-se uma solugdo fantasistica para um
problema real no qual Nael ndo vé alternativa pela ruptura efetiva ou pela fuga,
consentindo viver uma vida a partir do ponto de vista do outro encarado como a
estrutura da propria realidade. Sua agressividade se volta contra si mesmo gerando
inibicdes no campo de sua atividade, concentrando no interior do sujeito os conflitos
externos, cuja apreensdo passa a dificuldade de discernimento dos determinantes da
situacdo efetiva. Trata-se de uma tragédia familiar? De um duelo entre irmdos? De um
drama nacional? De um conflito interno? De tudo ao mesmo tempo? Quem tenta
resumir a histéria de Dois irm&os, precisa sempre se deparar com a barreira inicial da
luta entre os gémeos e dificilmente chegara ao coracdo da obra, a saber: o conflito
interno vivido pelo narrador que, a todo momento, da a impressdo de o esconder por
baixo das disputas familiares. Estamos observando, ao contrério, que néo se trata de
nenhum desvio, mas dos pressupostos e da figuracdo externalizada que correspondem
aos meios pelos quais Nael conseguiu se apresentar: um sujeito oculto na narrativa;
emergente na forma. Se ha algo, no romance, que podemos extrair sobre a situacdo dos
oprimidos no capitalismo dependente, aparece no negativo da obra, o ponto cego em
que a relacdo entre as classes sociais atua indiretamente, como efeito de rebote deduzido
da estrutura dominante apresentada no romance. Importa para essa leitura,
precisamente, o que Nael ndo faz.

O dominante imp&e um limite ao explorado. E o limite do desejo, sobrando-Ihe
apenas um gozo combinado a insatisfacdo. No entanto, € impreciso dizer que o
dominando ndo possui desejo; ao contrario, seu desejo existe, mas € estruturado
segundo as coordenadas da fantasia do dominante na qual esta inserido como
subordinado. Ela se torna o eixo da vida como um todo e as relagdes se reduzem a quem
estd por cima e quem esta por baixo, dai a sobreposi¢éo entre sadismo e masoquismo no
sujeito. Dessa forma, o explorado, submetido ao delirio coletivo dominante, goza
apenas na medida em que é marcado como explorado ou na possibilidade de converter-

se esporadicamente em explorador. O destino da atividade ligada a um desejo de
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emancipacdo, de mudanca radical do quadro de exploracdo sofre uma regressao ao
consentir pelo reconhecimento de quem estd no topo. As lutas sociais por
reconhecimento, embora tenham também a intencdo de fazer pressdo nas classes
dominantes, prezam sobretudo o estabelecimento de um sujeito diante de outro, isto é,
ndo se trata da disputa por um lugar na fantasia dominante, mas da construcdo de um
ponto de vista que permita uma abertura a novas agdes no plano concreto voltadas para
0s interesses das massas. O que estd em jogo na luta social é precisamente conformar
um sujeito — Ié-se: uma organizacdo das massas populares — que se reconheca a partir
dele mesmo sem a necessidade do suporte filial da burguesia. O que vemos, no entanto,
é um desperdicio das pulsdes sociais quanto a mobilizacdo das massas por parte da
esquerda nacional, agindo como pactuaria fiel do consenso de 1988 na preservacao da
democracia burguesa de carater dependente. Numa situacdo como essa, agrava-se 0
rebaixamento dos niveis da experiéncia das massas, 0 que da a impressdo de ndo haver
alternativa que aponte para uma transformacao do quadro social ou, por outro lado, que
as massas ndo poderiam ser agentes de transformacéo, deixando as classes dominantes o
papel de agentes da histdria. A dependéncia econémica, por mais que tenha por base 0s
pressupostos do capitalismo em geral, radicaliza sua experiéncia e agrava 0S
antagonismos. A exploragdo do trabalho e a horda de desempregados, constituindo o
exército industrial de reserva, assumem, portanto, uma feicdo ainda mais grotesca do
gue no centro, 0 que por comparacao atenua no senso comum as criticas dirigidas ao
imperialismo e cria uma aura de plenitude social da qual ndo usufruimos no
subdesenvolvimento. O centro, para manter seu funcionamento relativamente
harmonioso, precisa da contrapartida abusiva praticada na periferia. Somando a isso 0s
efeitos do passado escravista, temos como resultado uma experiéncia por subtracdo, na
qual a submissdo ao centro do capitalismo atinge as relacfes entre as classes no ambito
interno. Vimos que a burguesia brasileira captura o gozo da burguesia imperialista
quando reproduz seu dominio internamente ao satisfazer as exigéncias de seu mandante.
Como ficam os despossuidos nesse processo? E aqui que a fantasia dominante se
inscreve no dominado pela via da superexploragao.

Quanto mais fechado o circuito?, maiores sio as dificuldades de percepcéo de

um outro destino possivel, de alternativas que indiquem um corte da estrutura social

27« circuito fechado constitui uma equagdo metaférica de um dos &ngulos da situagio que prevalece
gragas aos tempos retardados da revolucdo burguesa. A histéria nunca se fecha para sempre. Sdo os
homens, em grupos e confrontando-se como classes em conflito, que “fecham” ou “abrem” os circuitos da
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enquanto realidade legitimada pela ideologia dominante. O roteiro do processo social
recai, muito facilmente, a repeticdo dos mesmos tracos de carater dos agentes em jogo,
nos quais um carrega o quinhdo da tutela sobre os de baixo e os prejudicados imploram,
debatem-se pela entrada no mundo de quem detém a autoridade social. Numa situacédo
de agravamento das condi¢Ges materiais em que a fome, a educacdo e o desemprego
tornam-se caréncias estruturais que asseguram a perpetuacdo do edificio social, duas
opcOes geralmente aviltam como solugbes: ou a rejeicdo da realidade precéria, o que
Nael ndo faz; ou resignar-se a miséria humana compensando-a com atos de rebeldia
consentida. O exemplo de Nael remonta a esse lugar em que a exploracao resulta para o
subordinado no aprisionamento de seu desejo ao gozo do outro. E por um lugar na
fantasia do dominante que Nael sustenta seu gozo pelo sofrimento e, dessa forma, acaba
lidando com sua propria histéria como reflexo rebaixado da trama familiar. Ele vive um
duplo complexo familiar, de carater inconciliavel, dificultando sua travessia: Domingas
esta 14 como mae real, mas Zana toma a frente da cadeia simbdlica. N&o se sabe quem é
0 pai, Omar ou Yaqub; Halim, nesse sentido, ocupa a funcdo, ainda que, ndo seja
suficiente para Nael assegurar um lugar na realidade familiar; trata-se justamente do
contrario: é pela afiliacdo a Halim que o narrador ndo s6 continua carecendo de um
lugar na familia, mas se vé enquanto um refém do desejo de Zana. Seu lugar de filho da
casa € marcado pela rejeicdo da matriarca, pela negacdo dessa posicdo, que presta
contas, por sua vez, a Halim, na medida em que este também sofre da mesma sensacéo.
Nael, portanto, aprende com o pai/avb e incorpora a seu arsenal retérico os
ensinamentos colhidos em sua experiéncia no cotidiano da provincia: as fofocas que
contava a Zana, as licdes dos contadores de historias da provincia, amigos de Halim, e a
investigacdo dos alcaguetes de Zana. De sua posicdo, preenche a caréncia de dominio
pelo artificio da narrativa — lugar do ressentimento nutrido contra Zana e Omar, reflexo
das angustias do patriarca — e, através da forma, do conjunto como um todo, vemos
nascer seus proprios fantasmas pessoais, a sua maneira particular de sentir o drama —
lugar do gozo em que ocorre a identificagdo reprimida com Omar, correspondente ao

anseio de ser reconhecido por Zana. Nesse sentido, se sugeri em algum momento que

histéria. A América Latina conheceu longos periodos de circuito fechado e curtos momentos de circuito
aberto. No entanto, 0 modo pelo qual se dao as coisas, nos dias que correm, revela que “o impasse de
nossa era” ndo consiste mais no carater perene de repressdo e da opressdo. Os que reprimem e oprimem,
nestes dias, lutam para impedir o curto-circuito final, que para eles vem a ser o desaparecimento de um
Estado antag6nico a Nagdo e ao Povo, ou seja, um Estado que, como todo Estado elitista, tem sempre de
“fechar a historia” para os que ndo estdo no poder”. (FERNANDES, Florestan. Circuito fechado: quatro
ensaios sobre o “poder institucional”. S8o Paulo: Globo, 2010, p. 31, grifos do autor).
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Nael estava entre dois grupos, um consciente e outro inconsciente, agora fica mais claro
determinar o espaco ocupado por ele nessas relagdes. Temos dois trios, portanto: Halim-
Domingas-Yaqub e Omar-Zana-Nael. Os vinculos de parentesco criam uma simetria
entre si, cujas funcdes sdo determinadas a partir do narrador e do modo como enxerga o
quadro familiar. Halim é o pai, Domingas, a mée e Yaqub, o filho; do outro lado, Omar
é 0 pai, Zana, a mée e Nael, o filho. A dimensdo harmoniosa do primeiro contrasta com
a dimensdo caotica do segundo. Um apresenta os designios racionais do narrador; o
outro, aquilo que esta encoberto e ndo cessa de incomodar. Note-se que 0 esquema so €
possivel pela suspensdo da lei do incesto, que ganha expressdo na fantasia de Zana,
confessada a Nael por Halim. Néao se trata, sobretudo, da Unica férmula do romance,
mas de uma das tantas possiveis devido ao deslizamento provocado pela sobreposi¢do
incestuosa das posicdes familiares. Ao final, por exemplo, ficard evidente a sintese da
travessia afetiva operada por Nael, quando vé Domingas enterrada lado a lado com
Halim, simbolizando a comunh&o parental.

A confusdo fundamental, dizemos em algum momento, € o reflexo dos
tormentos psiquicos do espirito que atingem Nael na sua relacdo dubia entre 0 mando e
a liberdade. Para ele, liberdade esta intimamente ligada a participar da esfera da ordem
familiar, mas vemos que, pelo processo obtido na composi¢do, sera justamente essa a
sua ruina: uma expectativa ndo alcancada que adquire compensacdo no relato da
memoria sobre a familia. Em outras palavras, a realidade, na qual ele alimentava desejos
de incorporacdo ao respeitar a ordem, o engole e s lhe resta repassar a memaria para
recuperar um tempo que se perdeu. Ao mesmo tempo, a forte carga sentimental ativada
com a retomada do passado revela o sofrimento de Nael, lugar onde goza e do qual se
ressente. Dai que o par Omar-Yaqub ganha relevancia e, enquanto dinamiza os
acontecimentos do romance, estrutura o circulo de ideias obsessivas do narrador,
sempre desencontradas, em perpétuo conflito insollvel, inconciliaveis. A estagnacdo do
gozo de Omar e a acdo movida pelo ressentimento de Yaqub formam a combinacéo pela
qual sera expressa a modernizacdo brasileira, um lusco-fusco entre ganhos e perdas que,

ao final, apresenta uma transformacdo marcada pelo desentendimento.

3.4. Omar e Yaqub: entre 0 gozo e o ressentimento
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O principal conflito do romance, aquele que vem a superficie desde o principio e
se mostra como o impasse que da movimento a historia, exerce o papel duplo de
manifestar externamente os antagonismos internos de Nael e de servir como véu para 0s
determinantes que proporcionaram tal confusdo familiar. O que parece a primeiro
momento o centro da historia atua fundamentalmente como desdobramento das
consequéncias do desejo de Zana, desencadeado por meio de sua fantasia incestuosa, e,
de outro lado, como o0 modo de apreensdo do mundo pelo narrador ao se debater com
seu desejo de reconhecimento pelo dominante. A historia entre 0s gémeos se estrutura
segundo uma relacdo inversamente proporcional em que 0s pares se encontram entre
extremos: enquanto um esta no topo o outro esta por baixo, e vice-versa. Resta-nos
observar se ha algum ponto de encontro no meio desse trajeto em que ambos coincidem
para formar o mundo social do romance. Se desenhassemos um gréafico, estariamos nos
referindo a0 momento em que as retas ou parabolas se cruzam, isto &, 0 x em que as
acbes se concentram como uma sintese formal. Se ha uma destruicdo em curso,
precisamos atentar para a construgdo que corre paralelamente a ela, em sentido contréario
ainda que complementar. Se posso adiantar algo, diria que ndo estamos diante apenas de
um duelo entre irmdos, mas de uma articulacé@o formal que procura simbolizar questdes
relacionadas ao processo social brasileiro. Mais do que a luta entre eles, é necessario
levar em conta a integracdo de seus comportamentos em relagdo ao universo do
romance, saindo do campo imediato das aparéncias para adentrar em sua dimensao
oculta.

Obtemos uma conquista até aqui: todos os acontecimentos do romance devem
ser analisados tomando em consideracéo o olhar de Nael. Vimos que esse olhar depende
de figuras externas, Domingas e, principalmente, Halim, conformando assim uma visédo
de mundo que tem como eixo a posicdo dominante. O julgamento sobre os gémeos,
dessa forma, decorre de impressdes provenientes do avd e da prdpria vivéncia de Nael
com cada um dos irméos. No entanto, percebemos ao longo da analise que a experiéncia
sofre uma rigorosa influéncia do ponto de vista, 0 que aparece em Nael como uma
barreira para sua propria independéncia diante do restrito horizonte familiar. O narrador
precisa se ater ao ambiente em que foi lancado ao nascimento e que lhe serve de palco
para compor-se enquanto sujeito. Ndo é uma tarefa facil, ja que precisa lidar com a
duplicidade do édipo familiar, uma vez que vive uma encruzilhada na origem, manifesta
pelo labirinto incestuoso das fungbes familiares. Ao reconhecer essas fungdes, temos

uma melhor compreensdo das relagdes afetivas e do modo como o narrador delas se
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apropria para satisfazer-se em meio a sua confusa formacéo. O saldo até entdo é de um
sujeito que existe na medida em que estd submetido a necessidade de reconhecimento
pelo dominante, um sujeito que ainda ndo é, que ndo sabe que pode ser algo distinto
daquilo que lhe apresentaram no seio familiar, alguém que conscientemente manifesta
um desejo de libertar-se da origem, mas que inconscientemente esta preso a ela, ansioso
por um resolucgdo efetiva. A obsessdo ndo provém da inacdo a que Nael se submete para
ficar lado a lado com a mée, mas da tara pelo saber sobre o pai. E por querer saber que
Nael se paralisa quanto a seu proprio destino, isto é, deixa-se dominar pelo desejo de ser
reconhecido por Zana, mostrando que sua afiliagdo com Halim ndo deu as bases para
seu proprio reconhecimento subjetivo; ao contrario, langou-o nas malhas da
dependéncia. O afeto do avo ndo basta, ele precisa de mais, precisa do que o avo perdeu,
do que Omar tem de sobra. Halim enquanto pai simbolico da a Nael a heranca que este
procura nos gémeos, um desencontro entre geracdes marcado pelo ocultamento da
origem paterna que cobra seu pre¢o pela inviabilidade do saber: emburcado, ninguém o
revela ao narrador. A fixacdo de Nael na pretensa solucdo da origem paterna é o eixo da
neurose que tem como sintoma a paralisia ante o desejo de liberdade, convertido
obsessivamente no desejo de reconhecimento, algo que carrega em si a impossibilidade
de realizagdo dentro dos marcos da trama. Nessas idas e vindas entre a rebeldia expressa
na queixa e o consentimento pratico ao mando, Nael goza de seu ressentimento
importado do outro. E justamente nesse ponto que 0s irmios entram como
correspondentes dos fantasmas que assombram o narrador: o mistério do pai.

Um entre-pais que funciona simbolicamente como um entre-duas-margens.
Vimos no Relato como o rio ndo figurava enquanto uma separacdo propriamente dita,
mas como uma fronteira dimensionando a unidade a ser revelada entre um mundo e
outro. Em Dois irmaos, esse traco € mantido no qual a imagem do rio, ao distinguir um
gémeo do outro, condensa a diferenca num encontro das aguas, aquilo que Hatoum, ao
final do romance, chamara “mundo das mercadorias”. E nesse turbilhdo que se encontra
nosso narrador e do qual pretende fazer parte acreditando poder atracar em alguma praia
de rio, ainda que chegue a concluséo frustrada e desiludida de que nada disso é possivel
de acordo com a posicao que assumiu na historia.

Apols o breve prologo, o inicio do romance toma como ponto de partida a
chegada de Yaqub do exilio no Libano. Uma palavra forte que expressa 0 peso
simbolico da separacdo em relagdo a familia e ao lugar da infancia. A principio, ambos

0s gémeos iriam, mas Zana escolhe manter Omar com medo de que ele padecesse da
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morte, que para sua fantasia tem o valor da morte do pai, Galib. A postura assumida por
Nael incorpora pela oscilagdo o ponto de vista de Zana e de Halim, langando um ao
outro a culpa pelo afastamento dos gémeos. Por ora acreditamos que Halim determinou
a separacdo e, posteriormente, vemos pelos seus depoimentos que Zana tomou a decisdo
final, cabendo a Halim a realizacdo da tarefa. Uma mandante e outro capataz que,
mesmo contrério a decisdo, consente para ndo desagradar a esposa, 0 que na trama o faz
participar como antagonista de suas proprias vontades, isto é, se ndo queria a
competicdo Omar, 0 que custaria uma postura mais enfatica a respeito da ndo separagédo
dos gémeos? Todo o edificio tem como eixo a satisfacdo de Zana e a posicdo
subserviente e ressentida do pai, incorporada pelo narrador. A viagem foi ocasionada
pela briga entre os irmdos, desencadeada pela competicdo por Livia, sobrinha dos
Reinoso, representantes de classe senhorial decadente na provincia e vizinhos da
familia. A jovem escolhe Yaqub e Omar reage com violéncia cortando a face do irméo
com um estilhaco de garrafa. O medo da disputa no lar impulsionou a decisdo dos pais
em envid-los ao Libano para aprender uma coisa ou outra sobre relacionamento
harmonioso. O que ocorre, no entanto, é o exilio de apenas um dos filhos, o que gerou o
agravamento simbolico da ferida causada em Yaqub que fica marcado pelo resto da vida
com uma lua no rosto, algo como um miasma presente nas tragédias gregas, uma fenda
que nunca se fechara e desempenha o papel de signo da maldicdo que caird sobre a
familia, expressa pela vinganca lenta e gradual do ressentido, o que vemos pela venda
da casa e destruicdo da vida popular na cidade. O signo da modernizacdo ao qual esta
associado Yaqub é retratado, portanto, como o efeito de uma ferida narcisica, um
processo desencadeado pelo ressentimento contra a origem, 0 que sugere tanto um
calculado anseio em soterrar as experiéncias da infancia quanto um desenvolvimento
social advindo de um trauma ndo elaborado. Se tomarmos esse procedimento como
reflexo da experiéncia sob a dtica nacional vemos uma boa expressdo do negativo da era
romantica, quando a cultuada infancia servia como fundo de amparo para as frustracoes
do atraso econdmico. Aqui, temos algo distinto, em que se observa o incbmodo gerado
pelo subdesenvolvimento que, sem levar em conta as particularidades do processo
social Dbrasileiro, acaba escamoteando os problemas de formagdo com a roupagem

moderna:

Um outro Yaqub, usando a mascara do que havia de mais moderno no
outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote:
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minhoca que se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em
siléncio sob a folhagem.

Por fora, era realmente outro. Por dentro, um mistério e tanto: um ser
calado que nunca pensava em voz alta. (HATOUM, 2000, p. 61)

Uma sobreposicdo ocorre em Yaqub no qual a ferida funciona como um ponto
de concentracdo do desamparo sofrido na infancia, no qual o ressentimento atua
enquanto sua forga motriz. Assim, no lugar de procurar uma reconciliagdo familiar,
cresce nele pela recusa o 6dio em relagdo ao passado. A aparéncia dominante de Yaqub
contrasta com seu interior, ambiente no qual luta com as palavras, expresso por uma
certa cacofonia entre as linguas portuguesa e arabe. Ao regressar, precisa reaprender o
portugués e o contato com as linguas estd vinculado a indisposi¢do de Yaqub em lidar

com o trauma:

Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo. Nesse
gémeo laconico, carente de prosa, crescia um matematico. O que lhe
faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular,
Operar com numeros. “E para isso”, dizia o pai, orgulhoso, “ndo ¢

preciso lingua, s6 cabeca. Yaqub tem de sobra o que falta no outro.”.
(HATUM, 2000, p. 31)

Pelo trecho, nota-se que a concep¢do de “cabeca” associada a Yaqub ndo ¢
dimensionada pela sensibilidade ou pelas qualidades analiticas. Ela serve como
bloqueio ao afeto, A falta de prosa articula-se com o siléncio ao qual Yaqub se entregou
numa tentativa de evitar o sofrimento causado pela rejeicdo da mée. Se o romance
oferece como ocasido a escolha — enfatizo o termo “escolha” porque ¢ Livia quem
decide sobre o gémeo Yaqub — de uma jovem moca como o estopim do problema, o
leitor tem a impresséo de que se trata apenas da manifestacdo de um motivo anterior,
aquele associado a escolha de Zana. Nao é apenas por Livia que irromperé a briga, seu
fundo é anterior e parte da relagdo mée e gémeos. No entanto, ha uma articulacdo na
qual Zana escolhe Omar e Livia escolhe Yaqub, o que contribui para determinar o
destino dos personagens. Se o carater dos gémeos estd definido de antemdo quando
Zana opta por um filho em relacdo ao outro, suas acdes e seus tracos de personalidade
estardo sempre a sombra da mée. Livia aparece como a alternativa que leva Yaqub para
fora de casa, conformando uma relacéo que desde o principio esta marcada pela troca de
algo valioso — Livia presenteia Yaqub com um selo de colecionador — e pela unidade

entre um jovem pequeno-burgués da provincia e uma herdeira secundéaria da decadente
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oligarquia brasileira. A caréncia de prosa e a aptidao para o calculo serdo armas de
Yaqub para a dor constante da perda do mundo imaginario da infincia, “alguma coisa
interrompida antes do tempo, bruscamente.” (HATOUM, 2000, p. 17): um movimento
no qual serd efetuada uma conversao da ferida narcisica pessoal em fenda traumatica
nacional, o que levara a ditadura civil-militar. No lugar de ressignificar a sua relacao
com a mée, arejando a mente em relagdo aos desafetos, 0 gémeo ird tampona-la com
dinheiro, tirania e modernizacdo — I&-se: uma desavenca com a origem camuflada pela
modernizacdo. Dai que temos um processo social representado como uma vinganga
sobre a infancia, no qual a férmula do desenvolvimento do subdesenvolvimento esta
sendo trabalhada no plano do espirito brasileiro enquanto incapaz de solucionar os
problemas sociais pela via da elaboracdo de sua particularidade. Algo que se vincula ao
velho impasse da importacao das ideias do centro como tapa-buraco para as mazelas do
atraso nacional e do qual a substituicdo das importacdes, na esfera econémica, foi um
reflexo ineficaz desse mesmo movimento, caracterizando um  projeto
desenvolvimentista que trabalha por meio da compensacdo das faltas fundamentais do
quadro estrutural brasileiro, motivo pelo qual foram ignoradas as tentativas de pensar
saidas possiveis dentro dos marcos do subdesenvolvimento. O que esta sugerido pelo
romance é: a proposta de resolu¢do ndo veio como um gradual desabrochar de dentro
para fora, da provincia que trabalha para se tornar metrépole, mas de uma imposicao de
fora para dentro que deixa de lado os determinantes especificos que configuram a
miséria brasileira. Falta-lhe a marca propriamente nacional, de um desenvolvimento que
ndo sO busca atender as necessidades do cenario social do pais como enfatiza a
particularidade brasileira nos meios criados para sair do buraco. Portanto, a ferida de
Yaqub é a marca da impropriedade, do nacional enquanto infamiliar de si mesmo, do
ocaso do espirito frente a resisténcia narcisica quanto ao reprimido, aquele que, numa
tentativa de garantir sua seguranca frente a angustia da rejei¢do, recusa os vinculos com
a origem. Uma relacdo que o assombra e retorna como estigma do processo social
alastrando-se para todo o cenario como fantasma generalizado, a origem que nunca
superamos: 0 que Yaqub ndo revela pela fala ou pelo corpo, inscreve-se no espago. Dai
que o passado retorna como inquietude, recaindo & repeticdo e ao eterno retorno do
mesmo: ao final, a provincia, o quarto dos fundos de Nael, todos continuam la, ainda
que a modernizacdo tenha varrido a cidade.

Do outro lado, temos Omar, o reprimido de Yaqub. Aquele que goza sem

precedentes de sua posicdo inflada no lar, de espirito aventureiro e descalibrado,
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violento, apaixonado, sem ambicOes materiais, entregue ao desejo...da mae,
“transgressor dos pés ao gogd” (HATOUM, 2000, p. 32). O que se reprime para a
ascensdo do Brasil modernizado é justamente a figura de um certo malandro pequeno-
burgués. E curioso observar como a construgdo de Omar é feita por Hatoum. Partindo
da identificacdo de Nael com Halim, Omar torna-se um algoz no ambiente familiar. No
entanto, a forma como o Cagula leva a vida desperta o interesse e a inveja de Nael, algo
que ele deseja, mas ndo o aceita. Diferente de Yaqub, que serd o representante por
exceléncia da ordem burguesa no romance, recatada nas aparéncias e brutal no dominio,
Omar carrega 0s tracos do excesso e da desmedida quanto a esse esquema social, brutal
na aparéncia e manso no dominio. Mais do que um transgressor, Omar usufrui sem
limites dessa ordem, ou melhor: sua transgressao decorre da permissividade de Zana, ela
tudo permite a Omar sob a condicdo de sua presenca. Enquanto a rejeicdo de Zana gerou
em Yaqub o desejo de se voltar contra 0 dominio materno, o que retroage sobre a
realidade social, impondo a autoridade do filho ressentido sobre a mée, em Omar, a
filiacdo materna serd motivo para 0 gozo desmedido da realidade provinciana. Mée e
provincia estdo sendo superados gradualmente pela invasdo da metropole paulista,
ampliando o lastro espacial da obra. Dai que vemos certa complementaridade entre a
familia e a provincia, o que segundo as orientacfes do método confessional gera uma
confusdo entre espacos simbolicos no romance, refletida na preocupacdo de Nael quanto
as transformacdes da cidade e ao resgate da histdria familiar. Ambas encontram-se no
mesmo plano e o traco melancolico do narrador é um sintoma da relacdo com esse
mundo decaido, isto €, o juizo critico de Nael a modernizacdo de Manaus passa ao
mesmo tempo pelo lamento da tragédia familiar.

Duas pontas unidas contraditoriamente, cujo efeito formal € duvidoso na medida
em que Nael parece se alimentar de certa ilusdo de Zana, como se a vida fosse correr
livre e plenamente caso ndo houvesse a separacdo dos gémeos. Uma expectativa lancada
a acdo dos senhores da casa como alternativa fantasiosa a respeito da harmonia perdida.
Em uma palavra, parece que Hatoum enfatiza a possibilidade de resolugéo do problema
nacional pela via das classes dirigentes, como se a sintonia entre as partes dominantes
pudesse prover ao Brasil um espirito relativamente estavel para alcancar a vida soberana
com que tanto sonhamos, para demonstrar sua inviabilidade pratica. O que se mostra
com esse gesto é precisamente a tragédia do Brasil, assim como 0s prejuizos aos quais o

povo brasileiro é submetido pelas disputas na andar de cima. Tudo ndo passa de um
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anseio impossivel, uma vez que Zana toma a decisdo primeira de escolher um filho
sobre o outro.

A casa e a vida popular aparecem como elementos de um mesmo cenério que
enfrentard uma decadéncia pela modernizacdo, ainda que estejam dispostos
assimetricamente no plano da cidade. O contato de Halim com os bairros populares
cumpre a funcdo de amenizar as diferencas entre os espacos, fazendo com que se
misturem no plano sentimental. Dai que a provincia apareca como um corpo unificado,
em que esfera pequeno-burguesa e vida popular, andam relativamente de maos dadas,
tornando-se alvos da modernizacdo que chegard gradualmente. Algo que arrefece os
antagonismos provincianos por meio da acdo de uma alta burguesia, de quem Yaqub é
encarregado, que botou abaixo ndo s6 a Cidade Flutuante e os bairros pobres de Manaus
como precarizou também as condicfes de existéncia das classes medias.

Omar € o representante desse cenario. Enquanto vemos as marcas da ascensdo de
Yaqub pelas transformagdes concretas na sociedade brasileira, a decadéncia se revela
em Omar pela degradacdo fisica. O Cagula se torna uma espécie de signo da
metamorfose: comeg¢a como um valente e corajoso jovem, passando pelas figuras de
reizinho, beberréo festeiro, fraudador de identidade, viajante, contrabandista, pescador,
escravo/jardineiro, negociante e, por fim, fugitivo da policia. Ha de tudo um pouco em
Omar; ele ndo logra sucesso em nenhuma das empreitadas a que se presta realizar. Ele
circula pela provincia, vai para |4 e para ca em aventuras amorosas de curto prazo,
sempre a sombra do desejo da mée que se pGe a competicdo com as pretendentes ou, até
mesmo, a caca do filho quando este desaparece com Pau-Mulato. Suas derrotas
decorrem de seu aprisionamento pelo lugar que ocupa na fantasia incestuosa de Zana.
Nael chega a reconhecer em certo momento as tentativas de Omar: “Nao desistiu; ndo
era tao fraco assim” (HATOUM, 2000, p. 134). O Cagula, objeto da mae, ¢ refém de seu
desejo, ndo consegue se libertar pela acomodacdo com Zana, tira proveito de sua
posicdo subordinada que lhe garante um lugar privilegiado na casa. Paralela e
estranhamente, Omar possui 0 que poderiamos chamar de senso progressista em relacdo
a politica, opondo-se a ditadura, estimulado pela sua amizade com o professor Laval.
Vive ativamente o cotidiano popular da cidade e suas relagdes amorosas ndo visam
status social. Parece que ha algo em Omar que ndo pdde encontrar um destino dentro da
alegoria montada por Hatoum sobre o Brasil. Ha algo aprisionado nele que deseja sair,

mas resiste & rendncia ao gozo. E como se, enjaulado no desejo da mae, ndo pudesse
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fazer frente as investidas do irmao paulista, uma espécie de desejo nacional rendido pelo

0 g0z0 provinciano:

Ele ndo queria ouvir falar de Yaqub, o0 nome do irmdo o estorvava.
Ainda cedo, clareando, antes de eu abrir a janela do quarto, Omar
resmungava apoiado ao tronco da seringueira: “O que ela quer? Paz
entre os filhos? Nunca! Nio existe paz nesse mundo...”. Falava sozinho,
e nao sei em quem pensava quando disse: “Devias ter fugido... o
orgulho, a honra, a esperanca, o pais... tudo enterrado...”. Nao me olhou
nem se mexeu quando eu sai do quarto. Continuou ali, como se tivesse
caido no chao, o olhar nos lugares onde a mée o havia esperado desde
sempre. Pensei que Omar ia esmorecer de vez, passar 0 resto da vida ali,
encostado no tronco da arvore velha. (HATOUM, 2000, p. 224)

O lamento de Omar permite deduzir um pouco dos seus embates pessoais: tendo por
base a sua forte ligacdo com a méde — o amor que ela destinava a ele —, sentiu-se
obrigado a permanecer e realizar seu desejo. Dai que talvez buscasse apenas relacdes
passageiras ou mulheres que ndo pudessem desafiar Zana, sempre a espera inconsciente
de que alguma delas pudesse destronar a matriarca; mas ela, como Nael costuma
mencionar, saia como a mais forte. O que durante a juventude aparecia como valentia
converte-se na maturidade em covardia justamente porque ndo houve o impeto de se
apartar da figura materna. E deste lado que est4, portanto, a forca nacional que, contida
no coracdo de Manaus, ndo cumpriu nenhuma realizacdo e, sem destino, debateu-se
violenta e desmedidamente no restrito ambiente familiar. O que esta sugerido, sob esse
ponto de vista, € uma conversdo na qual a provincia passa de sede do desejo a posi¢do
de sintoma. No lugar de enfrentar as contradi¢cfes do interior, onde vemos mais
claramente elementos de nossa formacdo liberal-escravista, e promover o
desenvolvimento de um processo marcado pela particularidade nacional, ha uma
solucgéo pelo recalcamento dessa experiéncia com a imposi¢do do modelo modernizador
do centro do capitalismo, representado no romance pela metrépole paulista. Ao ignorar
os impasses da formacdo, a falta fundamental que constitui o espirito popular do pais —
a saber: o desejo humanista de ser moderno, independente e soberano — se torna motivo
de gozo das classes dominantes pela repeticdo de padrbes sociais ainda pungentes na
vida nacional — a ampliagdo da miséria, os altos niveis de repressédo, a tutela discursiva
dos oprimidos, a repeticdo do lema “pais do futuro”. Esse parece ser o sentido do exilio
em Yaqub, um estrangeiro no préprio lar, e da repeticio em Omar, governado por
pulsdes de morte. Yaqub recalca a infancia, desgarrando-se da familia, e Omar, por se
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prender a ela, torna-se errante. Se hd uma oposicao entre ambos, ela existe ao formar um
corpo no qual se entrelaca a figura do duplo que remete ao sujeito brasileiro: pela
provincia se goza na modernizacdo. A provincia enquanto sintoma, mantida sob a
mascara da modernidade, ndo é s6 o0 espaco da narrativa, mas também o fundamento de
Seu gozo: é o resquicio do objeto perdido transformado em matéria para a satisfacdo do
compulsivo Omar; é o mundo destruido pela ditadura a que Halim se refere em suas
memodrias; é o palco ideal do irrealizdvel sonho de harmonia de Zana, a que Nael
prestard certa homenagem ao se deparar com a decadéncia dos tempos. O antagonismo
entre 0os gémeos eshoca o aceno tragico do adeus da provincia enquanto adeus do futuro
durante o processo de modernizacdo brasileira — “Eu vi esses olhos muitas vezes, ndo
tdo acesos, mas tampouco bagos. Apenas cansados do presente, sem acenar para o
futuro, qualquer futuro.” (HATOUM, 2000, p. 45), comenta Nael sobre os lamentos de
Halim. Dai que sdo gémeos, uma vez que a vitdria de um ndo anula a marca deixada
pelo outro, tudo ocorre entre familiares; ela é expressdo do que foi reprimido, assim
como da rendincia ao gozo por parte de Yaqub. Por outro lado, a externalizagcdo em duas
imagens iguais para diferentes perfis de carater e representacdo simbolica de tracos
ligados ao cotidiano brasileiro significa, ao mesmo tempo, um processo de decantacéo
da mdnada indiscernivel do pais enquanto unidade de partes idénticas a si mesmas,
assim como implica o amadurecimento sobre as diferencas que tocam o plano da
historia social.

A dimensdo dual e partida de irmdos, nutridos pelos extremos da tragédia, se
relaciona em alguma medida com o cenario da década de 1990. Como vimos, FHC
alcancou a presidéncia do pais, enaltecendo ilusGes de certa fatia da intelectualidade
brasileira quanto ao combate contra a heranca da ditadura: um intelectual atribuido a
esquerda nacional, opositor ao regime civil-militar, que ao fim do mandato frustrou
grande parte das expectativas — ndo s6 da inteligéncia nacional como também do povo
como um todo — em relacdo a sua postura diante dos problemas da nagéo, estigmatizada
pelas altas taxas de desemprego e pelos recorrentes apagdes nos centros urbanos. Além
disso, aplicava ao Brasil uma politica fiscal de favorecia os investidores estrangeiros,
aumentando a taxa de juros a nivel interno. Uma personalidade que bem poderia ser
contraria as desmedidas de repressdo do estado burgués, embora afeita as relacdes
amistosas com o capitalismo, isto &, tirava-se da equacgéo a aberta apologia governista a
violéncia do Estado enquanto se avancava cada vez mais em dire¢do ao

desenvolvimento da dependéncia. Mantinham-se as relagdes econémicas determinadas

161



pela alianca feita entre burguesia e imperialismo durante a ditadura e a repressao,
enquanto medida contrarrevolucionéria, passou do combate & oposicdo a prevencao de
insurreicOes populares nas periferias metropolitanas, nos sindicatos, em greves e
manifestacdes de rua. O discurso e as formas praticas para por em marcha esse projeto
estavam diretamente associados as novas modas do neoliberalismo no Ocidente,
importando de universidades estadunidenses manuais sobre gestdo administrativa que
implantavam a nivel global uma tecnocracia no controle do Estado. Os “entendidos do
assunto” tornaram-se, portanto, as principais referéncias em matéria de governo e
administracdo econdmica, fortalecendo o campo da burocracia estatal e, no mesmo
movimento, aumentando a despolitizacdo das questdes de Estado. A tbnica passava a
ser o grau de compreensdo técnica a respeito dos temas sociais, escondendo do debate o
carater politico associado aos interesses das classes sociais em relacdo as medidas
praticas e as tomadas decisdo. Especialistas reconhecidos em suas respectivas areas cada
vez mais ascendiam a posi¢do de gurus intelectuais, o que salientava uma imposicao do
calculo algébrico e desumanizacdo de questdes caras a populacdo. O processo
orquestrado segundo uma orientacdo academicista, ndo menos condizente com o até
entdo presidente da RepuUblica, demonstrou na pratica seus limites ao lidar com a
ampliacdo das greves e a perda de prestigio na opinido popular no segundo mandato.
N&o a toa, talvez, os anos seguintes tenham se tornado expressdo de uma crescente
recusa das massas ao discurso académico-cientifico, ajudando na ascensdo de Jair
Bolsonaro & presidéncia em 2018. E claro que devemos olhar para esse fendmeno com
lentes dialéticas, uma vez que a ojeriza ao intelectual tipico estaria mais associada ao
rango da postura pretenciosa e distante das massas populares do que propriamente a sua
capacidade de atuacdo no processo politico - ndo s6 os supostos especialistas continuam
Ia, como tem ganhado ainda mais destaque no cenario das midias sociais; no entanto o
que antes era um empecilho para o debate publico, tornou-se, hoje, devido a entrada de
intelectuais de esquerda na cena virtual, uma oportunidade de incluir as massas na
discussdo. Em suma, era como se a seducdo pela imagem desprendida do discurso
técnico e a habilidade de manejo politico estivessem na condicdo de um amparo
especializado — nada melhor para explicar esse fendbmeno do que a relagdo entre Jair
Bolsonaro, um torpe desconhecedor de assuntos econdmicos, e seu ministro Paulo
Guedes, inflado pela burguesia enquanto sumo sacerdote da Fazenda. Uma divisdo de
tarefas em que a parte que se colocava diante do publico se encarregava de ludibriar

pelo discurso, enfatizando a ideologia dominante sob uma roupagem desprovida do
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jargdo teorico, e a parte responsavel pela dindmica econémica em si operasse com seu
suposto conhecimento sobre o assunto.

Voltando a FHC, parece que nos idos dos anos de 1990, essa separacdo ainda
ndo estava evidente e se reunia sob a forma da tecnocracia da qual seu representante
maior era o proprio Presidente. Hatoum parece ter uma boa intuicdo quanto as partes
que compunham essa unidade a época — ndo digo na precisdo com que as representa,
mas no simples fato de j& antecipar diferencas a respeito de algo que a olho nu se via
como um apenas — e que, mais tarde, seriam elementos complementares de um mesmo
processo nacional, no qual as classes dominantes gozam do abandono do debate sobre a
formacdo e de seu retorno como sintoma, isto é, com o agravamento dos problemas
estruturais relacionados a superexploracdo da forca de trabalho e ao crescente exército
industrial de reserva. Se tomarmos a forma articulada ao seu tempo de producao,
observamos que a desilusdo com os governos de FHC produziram incomodos tanto com
a posicdo de rebeldia do presidente quanto a ditadura, 0o que ndo se sustentou em sua
atuacdo institucional durante o governo, quanto com sua subserviéncia ao capital
estrangeiro, manifestada pela apreensdo técnica de assuntos ligados ao humano — ao
final do segundo mandato, em 2001, essa postura serd coroada com a Lei de
Responsabilidade Fiscal, obrigando a nacdo a estrondosos superavits fiscais para o
pagamento de investidores externos.

Segundo essa leitura, ainda que o romance trabalhe o problema nacional, ele
reage a esse quadro fazendo surgir depois da experiéncia frustrada a imagem do duplo
antagonico e inconciliavel: ndo ha rebeldia que se case com a adesdo ao capital. Num
lado, um ator no teatro das paixdes, ilusorio e ineficaz do ponto de vista pratico; no
outro, o capacho do imperialismo, desligado dos marcos de formacdo. N&o se trata de
uma desavenca ao nascimento, embora ela exista e esteja embutida em nossa formacao
liberal-escravista, mas de um desentendimento produzido ao se deparar com a
experiéncia nacional mais recente, algo que ndo funcionou como era esperado e,
posteriormente, assumiu tragos desiguais e antagonicos. A promessa dos especialistas e
o naufragio do sonho de um pais mais humano e justo. Dai que a escolha de Zana deve
servir de motivo para a diferenca entre os gémeos. E dessa forma que Hatoum expressa
0 descontentamento quanto as decisdes do presente e, no mesmo movimento, faz o
ajuste necessario para recuperar a questdo ligada ao ambito formativo, desde o berco.

Especulando um pouco a respeito do caso Omar — talvez o verdadeiro enigma do

romance —, pergunta-se: por que um escritor de esquerda associa 0 combate a ditadura
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ao irméo selvagem? Talvez agora seja possivel compreender porque sua postura reune
diversos elementos contraditorios, desde a brutalidade ao carater humano das relagdes.
Parece ser a expressdo quanto aos tracos rebeldes associados a ignorancia oportuna em
relacdo as questbes nacionais, assumindo, para o autor, um poder de corrosao
sentimental mais profundo, isto é, ha o rompimento de certo ideal que os lanca na
degradacdo moral pelo autor. N&o se trata de um mero simpatizante, mas de alguém que
poderia ter feito algo. Apesar disso, no romance, fica o resquicio de identificacdo com o
sentimento nutrido pela oposic¢éo ao regime, 0 que aparece Como um momento singular
no qual Nael pode esquecer momentaneamente suas desavencas com o Cacula: alguém
que nunca poderia ter feito algo, de acordo com a visdo do narrador, mas se propos a
certa altura ser um simpatizante do combate a ditadura. Uma inversdo formal do caso
real, ao que parece. Ainda assim, a situacdo de Omar € extremamente delicada e
confusa, ndo admitindo certezas plenas a respeito de sua construcdo enquanto
personagem. H& sempre o eco de um desagrado pessoal quanto a seu préprio ciclo
infinito de repeticdo. Ele tenta, mas ndo consegue, esta emperrado, parece que algo quer
sair, mas quando se projeta externamente aparece na forma de brutalidade. Ha algo nédo
elaborado em Omar e parece ser justamente a figura do reprimido: Yaqub. Talvez, por
isso, quando o Cagcula tenta se tornar alguém semelhante ao irméo surge com o sinal
trocado do contrabandista. Uma vez que a expansdo do dominio de Yaqub, expressao da
sociedade burguesa em sua fase moderna no Brasil, estd em processo de consolidacéo,
Omar, embora tenha 0s meios para tanto, ndo possui as qualidades necessarias para tal
empreitada. A paixdo pela vida cotidiana nacional esta dissociada da acéo planejada do
calculo moderno ndo pelas condi¢cBes de sua prépria natureza, mas por um evento
determinado pelo arbitrio da genitora, isto é, de uma postura anterior aos agentes, como
uma historia que lhes é dada ao nascer e com ela precisam se debater. O dominio do
destino é implacavel em Dois irmdos, e mesmo no caso de Yaqub, que alcanca seus
objetivos de vida, sO os realiza pelo profundo rancor que sente em relagdo a mée e ao
irmdo. No romance, esse divorcio sugere uma leitura na qual o instinto nacional
localizado no intimo do pais sofre com o desapego da construcéo da metropole paulista.
Reprimido pelo desenvolvimento, Omar atua como 0 gozo da provincia; Yaqub, por sua
vez, ao censurar o irméo, forja uma consciéncia desconectada das origens, o que a faz
tomar a feicdo de algo vindo de fora, de um outro pais, um Brasil estrangeiro de si
mesmo. O romance, portanto, estetiza o sentimento sobre a modernizacgdo brasileira: no

lugar do que comumente se apresenta na ideologia burguesa, ela ndo agiu como uma
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solucéo para os problemas nacionais; sobreveio como uma forga concorrente quanto as
marcas de formacao, foi fruto de uma desavenca do pais com suas origens. Sendo mais
enfatico, foi 0 meio pelo qual as classes dominantes buscaram evitar o confronto com
sua propria culpa dentro da historia brasileira: uma omissdo pela modernizacao.
Enquanto a experiéncia social transmite a Hatoum uma desiluséo a respeito das
medidas de governo em dar cabo dos problemas nacionais, 0 romance apresenta seus
efeitos articulados entre os gémeos, no qual Yaqub detém a admiracdo do narrador e
Omar, repudiado ao longo da historia, torna-se, em um episodio especifico, objeto de

comiseracdo para Nael.

Ele foi um prisioneiro desses prazeres proibidos. Nao esqueceu Laval e
continuou confinado mesmo depois da partida do irmdo. Havia
sinceridade em sua reclusdo. Escreveu um ‘“Manifesto contra os
golpistas” e o leu em voz alta. Foi um ato corajoso, ¢ deu pena
desperdicar tanta coragem numa sala quase vazia, porgue sO eu ouvi as
frases ousadas, com tantas palavras duras. (HATOUM, 2000, p. 203)

Ap6s a morte de Laval pela ditadura, Omar ao escrever o Manifesto desperta
conscientemente uma identificacdo em Nael, o que contrasta imediatamente com a
repulsa nutrida ao longo da histéria pelo gémeo. Ela é episddica, ocorre apenas nesse
momento, segundo o narrador, e decorre do apreco que ambos nutriam pelo professor
perseguido. Se na experiéncia social, os acontecimentos agem quebrando expectativas,
no romance, a frustracéo é inicial — vem do discurso de Halim — e da o tom da relacdo
do narrador com Omar, 0 que permite que Nael tardiamente gere certa empatia pelo
Cacula com a perda do grande mestre de ambos. No romance, os afetos mal resolvidos
estdo do lado de Omar; para Yaqub fica a admiracdo, o senso de perfeccionismo, a
ponderacao do eu ideal. Omar é o que afeta Nael pela via do reprimido que esta presente
0 tempo todo. Um misto de sensacdes esta ancorado no Cacula, representando um
encontro de tendéncias ambiguas nas quais “a esperanca € a amargura... sdo parecidas.”
(HATOUM, 2000, p. 35). Embora a memoria haja favorecendo um personagem a outro,
0 que fica de saldo ao final é o carater da soliddo. Em outros termos, Nael esboca uma
aceitacdo do inviavel: a intermiténcia e o desgaste de anos com a procura do pai real.
Halim sobressai ao lado de sua mae e, enfim, podemos ter uma dimensdo mais clara do

que orienta o narrador.
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A loucura da paixdo de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e
todos neste mundo ndo foram menos danosas do que os projetos de
Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambigdo calculada. Meus
sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mée. Hoje,
penso: sou e ndo sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado
comigo essa duvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, 0s
dois irmdos realizaram: nenhum teve filhos. Alguns dos nossos desejos
sO se cumprem no outro, os pesadelos pertencem a nGs mMesmos.
(HATOUM, 2000, p. 263-4)

Em primeiro plano, vemos o duplo comprometimento das acdes dos gémeos quanto a
catastrofe social e familiar. No entanto, esse movimento estimulado pela desilusdo
rebaixa Yaqub e eleva Omar quanto a suas posic¢des iniciais. As expectativas nutridas
quanto a figura de Yaqub se revelam insatisfatdrias, enquanto os vicios de Omar passam
ao longo dos acontecimentos a ser encarados, cada vez mais, a luz do conjunto, que
envolve o desejo de Zana. Halim e Domingas sé&o enterrados lado a lado como um casal,
0 que assegura Halim na posicdo simbolica de pai. HA uma ideia fixa em relacdo a
questdo paterna que se ameniza apenas quando a desilusdo toca o coracdo do narrador.
O “sou e nao sou filho de Yaqub” — uma tautologia que repete a divida no romance
com énfase no apagamento do outro paterno, Omar, aquele que sempre retorna —
seguido da afirmacdo “nenhum teve filhos” proporciona ao leitor todo tipo de
ambiguidades. O “ndo” sobressai diante do “sou” e ¢ justamente onde nde ¢ que Nael
estd enlacado pelo sujeito que nele fala, atravessando-o sem que se dé conta. O desejo
de ser filho de Yaqub e, por consequéncia de ndo ser filho de Omar, esta cruzado com o
desejo de reconhecimento de Zana que produzem de uma sO vez a necessidade sentida
pelo narrador de se adequar & ordem familiar e social. E daqui que podemos notar,
talvez, as duas pontas opostas da estrutura do romance articuladas revelando o que Zana
quer e a0 mesmo tempo o que Yaqub realiza enquanto desejo inconsciente da matriarca.
N&o seria exagero dessa forma observar que Zana realiza seu desejo por Yaqub
justamente porque mantém Omar como fonte de seu gozo. Enquanto goza de um filho,
realiza-se pelo outro. Em Nael, isso estd estetizado segundo sua posi¢cdo ambigua
tentando ajustar-se a0 meio e, em contrapartida, nutrindo uma postura critica quanto a
situacdo de exploracdo. A épica de Yaqub do outro lado do Brasil mais moderno esta
para Nael como a tragédia de seu desenvolvimento dependente, o que se manifesta na

composigdo pelo estado compensatorio de invejar a posicdo de Omar enquanto objeto
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que serve ao gozo do dominante. A liberdade de um filho e a escravizagdo do outro
estdo refletidas em Nael sem os ganhos atribuidos a cada um dos gémeos. Ele ndo tem
privilégios na casa e, a0 mesmo tempo, ndo ganha com seu ajuste & ordem um lugar
social respeitavel. A troca de sinais implica que as posi¢fes incorporadas por aqueles
que estdo de fora ndo garantem para si 0s mesmos efeitos, dada a ambivaléncia de sua
posicdo social e subjetiva. Torna-se professor, acompanhando os passos de Laval — dai a
simpatia pela luta contra a ditadura —, e se orienta pelas visdes de Halim e Domingas:
um pequeno-burgués romantico que preza pela simplicidade da vida popular sem
qualquer tipo de ganancia e uma agregada que passou a vida sendo explorada pela
familia.

No entanto, ndo é prudente perdermos de vista o0 papel da mae na historia. Ja
dissemos que o carater dos gémeos € determinado pela postura de Zana ao escolher um
filho sobre outro, a contradicdo vem de berco; se nasceram perdidos foi porque as
coordenadas ja& estavam dadas antes mesmo de terem alguma escolha, o0 que explica a
atmosfera controlada pela imponéncia do destino. Ainda assim, parecem ter seguido
intuitivamente o que estava inscrito desde o principio na fantasia da matriarca. Dessa
forma, fica mais claro observar o que dissemos ao inicio da analise sobre o romance:
contraditoriamente ao que se espera e ao que Nael postula durante a narracéo, o desejo
de Zana se concretiza ainda que ela aja cinicamente diante dos acontecimentos e sejam
apresentadas distracdes para o leitor em suas habituais reclamacdes sobre a auséncia de
Yaqub. Temos uma boa demonstracdo disso quando observamos a postura de Zana
quanto ao filho burgués. Diante de sua ascensdo, Zana ndo deixa de se gabar ao ver
Yaqub ganhando status social:

Durante meses Zana mostrou aos vizinhos o paragrafo a respeito do
belo espadachim que ela havia parido. A espada cintilava na fotografia
do jornal, mas o tempo tratou de esmaecer o brilho metélico; no entanto,
ficou a imagem da arma com sua forma pontiaguda. As palavras
elogiosas ao filho bem que poderiam ter sumido, porque a méde ja as
havia memorizado. (HATOUM, 2000, p. 40)

O pouco que ele revelava ndo justificava o barulho que se fazia em casa.
Um bilhete com palavras vagas podia originar um festejo. Zana aderiu a
comemoragao, que no inicio era mensal e depois foi rareando, de modo
gue as poucas linhas enviadas por Yaqub passavam por Manaus como
um cometa de brilho palido. Os acenos intermitentes da metrdpole: o
dia a dia na Pensdo Veneza, os cinemas da S&o Jodo, os passeios de
bonde, o burburinho do viaduto do Chd e o0s sisudos mestres
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engravatados, venerados por Yaqub. Na primeira foto que enviou,
trajava paletd e gravata e tinha o ar posudo que lembrava o espadachim
no desfile da Independéncia.

“Como esta diferente daquele montanhés que vi no Rio”, comentou
Halim, mirando a imagem do filho.

“O montanhés ¢ o teu filho”, disse Zana. “O meu ¢ outro, ¢ esse futuro
doutor em frente do Teatro Municipal.” (HATOUM, 2000, p. 60-1)

A paixdo de Zana se dirige a Omar, enquanto a admiragdo por Yaqub passa por aquilo
que ele possui e mostra como adereco social. Ainda assim, devemos nos perguntar: o
que é amado em Omar por Zana? Certamente aquilo que ele ndo tem. Mas néo acaba ai.
Os motivos da matriarca parecem ir além e, ao longo do processo, todas as suas agdes
em tentar manté-lo préximo funcionam como medidas para reproduzir o estagio ndo
desenvolvido do filho. Recapitulando um pouco, lembramos que ao nascimento o
Cacula estava debilitado e corria risco de vida, 0 que aparece como motor consciente do
afeto de Zana. Vimos que essa fraqueza estimulou a escolha de Zana levando em conta
a perda de seu pai, Galib, o que conformou a fantasia incestuosa entre mae e filho,
gerando todo o caos no romance. Omar, desde o principio, esta sob a influéncia do sinal
negativo, o que posteriormente ficard& marcado em Yaqub pela cicatriz. Yaqub tem
Omar em si; Omar ndo é Yaqub. Yaqub tem salde ao nascer, Omar ndo é saudavel.
Yaqub tem uma identidade consolidada, Omar ndo é ninguém, transmuta-se nunca
sendo nada fixado. Yaqub realiza feitos, Omar ndo os realiza. O ter de Yaqub se reflete
em Omar pelo ndo ser. Portanto, caberia dizer que o que Zana estimula no Cacula, com
sua postura para com o filho, é o desenvolvimento de seu ndo ser. Yaqub tem, Omar nédo
é. H& um eco das palavras de Paulo Emilio Salles Gomes aqui quanto a dialética
brasileira entre 0 néo ser e o ser outro.”® O ndo ser de Omar se debate com o ter de
Yaqub que toma a forma do ser outro trazido pela modernizacdo. Se podemos
acrescentar algo a no¢do de Paulo Emilio por meio da forma do romance é que este
embate ocorre, apds a ditadura, no @mago da vida concreta do Brasil e ndo apenas em
referéncia aos paises que nos serviam de modelo. O velho ideal se corporificou no
Brasil sob a agdo da burguesia nacional sem trazer beneficios para a maior parcela das
massas, ampliando nas décadas de 1980 e 1990 os cenarios de miséria no pais. O ser

outro nos invadiu de forma a se alimentar do ndo ser, |1é-se: importar a modernizacdo e

%8 GOMES, Paulo Emilio Sales. Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1980.
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aplica-la enquanto formula do sucesso, segundo os interesses da burguesia nacional,
ampliou e deu nova fei¢do as marcas do colonialismo que ja existiam entre nos, o que
estd expresso na composicdo de modo articulado entre as cidades de Manaus e S&o
Paulo. Dai a rigidez da identidade de Yaqub em relacdo ao Cagula, um transformista.
Sdo Paulo aparece de modo fantasmatico no romance, em que a aparéncia, atribuida as
coisas e as mercadorias, assume maior importancia diante da humanidade das
personagens, enquanto Manaus sofre as mudancas decorrentes da modernizagéo,

revelando os impactos na vida cotidiana e familiar:

Halim nunca quis ter mais que 0 necessario para comer, e comer bem.
Ndo se azucrinava com as goteiras nem com 0S mOrcegos que,
aninhados no forro, sob as telhas quebradas, faziam voos rasantes nas
muitas noites sem luz. Noites de blecaute no norte, enquanto a nova
capital do pais estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um
Brasil to distante, chegava a Manaus como um sopro amornado. E o
futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-se no mormacgo
amazonico. Estavamos longe da era industrial e mais longe ainda do
nosso passado grandioso. Zana, que na juventude aproveitara 0s
resquicios desse passado, agora se irritava com a geladeira a querosene,
com o fogareiro, com o jipe mais velho de Manaus, que circulava aos
sacolejos e fumegava.

Nessa época, Rania quis modernizar a loja, decora-la, variar as
mercadorias. Halim fez um gesto de fadiga, talvez indiferenca. N&o
tinham dinheiro para reformar a casa nem a loja, muito menos os dois
quartos dos fundos, onde eu e minha mée dormiamos. E, quando menos
esperdvamos, 0 pequeno deus agiu sobre nossa vida. Yaqub agiu e foi
generoso. Anos depois, no momento mais tragico da vida dele, eu
retribuiria, talvez sem querer, essa generosidade que de algum modo
mudou minha vida. Ele ndo era desatento para 0 mundo; ao contrério,
observava tudo, e isso eu fui percebendo aos poucos. Na breve visita
gue fez a Manaus, deve ter notado e anotado todas as caréncias da casa,
dos parentes e empregados. O homem que estrebuchou por oitocentos e
vinte dolares e uns poucos pertences transformou a nossa casa.
(HATOUM, 2000, p. 128)

“Se a inauguragdo de Brasilia havia causado euforia nacional, a chegada
daqueles objetos foi o grande evento na nossa casa.” (HATOUM, 2000,
p. 129)

Se o caréater de Yaqub ganha relevancia pela fixidez do pensamento que norteia
as acOes concretas no processo de modernizacdo, que na forma aparece como uma

cidade fetichizada, Omar transita entre numerosos modos de ser que expressam uma
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especie de nadificacdo da personagem, aquele que ndo atingiu sua realizacdo enquanto
outro além do desejo da mée. A acdo representada por meio da abstragdo de Sao Paulo
estd em contraste com a ag¢do na vida concreta de Manaus. O ndo ser se debate na
provincia enquanto o ser outro aplica seus célculos sobre o Brasil, edificando
gradativamente um cenario misto no qual a consolidacéo do estrangeiro funciona como
a cereja do bolo. O shopping Rochiram é erguido sob a velha casa da familia enquanto
os fundos, onde Nael segue vivendo, séo preservados pelo isolamento, constituindo a
heranca de nosso narrador. O ultimo grande embate entre 0s irmaos ocorre justamente
durante a negociacdo com o investidor indiano que a primeiro momento causa uma bela
impressdo em Zana para depois ser rechagado. Aqui, mais uma vez esta a oscilagdo de
Zana, apaixonada pelo ndo ser da provincia e afeita ao brilho da modernidade, duas
posicBes inconcilidveis segundo 0 esquema do romance que acabam gerando sofrimento
e angustia. Ela tenta unir os filhos enviando uma carta a Yaqub avisando sobre a
negociacdo de Omar e, contrariamente ao que esperava, estimula ainda mais o conflito.
N&o ha negociagdo entre 0 ndo ser e o ser outro, sdo dois polos antagdnicos que lutam
entre si e desse duelo surge um estranho compromisso no qual o ser outro se mantém
pelo ndo ser, preserva-se um para fazer avancar o outro. Ndo é um duelo de morte como
aparenta, limitam-se apenas a provocacdes e tortura de um pelo outro, precisamente o
que irrompe como 0 gozo da relacdo. Nesse momento de climax arrebatador da historia,
associam-se a figura de Yaqub comportamentos que servem de expressdo quase direta
da postura da burguesia em relacdo ao estrangeiro durante a década de 1990, isto €,
tanto a subserviéncia em relacdo ao capital externo quanto ao leildo do patriménio
nacional, sucateando empresas publicas para entregd-las a preco de banana ao
imperialismo. Em decorréncia dos prejuizos causados pela briga, Rochiram reclama a
casa para si. Yaqub cede imediatamente ao indiano e vende a casa como o ato final de
uma vendeta em relagdo a mde e ao irmdo. Dai que a juncdo entre provincia e
modernizacéo, apos a chegada da ditadura, figura na metamorfose da cidade de Manaus,
associada a destruicdo da Cidade Flutuante, da vida popular em geral, e & construcdo do
shopping estrangeiro.

O ponto de convergéncia dessas duas tendéncias externalizadas nos irmdos é
justamente Nael. Nele, o amalgama estd disposto sob a forma de um cruzamento
insoluvel no qual o reprimido age sobre seu desejo de reconhecimento enquanto o ideal
0 mantém fixado a ordem familiar: uma fidelidade que néo termina em assimilacéo pela

ordem. Tudo o que lhe sobra é uma heranga precéria dos anos de exploracdo que passou
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na casa dos quais gozou fazendo seu desejo de liberdade recuar. Se em determinado
momento, Nael sinaliza que o desejo de um, em alguns casos, sé pode realizar na vida
do outro, vale a pergunta: Nael, no fim das contas, realiza o desejo de Domingas?
Aparentemente sim, ja que se torna professor e consegue se livrar do mundo familiar ja
numa idade avancada. No entanto, os fantasmas continuam a persegui-lo, sua nova
posicdo social ndo aparece com saldo positivo, ha uma melancolia sempre presente em
sua fala, uma espera gigantesca que reduz seu movimento e abala seu espirito. Em geral,
o efeito € contraditorio e, se houve realizacdo do desejo da mae, Nael o concretizou sob
um preco que talvez ndo fosse devido pagar: o do consentimento de sua exploracdo na
falsa expectativa de que um dia pudesse fazer parte desse mundo como um individuo
reconhecido e de plenos poderes, com todas as regalias incluidas. Soa como um conto
da boa e velha moral burguesa que, no entanto, tem valor pelo negativo da forma em
que a confissdo de uma familia é feita por um de seus filhos bastardos, desiludido ao
final de sua trajetéria com o sonho impossivel de Zana, que sO existe por meio do
cinismo.

Em Yaqub e Omar, a relacdo de disputa entre gozo e ressentimento alimenta o
avango da modernizacao e a queda do mundo familiar: uma velha imagem de Brasil que
é engolida pela voracidade cosmopolita dos novos tempos. A queda do mundo pessoal
converte-se nas relagcbes de dominacdo desenvolvidas no exterior, 0 que no plano da
confissdo expressa 0 avanco de Hatoum diante dos problemas sociais e do momento
traumatico da ditadura. Ndo parece ser acaso que, ao fim, Yaqub morre e Omar segue
vivo perdido na cidade. A imagem do irmdo paulista vigora nos edificios da nova
Manaus, no Shopping Rochiram e na presenca dos militares na cidade; Omar, por outro
lado, mantém-se enquanto imagem da provincia, inquieta e errante, sem um futuro para
onde olhar, perseguido e reprimido pela ditadura a mando de Yaqub. A caca a Omar nédo
tem fundo politico, mas pessoal. N&do esta em fuga por fazer parte da oposicao; foge dos
tentaculos agigantados de Yaqub que, mesmo morto, deixou a estrutura para perpetuar
seu dominio: “[...] as crias daqueles dois serdo outras, vocés vao ver.” (HATOUM,
2000, p. 127), diz Omar. Em Nael, essa desavenca, ao se refletir internamente, coloca o
impasse da neurose do narrador: jogar tudo pro alto ou viver dentro dessa realidade? Ele
é 0 ponto de encontro entre essas tendéncias na medida que as vive como um conflito
interno, fazendo-o oscilar em relagéo a préatica e ao que gostaria de realizar. Se em Nael
essa concentragdo de elementos age na forma de uma paralisia em relagdo a sua

autodeterminacdo, h4 um outro ponto simétrico no qual a articulagdo do complexo

171



familiar adquire efeito e movimento, conformando na provincia um reduzido mundo das

mercadorias. Falo justamente de Rania.

3.5. Rania e o desejo de Nael

O desejo de Nael em fazer parte do mundo familiar encontra seu objeto em
Rania. Ela faz parte da fantasia do narrador. Nela estdo reunidos os tragos que compdem
a narrativa, o ponto de convergéncia dos ideais de Nael. Suas caracteristicas estdo
postas na ldgica articulada entre as personagens do romance.

Tudo comeca com a fantasia incestuosa de Zana, elegendo Omar como objeto de
seu gozo, enquanto Halim cada vez mais assume a figura de marido rejeitado, marca
que se estende ao outro gémeo. A identificagdo com Yaqub de um lado contrasta com a
competicdo com Omar no outro. Nael, acolhido por Halim, assimila essa tendéncia a
rejeicdo pelo discurso do avd/pai, uma espécie de heranca que o mantém arraigado a
ordem familiar, justamente porque quer o que Halim deseja. No entanto, a devogéo de
Halim a Zana deixa suas marcas no narrador de modo que o faga oscilar entre a
satisfacdo da matriarca e os anseios de Halim. Dai que a identificagdo com Yaqub
assume contornos definidos pelo ritmo das afei¢cdes que provém deste lado da familia.
Aqui, entra Domingas que nutre uma relacdo afetuosa com Yaqub, é explorada por Zana
e abusada por Omar, o0 que enfatiza ainda mais o circulo de afiliagdes do narrador e
norteara pela via da consciéncia sua postura, idealizando o gémeo paulista na medida
em que recusa o Cacula. Na contramdo desse processo estd o respeito do narrador pelo
poder da matriarca dentro da casa. Entramos, aqui, no plano dos registros inconscientes
que concorrem neuroticamente com o que foi determinado segundo a pretensa fixagéo
dos afetos no outro lado do complexo familiar, onde estdo Halim, Domingas e Yaqub.
Ao desejar ser reconhecido por Zana, Nael inveja Omar na mesma simetria em que se
coloca como um certo capataz de Halim na oposicdo contra 0 gémeo. Ao longo da
historia, observa-se que embora a imagem monstruosa de Omar persista, hd uma gradual
modificagdo do ponto de vista a respeito dos determinantes de seu comportamento, cada
vez mais avaliados segundo a prisdo do desejo da mae. Nael estd nessa encruzilhada em
que deseja aquilo que Omar tem, embora se reconheca no plano do ideal com Yaqub:
um conflito de interesses que marca a dialética interna do narrador entre 0 gozo e o

ressentimento. A identificagcdo reprimida com Omar gera grande parte dos incobmodos e
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revelagdes no plano formal do romance, o que manifesta em Nael seu balango sadico no
juizo e masoquista na pratica.

Diante dessa articulagcGes, é possivel reconhecer as associacfes entre 0s
comportamentos e tracos de carater das personagens. Yaqub assimila 0 mando de Zana
por meio da competicdo com Omar. O Cagula, ao contrario, incorpora a tendéncia ao
gozo do pai, um bon vivant da provincia. A competicdo entre as partes logra um ajuste
simétrico entre as duas geracdes, isto é, 0s que lutam entre si parecem obter, de forma
cruzada, os tragos do opositor, assemelham-se por meio da contradicdo. No fundo,
parece que todos estdo em luta contra si mesmos e a0 mesmo tempo ndo reconhecem no
outro aquilo que de si odeiam. Em Nael, essas duas caracteristicas encontram-se
anuladas. Apreendendo-as em sua posi¢do de subordinado, 0 mando se converte em
submissdo quanto ao dominio familiar e a vocacao para a boa vida sofre uma inibicéo
gerando recato e respeito a ordem. A atitude contemplativa de Nael é a forma que
encontra para gozar da situacdo e, a0 mesmo tempo, ressentir pelo ndo-reconhecimento
de Zana. Gozo e ressentimento, dispostos separadamente em cada um dos gémeos, se
conectam no narrador produzindo um amalgama que estrutura a dependéncia em relagédo
ao dominante. E pelo olhar do outro que Nael toma partido para escrever sua historia e,
ao longo dela, percebemos as incongruéncias em relacdo ao saber das personagens e,
principalmente, de si mesmo. Assim que Rénia aparece como um solucdo para esse
turbilhdo de emocdes no qual Nael se encontra.

Dependendo de onde se observe, Rania pode funcionar enquanto tia ou irma.
Tia, porque a paternidade estd no mistério dos irmaos; irma, porque Halim é o pai
simbdlico. A relacdo incestuosa se mantém de um modo ou de outro. Aqui, percebemos
com maior énfase a participacdo da fantasia de Zana em Nael, uma vez que é apropriada
pelo narrador na forma de seu proprio desejo: uma vez que quer o reconhecimento, sua
parte no interior do dominio familiar, Rania aparece como esse meio de realizagdo de
seus sonhos pessoais. Nael faz tudo para a tia/irméd sem pestanejar, fica encabulado e
ericado com as aproximagdes da moca, atua basicamente como um servo bem tratado,
incapaz de tomar uma atitude, bloqueado mais pelo recato do que pelo carater
incestuoso da relacéo, e zeloso de uma espera restringindo-o a imaginagéo — “Nao podes
passar a vida limpando quintal e escrevendo cartas comerciais para Rania”, (HATOUM,
2000, p. 233) diz Yaqub para Nael a certa altura. Contudo, surge uma pergunta: com
tantas mocas na vizinhanca e na cidade, filhas de amigos de Halim, por que justamente

sua tia/irm@? Nael claramente se atica por outras mulheres, tanto as filhas de Talib,
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Zahia e Nahda, quanto as mulheres de Omar; no entanto, € Rénia que esta fixada na
fantasia do narrador.

Se Nael funciona como uma espécie de encontro das tendéncias de Omar e
Yaqub com sinal trocado, Réania tem o papel de reunir uma gama de fatores que estdo
dispersos entre as personagens do romance. A comecar pelo nome que soa bem proximo
de Zana com diferentes acentos, a jovem por vezes aparece como uma reproducéo da
mée. Rivaliza com as mulheres levadas por Omar, ndo esconde 0 desejo incestuoso
pelos irmé&os, destila uma impetuosidade pessoal e um poder de seducdo semelhantes a
Zana. Contudo, as marcas de vigor da personagem a mantém numa postura de inibicéo
quanto as relacfes amorosas. Rania ndo se interessa por pretendes escolhidos pela mae e
dispensa todos que aparecem no seu caminho. Ha razBes para tanto. Quando jovem,
Rénia havia se apaixonado por um homem, gerando desagrado na mae. Nao ha tracos
descritivos do rapaz, além da insatisfacdo de Zana quanto a posicdo social ocupada pelo
mogo: “Com tantos advogados e médicos interessados em ti, ¢ escolhes um pé-
rapado...” (HATOUM, 2000, p. 207). A recusa da mae se associa a sua propria historia,
ja que Halim atuava como mascate em sua juventude engquanto a jovem Zana era filha
de um comerciante reconhecido na cidade. Rania ndo parece estar fazendo mais do que
revivendo o percurso da mde com suas proprias rédeas. No entanto, ela cede as
exigéncias da matriarca e, revoltada com a situacdo, se abate quanto as questdes do
amor. Isso a faz redirecionar seus estimulos sexuais ao interior, mirando uma
combinacdo impossivel manifestada pela articulacdo das caracteristicas dos gémeos que,
como estamos vendo até aqui, conflui parcialmente em Nael. Ele relne tanto a
dimensdo entrecruzada das tendéncias que giram em torno de Omar e Yaqub quanto a
posicdo subalterna do Unico amor de Rania. Uma vez que o amor da moga inibiu sua
procura por pretendentes fora do &mbito familiar, suas atencbes se voltam para dentro
onde o carater incestuoso permite que os impulsos advindos de sua relagdo com o0s
gémeos possa encontrar um destino em Nael.

Além da semelhanga com Zana, Rénia descobre sua vocagdo para 0 COmércio,
figurando como um ajuste em relacdo a defasagem profissional do pai, investida pelo
animo empreendedor de Yaqub. Ela passa a tomar conta da lojinha da familia e, com a
ajuda do irméo paulista, levanta o negocio, melhorando a situacdo financeira. Rania
parece compensar, de certa forma, os impasses entre a mae e Yaqub. De modo
semelhante a matriarca, a jovem possui uma forte ligac&o libidinal com Omar, ainda que

mantenha fortes lacos com o irmdo burgués, demonstrando um profundo interesse nos
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assuntos comerciais. Ao aceitar a reprimenda de Zana, ela desloca o interesse amoroso
para a area dos negocios, onde se opera um segundo ajuste pessoal no qual Yaqub passa
a ser valorizado como influéncia remetida a prosperidade da atividade comercial
familiar. Ha um duplo motivo, portanto, para Rania tornar-se um “ser enclausurado”
(HATOUM, 2000, p. 94): tanto a inibicdo amorosa quanto, em decorréncia disso, 0
desenvolvimento de sua proximidade com Yaqub. E também nesse sentido que a
admiracdo e o desejo de Nael crescem, operando reciprocamente de acordo com a
relacdo nutrida entre Rania e Yaqub. Aqui, Omar nao funciona propriamente como um

antagonista, mas sim como uma espécie de ponto de fuga do desejo:

No aniversario de Zana, os vasos da sala amanheciam com flores e
bilhetinhos amorosos do Cacula, flores e palavras que despertavam em
Rénia uma paixdo nunca vivida. Por um momento, naquela Gnica manha
do ano, Rania esquecia o farrista cheio de escarnio e via no gesto nobre
do irmdo o fantasma de um noivo sonhado. Ela o abragava e beijava,
mas afagos em fantasmas séo passageiros, e Omar reaparecia, de carne
e 0sso, sorrindo cinicamente para a irma. Sorria, fazia-lhe cdcegas nos
quadris, nas nadegas, uma das méos tateava-lhe o vao das pernas. Rania
suava, se ericava e se afastava do irmdo, chispando para o quarto.
(HATOUM, 2000, p. 93-4)

Talvez Rénia quisesse pegar um daqueles pamonhas e dizer-lhe:
Observa 0 meu irmdo Omar; agora olha bem para a fotografia do meu
querido Yaqub. Mistura os dois, e da mistura saird 0 meu noivo.
(HATOUM, 2000, p. 98)

A paixdo do Cacula compensa a frieza calculista do outro irmédo, embora a imagem do
burgués faca falta ao comportamento desregrado de Omar. As observacOes de Nael
miram, também, a decifrar o desejo de Rénia. A conclusdo a que ele chega parece leva-
lo ao recato e a disciplina de Yaqub, o que no narrador aparece sob a forma de atender
as demandas da tia/irma e demonstrar comprometimento com os estudos e 0 mando
familiar. Rania, portanto, desempenha o papel de organizar o mundo das mercadorias na
provincia e, consequentemente, atua como objeto do sonho de uma relagdo impossivel
para o narrador.

A fantasia de Nael em fazer parte desse mundo vai por 4gua abaixo algum tempo
apds a relacdo sexual entre ele e Rénia, aventura de uma s6 noite. E curioso notar, no

entanto, que a desilusdo quanto a esse universo toma forma precisamente no momento

175



em que Rania se desapega de Yaqub, uma vez que ndo aceita a perseguicdo a que 0

irmdo imputa ao Cacula. Rénia era a Ultima pega que mantinha Nael associado a familia.

Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusdo. Ndo podia
sair, ndo teve direito a liberdade condicional. “Sé osso e pelanca... Meu
irmdo ndo parece humano”, contou Rania, chorando. Ela me disse,
alterada, que ia escrever uma carta a Yaqub. “Ele traiu minha mae,
calculou tudo e nos enganou.” Foi corajosa: na reclusao que lhe era
vital, na soliddo de solteirona para sempre, escreveu a Yaqub o que
ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe que a vinganca é mais patética do
que o perddo. J& ndo se vingara ao soterrar o sonho da mae? N&o a viu
morrer, ndo sabia, nunca saberia. Zana havia morrido com o sonho dela
soterrado, com o pesadelo de uma culpa. Escreveu que ele, Yaqub, o
ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais violento, e por
isso podia ser julgado. Ameagou despreza-lo para sempre, queimar
todas as suas fotografias e devolver as joias e roupas que ganhara, caso
ele ndo renunciasse a perseguicdo de Omar. Cumpriu a risca as
ameagas, porque Yaqub calculou que o siléncio seria mais eficaz do que
uma resposta escrita.

Foi nessa época que eu me afastei de Réania. Eu ndo queria. Gostava
dela, era atraido pelo contraste de uma mulher assim, tdo humana e téo
fora do mundo, tdo etérea e tdo ambiciosa a0 mesmo tempo. As
lembrancas da noite que passamos juntos, o ardor daquele encontro
ainda me davam arrepios. Mas ela se ressentiu de mim, ofendeu-se com
a minha omissdo, com o meu desprezo pelo irmdo encarcerado. No
fundo, sabia 0 que eu remoia, 0 que me comia por dentro. Devia ter
conhecimento do que Omar fizera com a minha méae, de todos os
agravos a nos dois. Parei de trabalhar com ela, nunca mais escrevi cartas
comerciais, nem sai correndo para limpar boca de lobo, empilhar caixas,
vender coisas de porta em porta. Me distanciei do mundo das
mercadorias, que ndo era 0 meu, nunca tinha sido. (HATOUM, 2000, p.
261-2)

Note-se que a saida de Nael ndo é o que poderiamos dizer desejada. O narrador é
envolto por uma melancolia ao se desgarrar desse mundo, o desejo de uma vida nédo
realizado, um distanciamento de espécie forcada, ou melhor, motivado pelo desgaste de
anos nas relagdes entre as personagens. Dai o sentimento de soliddo caido sobre Nael e
o desamparo diante do sentido tomado pela historia, restando-lhe cultivar as memdrias
dos mortos que tiveram importancia na sua formacdo: Halim, Domingas e Laval. A
posicao de ressentimento contra Omar € mantida até o final, o que afeta Rania e gera o
afastamento. Contudo, vemos que o juizo de Nael sobre Yaqub ndo provém de si, mas é

absorvido do julgamento de Rénia. S&o intocaveis o respeito e a admiragdo que sente
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por ela, ainda que a raiva por Omar seja maior. A brutalidade contra Domingas foi
determinante para que Nael recusasse Omar enquanto modelo humano, o que, por outro
lado, reage na forma da inveja pelos mimos recebidos pelo gémeo. A contradi¢do pega
Nael pela retaguarda, uma vez que ndo permite reconhecer sua identificacdo com o
Cacula justamente pelo sofrimento praticado contra Domingas. As complica¢fes nao
param por ai, ja que ao final o narrador demonstra igualmente um estranhamento pelos

animais de madeira esculpidos pela mae:

Trouxera para perto de mim o bestiario esculpido por minha mae. Era
tudo o que restara dela, do trabalho que lhe dava prazer: os Unicos
gestos que lhe devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia
durante o dia. Assim pensava ao observar e manusear esses bichinhos
de pau-rainha, que antes me pareciam apenas miniaturas imitadas da
natureza. Agora meu olhar os vé como seres estranhos. (HATOUM,
2000, p. 264-5)

Diante da problematica que envolve o narrador e do modo como enfatiza o conflito com
Omar, o que dizer dessa curiosa impressdo sobre as esculturas da mae? “Seres
estranhos” surge como uma espécie de afastamento daquilo que ligava a mae a sua
infancia. Nael, apds todo o processo de modernizagdo, deve encara-los como artigos de
um passado remoto que j& ndo ecoa na decadéncia da cidade de Manaus diante do
dominio da ditadura empresarial-militar. Ao mesmo tempo, ndo podemos deixar de
assinalar a possibilidade de certo arrefecimento das influéncias da méae no plano
sentimental. Provavelmente, um momento no qual Nael reconhece, embora néo
desenvolva, a respeito de sua maior precipitacdo ao mundo das mercadorias do que ao
precario mundo dos despossuidos do qual a mae fazia parte. Dificil apontar com
precisdo, mas claramente um incébmodo de leitura que levanta hipdteses sobre as
incongruéncias que viemos analisando até aqui. Ndo menos curiosa é a sequéncia. Omar
aparece no quartinho de Nael, dando a entender que procurava vestigios da casa velha.
Sem encontré-los, vira-se para o narrador: “Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele
confessasse a desonra, a humilha¢do. Uma palavra bastava, uma s6. O perddo.”
(HATOUM, 2000, p. 265). De duas uma: ou Nael estava ansioso para reaver seus lacos
com Raénia e, assim, renovar 0s votos de fidelidade com o mundo das mercadorias ou
nutria uma ultima expectativa de reconhecer o Cagula como uma parte de si, ja que no
fim das contas pareciam estar do mesmo lado contra a ditadura. Ambas as escolhas ndo

impossibilitam a leitura geral que vem sendo feita até agora, isto €, que Nael tem uma
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forte resisténcia em se desvencilhar de sua experiéncia de sofrimento no seio familiar.

Se o faz, mesmo que parcialmente, é por for¢a do destino.

4. De um romance ao outro: a infancia da obra

E comum observarmos na critica a atribuicdo de ciclos & obra de Milton
Hatoum. A primeira leva de romances, composta de Relato de um certo oriente, Dois
irmdos e Cinzas do Norte, convencionou-se chamar de ciclo amazénico, uma
classificacdo plastica que atende a necessidade préatica de situar um momento da obra de
nosso autor. Curiosamente, o quarto romance Orfios do Eldorado, embora seja
ambientado em Manaus, nem sempre incorpora formalmente esse esquema divisorio.
Muito provavelmente as razGes venham do que o proprio autor profere em suas
entrevistas, considerando o romance uma especie de filho preterido ou de menor
envergadura em relacdo aos outros. Se é verdade que a primeira parte de sua obra se
concentra na regido amazonica, ndo creio que seja possivel dimensiona-la apenas pela
énfase na constante espacial, uma vez que o modo de se relacionar com o objeto da
obra, o Brasil e, por extensdo, o sujeito brasileiro, a cada avango passa a sobressair
frente as partes que o compdem.

Forma-se uma rede na qual o conjunto ganha corpo através do espaco como
principal articulador, o que faz de Manaus, Sao Paulo e Brasilia pontos nodais para a
acao narrativa, entrelacados entre si e unidos por um laco comum, o pais. No lugar de
envolver as partes, o Brasil funcionaria como elo de ligacdo atuante entre 0s espacos
narrativos, sua presenca estaria sendo revelada pela marca atribuida pelo autor a cada
uma das localidades na qual o velho traco pitoresco cede terreno para a expressdo de um
fator decisivo da formacdo, recuperado pela memdria. Com isso, obtém-se um efeito
interessante no qual cada cidade guarda um pouco da outra, 0 que revela o papel do
autor enquanto vetor responsavel pela dindmica simbolica do espagco. Ha um encontro
de tendéncias, na maioria das vezes tensionadas pela contradi¢do, estruturado pelo
método confessional que se dirige a histéria com o olhar da experiéncia adquirida no
presente, isto é, a partir de suas vivéncias pessoais Hatoum procura estabelecer um
vinculo com a historia nacional e o decanta ficcionalmente pela narrativa, utilizando as

localidades que o marcaram em sua travessia como fundos metaforicos e metonimicos
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para a construcdo formal do que chamamos sentimento de dependéncia — 0 que sera
desdobrado em toda a obra.

Levando isso em conta, seria mais aconselhavel, salvo engano do critico, avaliar
0s momentos da obra pelo amadurecimento da narrativa, segundo as impressdes obtidas
de acordo com o método. Uma vez que é tomada como ponto de partida a recuperagédo
da infancia, caminhando em direcdo aos estagios mais avancados da experiéncia social
do autor, é preciso fazer um recorte que considere evidentemente a relevancia do espago
no resgate afetivo da historia pessoal e que, no mesmo gesto, se ocupe do valor
atribuido a ele como eixo de apreensdo simbolica do Brasil. Dai que, para além da
apreensdo localista de um determinado ponto da obra, seria interessante observar seus
niveis de elaboragdo. N&o seria conveniente, contudo, acreditar como é corrente nas
divisbes tedricas a respeito das mais diversas obras, que ha um jovem Hatoum e um
velho Hatoum. Uma tal reparticdo ndo levaria em conta um fator determinante do
processo, a saber: que Hatoum, enquanto autor, j& comeca amadurecido pessoalmente,
formado pela grande tradicdo intelectual do pré-1964 e afetado pelo golpe empresarial-
militar. O que chama a atencdo é justamente o modo pelo qual a obra surtira o efeito de
uma espécie de sintese de sentimentos motivados pela relacdo do autor com o pais,
sempre trazida a baila por meio de figuras da recordacdo pessoal. Sua maturacdo
enquanto escritor procede pelo avanco da provincia a metropole ou de momentos em
gue ambas se misturam. Quanto mais a obra caminha em direcdo aos centros urbanos,
maior é o nivel de elaboracdo, como um percurso que atravessa a infancia e chega a
maturidade pela memoria. Creio, portanto, que em Relato de um certo Oriente e Dois
irmaos componham esse momento no qual a infancia esta sendo trabalhada pela
palavra®®, uma releitura que aponta para novidades de interpretacdo sobre o carater
humano dentro de um pais abalado pds-golpe, motivada pela expressdo de uma
experiéncia interrompida de Brasil. A fatura formal parece dialogar a todo instante com
o0 surto de efeitos da ditadura no plano historico e social, o que nos revela algo sobre a
transformacédo do espirito decorrente da tragédia nacional. A recuperacdo do objeto ou
ideal perdido de Brasil e feita, portanto, na forma da articulagio com as fases de

desenvolvimento subjetivo do proprio autor. Nada mais justo, portanto, do que

9 N#o incluo Cinzas do Norte por considerar que este é ja um romance de maturidade, em que a infancia
esta sendo retomada a luz do trabalho de elaboracéo realizado nas duas obras anteriores, isto é, ha a
presenca de uma Manaus ja atravessada pela modernidade. Como principal indicio da possivel validade
desse critério, vemos em Cinzas do Norte pela primeira vez a ditadura como palco da agcdo e marco
temporal do romance, sendo trabalhada, de cabo a rabo, em toda sua integralidade. Sugeriria algo nesse
sentido: um antes e depois da ditadura na obra do autor.
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reconhecer em sua obra a participacéo da ditadura como fator determinante e explicito
para a diviséo entre infancia da obra e sua maturidade. Se o espaco funciona como
fundo mnemonico para a acdo nos romances, a ditadura exerce o papel de divisor de
aguas incidindo sobre o espaco suas marcas. Ndo a toa que, em Dois irméos, a ditadura
ao final invada a provincia com a modernizacgéo conservadora. O espaco, embora possua
fundamental importancia para os desdobramentos da elaboragdo pela memdria, esta
submetido aos efeitos gerados pelo golpe.

Cabe agora tecer algumas observacfes quanto ao fluxo corrente entre os dois
romances que formam esse quadro inicial da obra de Hatoum. De que maneira podemos
reconhecer as marcas de desenvolvimento enquanto dispostas em sequéncia? Qual sua
importancia para as andlises a respeito do Brasil?

Primeiramente é necessario observar que ha uma continuidade em relacdo ao
Relato e Dois irmaos, mas ela se realiza por meio de tensdes contraditdrias, sem se
furtar a algumas rupturas durante o processo. No Relato, temos uma realidade a ser
conhecida. Esse gesto adquire forma e sentido através da figura onipotente de Emilie
que concentra em si 0 humano e o desumano. Os relatos das personagens seguem o
carater de uma adulacdo da matriarca, uma espécie de capa protetora provida pelo seu
dominio incontestavel. Ao logo do romance, pelos olhos da narradora, podemos ter uma
dimensdo do que esta parcialmente oculto nas narrativas ou, ao menos, fora do campo
de aceitacdo das personagens: um profundo incémodo quanto a controversa ordem
matriarcal, produzindo um misto de adoracdo e desencanto que funcionam como
resisténcia das personagens em pbér abaixo o castelo moral de Emilie. H4, no Relato,
uma matriarca que mantém seu dominio, apesar das perturbacGes que gera.

Em Dois irmaos, o quadro sofre diversas alteracdes. E importante notar que ele
paga tributo ao Relato. A propria Emilie aparece ao fim da histéria quando Zana esta
proxima da morte. Um gesto de consolacdo daquela que se manteve frente a outra
decadente. O romance circula na mesma Orbita materna; no entanto, a matriarca passa
por problemas de aceitacdo e enfrenta forgas contréarias a seu dominio. Tanto Halim
guanto Nael sdo marcas brandas do juizo critico que passa a ser desferido contra Zana
pela escolha de um filho sobre outro; mas € Yaqub que tomara a agdo de destrona-la.
Uma forca interna, um filho, que se torna uma forca externa atuando em oposicdo ao
dominio materno. Em Dois irmaos, o processo de atravessamento da fantasia incestuosa
atinge o &pice das contradigdes. A caracteristica inconciliavel entre os irmaos assume a

forma de um compromisso, a saber: uma articulagdo entre antagonismos que faz girar o
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moinho da modernizagédo conservadora. A queda de Zana implica a ascenséo de Yaqub,
uma extensdo do dominio familiar alastrado para todo o Brasil. Ha, portanto, uma
secreta passagem de bastdo da mée para o filho, operada precisamente pela rejeicéo.
Essa é a forma pela qual o dominio se mantém e pode se desenvolver em algo mais
elevado, refletindo no mesmo movimento os interesses e as brigas familiares das classes
dominantes. Em suma, tudo ocorre no dmago burgués onde as disputas pessoais
funcionam como motor para as transformagdes sociais. O que sentimos como eterno
retorno do mesmo na experiéncia brasileira é expresso no romance como a reproducao
desenvolvida da mesma estrutura dominante. A tristeza de Nael gira em torno da
participacdo ativa nesse mundo como se ela fosse condicdo para qualquer mudanga
concreta, servindo como expressao de um velho sentimento nutrido no Brasil de que a
mudanca desejada € impossivel, uma vez que os donos do poder ndo cedem lugar as
massas. Uma crenca fundada na apatia e na pretensa inviabilidade de organizagdo da
classe trabalhadora.

A constante em ambos 0s romances esta alocada na posic¢ao do narrador. Ambos
sdo agregados e procuram destrinchar sua propria historia a partir da historia de um
outro dominante ou da familia de que fizeram parte enquanto personagens menores.
Uma recuperacdo do Brasil que passa pela fantasia dominante, na tentativa de perfura-
la, isto é, de demonstrar seus pontos fracos pela tragédia da dependéncia em relacdo a
esse mundo carente de horizontes. Enquanto, no Relato, distancia e proximidade
funcionardo como o motor dialético da forma, na qual a narradora escreve para seu
duplo em Barcelona sobre as suas descobertas arqueoldgicas do passado; em Dois
irmaos, 0 gozo e o ressentimento quanto a participacdo e ao reconhecimento no
ambiente familiar servirdo de combustivel para a desilusdo ao final do romance. Dessa
maneira, 0 passado — enguanto representante da infancia — no Relato possui uma aura de
perseguidor; ja em Dois irmaos, ele estd em vias de ser superado, ainda que por forca do
destino, isto €, pela insensatez dos dominantes que detém o mando.

Poderiamos nos questionar sobre uma possivel regressdo de Dois irmdos em
relacdo ao Relato, uma vez que é no segundo romance que as tensdes adquirem certo
peso de inflexdo mais sensivel quanto a origem pessoal, demonstrando um narrador em
debate consigo mesmo a respeito do que deixa para tras e do que leva consigo para a
posteridade. Dai que a postura dependente de Nael poderia ser comparada a uma
provavel carga de infantilismo no modo de ver a situagdo e sua participacdo no quadro

familiar. Contudo, creio que seja justamente o oposto. O que sentimos como regresséo
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em Dois irmaos é o efeito do aprofundamento das contradi¢des referentes a dificil tarefa
de penetrar o Brasil a partir da historia pessoal. O Relato, apesar de sua ambiéncia de
sonho e delirio, tem o aspecto de um texto mais sobrio quanto as avaliacbes e
observacdes da narradora. Seus interesses sdo determinados pela curiosidade sobre uma
melodia esquecida, uma palavra que perdeu o rumo quanto a intimidade em relagcdo ao
passado. Trata-se de um sonho de sobriedade ou da sobriedade adquirida pelo trabalho
do sonho. Uma investigacdo que necessita de uma abordagem alternativa, fora do
espectro cultivado nas esferas mais altas da consciéncia moral, 0 que paradoxalmente
pretende ativar um outro saber de tipo pratico e real, que tem ldgica propria e se
manifesta no cotidiano social. O comedimento das personagens quanto a matriarca ndo
é outra coisa sendo o signo da dependéncia em relacdo a estrutura de seu dominio. Em
Dois irmaos, Hatoum se lanca ao mergulho radical nos antagonismos do mundo
pequeno-burgués a partir de um narrador que tem uma aberta curiosidade pela prépria
origem e, movido pela davida, passa a vida ponderando sobre sua filiagdo paterna até
que elege, para bem ou para mal, ainda que ndo reconheca explicitamente esse gesto, o
pai de seus renegados provaveis pais como figura simbdlica paterna. Nael € movido por
uma busca historica que depende da realidade em que viveu, estad determinado por ela e
ndo sente que pode muda-la. Libertando-o, ainda que forcadamente, da oscilacdo sobre
a paternidade, Hatoum esta mais livre para seguir seu percurso em dire¢do ao pais. Ha,
portanto, um movimento contraditério e extremamente revelador determinado pela
postura do narrador frente a realidade que se pde diante de si. Segundo o conjunto da
obra, tudo funciona como se o sujeito observador, enquanto personagem da historia,
estivesse estudando seu proprio meio social e familiar, ponderando sobre ele, aviltando
possibilidades, preparando a consciéncia hd muito travada pela historia interrompida de
um percurso nacional soberano. Primeiro, a narradora com suas ganas de descobrimento
e, posteriormente, Nael com suas oscilagcBes neur6ticas em torno da acdo e da inibicao,
da davida a respeito da filiagdo paterna. A escavacdo do Relato leva aos infernos de
Dois irmdos, justamente onde Hatoum lida com as mais basicas contradigdes do
cotidiano brasileiro. Dai que o sentimento de dependéncia aparece como efeito da
dependéncia econémica no processo social. Ndo a toa a obra se concentra inicialmente
na infancia, isto é, o ponto de partida é a dependéncia. A partir dessa coordenada, o
autor, para pensar a situacdo nacional de acordo com as limitagfes impostas pelo meio,
langca mdo do artificio de um narrador dependente, cuja expressdo aponta para uma

espécie de psicologia do subordinado, isto €, uma existéncia baseada inteiramente no
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reconhecimento pelo outro dominante, reflexo de uma situacéo de classe — burguesa! —
que vem de cima para baixo e retroage de baixo para cima. Nada encontramos no
narrador sendo as desilusdes a respeito do mundo a que se vé ligado e pelo qual nutre o
desejo de inclusdo e reconhecimento. O carater emancipatério estd associado a
participacdo na esfera do mando e, portanto, suprimido no ambito real e transformativo
da ordem social. O agregado ndo estd posto como categoria sociolégica nos romances;
age como um signo da infancia e da dependéncia. Vemos, através dele, ndo a
manifestacdo de uma consciéncia elaborada contra o subdesenvolvimento, mas uma
espécie de psique do subdesenvolvimento: a estrutura animica que governa o espirito
brasileiro. A pesquisa sobre a realidade iniciada no Relato desagua na investigacdo
sobre o sujeito em Dois irmdos. Este é o par estrutural que orientard toda a obra de
Hatoum a partir de entdo. Uma bela e corajosa maturacao, eu diria. No decorrer da obra,
0s romances seguintes abandonam a figura do agregado, dando aos narradores um
relevo mais autbnomo e combativo, o que transforma o modo como a dependéncia sera
trabalhada.

A tematica avanca de um romance a outro segundo as complicacfes da forma.
H& um notorio interesse realista por parte de Hatoum e ele parece perseguir essa
dimensdo em sua obra de acordo com seus proprios meios de exposi¢do. O que ha de
realista em Hatoum é precisamente o que se situa no plano inconsciente da narrativa,
onde se concentra 0 negativo do que esta expresso pelo discurso e 0 vemos mais
exageradamente em Dois irmdos. O ponto de vista é fundamental, dessa forma, para
dimensionar o0 movimento das ideias que funcionam como forgas motrizes para a agéo
das personagens. Do eixo central participa o ponto de vista dominante; disso, notamos a
falta de um ponto de vista que acolha propriamente o desejo das figuras subalternas. No
Relato, temos uma narradora mais desprendida quanto as andancas pelo labirinto da
memoria; ela concentra a maior parte da responsabilidade em outros personagens. Eles
estdo encarregados de contar a historia que se perdeu e, desses relatos, ela cria uma
organizagdo de antagonismos e incoeréncias que revelam uma logica particular: a
fantasia do dominante e como todos estdo, de um modo ou de outro, implicados nela.
Em Dois irmdos, ao contrério, temos as contradi¢Bes incorporadas no proprio narrador.
O discurso das fontes externas é internalizado por Nael; ele mesmo funciona como lugar
de ebulicdo dos conflitos. H4 uma maior responsabilidade, portanto, atribuida a esse
narrador. Esse é um dos mecanismos de Hatoum para lidar e ultrapassar essa etapa de

seu desenvolvimento ficcional. Se, no primeiro romance, o ponto de vista estava posto
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do lado de fora, em Dois irmaos, ele se mostra como incorporado inconscientemente
pelo narrador, 0 que demonstra as inibicdes na atividade do personagem quanto as
medidas radicais que ele gostaria de tomar.

Diante desse quadro, podemos dizer que ha um saldo formal responsavel por
redimensionar a questdo nacional a partir dos problemas enfrentados desde o mais
intimo dos infernos animicos, trazendo-os & luz como inquietudes da formagdo. Com
isso, em Dois irm&os, temos disponivel o que poderiamos chamar de matriz mitica de
leitura e interpretacdo do Brasil, que significa menos pelo seu carater de precisao
historica do que pelas relacdes de estrutura. Vejamos.

Tudo acontece em dmbito familiar, dai o carater incestuoso atribuido as relagdes.
Temos uma mée dominadora e um pai devoto a ela que néo deseja ter filhos, embora o
faca para agrada-la. Desse casamento, geram-se dois gémeos homens e uma mulher.
Um dos gémeos ¢ eleito pela mde como seu preferido, o outro é rejeitado. Uma vez que
as decisfes giram em torno da mae, a filha carece de relevancia afetiva. O pai vé seu
dominio ameacado por um filho. Diferente do que poderiamos pensar comparado aos
mitos antigos, ndo ha compl6 entre irmaos para destronar o pai. O crime do pai ndo esta
associado a excessos arbitrarios de poder; ao contrario, trata-se, em geral, de uma figura
pacata e compreensiva. Seu crime parece ser justamente a inclinagdo em consentir sobre
a satisfacdo de todos os desejos da mée — esta, sim, culpada pelo arbitrio. No entanto,
sua furia se desperta apenas com o filho eleito pela mée como amante simbdlico. Ainda
assim, esse filho nunca roubou seu lugar; foi designado a ele no nascimento o lugar de
substituto do pai pela mée. Portanto, temos uma luta entre pai e filho motivada por uma
escolha materna. O crime é da mée.

Do outro lado, temos um filho rejeitado. Ele ndo disputa com o pai e, com ele,
possui uma relacdo de ternura. Torna-se ressentido, mas por um motivo bem especifico:
ele gostaria de ser, tanto quanto o outro, objeto da fantasia da mae. Dai que passa, assim
como o pai, a antagonizar com o irmao. Um pai e um filho unidos contra o irméo/filho
eleito pela mée. A partir de entdo, o filho rejeitado passara a vinganca contra a mée no
intuito de quebrar a estrutura de seu gozo desmedido. Em outras palavras, ela ndo pode
fazer o que bem entende. A rejeicdo sofrida pelo filho se associa diretamente com a
rejeicdo sofrida pelo pai. Pelo visto, coracdo de mae tambeém tem seus limites. Recusa-
se a mée porque ela rejeitou o pai, o que fara desse ressentido o herdeiro da lei — ndo do
pai, mas da méde. A lei da mée vigora, portanto, como o sucedaneo de sua queda. Ela da

as cartas, mas a cartada final é do filho rejeitado. Contudo, é preciso um ajuste
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simbolico suplementar para a formacdo desse rejeitado: uma mae que o deseje enquanto
objeto de amor. Eis que temos a presenca de uma agregada compensando o fator
materno idealizado, que ndo sera suficiente para apagar as marcas deixadas pela mae
real ou pelo irmdo, escravo do gozo.

Traduzindo para 0 portugués: a mde como representante da provincia, em sua
queda, eleva-se como 0 imperativo, 0 norte que governa os estagios mais desenvolvidos
da sociedade. O Brasil moderno como um filho ressentido da provincia. Reagindo
contra ela, transforma-a em sintoma. Um sintoma que € a propria linha mestra do
desenvolvimento moderno que mantém seu aspecto de origem pela repressao. Onde ha
modernizacdo, a burguesia nacional goza provincianamente. Essa estrutura pode
facilmente se ajustar ao centro do capitalismo na forma da rixa entre burguesia e
nobreza. Onde ha capitalismo, a burguesia imperialista goza pela via feudal. Nao a toa
h& uma fixacdo cada vez mais presente na industria cultural de reproducédo estruturada
simbolicamente na velha nobreza incorporada as relagbes modernas, 0 que Lukacs ja
havia demonstrado estar associado & génese do fascismo®. O que se desenvolver
procurara satisfazer o sintoma; no nosso caso, a provincia, a mae dominante. O filho
rejeitado ndo € a mae, mas se reporta a ela pela negacdo. Negando-a, admite
secretamente seu desejo como o fundamento de sua dindmica, um desejo, vale dizer,
insaciavel por um sonho impossivel, um ideal irrealizavel. Nael é observador por um
simples motivo: ha de haver um ponto no qual os efeitos negativos desse
desenvolvimento controverso possam ser demonstrados. Nael tem escolha, mas ndo tem
ao mesmo tempo. Essa é a instabilidade fundamental do espirito quando guiado pela
ideologia burguesa que toma a si mesma como Eu do pais, transformando-o numa
neurose.

Portanto, o saldo principal parece girar em torno das potencialidades de
desenvolvimento ndo realizadas segundo o modo como ocorreu a relagdo com a
formacdo. No lugar de trabalhar a provincia como particularidade localista e contetudo

de um desenvolvimento nacional, passa-se a encara-la como uma espécie de inimiga,

%0 «Devo dizer que ndo me encontro entre aqueles aos quais esta evolugdo surpreende e decepciona. Ja
antes da guerra, e no seu decurso, na base de meus escritos estava a ideia de que o fascismo ndo é, de
modo nenhum, uma manifestacdo morbida e historicamente isolada, nem uma repentina irrup¢do da
barbarie na civilizacdo europeia. O fascismo, como concepgdo de mundo, é, antes de mais nada, 0 apogeu
qualitativo de teorias irracionalistas no dominio da epistemologia e aristocraticas no plano social e moral -
teorias que, na ciéncia oficial e ndo oficial, bem como na divulgacéo cientifica e pseudocientifica e no
jornalismo, desempenham um papel importante ha décadas”. (Cf. LUKACS, Gyorgy. Concepgao
aristocratica e concepgdo democratica do mundo. In: O jovem Marx e outros escritos de filosofia. Org. e
trad. Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2009, pp. 25)
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uma barreira aos tempos modernos que precisa ser suprimida. Com isso, ela toma a
forma de um corpo estranho e, paradoxalmente, familiar. Ela retorna como fantasma,
proporcionando o gozo das classes dominantes e, do outro lado, o sofrimento das
classes populares. Dai que a mée devoradora, uma vez decaida, torna o filho herdeiro de
um apetite voraz. A fome como fundamento simbdlico da dependéncia, o que figura por
assimilacdo ao plano historico por meio do vinculo da burguesia nacional com o
imperialismo. E preciso reatar com a méae-metropole para saciar essa fome de
desenvolvimento, é necessario alguém que dé os meios para sua realizacdo do ponto de
vista burgués, uma vez que toméa-lo como realizavel segundo a organizacéo dos fatores
internos significaria dar adeus justamente ao sintoma do qual ela é escrava, isto &,
significaria dar adeus ao seu gozo. O Brasil retratado como um sujeito dividido em dois
momentos — por isso, gémeos — enlacados pela dependéncia econémica. Um senhor que
sO é senhor por ser também escravo, algo que fugiu a Hegel em sua Fenomenologia do
espirito. Ndo acredito ser exagero sugerir esse quadro mitico como algo préximo da
fantasia fundamental do capitalismo brasileiro. Em uma palavra, trata-se da
constatacdo da estrutura psiquica de uma burguesia dependente que se desenvolve por
meio de seu infantilismo, ou melhor: o desenvolvimento do subdesenvolvimento como
desenvolvimento do infantilismo burgués, fixado em sua insaciavel pulséo oral.

No que isso importa para a contemporaneidade? Aos olhos do critico, tudo e
mais um pouco. O Brasil sofre mais um golpe de Estado em 2016, revivendo a unidade
politica entre militares e burguesia. Michel Temer, vice de Dilma Rousseff, participa
ativamente na deposicdo da presidente, funcionando como capataz das classes
dominantes que puseram suas diferencas de lado em nome de um bem maior — a
elevacdo das taxas de lucro. Para tanto, fizeram como manda a cartilha burguesa:
passaram ao ataque a classe trabalhadora. Inicialmente, fizeram-no por meio da
regressao dos direitos trabalhistas e do controle do aumento do salario minimo abaixo
da inflacdo. A reducédo do poder de compra da classe trabalhadora reafirmou a estrutura
cindida entre a esfera produtiva e a circulagdo de bens no pais, 0 que economicamente
significa uma garantia da acumulagdo baseada no consumo dos estratos mais elevados
da sociedade. N&o demorou muito para a convencdo do teto de gastos, o famoso PEC
241/2016, um marco institucional que escancarou 0s interesses da burguesia em
transformar o Estado no calvario das classes populares. Paralelamente a isso, um
rearranjo da politica internacional, que até entdo sob os governos do Partido dos

Trabalhadores desfrutava de relativa autonomia, deu inicio a nova etapa das concessoes
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ao imperialismo. O regime de privatizacGes de FHC encontrou seu sucedaneo no golpe
de 2016. Vale dizer que, durante a presenca de Lula e Dilma na presidéncia da
Republica, embora voltados para uma preservacdo do patriménio publico, ndo houve
nenhuma mostra reformista de reestatizacdo ou renacionalizacdo de empresas
estratégicas como a Vale do Rio Doce e bancos publicos como o Banerj. Ndo houve
rompimento com o projeto de sociedade burguesa e menos ainda um recuo diante 0s
interesses da burguesia. Ocorreu, sim, um arrefecimento de seus efeitos pela regulagéo e
tentativa de construcdo de um forte mercado interno, gerando uma melhoria de vida
para as classes populares, ainda que momentanea. Assim, com a auséncia de mudancas
estruturais e a domesticacdo das massas pela péssima préatica da institucionaliza¢do do
debate a respeito do interesse publico, herdada dos tempos da Constituinte, criou-se um
terreno propicio para o golpe. No plano econémico, rapidamente a burguesia mexeu
seus pauzinhos para satisfazer os desejos do imperialismo e garantir a presenca do
Brasil no mercado de exportacdes de géneros primarios, a partir do projeto de
desindustrializacdo da producdo a nivel nacional, o que recuperou praticas de tipo
colonial. As areas de refino e producéo tecnoldgica forma minadas, restando a esfera
produtiva entregar seus produtos em estado bruto. Apesar disso, houve uma avanco na
importacdo de tecnologia mais avancada dos paises centrais e em sua implantacdo no
campo e nas industrias que restaram, 0 que permitiu uma experiéncia regressiva num
cenario de modernizacdo. Rapidamente, o discurso sobre as privatizacdes volta a ser
estimulado com forca total, chegando a seu apice no governo Bolsonaro. Trocando em
middos, trata-se de mais um momento em que o Brasil a ponto de alcangar niveis de
autonomia minimamente satisfatérios recua para a mais brutal apatia e consentimento
com sua posicdo subordinada ao centro do capitalismo. Uma regressdo operada pela
burguesia que ndo s6 traz de volta o espectro da ditadura, como também desenvolve
contra o0 pais vias para um neocolonialismo. Tudo indica que, diante do
desenvolvimento soberano da nagdo, a burguesia s resta capitular para uma posi¢do
que reafirma sua dependéncia com o imperialismo, lancando as massas populares aos
extremos da pauperizacdo enquanto desfruta do luxuoso buraco que cultiva para si
mesma.

Numa tentativa de sintetizar o percurso trilhado até aqui. Temos uma motivacao
que comegca no golpe de 1964 e nos leva aos seus efeitos durante os anos que o seguem.
Passando pela confusdo da redemocratizacéo e pelos oscilantes anos 1990, pudemos

observar uma continuidade do desenvolvimento da sociedade burguesa no Brasil,
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marcado traumaticamente pela ditadura. O arco histdérico ndo para, chegando ao golpe
de 2016. Ainda que aqui ndo possamos realizar concretamente uma anélise detida desse
periodo, fica a sugestdo da obra de um autor que pode nos conduzir pelos descaminhos
e desencontros da patria com seu futuro. Portanto, acredito que a obra e Hatoum dé
conta de alguns dos aspectos que se apresentam como problemas ainda hoje. Néo so
pode nos oferecer alguns esclarecimentos sobre a situacdo brasileira de geracGes
passadas, como revela inimeros vicios do pensamento dominante, 0s quais muitas vezes
nos passam batidos pelo nivel de reproducdo articulada e naturalizada em nossos
costumes. Parece que Celso Furtado ndo estava tdo equivocado quando, ao analisar 0s
possiveis efeitos da ditadura, mencionou algo sobre a “pastorizacdo” da economia.®* Se
ndo podemos dizer que ele foi preciso ao observar as mudangas no plano material,
tampouco poderiamos negar que ele compreendeu boa parte do que atormentaria o

espirito brasileiro décadas a fora.

5. Conclusédo

Diante dos resultados alcangados na pesquisa, posso com alegria afirmar que a
obra de Milton Hatoum é de fundamental importancia ndo sé para a histéria da literatura
nacional como para a compreensdo das idas e vindas do espirito brasileiro e de seus
estagios de transformacdo mais recentes. Pela via do método confessional, o autor
conseguiu criar meios necessarios e de extremo interesse para elaborar subjetivamente
um impasse objetivo: a interrup¢do de um projeto nacional soberano com o golpe de
1964. A relacdo entre histdria pessoal e social encontra-se articulada de tal forma que se
torna possivel diagnosticar sintomas do pais a partir das fantasias do sujeito: um sujeito
que se revela pela palavra e, confessando algo de si, confessa algo sobre o Brasil. O

procedimento, dessa forma, tem como esquema o abalo gerado pela realidade externa do

31 “Efetivado o esquema de pastorizagio, as tensdes sociais teriam sido reduzidas ao minimo. Em seu
esforco de preservacéo das estruturas sociais, o Brasil ter-se-ia excluido da revolugdo tecnoldgica, cujo
ritmo se acelera dia a dia em escala mundial. Os enormes recursos naturais do Pais, particularmente as
suas terras abundantes, teriam sido usados contra seu proprio desenvolvimento. Se a paralisacdo dos
investimentos industriais, efetivada a partir de 1964, for mantida até fins do presente decénio, ndo havera
divida de que o projeto de pastorizacdo ter-se-a consolidado o suficiente para modificar o curso do
processo brasileiro por uma ou duas geragdes, certamente muito mais tempo do que sera necessario para
que a doutrina de seguranga ampliada seja enterrada pelos seus mentores imperialistas.” (Cf. FURTADO,
Celso. Brasil: da Republica Oligarquica ao Estado Militar. In: Tempos modernos. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1968, pp. 18).
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passado seguido do atravessamento subjetivo, redirecionando-se a esfera objetiva
modificada do presente. O produto é uma obra que se estende aos dias atuais e permite
um maior aprofundamento nas questdes pungentes da formacdo, assim como de sua
ligacdo com o periodo contemporaneo da sociedade brasileira. Assim, sem muitos
floreios, afirmo com seguranca que Hatoum ocupa um lugar elevado na estante dos
grandes mestres da literatura nacional. Sua obra tem o potencial de trazer a nos,
brasileiros, inimeras leituras estimulantes e novas interpretacbes, mais do que
necessarias nos dias de hoje, do Brasil.

Pretendi com essa tese esmiucar alguns dos pressupostos e possiveis motivos da
obra de um dos autores mais lidos na esfera nacional. Delimitei, para isso, seus dois
romances iniciais por observar que neles estd estruturado o esquema fundamental,
reconhecido enquanto método confessional, no qual Hatoum ird basear toda sua
producdo e, a0 mesmo tempo, por corresponderem ao primeiro tempo de elaboracao
estética do trauma objetivamente vivido com o golpe de 1964. A inflexdo da ditadura no
plano social, com a submissdo da burguesia brasileira ao imperialismo estadunidense,
reflete os prejuizos quanto a experiéncia nacional. Disso, decorre a estetizacdo de pais e
sujeito interrompidos, 0 que se expressa na confissdo por meio da investigacdo
sentimental — de si mesmo que alcanca o Brasil.

A figuracdo da dependéncia é estruturante nos romances e se apresenta, em
primeiro lugar, por meio da relacdo que os narradores possuem com o meio familiar e,
em segunda mdo, pelas determinacGes do mando na vida das personagens. A ditadura
funciona, portanto, como marco de redimensionamento da vida nacional, o que pude
abordar ao ler os desdobramentos de seus efeitos nas eras seguintes. Ao navegar pela
redemocratizacdo, Constituinte e era FHC, terminando no golpe de 2016, procurei
demonstrar e enfatizar como 0s anos posteriores a ditadura serviram para agravar a
dependéncia no Brasil, reafirmando a tese sobre a continuidade de 1964 nos anos
seguintes ao seu desfecho formal. Dai que, na impossibilidade de luto na esfera social,
motivada pela vitéria das classes dominantes, nosso autor encontra no método
confessional 0 meio para expressar 0s passos da consciéncia ap6s a reconfiguracdo
social decorrente do golpe e, por isso, a divisdo entre idades: a infancia da obra, que
tomo como recorte deste trabalho, e sua maturidade — 0s romances posteriores.

Podemos concluir, com a analise do Relato e de Dois irmdos, que ambos 0s
romances se relacionam com seu tempo de modo peculiar e, na maioria das vezes,

contrariando alguma expectativa ou otimismo do momento em que foram escritos. Os
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gestos de ruptura das personagens — as evasdes da casa de Emilie e o desgarramento de
Yaqub — ndo aparecem sob a forma de uma subversdo da ordem, mas como uma
alternativa que estimula sua continuidade. Em Dois irmaos, isso é levado as Ultimas
consequéncias. O abalo destrutivo da estrutura familiar, com as acdes de Yaqub,
permite que o dominio, antes exercido pela matriarca, passe ao filho na forma da ordem
que se expande da casa para o Brasil. O processo de desenvolvimento nacional figura
enquanto uma recusa da origem, o que faz da provincia sintoma pelo qual se goza na
modernizacéo conservadora. Com isso, podemos ter uma boa visdo a respeito do carater
regressivo de nossa experiéncia nacional quando comandada pela burguesia. E pelo
fator de classe que observamos 0 gozo do sintoma, isto é, a matéria brasileira. O
contexto de agravamento da dependéncia e arrefecimento do subimperialismo — nossa
posicdo de dominancia frente a paises menores — promoveu um cenario no qual o
espirito vive tragicamente a oposicao entre liberdade e ilusdo de ser grande, manifestada
pelo desejo de participagdo na esfera do mando. A ilusdo substitui a liberdade e as
coordenadas passam a girar em torno do reconhecimento pelo dominante. Gozar pelo
outro significa ndo gozar da propria experiéncia, 0 que me permitiu afirmar sobre o
infantilismo a que esta submetida a modernizacdo comandada pela burguesia no Brasil,
isto é, o avango material orientado pelos recalques de tracos da formacdo ndo garante a
melhoria das condi¢des de vida popular; ao contrario, age em relacdo a maioria do povo
como um calvario. O cerne do conflito, como demonstrado na analise das obras, ndo se
concentra no processo em si, mas em quem comanda esse desenvolvimento. Portanto, o
ponto de vista passa ao primeiro plano. Enquanto determinante de agdes concretas, ele
funciona em mesma medida como restricdo do horizonte de atuacdo do sujeito. O
enguadramento dominante — sustentado pelas fantasias incestuosas, isto €, pelo vinculo
ndo elaborado com as origens — submete o0 povo a relacdo de dependéncia entre a
burguesia nacional e o imperialismo. Portanto, a analise dos dois romances iniciais de
Hatoum pde em evidéncia o desenvolvimento do subdesenvolvimento de duas
maneiras: 1) pelo recuo animico da experiéncia capitaneada pela burguesia, isto é, onde
essa classe goza haverd miséria para sustentar sua satisfacdo; 2)e, articulado a isso, pela
delimitacdo do horizonte historico no qual a subversdo a ordem sai do radar social para
enfatizar o desejo de inclusdo nas esferas dominantes. Em uma palavra, o avanco da
dependéncia econdmica — e de forma correlata do imperialismo — permite que as classes
dominantes da periferia vivam o complexo de formacgédo colonialista dentro de uma

situacdo moderna.
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Hatoum, para mim, soava como um enigma a ser decifrado. No intuito de
contribuir para a compreenséo de sua obra, movi-me segundo as leis de sua prosa com 0
impeto de despertar para hipoteses sobre o Brasil contemporéneo e atualizar alguns dos
impasses de nossa formacdo. Hatoum €, sem ddvida, um dos grandes mestres de nosso
tempo ndo tanto pelo que gozamos de sua leitura, mas pelo que o gozo de suas

personagens carrega enquanto substancia da matéria brasileira.
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