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Resumo: Do ponto de vista artístico e político,  intensos debates marcam o século XX na

tentativa  de  acompanhar  as  transformações  socioeconômicas  e  culturais  à  medida  que  a

própria  prática  artística  e  teórica  passa  por  reformulações  e  reinvenções  cada  vez  mais

associadas a uma práxis vital e a uma complexa elaboração estética. Em uma fase crítica do

modelo capitalista de desenvolvimento, artistas e pensadores refletem sobre os impactos das

condições de produção na vida cotidiana, nas formas de expressão da sensibilidade e na sua

própria constituição. Este trabalho reflete sobre alguns desses debates, entre eles, os que estão

registrados  por  filósofos  como  Susan  Sontag,  Walter  Benjamin,  Félix  Guattari,  Donna

Haraway, Silviano Santiago e Roberto Schwarz; e também por artistas como Nicanor Parra e

César Vallejo.  O seu objetivo é  estabelecer  não apenas  leituras  críticas  sobre importantes

argumentos levantados por esses e outros autores a respeito da arte e da teoria construída em

sua contemporaneidade mas também propor um posicionamento ético-político-estético que

lastreie o trabalho crítico em sua tarefa de apreender a realidade do presente por meio do

reconhecimento e da experiência de outras épocas.

Palavras-chave: Arte, pensamento, literatura, política, capitalismo.



Resumen: Desde un punto de vista artístico y político, intensos debates marcan el siglo XX

en  un  intento  de  seguir  el  ritmo  de  las  transformaciones  socioeconómicas  y  culturales,

mientras la propia práctica artística y teórica experimenta reformulaciones y reinvenciones

cada vez más asociadas a una praxis vital y a una compleja elaboración estética. En una fase

crítica  del  modelo  capitalista  de  desarrollo,  artistas  y  pensadores  reflexionan  sobre  los

impactos de las condiciones de producción en la vida cotidiana, en las formas de expresión de

la sensibilidad y en su propia constitución.  Este trabajo reflexiona sobre algunos de estos

debates, entre ellos los registrados por filósofos como Susan Sontag, Walter Benjamin, Félix

Guattari, Donna Haraway, Silviano Santiago y Roberto Schwarz; y también por artistas como

Nicanor  Parra  y  César  Vallejo.  Su  objetivo  no  es  sólo  establecer  lecturas  críticas  sobre

importantes  argumentos  planteados  por  estos  y  otros  autores  en  torno  al  arte  y  la  teoría

construidos  en  su  contemporaneidad,  sino  también  proponer  una  posición  ético-político-

estética que apoye la labor crítica en su tarea de aprehender la realidad del presente a través

del reconocimiento y la experiencia de otras épocas.

Palabras clave: Arte, pensamiento, literatura, política, capitalismo.
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Introdução

O ponto de partida para os ensaios deste trabalho foi o diagnóstico de Walter Benjamin

segundo o qual,  em uma era de profundas transformações  no campo do aparelho  técnico

disponível e das condições produtivas, “uma nova forma de miséria surgiu […], sobrepondo-

se ao homem” (BENJAIMIN, 1987, p. 115). Esta afirmação, realizada no ensaio “Experiência

e pobreza” (1933), destaca o lado destrutivo do progresso tecnológico na era do capitalismo

pós-industrial  e  questiona  como  artistas  e  intelectuais  devem  reagir  às  perdas  e  ganhos

provocados pelo  que o  filósofo  chama de  “um novo tipo  de barbárie”  marcado  por  uma

“pobreza  de  experiência”  que  define  a  existência  do  sujeito  contemporâneo.  Para  Walter

Benjamin,  o  processo  de  modificação  da  sensibilidade  moderna  diante  da  ascensão  do

capitalismo é justamente a constatação de que essa mesma ascensão demarcava um momento

de crise da humanidade em sua relação com a natureza, o domínio dessa relação é o que o

filósofo definiu como técnica.

Tanto no seu trabalho sobre as passagens de Paris (o “Passagen-Werk”, 1927-40),
como no ensaio sobre a obra de arte (1935, um desdobramento desse estudo sobre o
século  XIX),  Benjamin  estava  preocupado  em  estudar  os  novos  regimes  de
visualidade e de percepção do mundo, diretamente determinados pelas aceleradas
mudanças  técnicas,  já  que,  para  ele,  o  homem  moderno  não  poderia  ser
compreendido  sem essa  análise  da  técnica.  A  técnica  para  ele  determina  novos
modos de percepção e, como vimos, é responsável pela organização de nossa relação
com a natureza. Se em Baumgarten as artes eram uma porta para o estudo da nossa
percepção  do  mundo,  em  Benjamin  as  artes  são  vistas  como  uma  caixa  de
ressonância privilegiada para a compreensão do novo papel da técnica. Sem perder
de vista que a arte tem muito a ver com a percepção, Benjamin nunca se esquece
também da concepção grega das artes como techné. Tendo a técnica agora um lugar
tão privilegiado na teoria estética, essa última passa a ser pensada intensamente do
ponto de vista de uma teoria social. Como o primeiro e o último capítulo do ensaio
de Benjamin sobre a obra de arte deixam claro, para esse autor não se pode pensar as
artes e a estética sem se levar em conta a política (SELIGMANN-SILVA, 2019, p.
58).

“Fomos  desbaratando  o  patrimônio  da  humanidade”,  escreve  Benjamin,  em

“Experiência  e pobreza”,  “muitas vezes tivemos de empenhá-lo por um centésimo do seu

valor,  para  receber  em  troca  a  insignificante  moeda  do  ‘atual’”  (2012,  s/p.).  Essa

consideração, que hoje poderíamos chamar de “ecológica” tem a ver com um pensamento

voltado para as possibilidades de vida e criação na sociedade capitalista.
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Tal pensamento já estava presente nos ensaios e poemas de artistas e pensadores do

século XIX. Charles Baudelaire, por exemplo, coloca o problema em poemas como o célebre

“La perte de l’auréole” [“A perda da auréola”] (1869); H. D. Thoreau dedica um extenso

capítulo de seu livro Walden (1885), intitulado “Economia”, à dissertação sobre um modo de

vida  que  se  apresente  como  alternativa  à  sociedade  de  consumo  e  à  degradação  das

metrópoles. Nesse capítulo ele  escreve: “Prefiro andar na terra num carro de bois com o ar

circulando livremente do que ir para o céu no vagão luxuoso de um trem de excursão e ficar

respirando malária a viagem toda (THOREAU, 2017, p. 47); já na transição para o século

XX, Eça de Queirós trata o problema de maneira irônica e bem humorada em seu livro  A

cidade e as serras (1901), condenando a cidade e o desenvolvimento técnico como causadores

de um terrível mal-estar moderno.

Após a Primeira  Guerra Mundial (1914-1918),  a dialética do progresso da técnica

passa a ser encarada de forma programática, isto é, não mais em manifestações isoladas,

mas em esforços coletivos que atuam tanto no sentido da exaltação do progresso da técnica

quanto na problematização dos estilos de vida que se consolidam em uma fase mais avançada

do modelo capitalista e que tendem a questionar o seu lado destrutivo.

A preocupação com a dialética da sociedade moderna em sua relação com o meio

ambiente  e do desenvolvimento técnico em sua relação com a natureza deixou rastros na

elaboração de concepções a respeito da arte e da cultura. Da exaltação unilateral e eufórica de

certas  expressões  futuristas  diante  do  progresso tecnológico  –  representado  sobretudo por

aviões, automóveis e locomotivas – até a “ecopoesia” de Nicanor Parra; das observações de

Walter Benjamin sobre a lógica de funcionamento das obras de arte dentro das condições

produtivas de sua época até a chamada “crítica verde”, um enorme campo de epistemologias e

contra-epistemologias  se abre;  e talvez o que se pretenda vislumbrar no horizonte seja ao

menos a silhueta das transformações que essa dialética provoca em nossa sensibilidade.

Um ano após a escrita de “Experiência e pobreza”, em sua palestra “O autor como

produtor”  (1934),  Benjamin  diz  que  a  “miséria”  provocada  pelas  condições  de  produção

industrial  e  pós-industrial  impõe  uma  tomada  de  posição  ao  sujeito  moderno,  e  mais

especificamente ao escritor moderno: a “tarefa mais urgente do escritor moderno”, ele diz, é

“chegar à consciência de quão pobre ele é e de quanto precisa ser pobre para poder começar

de novo” (BENJAMIN, 1987, p. 131). Em outros trabalhos com o mesmo espírito, o filósofo
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estudou as posições de artistas e intelectuais em um momento crucial de reconfiguração das

bases estéticas para o enfrentamento de questões políticas, econômicas e sociais impostas pela

época,  tentando  encontrar  nas  estratégias  adotadas  por  certos  grupos  a  energia  poética  e

revolucionária capaz de alterar minimamente o quadro de miséria generalizada:

[…] o reconhecimento lúcido da perda leva a que se lancem as bases de uma
outra prática estética; Benjamin cita o Bauhaus, o Cubismo, a literatura de
Döblin, os filmes de Chaplin, enumeração – discutível, sem dúvida – cujo
ponto comum é a busca de uma nova “objetividade” (“Sachlichkeit”), em
oposição ao sentimentalismo burguês que desejaria preservar a aparência de
uma intimidade intersubjetiva. (GAGNEBIN, 1987, p. 11-12)

Diante de modificações tão profundas, a condição humana já não pode ser considerada

a mesma. Para Benjamin, a cultura do vidro profetizada por Paul Scheerbart confirmava um

processo  histórico  de  desorientação  do  conceito  de  humanidade.  A  pergunta  “é  isto  um

homem?”,  feita  por  Primo  Levi  no  título  do  livro  em  que  relata  sua  sobrevivência  em

Auschwitz, tem no pensamento de Walter Banjamin o seu esboço perfeitamente delineado.

Não é uma coincidência que ao final de “Experiência e pobreza” o filósofo tenha escrito que

“a  crise  econômica  está  diante  da  porta,  atrás  dela  está  uma sombra,  a  próxima  guerra”

(BENJAMIN, 1987, p. 119), a que Primo Levi enfrentaria.  Encarar esta condição também

significa pensar em como sair dela, como ultrapassá-la, assumindo que ela já não pode ser

negligenciada, assumindo que a conservação de antigos valores, crenças e objetivos tinha se

tornado  “privilégio  de  um  pequeno  grupo  dos  poderosos,  que  Deus  sabe  não  são  mais

humanos que os outros; na sua maioria bárbaros, mas não no bom sentido” (BENJAMIN,

1987,  p.  119).  Não  é  sem  alguma  ironia  que  Benjamin  reputa  precisamente  a  Deus  o

conhecimento a respeito da “humanidade” dos poderosos; a inteligência política dessa frase

mostra a quem o conservadorismo serve. Os outros, os não-humanos, as criaturas, “precisam

instalar-se, de novo e com poucos meios” (BENJAMIN, 1987, p. 119).

O apelo de Walter Benjamin é para que artistas, construtores e escritores  renunciem

aos fantasmas do mundo burguês em que foram gestados. Renunciem sobretudo à dinâmica

individualista  da  sociedade  em  favor  de  um  coletivo,  de  uma  massa  subalternizada,

expropriada  de  sua  experiência,  de  sua  aprendizagem,  de  seu  conhecimento.  A tarefa  do

“indivíduo” em meio à barbárie com a qual não devemos consentir  mas encarar de forma
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implacável é “dar um pouco de humanidade àquela massa, que um dia talvez retribua com

juros  e  com  os  juros  dos  juros”  (BENJAMIN,  1987,  p.  119).  Essa  tarefa  não  pode  ser

realizada  sem  a  devida  consciência  do  papel  e  da  responsabilidade  de  cada  um  na

transformação dos meios, dos poucos meios disponíveis, sejam eles a escrita, o desenho, a

fala, a dança, a eletrônica, o ódio ou o amor.

Também  foi  esse  o  apelo  de  Walter  Benjamin  em  sua  palestra  “O  autor  como

produtor”, na qual ele diz que “a tendência [política] é uma condição necessária, mas não

suficiente, para o desempenho da função organizatória da obra. Esta exige, além disso, um

comportamento  prescritivo,  pedagógico,  por  parte  do escritor.  Essa exigência  é  hoje mais

imperiosa que nunca.  Um escritor que não ensina outros escritores  não ensina ninguém”

(BENJAMIN, 1987, p. 132). Ao final da palestra, Benjamin avalia que a figura do intelectual,

gestada pela classe burguesa, apesar da sua “proletarização” pelo capitalismo, deve ter uma

“ação de caráter mediador” (BENJAMIN, 1987, p. 136). Suas perguntas desestabilizam essa

figura, tirando-a do seu lugar de privilégio:

[O  intelectual]  Consegue  promover  a  socialização  dos  meios  de  produção
intelectual?  Vislumbra  caminhos  para  organizar  os  trabalhadores  no  próprio
processo produtivo? Tem propostas para a refuncionalização do romance, do drama,
da poesia? Quanto mais o intelectual orientar sua atividade em função dessas tarefas,
mais correta será sua tendência, e mais elevada, necessariamente, será a qualidade
técnica  do  seu  trabalho.  Por  outro  lado,  quanto  mais  exatamente  conhecer  sua
posição  no  processo  produtivo,  menos  se  sentirá  tentado  a  apresentar-se  como
intelectual  puro  (Geistiger).  A  inteligência  que  fala  em nome do  fascismo  deve
desaparecer.  A  inteligência  que  o  enfrenta,  confiante  em  suas  próprias  forças
miraculosas,  há de desaparecer.  Porque a luta revolucionária não se trava entre o
capitalismo e a inteligência, mas entre o capitalismo e o proletariado. (BENJAMIN,
1987, p. 136, grifos no original).

Que intelectual de esquerda não acredita na ação miraculosa de suas palavras, no poder

subversivo de seu discurso, na importância profunda e humana da sua inteligência,  na sua

leitura justa e esmerada duma obra ou no valor imensurável da sua própria criação artística?

Que  intelectual  de  esquerda  não  acredita  contribuir  com  isso  para  a  diminuição  das

desigualdades no mundo? Para esse intelectual, comparar a sua inteligência com a inteligência

fascista em termos de eficácia progressista seria um ultraje de proporção inominável. Hoje,

quase noventa anos após a palestra de Benjamin no Instituto para o Estudo do Fascismo,

infelizmente é possível imaginar que nenhuma dessas duas inteligências desapareceu.
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O  exercício  geral  deste  trabalho  envolve  os  estudos  do  estado  político  da  arte

indicados por intelectuais como Walter Benjamin, Susan Sontag e Silviano Santiago em textos

de consolidado valor histórico de diferentes épocas e espaços. Para isso, foi preciso levar em

conta, antes de tudo, uma tomada de posição diante das análises encaradas como base para as

reflexões realizadas neste trabalho. Inevitavelmente, uma tomada de posição nos leva a uma

visão parcial  de determinados  problemas,  contudo,  diante  das  análises  consideradas  como

base para as reflexões elaboradas aqui, ela foi não apenas uma consequência encontrada no

curso do trabalho mas também a própria energia que o tornou possível. 

***

A  primeira  parte  deste  trabalho,  intitulada  “Espelhos,  locomotivas  e  ciborgues”,

concentra-se em textos considerados pela crítica e pela teoria da literatura como textos-chave

ou, ainda, textos “fundamentais”, no sentido de que eles expressam de forma contundente as

linhas gerais de determinadas correntes de pensamento consolidadas ao longo do século XX.

Nesse sentido,  é  recorrente  e  primordial  nessas leituras  a  tentativa  de um olhar  histórico,

pragmático e dialético sobre a formação de um repertório político e dinâmico para o crítico de

arte, um repertório que acompanhe as transformações das condições de produção e reconheça

as  funções  práticas  dos  trabalhos  artístico-literários  na  sociedade  capitalista,  isto  é,  um

repertório  capaz  de  observar,  demonstrar  e  criticar  não  apenas  os  produtos  das  práticas

artísticas, mas também as suas condições produtivas e a atividade dos trabalhos dentro dessas

condições.

Em “Walter  Benjamin e  o contemporâneo nu”,  buscou-se estudar  os  princípios  da

“cultura  do  vidro”  profetizada  pelo  escritor  Paul  Scheerbart  como  uma  alegoria  do

desenvolvimento capitalista. Tal estudo passou por uma leitura dos conceitos de experiência e

aura nos trabalhos de Walter Benjamin e a sua possível associação à categoria do trabalho. A

observação partiu principalmente dos ensaios “Experiência e pobreza” (1933) e “A obra de

arte na época da sua reprodutibilidade técnica” (1936). Ao longo do estudo, é proposto que os

conceitos  de  experiência e  aura são  indissociáveis  no  escopo  dos  trabalhos  do  filósofo

alemão,  de  modo  que  a  sua  modificação  histórica  pode  ser  avaliada  a  partir  das
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transformações das condições materiais do trabalho na sua relação com o desenvolvimento

técnico do modelo capitalista.

Foram os princípios de uma “cultura do vidro” que também chamaram atenção para a

possibilidade  de  uma  releitura  histórica  de  um importante  debate  levantado  por  Silviano

Santiago nos anos 1970 a respeito das ideias de modelo e cópia. Nesse ponto, estão em foco

os problemas do desenvolvimento técnico e do papel do escritor dentro de suas condições

produtivas. Nesse sentido, o ensaio “O mito do espelho: Silviano Santiago e o desconforto do

entre-lugar do discurso latino-americano” baseia-se em considerações de Karl Marx e Walter

Benjamin sobre a atuação do desenvolvimento técnico na estrutura das relações sociais. Nesse

texto,  analiso  a  possível  criação  do  mito  do  espelho  como  um  paradigma  da  suposta

superioridade  do  colonizador  em  relação  ao  indígena,  simbolizando  a  dialética

civilização/barbárie.  O texto retoma o ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”

(1971) e a sua busca por alternativas para a dialética entre o “modelo original” do colonizador

e a “cópia” do escritor latino-americano; a principal proposta desse estudo é de que o mito do

espelho é o ponto arcaico do problema e que é a partir do espelho trazido pelo colonizador que

se pode enxergar o reflexo do Novo Mundo.

Em “Freio de emergência:  as teses ‘Sobre o conceito da História’ e a metáfora da

locomotiva”,  as  opiniões  de  Walter  Benjamin,  desenvolvidas  em trabalhos  como “Eduard

Fuchs, colecionador e historiador” (1937) e “Sobre o conceito da História” (1937-1940), são

relidas para tratar da nossa necessidade de sobrevivermos ao lado destrutivo do progresso

determinado  pelo  modelo  capitalista  de  desenvolvimento.  O  objetivo  é  analisar  o

posicionamento ético de sujeitos políticos como o intelectual e o artista diante dos impactos

desse modelo na vida em sociedade e diante das condições produtivas do seu tempo. Por meio

da análise  desses trabalhos,  bem como da análise  de outros ensaios  de Walter  Benjamin,

dentre eles “Experiência e pobreza” (1933) e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade

técnica”  (1935-1936),  busca-se  também  depreender  o  papel  histórico  de  um pensamento

engajado e ainda de uma arte do engajamento, comprometida com formas de sobrevivência

nos cenários político, artístico e econômico.

O ponto central deste estudo é o fato de que a crítica do progresso (do andamento do

processo histórico) realizada pelo filósofo é um manifesto revolucionário e também um sinal

de alerta para os perigos teóricos e práticos diante dos quais o intelectual  se encontra  em
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momentos  de crise  social.  O texto  se concentra  sobretudo em uma crítica  da  perspectiva

positivista do progresso e do seu caráter tecnocrático, concebida em princípio pelos teóricos

da  social-democracia  e  capturada  mais  tarde  pelos  fascistas.  Tal  crítica  do  conceito  de

progresso demonstra que a crença em uma evolução humana baseada no desenvolvimento

técnico  leva  em  consideração  apenas  os  avanços  da  técnica,  mas  não  os  retrocessos  da

humanidade. As consequências desse equívoco teórico levam a complicações no campo do

trabalho e da organização social no enfrentamento de um estado de exceção. Por fim, propõe-

se que esses trabalhos de Walter Benjamin elaboram princípios éticos e concepções estéticas

que  levam em consideração  as  dinâmicas  do  processo  histórico  e  um pensamento  sobre

determinadas políticas da sobrevivência e sobre a conturbada relação entre desenvolvimento

técnico e natureza. A observação desses princípios e sua aplicação em forma de métodos de

ação torna-se imprescindível  para o crítico  interessado no processo de politização da arte

como resposta à estetização da política observada por Benjamin na práxis tecnocrática do

fascismo.

Em “O paradigma técnico-científico da arte contemporânea em dois ensaios de Susan

Sontag”,  procurou-se  reler  “Contra  a  interpretação”  (1964)  e  “Uma  cultura  e  a  nova

sensibilidade”  (1965)  estudando  a  sua  elaboração  e  a  defesa  de  um  paradigma  estético

baseado nas noções de técnica e ciência  consolidadas desde a Revolução Industrial  como

correspondentes das ideias positivistas de evolução e progresso. Apontou-se as contradições

das  teorias  levantadas  pela  filósofa  em  sua  arquitetura  de  uma  “nova  crítica”  e  as  suas

motivações  mais  pragmáticas  em sua contraposição a  uma crítica  conservadora,  avessa às

transformações das condições de produção da sociedade capitalista e à incorporação dessas

mudanças  na  produção  de  trabalhos  artístico-literários.  Os  esforços  de  Susan  Sontag  por

aproximar a sua teoria estética do paradigma técnico-científico a ponto de transformar esse

paradigma em medida de valor para a realização de trabalhos artísticos têm consequências

políticas e éticas. Elas apontam para uma tentativa de redução do caráter engajado ou didático

das produções artísticas. Contudo, o estudo deste ensaio nos leva a observar que o movimento

de incorporação do paradigma técnico-científico observado por Susan Sontag na produção

contemporânea de sua época ocorre, em determinados casos, como expressão desse paradigma

não para consolidá-lo de maneira acrítica e apolítica, mas sim para expô-lo, torná-lo visível,

passível de análises e questionamentos.
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“Episódios de vanguarda”, a segunda parte deste trabalho, concentra ensaios com um

aspecto um tanto mais circunstancial. As leituras têm como elemento motivador um dado que

pode ser de ordem política, estética ou filosófica. Cada uma delas apresenta direcionamentos e

observações  que  abordam  práticas  artísticas  e/ou  políticas  lastreadas  em  um  princípio

vanguardista, o que em alguns casos equivale a uma ética do engajamento. Uma preocupação

com certos princípios de uma ecologia ambiental e de uma ecologia social atravessam essas

leituras,  sem o peso da carga teórica  que possa envolver  esses conceitos.  Nesta  etapa  do

trabalho,  tal  preocupação  é  mais  uma perspectiva  crítica  do  que  um instrumental  ou  um

pressuposto teórico.

“A dialética do automóvel” fala a respeito da dinâmica dos meios de transporte em

determinados momentos da literatura nos séculos XIX e XX; observa o impacto desses meios

na estética de Flaubert e Baudelaire e retomei o estudo de Antonio Candido sobre a poesia

itinerante  de  Mário  de  Andrade  e  a  sua  incorporação  do “automóvel  no  ritmo  eterno  da

natureza”. A sua proposta sugere que foi apenas a “naturalização” do automóvel que permitiu

a visualização da sua dialética: o preço pago por essa naturalização.

Em “César Vallejo e a Semana de Arte Moderna de São Paulo”,  são apresentadas

algumas das circunstâncias que envolveram a realização da Semana de Arte Moderna de São

Paulo e a publicação do livro de poemas Trilce, do poeta peruano César Vallejo. Ambos os

acontecimentos tiveram lugar em 1922 e são considerados pela crítica como um marco na

introdução das tendências vanguardistas na poesia latino-americana. O objetivo deste estudo

foi traçar algumas aproximações e distâncias entre a obra do grupo paulista e a de Vallejo,

estabelecendo um diálogo sobre seus princípios ético-estéticos-políticos e suas condições de

produção. Em minha opinião, essas relações tornam visível um diálogo que de fato existiu,

apesar  do  desconhecimento  mútuo  dos  seus  interlocutores,  muitas  vezes  marcado  pela

imposição de fronteiras estéticas e politicamente impossíveis.

Em  “Da  zamacueca à  cueca  sola:  sujeitos  políticos  na  cultura  popular  latino-

americana”,  é  feito  um breve  histórico  das  transformações  sociais  e  políticas  pelas  quais

passou a tradição da cueca, um estilo de música e dança que se tornou uma das forças poéticas

mais populares no Chile.  Tradicionalmente dançada por um casal  (pareja) – uma de suas

marcas mais tradicionais –, a cueca também se caracteriza por ser uma manifestação cultural

tipicamente ligada ao campesinato e a sua configuração como expressão folclórica remonta ao
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século XVIII. Com foco em suas principais variações históricas e interpretações políticas e

sociais, busquei analisar o aspecto político dessa manifestação popular e a relevância do seu

caráter poético como modo de organização coletiva de sujeitos políticos. O meu argumento

central se baseia na noção de que a cueca possui, como muitas outras manifestações da cultura

popular, uma energia caótica e um carácter disruptivo cuja apreensão pelo poder dominante

nem sempre pode ser realizada de maneira pacífica ou totalizante.

Por  fim,  em “A orientação  para  o  engajamento  segundo Félix  Guattari  e  Nicanor

Parra”,  são estudados os posicionamentos  políticos  e intelectuais  do filósofo francês e do

poeta chileno a respeito do desenvolvimento técnico na era do capitalismo pós-industrial e da

influência do paradigma técnico-científico na formação de um pensamento ético-estética. As

propostas de Nicanor Parra e Félix Guattari  nos anos 1980, preocupadas sobretudo com a

sobrevivência  biológica  e  política  de  grupos  à  margem do  quadro  ideológico  dominante,

apresentam a concepção de uma perspectiva de fundo ecológico engajada com uma tentativa

de revolução das  práticas  cotidianas.  Essas  propostas  são traduzidas  na  ecosofia de  Félix

Guattari e na ecopoesia de Nicanor, dois movimentos pragmáticos, didáticos e historicamente

situados.

***

Mais  do  que  encontrar  respostas,  realizar  revisões  ou  previsões  a  respeito  dos

problemas apontados nesses ensaios em relação ao progresso da técnica e a sua “ressonância”

na esfera das artes e na nossa sensibilidade, as discussões apresentadas aqui se preocupam em

movimentar certas construções teóricas da literatura e da arte por meio de provocações de

ordem política, ética e estética, sempre a partir de um posicionamento progressista.

A apresentação dos ensaios contidos neste  trabalho não obedece a  uma cronologia

linear  e  nem  se  orienta  por  uma  relação  hierárquica.  A  sua  organização  sequencial  é

puramente arbitrária. Eles não foram escritos na ordem em que são apresentados no índice.

Desde  o  início,  o  seu  desenvolvimento  almejou  um caráter  ensaístico  e  aberto,  avesso  a

conclusões categóricas e com um declarado viés experimental.  A leitura dos textos que o

compõem pode seguir uma ordem aleatória ou mesmo isolada. Se eles não possuem o “brilho

do  estilo  e  as  audácias  do  pensamento”  (STAROBINSKI,  2018,  p.  15)  com  que  Jean
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Starobinski se referiu ao ensaísmo, o leitor poderá confirmar ao menos o seu distanciamento

dos métodos e formas consolidadas pelo cientificismo positivista adotados pelas universidades

de tempos remotos.

A universidade,  no apogeu de seu período positivista,  tendo fixado as regras e o
cânone da pesquisa exaustiva séria,  repelia o ensaio e o ensaísmo para as trevas
exteriores, correndo o risco de banir ao mesmo tempo o brilho do estilo e as audácias
do pensamento. Visto da sala de aula, avaliado pela banca examinadora de uma tese,
o ensaísta é um simpático diletante fadado a juntar-se ao crítico impressionista na
zona suspeita da cientificidade. (STAROBINSKI, 2018, p. 15).

Desde o início, a opção pelo exercício do ensaio como metodologia de escrita deste

trabalho apresentou as suas dificuldades. Na prática do ensaio, a importância de se encontrar

uma personalidade para as opiniões, ideias e argumentos elaborados no curso da escrita é tão

grande quanto a importância destas mesmas opiniões, ideias e argumentos. A busca por um

caráter autoral para cada um dos textos foi constante, mas repleta de idas e vindas, no sentido

de que nem sempre é possível se desprender das regras consolidadas pelo registro histórico da

pesquisa  acadêmica.  Encontrar  um  equilíbrio  entre  a  volatilidade  e  despreocupação  do

exercício ensaístico, do mundo marginal do caderno de estudos, e o rigor e a seriedade do

trabalho acadêmico foi um desafio à parte.  No entanto,  algumas consequências favoráveis

podem ter advindo dessa contenda. Talvez uma delas tenha sido a oportunidade de encarar

textos já consolidados pela crítica com uma perspectiva ingênua, no sentido de recebê-los com

grande impacto e com a possibilidade de retornar a eles uma vez e outra, sem ter de atravessar

primeiro  a  infinidade  de  obras  publicadas  a  seu  respeito.  Contudo,  essa  ingenuidade  não

significa irresponsabilidade ou ignorância. A escolha por um tipo de desenvolvimento teórico

no qual os “textos fonte” fossem tratados como textos vivos, contribuindo a seu modo para os

debates elaborados aqui faz parte do exercício de estudar e formar um repertório crítico. O

primeiro passo para isso foi abandonar toda e qualquer pretensão totalizante. Nesse sentido, a

concisão e a objetividade foram significativas e necessárias para o desenvolvimento deste

trabalho. Pode-se dizer que elas constituem até mesmo uma marca de estilo e também uma

parte integrante do próprio método. Em cada um dos estudos há espaços a serem preenchidos,

outras perspectivas a serem consideradas em um debate mais amplo. O maior propósito deste

trabalho é justamente criar esses espaços e provocar os debates necessários para a criação da

crítica e do pensamento. Se uma única frase contida nestes ensaios motivar o leitor a uma
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reflexão, contraditória ou não, a respeito das leituras tratadas aqui, o seu objetivo terá sido

cumprido.
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Parte I – Espelhos, locomotivas e ciborgues
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1. Walter Benjamin e o contemporâneo nu

Eu tenho uma ideia.
Eu não tenho a menor ideia.
Ana Cristina Cesar

Em “Experiência e pobreza” (1933), Walter Benjamin define o sujeito do século XX

como “o contemporâneo nu, recém-nascido nas fraldas sujas de sua época” (BENJAMIN,

1987, p. 116). Essa nudez seria uma nova condição de barbárie a que o homem é submetido

com  o  desenvolvimento  técnico  da  sociedade  capitalista.  Sua  observação  sobre  os

personagens do escritor Paul Scheerbart seguem esse raciocínio e procuram descrever o que

seria uma nova condição humana:

Scheerbart se interessa pela questão de como nossos telescópios, aviões e foguetes
transformam os  homens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de serem
vistas e amadas. De resto, essas  criaturas também falam uma língua inteiramente
nova.  Decisiva,  nessa  linguagem,  é  a  dimensão  arbitrária  e  construtiva,  em
contraste com a dimensão orgânica. É esse o aspecto inconfundível na linguagem
dos  homens de Scheerbart,  ou melhor,  da sua  “gente”; pois tal linguagem recusa
qualquer  semelhança  com  o  humano,  princípio  fundamental  do  humanismo.
(BENJAMIN, 1987, p. 117, grifos meus).

É nessa  condição  de  criaturas que  os  homens são  lançados  diante  de  telescópios,

aviões e foguetes. Nesse momento de extremas transformações tecnológicas que modificam as

condições materiais da existência humana, a validade epistemológica do próprio conceito de

humanidade é colocada em cheque. É certo que por uma razão: “a técnica não é a dominação

da natureza: é a dominação da relação entre a natureza e a humanidade” (BENJAMIN, 2013,

s/p.). Na medida em que as formas de dominação se modificam, também as relações sobre as

quais elas incidem sofrem alterações na sua estrutura. Para Benjamin, o “contemporâneo nu” é

um homem diferente daquele pensado pelo humanismo e, na opinião de Scheerbart, um novo

tipo de cultura deveria corresponder à sua nova “condição social”.

[…] ele [Scheerbart] atribui a maior importância à tarefa de hospedar sua “gente”, e
os  concidadãos,  modelados  à  sua  imagem,  em  acomodações  adequadas  à  sua
condição social, em casas de vidro, ajustáveis e móveis, tais como as construídas, no
meio tempo, por Loos e Le Corbusier. Não é por acaso que o vidro é um material tão
duro e tão liso, no qual nada se fixa. É também um material frio e sóbrio. As coisas
de  vidro  não  têm nenhuma aura.  O  vidro  é  em geral  o  inimigo  do  mistério.  É
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também o inimigo da propriedade. […] Será que homens como Scheerbart sonham
com edifícios de vidro, [sic]  porque professam uma nova pobreza? (BENJAMIN,
1987, p. 117-118).

“Será que homens como Scheerbart sonham com edifícios de vidro porque professam

uma nova pobreza?” Existe uma correlação entre o possível surgimento de uma  cultura do

vidro e  o  empobrecimento  da  experiência?  Nesta  avaliação,  a  cultura  do  vidro  pode  ser

considerada a síntese dum processo histórico no qual a degradação da experiência pode ser

analisada  a  partir  de  manifestações  culturais,  habitações,  edifícios  e  outros  ambientes

“adequados” a uma “condição social”. As observações de Walter Benjamin sobre o caráter

experimental  dessas  construções  de  vidro  no  início  do  século  XX  levam em conta  uma

mudança  do  paradigma  social  com  reflexos  políticos  e  comportamentais.  Mas  essas

observações não deixam de ressaltar também as forças contraditórias do fenômeno. Por um

lado elas indicam a “virtude revolucionária”, lastreada no princípio da transparência, por outro

lado indicam o lado destrutivo do “progresso” capitalista. Em 1929, em seu ensaio sobre o

surrealismo,  o  filósofo  indica  essa  mudança  paradigmática  contrapondo  os  costumes

burgueses à vivência numa casa de vidro. A metáfora da casa de vidro simboliza uma “virtude

revolucionária” dos surrealistas baseada numa inclinação à transparência dos procedimentos

e manifestações artísticas firmadas em princípios éticos, morais e políticos. “Viver numa casa

de vidro”, escreve Benjamin, “é uma virtude revolucionária por excelência. […] A discrição

no que diz respeito à própria existência, antes uma virtude aristocrática, transforma-se cada

vez  mais  num  atributo  de  pequenos  burgueses  arrivistas”  (BENJAMIN,  1987,  p.  24).

Contudo, alguns anos depois, em “Experiência e pobreza”, uma segunda camada é adicionada

à  sua  reflexão  sobre  as  construções  de  vidro.  Uma  camada  contraditória,  associada  ao

desenvolvimento  da técnica e  ao empobrecimento da experiência.  A adição dessa camada

salienta  que  a  aplicação  moral  e  existencial  do  princípio  da  transparência  como  virtude

revolucionária só é possível através da exclusão do “mistério” e da “propriedade”. “O vidro é

em geral o inimigo do mistério. É também o inimigo da propriedade.” Ao mesmo tempo, ele

representa, na análise dialética de Walter Benjamin, a ascensão do desenvolvimento técnico

promovida pelo capital, a degradação da experiência, a secularização da aura, o surgimento de

uma nova barbárie, tudo isso com influências profundas na própria moral burguesa.  Com o

passar dos anos, a associação dos ambientes de vidro ao desenvolvimento do capitalismo se
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tornou  ainda  mais  evidente  a  partir  de sua  utilização  por  grandes  corporações  do  setor

financeiro  na  acomodação  de  escritórios  de  trabalho.  O  fenômeno,  no  entanto,  requer  a

observação de uma importante nuance.

Na  implementação  dos  ambientes  de  vidro  pelo  setor  financeiro,  o  princípio  da

transparência foi jogado para escanteio ou, pelo menos, neutralizado com a adesão desse setor

não ao vidro transparente mas ao vidro espelhado, preservando a intimidade e a discrição.

Aqui, os que estão dentro podem ver mas não podem ser vistos.  Os habitantes das grandes

cidades  conhecem a  sensação  de  inacessibilidade  e  clausura  que  esses  enormes  edifícios

espelhados produzem. Conhecem a força temporal que absorve e ao mesmo tempo repele a

imagem  das  construções  do  passado.  Igrejas,  bares,  restaurantes,  hotéis,  bibliotecas,

instituições  de  governo,  toda  a  arquitetura  que  acomoda  as  antigas  tradições,  normas  e

regramentos  duma sociedade se reflete  nesses  prédios  espelhados que,  no entanto,  só nos

permitem ver aquilo que eles não são. O movimento de expansão dessa chamada estética

corporativa  para  os  prédios  com  apartamentos  residenciais  ocorre  nos  espaços  de

concentração da elite financeira, “especialmente nas regiões em que os ‘pele de vidro’ já são

predominantes”  na  figura  de  prédios  destinados  à  acomodação  de  escritórios,  shoppings,

hospitais ou escolas (MENGUE, 2021).

Os  habitantes  dessas  residências  que  se  parecem  com  os  lugares  onde  trabalham

procuram “grandes fachadas translúcidas em pele de vidro, que proporcionam aos moradores

pontos de vista privilegiados” mas também investem em persianas e blecautes para garantir a

sua privacidade (MENGUE, 2021).  Empresários especializados em construções com vidro

reflexivo dizem que “[…] o avanço da tecnologia deu mais liberdade para a exploração do

material” (MENGUE, 2021), levando a crer que os ambientes de vidro prosperaram, como

previa Scheerbart,  mas não o seu lado progressista, firmado no princípio da transparência.

Seja como for, o surgimento duma cultura do vidro não foi um fenômeno trivial para Walter

Benjamin  e  enxergar  essa  cultura  como  uma  alegoria  do  desenvolvimento  capitalista  no

século XX significa enxergar as determinações materiais que tornaram esta alegoria possível.

***
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Fig. Fachada do Edifício Aqwa Corporate, na região portuária do Rio de Janeiro.

Fonte: André Nazareth (archdaily.com.br).
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Fig. Entrada do edifício Aqwa Corporate, na região portuária do Rio de Janeiro.

Fonte: Nelson Kon (archdaily.com.br)
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Fig. Hall de entrada do edifício Aqwa Corporate, na região portuária do Rio de Janeiro.

Fonte: Nelson Kon (archdaily.com.br)
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***

Nas muitas vezes que li “Experiência e pobreza”, sempre tive a impressão de que o seu

primeiro parágrafo era uma espécie de enigma.

Em nossos livros de leitura havia a parábola de um velho que no momento da morte
revela a seus filhos a existência de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos
cavam, mas não descobrem qualquer vestígio do tesouro. Com a chegada do outono,
as vinhas produzem mais que qualquer outra na região. Só então compreenderam
que o pai lhes havia transmitido uma certa experiência: a felicidade não está no ouro,
mas no trabalho. Tais experiências nos foram transmitidas, de modo benevolente ou
ameaçador,  à  medida  que  crescíamos:  "Ele  é  muito  jovem,  em  breve  poderá
compreender".  Ou:  "Um  dia  ainda  compreenderá".  Sabia-se  exatamente  o
significado  da  experiência:  ela  sempre  fora  comunicada  aos  jovens.  De  forma
concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a sua
loquacidade, em histórias, muitas vezes como narrativas de países longínquos, diante
da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda
pessoas que saibam contar histórias como elas devem ser contadas? Que moribundos
dizem hoje hoje palavras tão duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de
geração  em geração?  Quem é ajudado,  hoje,  por um provérbio oportuno? Quem
tentará,  sequer,  lidar  com a  juventude  invocando sua  experiência?  (BENJAMIN,
1987, p. 114).

A sua nebulosidade vinha principalmente da expressão “experiência” [Erfahrung], tão

recorrente nos trabalhos do filósofo e tão discutida pelos estudiosos que o sucederam. Não

quero de maneira alguma desvendar esse enigma; mas com o passar dos anos pude deduzir

desse primeiro parágrafo ao menos um sentido particular para essa expressão, um sentido que,

a  despeito  de  sua  heterodoxia,  me  traz  alguma  orientação  em  sua  leitura.  Vou  tentar

demonstrar de que definição se trata; mas antes gostaria de ressaltar alguns aspectos relativos

ao primeiro parágrafo do ensaio em questão.  Ele se inicia  com uma espécie  de memória.

Benjamin cita  uma parábola  [Fabel]1 presente  nos  livros  de leitura  de  sua época  escolar,

“nossos livros de leitura” (BENJAMIN, 1987, p. 114), ele diz, referindo-se a livros lidos por

crianças ou jovens ainda na fase de aprendizagem.2 A parábola narra a passagem dum certo

conhecimento de pai para filhos. No momento de sua morte, um velho diz aos filhos que há

um tesouro enterrado em seu vinhedo e que eles precisam cavar para encontrá-lo. Os filhos

1 Em sua tradução, Sergio Paulo Rouanet (1987) opta por traduzir o termo alemão fabel como “parábola”, João
Barrento  (2015),  por  sua  vez,  opta  pela  palavra  “fábula”.  Em  português,  ambas  podem  ser  consideradas
sinônimos que descrevem narrativas alegóricas/mitológicas com uma finalidade específica.
2 Segundo João Barrento, em nota presente em sua tradução de “Experiência e pobreza”, “a fábula é de Esopo
(‘O velho vinhateiro’, 3° Livro, n. 48), e surge nos livros escolares alemães desde 1882, data da publicação da
antologia de fábulas em verso deste autor, por Burchard Waldis” (Cf. BENJAMIN, 2015, s/p.).
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procuram pelo tesouro, cavando a terra, sem encontrar nada. No outono, o vinhedo da família

produz mais do que qualquer outro na vizinhança. “Só então [os filhos] compreendem que o

pai lhes havia transmitido uma certa experiência” (BENJAMIN, 1987, p. 114).

Gostaria de lembrar de passagem o significado mais comum desse gênero literário que

todos encaramos em nossas carteiras de colégio: a parábola é uma “narração alegórica que

envolve algum preceito  de moral,  alguma verdade importante”  (PARÁBOLA, 2008-2021,

s/p.).  Depois  dessa  definição,  destaco  dois  pontos  que  considero  relevantes:  primeiro,  a

transmissão de um conhecimento duma geração para outra, a transmissão duma matéria entre

alguém que a conhece e alguém que não a conhece; essa transmissão constitui o enredo da

parábola lembrada por Walter  Benjamin e de qualquer parábola tradicional;  segundo, esse

conhecimento envolve um preceito moral, uma verdade. “Só então compreendem que o pai

lhes havia transmitido uma certa experiência: a felicidade não está no ouro, mas no trabalho”

(BENJAMIN, 1987, p. 114). Aqui, essa experiência que aparece como o foco do primeiro

parágrafo do ensaio começa a ganhar a feição de um conhecimento, ou para ser mais preciso,

de uma certa sabedoria passada de geração para geração, uma sabedoria que concentra em si

mesma uma moral e uma verdade capaz de atravessar o tempo.

Quem conta uma parábola não necessariamente sofreu aquela experiência narrada mas

de  alguma  maneira  compreende  os  seus  princípios  e  a  sua  função  social.3 “Sabia-se

exatamente o significado da experiência”, diz Walter Benjamin, “ela sempre fora comunicada

aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa,

com  a  sua  loquacidade,  em  histórias”  (BENJAMIN,  1987,  p.  114). Aparentemente,  o

significado da experiência de que Benjamin fala é a sua função de educar os mais jovens,

iniciá-los no contato com um saber. Destaco aqui, além da parábola, outro gênero literário

3 Em  Tempo passado,  Beatriz  Sarlo lê o conceito benjaminiano como “experiência sofrida” sobre a qual  é
possível fazer um testemunho. “O choque da violência de Estado jamais pareceu um obstáculo para construir e
escutar a narração da experiência sofrida. A novidade dessa experiência, tão forte como a novidade dos fatos da
Primeira  Guerra  Mundial  a  que se referia  Benjamin, não impediu a proliferação  de discursos.  As ditaduras
representaram,  no  sentido  mais  forte,  uma  ruptura  de  épocas  (como  a  Grande  Guerra);  mas  as  transições
democráticas não emudeceram por causa da enormidade desse rompimento, pelo contrário, quando despontaram
as  condições  da  transição,  os  discursos  começaram  a  circular  e  demonstraram  ser  indispensáveis  para  a
restauração de uma esfera pública de direitos” (SARLO, 2007, p. 47). Em uma outra leitura, Giorgio Agamben,
em  Infância  e  história,  pensa  a  experiência,  em  seu  sentido  “tradicional”,  como  tradução  da  “existência
cotidiana”. No seu entendimento, assim como o homem contemporâneo foi privado de sua biografia, também o
foi de sua experiência, “o dia a dia do homem contemporâneo”, ele diz, “não contém quase nada que seja ainda
traduzível  em experiência” (AGAMBEN, 2014, p.  21-22).  O filósofo diz ainda que “é esta incapacidade de
traduzir-se em experiência que torna hoje insuportável […] a existência cotidiana” (Ibidem).
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enunciado por Benjamin como veículo da experiência: o provérbio [Sprichwort], tido como

uma “máxima expressa em poucas palavras  e tornada vulgar” (PROVÉRBIO, 2008-2011,

s/p.). Uma máxima, por sua vez, é normalmente entendida como um “preceito importante para

servir de norma na vida”, como um “dito sentencioso; axioma; conceito” (MÁXIMA, 2008-

2011, s/p.).  Observando esses detalhes, me parece que a noção de experiência desenhada no

primeiro  parágrafo  do  ensaio  de  Walter  Benjamin  não  tem  a  ver  apenas  com  um

conhecimento moral e verdadeiro que atravessa o tempo, cristalizado na forma de parábolas,

provérbios e histórias, mas também com um tipo específico de saber que pode servir como

norma de vida e que, além disso, tem o seu fundamento numa práxis relacionada ao mundo do

trabalho. Na parábola citada por Benjamin, por exemplo, o saber passado aos filhos pelo velho

vinhateiro diz respeito a uma moral: valorizar mais o trabalho do que o ouro. Contudo, essa

parábola também traz um conhecimento técnico sobre o mundo do trabalho. Na prática da

agricultura,  arar  a  terra,  descompactá-la,  é  essencial  para  que  as  raízes  das  plantas  se

desenvolvam melhor.

Considerando a arbitrariedade  com que Benjamin  seleciona  um texto  utilizado em

livros com declarada intenção didática, talvez a leitura de “Experiência e pobreza” requeira

até  mesmo  um  leve  deslocamento  do  significado  da  expressão  “experiência”,  uma  justa

transposição do seu sentido mais comum de “vivência” para um menos frequente, que diz

respeito a uma experiência especializada, um conhecimento especializado sobre determinada

matéria ou prática, algo como um conjunto de normas que orientam um movimento ou ação.

Daí o seu papel decisivo no campo do desenvolvimento dos jovens e de forma geral no campo

do  aprendizado.  Trata-se  duma  ideia  de  experiência que  na  opinião  de  Benjamin  vinha

perdendo prestígio diante das últimas modificações do convívio social.  Sua análise aponta

para uma ruptura entre gerações, como observado por Beatriz Sarlo (2007). A geração que

viveu durante a Primeira Guerra Mundial já não podia conferir o mesmo valor ao conceito de

experiência  transmitido  pelas  parábolas  e  provérbios,  já  não  podia  considerar  a  validade

absoluta do conhecimento acumulado que guarda em si uma moral e uma verdade. Um dos

motivos dessa ruptura, segundo Benjamin, é um desencanto radical dos homens com relação

às certezas  que até  então organizavam de forma mínima as suas  relações  sociais  e  o  seu

horizonte de conhecimento:
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[…] está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que
entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. Talvez isso
não seja tão estranho como parece. Na época, já se podia notar que os combatentes
tinham  voltado  silenciosos  do  campo  de  batalha.  Mais  pobres  em  experiências
comunicáveis,  e  não  mais  ricos.  Os  livros  de  guerra  que  inundaram o  mercado
literário nos dez anos seguintes não continham experiências transmissíveis de boca
em boca. Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais
radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras,
a  experiência  da  economia  pela  inflação,  a  experiência  do  corpo  pela  fome,  a
experiência  moral  pelos  governantes.  Uma geração  que ainda  fora  à  escola  num
bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em
tudo, exceto nas nuvens,  e em cujo centro,  num campo de forças  de correntes  e
explosões destruidoras,  estava o frágil  e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN,
1987, p. 115).

Nesta passagem, o foco da análise de Benjamin é uma “desmoralização radical” de

certas experiências ou saberes que a filosofia e o cientificismo acreditavam ter consolidado até

o século XIX: a estratégia militar, a economia, as ciências naturais, a moral política. É como

se houvesse aqui uma analogia entre o funcionamento das fábulas e o funcionamento de um

conjunto  de  epistemologias  com  uma  diferença  apenas  de  escala.  A  análise  de  que  a

experiência contida nas parábolas está em declínio se estende e ganha uma amplitude que

recobre as relações da sociedade com o conhecimento e a cultura que ela própria constrói.4

Uma relação de desorientação, desconfiança, perda, e, no limite, insignificância diante das

transformações vivenciadas na primeira metade do século XX, uma relação que só pode ser

nomeada como uma crise e cujo ponto fundamental é um profundo desconhecimento, uma

profunda incompreensão do lugar para onde as coisas caminham. As paisagens mudam e já

não sabemos onde estamos, o que soubemos até então já não explica o que vivemos, o velho

nomos desmorona, o véu da verdade é levantado e por debaixo dele encontra-se um terrível

vazio.  A  moral,  os  costumes,  tão  rígidos  nos  séculos  passados,  ao  menos  na  ordem do

4 Na gnosiologia  feita  por  Giorgio  Agamben  em  Infância  e  história,  a  experiência  “tradicional”,  isto  é,  a
“existência cotidiana”, não era um correlato do conhecimento, mas sim da autoridade (AGAMBEN, 2014, p. 23-
23). Experiência e conhecimento passam a ser pensados em correlação apenas a partir da formulação da ciência
moderna.  Antes,  até  mesmo os seus  sujeitos  eram diferentes.  “Sujeito  da experiência  era  o  senso comum”,
escreve Agamben, “presente em cada indivíduo […] enquanto que o sujeito da ciência é o  nous ou intelecto
agente, que é separado da experiência, ‘impassível’ e ‘divino’ (aliás, para sermos precisos, o conhecimento não
possuía nem mesmo um sujeito no sentido moderno de um ego, mas, ao contrário, era o próprio indivíduo o sub-
jectum no qual o intelecto agente, único e separado, realizava o conhecimento)” (Ibidem, p. 26). Só mais tarde,
segundo  Agamben,  por  volta  do  século  XVII,  a  experiência  se  torna  o  método,  o  caminho,  o  lugar  do
conhecimento (Ibidem, p. 28). O sujeito da experiência “tradicional” sofre portanto uma transformação da qual
essa  própria  experiência  não  permanece  intacta.  Isso  leva  Agamben  a  concluir  que:  “o  velho  sujeito  da
experiência”, no entendimento de Agamben, o senso comum, localizado no indivíduo, “não existe mais.” Ele se
duplicou,  em seu  lugar  existem agora  dois  sujeitos  que  […]  um romance  [Dom Quixote]  retrata  enquanto
caminham lado a lado, inseparavelmente unidos, em uma busca tão aventurosa quanto inútil” (Ibidem, p. 33).
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discurso, mostram a sua insuficiência.  Todo o progresso técnico alcançado pela revolução

industrial,  modificando a realidade e a paisagem das cidades e do campo, parece irrisório

diante das máquinas produzidas pela guerra. Soldados que foram lutar equipados com rifles e

baionetas se depararam com aviões bombardeiros e tanques blindados contra os quais a única

coisa a fazer era cavar trincheiras e esperar ondas de inimigos enviados para a carnificina. A

moral e a verdade, o saber e a norma, que já vinham em declínio, sofrem um impiedoso coup

de grâce. Para Benjamin, o século XX anunciava o fim do humanismo. “Uma nova forma de

miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica”, ele escreve, “sobrepondo-

se ao homem” (BENJAMIN, 1987, p. 115).

***

Fig. Soldados do Kings Liverpool Regiment em uma leitura de notícias enquanto esperam em uma trincheira

durante a Primeira Guerra Mundial (1918)

Fonte: https://www.liverpoolecho.co.uk/incoming/gallery/pictures-world-war-one---7548848
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Fig. Tanque britânico do modelo Mark I (1916), considerado o primeiro veículo do seu tipo.

Fonte: Topical Press Agency/Hulton Archive/Getty Images/The Sunday Post.
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***

No poema que abre o seu livro A teus pés (1982), Ana Cristina Cesar concentra o não

saber  e  a  ignorância  do  “contemporâneo  nu”  em  versos  de  um  emblemático  caráter

metapoético  e  de uma impressionante  acuidade autocrítica.  Em poucas  palavras,  o poema

resume a noção de experiência como um conhecimento moral, um tipo específico de saber que

orienta uma norma de vida ou uma prática. Esta prática é tanto a escrita do poema quanto a

construção do discurso, que é dito e contradito a todo momento, num exercício de ser e não-

ser,  de  afirmações  e  negações  concatenadas,  dando ao  sujeito  do  poema a  forma  de  um

registro  instável  e  claudicante,  anunciado  pelo  apuro  da  técnica,  mas  absolutamente

desajeitado diante daquilo a que se propõe.

[…]
Apuro técnico.
Os canais que só existem no mapa.
O aspecto moral da experiência.
Primeiro ato da imaginação.
Suborno no bordel.
Eu tenho uma ideia.
Eu não tenho a menor ideia.
[…]
Muito sentimental.
Agora pouco sentimental.
[…]
Estamos parados.
Você lê sem parar, eu ouço uma canção.
Agora estamos em movimento.
[…]
Estamos pensando.
Na mesma ordem de coisas.
Não, não na mesma ordem de coisas.
[…]
É domingo de manhã (não é dia útil às três da tarde).
[…]
Do you believe in love?
Então está.
Não insisto mais. (CESAR, 2002, p. 35-37).

Do ponto de vista da civilização,  o estado de ignorância e desorientação diante  da

técnica e dos costumes não é outra coisa senão a barbárie. A tese de Benjamin é radical: “é

preferível confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada”, ele diz, “mas de

toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie” (BENJAMIN, 1987, p. 115). No século
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XX, em uma fase mais  bem definida do sistema capitalista,  num estágio  por  assim dizer

elevado  da  industrialização  e  do  desenvolvimento  tecnológico,  é  possível  perceber  que  a

estratégia de dominação e paralisia utilizada pela colonização e pelo capitalismo incipiente

contra povos específicos, contra grupos étnicos e estrangeiros, ganha uma amplitude ainda

maior. A ascensão e permanência da burguesia como classe social dominante e detentora dos

meios de produção estão no centro dessa mudança, mas essa mesma burguesia, em seu papel

de elite econômica e guardiã da moral, não escapa à miséria que ela mesma construiu em sua

época.  A barbárie  é  generalizada.  A pergunta  que  Benjamin  tenta  responder  diante  dela,

convocando  para  isso  a  história  da  arte  e  do  pensamento  ocidental,  é  como  artistas  e

intelectuais progressistas devem agir no atual estado de coisas.

Barbárie,  sim,  respondemos afirmativamente  para  introduzir  um conceito  novo e
positivo de barbárie. Pois o que resta para o bárbaro dessa pobreza de experiência?
Ela o impele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a
construir com pouco, sem olhar para a esquerda nem para a direita. (Ibidem, p. 116).

Reconhecimento de uma nova barbárie e da pobreza de experiência que ela acarreta.

Esse seria  o  primeiro  passo a  ser  dado.  Tal  ideia  se  torna  uma espécie  de obsessão para

Benjamin, o que dá o tom da magnitude do problema para o seu estudo de Charles Baudelaire.

Um ano  após  a  publicação  de  “Experiência  e  pobreza”,  em sua  palestra  “O autor  como

produtor”  (1934),  ele  diz  de  maneira  alarmante  que  a  “tarefa  mais  urgente  do  escritor

moderno: [é] chegar à consciência de quão pobre ele é e de quanto precisa ser pobre para

poder começar de novo” (BENJAMIN, 1987, p. 131).

***

Em  1935-1936,  no  decisivo  “A  obra  de  arte  na  época  de  sua  reprodutibilidade

técnica”, embora não seja tão evidente em um primeiro momento, o problema do declínio da

experiência é o tema de fundo da discussão contida na tese sobre o declínio da aura e a sua

passagem para um plano secundário, com a queda do valor ritual da obra e o advento do valor

artístico  que  passa  a  ocupar  esse  primeiro  plano.  O  conceito  de  experiência está

fundamentalmente relacionado ao conceito de  aura desenvolvido pelo filósofo neste ensaio.
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Não por acaso Jeanne Marie Gagnebin faz essa observação em seu trabalho “Walter Benjamin

ou a história aberta”:

A  degradação  da  “Erfahrung”  [experiência]  descreve  o  mesmo  processo  de
fragmentação e de secularização que Benjamin, na mesma época, analisa como a
“perda  da  aura”  em  seu  célebre  ensaio  “A  obra  de  arte  na  época  de  sua
reprodutibilidade técnica”. O próprio Benjamin fala dos “paralelos” entre esse ensaio
e “O narrador” em uma carta  a Adorno, de 4 de junho de 1936: “Recentemente
escrevi  um  trabalho  sobre  Nikolai  Leskov  (‘O  narrador’)  que,  se  não  possui  a
profundidade  do  trabalho  de  teoria  estética  (‘A  obra  de  arte  na  era  de  sua
reprodutibilidade técnica’), apresenta alguns paralelos com a ‘perda da aura’, devido
ao fato de que a arte de contar está chegando ao fim”. A mesma ambivalência na
apreciação caracteriza a atitude de Benjamin diante desse duplo depauperamento: ele
é sentido como uma perda dolorosa, sentimento evidente em “O narrador”, mas não
completamente ausente em “A obra de arte…”, malgrado a ambição “materialista”
deste  último  escrito;  mas  ele  é,  ao  mesmo  tempo,  reconhecido  como  um  fato
ineludível que seria falso querer negar, salvaguardando ideais estéticos que já não
têm qualquer raiz histórica real. Mais: o reconhecimento lúcido da perda leva a que
se  lancem  as  bases  de  uma  outra  prática  estética;  Benjamin  cita  o  Bauhaus,  o
Cubismo, a literatura de Döblin, os filmes de Chaplin, enumeração – discutível, sem
dúvida – cujo ponto comum é a busca de uma nova “objetividade” (“Sachlichkeit”),
em oposição ao sentimentalismo burguês que desejaria preservar a aparência de uma
intimidade intersubjetiva. (GAGNEBIN, 1987, p. 11-12).

Não é  uma  mera  coincidência  que  tanto  a  experiência quanto  a  aura entrem em

processo  de  degradação  na  mesma  época,  sendo  necessário  acrescentar  também  que  na

opinião de Walter  Benjamin o processo se dá pelos  mesmos motivos:  o  desenvolvimento

técnico, a transformação das condições de produção e do mundo do trabalho. Esse processo

impele o crítico a uma reconfiguração das categorias de análise das obras num sentido que o

filósofo chama de progressista ou revolucionário, isto é, impelem-no a uma reconfiguração

que impeça a sua cristalização e imobilidade, uma reconfiguração que impeça sobretudo a sua

apropriação  pelo  fascismo.  A  introdução  que  Benjamin  apresenta  ao  seu  ensaio  sobre  a

reprodutibilidade  técnica  da obra de  arte  demonstra  a  sua “ambição ‘materialista’”,  como

observa Jeanne Marie Gagnebin. Essa ambição é a base sobre a qual o pensamento de Walter

Benjamin sobre a experiência e a aura ganha uma feição concreta e capaz de lidar com uma

das suas maiores preocupações: a maneira como escrevemos, interpretamos, reescrevemos e

intervimos na história. Ela também é o que permite localizar melhor o conceito de aura e de

experiência no âmbito de uma revolução das concepções artísticas:
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Quando Marx empreendeu a análise do modo de produção capitalista, esse modo de
produção ainda  estava em seus primórdios.  Marx orientou suas  investigações  de
forma  a  dar-lhes  valor  de  prognósticos.  Remontou  às  relações  fundamentais  da
produção capitalista e, ao descrevê-las, previu o futuro do capitalismo. Concluiu que
se  podia  esperar  desse  sistema  não  somente  uma  exploração  crescente  do
proletariado,  mas também, em última análise,  a  criação  de condições  para  a sua
própria superação.
Tendo  em  vista  que  a  superestrutura  se  modifica  mais  lentamente  que  a  base
econômica, as mudanças ocorridas nas condições de produção precisaram mais de
meio século para refletir-se em todos os setores da cultura. Só hoje podemos indicar
de que forma isso se deu.  Tais indicações  devem por sua vez comportar  alguns
prognósticos.  Mas  esses  prognósticos  não  se  referem  a  teses  sobre  a  arte  de
proletariado depois da tomada do poder, e muito menos na fase da sociedade sem
classes, e sim a teses sobre as tendências evolutivas da arte, nas atuais condições
produtivas. (BENJAMIN, 1987, p. 165-166, grifos meus).

A  análise  das  condições  produtivas,  fundamentais  na  tese  de  Benjamin  sobre  a

evolução da obra de arte, leva-o a relacionar o conceito de aura à noção de originalidade e

autenticidade, tomadas por ele como categorias históricas, extrínsecas, e não como fatores

inerentes  à  obra.  De  fato,  só  as  condições  produtivas,  os  meios  de  produção  (os  meios

artísticos) e,  por consequência,  a própria produção (o trabalho) são fatores ligados à obra

desde o seu surgimento  material.  Categorias  como  autenticidade  e  singularidade não são

inerentes  a  ela,  apenas  os  procedimentos  são  fundamentais  e  indispensáveis  para  a  sua

existência; por isso os artistas ligados aos movimentos históricos de vanguarda do século XX,

em geral, investiram na exposição do seu modus operandi, tomando como princípio artístico

uma inclinação à transparência. Benjamin também associa a aura a um valor de culto ou de

ritual. Este valor, por sua vez, está relacionado a um tipo de produção artesanal, em pequena

escala, um tipo de produção que não é a manipulação de uma maquinaria ou a reprodução

técnica,  um  tipo  de  produção  que  comporta  certa  experiência,  um  saber  técnico  e

especializado.  Essa  relação  fica  mais  evidente  no  ensaio  “O  narrador”  (1936),  quando

Benjamin também associa a experiência do contador de histórias ao mundo do trabalho e mais

precisamente ao mundo do trabalho manual:

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as
histórias não são mais conservadas.  Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece
enquanto ouve a história.  Quanto mais o ouvinte se esquece  de si  mesmo, mais
profundamente  se  grava  nele  o  que  é  ouvido.  Quando  o  ritmo  do  trabalho  se
apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o
dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. E
assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados,  depois de ter sido tecida, há
milênios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual. 9. A narrativa, que
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durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – no campo, no mar e na cidade
–, é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não
está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma informação
ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la
dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na
argila do vaso. (Ibidem, p. 205, grifos meus).

Com a transição do modelo de produção manufaturada para o modelo industrial,  a

experiência do trabalho manual e a categoria de aura, bem como o ritual que está ligado a essa

experiência,  entram  em  declínio.  Mas  isso  não  basta  para  demonstrar  os  laços

demasiadamente estreitos entre as noções de  experiência e  aura no pensamento de Walter

Benjamin e como elas estão diretamente relacionadas à categoria de trabalho.5 Para isso, é

necessário compreender em primeiro lugar que em seu ensaio “Sobre alguns motivos na obra

de Baudelaire” Benjamin recupera essa noção de  experiência relativa a uma aprendizagem

baseada no mundo do trabalho de suas leituras de Marx, quando este analisa o processo de

desenvolvimento tecnológico do capitalismo e já anuncia a existência de um empobrecimento

da experiência na relação entre o trabalhador e a máquina, uma degradação da aprendizagem

técnica:

“Toda produção capitalista”,  escreve Marx, “tem em comum o fato de não ser o
operário a usar as condições de trabalho, mas as condições de trabalho a usarem-no;
mas  só  com  a  maquinaria  essa  inversão  adquire  uma  realidade  tecnicamente
concreta.” No trabalho com a máquina, os operários aprendem a coordenar “o seu
próprio movimento com o movimento constante e uniforme de um autômato.” […]
“Todo trabalho com a máquina exige um adestramento precoce do operário”, diz-se
no contexto acima referido. Esse adestramento tem de se distinguir da aprendizagem
prática. Essa aprendizagem, que era o único fator determinante do trabalho artesanal,
tinha ainda o seu lugar na manufatura. Com base nela, “cada ramo específico da
produção encontra na experiência a forma técnica que lhe corresponde e aperfeiçoa-
a lentamente”. É certo que a cristaliza rapidamente, “logo que é atingido certo grau
de  maturidade”.  Mas  a  mesma  manufatura  produz,  por  outro  lado,  “em  cada
profissão de que toma conta, a classe dos chamados operários não qualificados, que
a  atividade  artesanal  excluía  totalmente.  Ao  transformar  em  virtuosismo  a
especialidade totalmente unilateral, à custa da capacidade total de trabalho, começa
já também a fazer da falta de qualquer formação uma especialidade. Paralelamente à
ordem hierárquica, surge a simples divisão dos operários em especializados e não
especializados”. O trabalhador não especializado é o mais degradado por essa forma
de domesticação  pela  máquina.  O seu trabalho  é  refratário  a  qualquer  forma  de

5 Como vimos, Agamben lê a categoria de experiência como tradução da existência cotidiana cujo sujeito é o
senso comum, e não como saber especializado em relação ao mundo do trabalho. Para a leitura de Agamben a
localização  histórica  do declínio da  experiência,  isto  é,  a  expropriação  da  experiência,  tem outras  razões  e
desdobramentos.  Em sua leitura,  isso ocorreu por volta do século XVII.  “Em um certo sentido”, ele diz, “a
expropriação da experiência estava implícita no projeto fundamental da ciência moderna” (AGAMBEN, 2014, p.
25).
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experiência,  com  ele  a  aprendizagem  prática  perdeu  todos  os  seus  direitos.
(BENJAMIN, 2015, s/p.).

Em segundo lugar, é importante ter em mente que o conceito de aura trabalhado por

Benjamin  atende  ao  mesmo  mecanismo  interno  da  reflexão  de  Marx  sobre  o  fetiche da

mercadoria. De saída, ambos os raciocínios utilizam uma analogia para explicar a sua matéria,

refugiando-se, como diz Marx, “na região nebulosa do mundo religioso” (MARX, 2012, s/p.).

Sabemos que Marx define o fetiche da mercadoria como uma relação fantasmagórica entre

coisas que não é mais do que uma projeção das relações entre os homens no momento em que

os produtos do seu trabalho se tornam mercadorias. Aqui, as coisas parecem dotadas de vida

própria e passam a desempenhar um papel social que não têm quando consideramos apenas o

seu valor de uso. Do mesmo modo, na opinião de Benjamin, são as relações sociais entre os

homens que, projetadas nas coisas, assumem a forma duma aura que as humaniza, dando vida

ao inanimado, como uma espécie de prosopopeia. Esse raciocínio aparece de forma quase

imperceptível na definição que Benjamin dá ao conceito de aura em sua “Pequena história da

fotografia” (1931) e na primeira  versão do seu ensaio sobre a obra de arte  na era de sua

reprodutibilidade técnica:6

Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos espaciais e
temporais: a aparição única de uma coisa distante,  por mais perto que ela esteja.
Observar, em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte,
ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós,  significa respirar  a  aura  dessas
montanhas, desse galho. (BENJAMIN, 1987, p. 170).7

Por mais sumária que seja esta definição, é possível perceber que a existência da aura

depende duma atividade humana, nesse caso o ato da observação, que em outros momentos

desse mesmo ensaio será tratado como contemplação ou recolhimento. Ao mesmo tempo, é

como se as coisas respondessem: o galho projeta sua sombra sobre nós; o galho e a cadeia de

montanhas nos correspondem por meio de sua aura. Trata-se de uma relação mútua para a

qual Benjamin retorna pouco tempo depois nos ensaios “Sobre alguns motivos na obra de

6 Essa definição permanece substancialmente a mesma nas três versões subsequentes do ensaio.
7 A descrição feita por Benjamin em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1935-1936) é uma
reprodução ipsis litteris  daquela apresentada  pelo filósofo em “Pequena história da fotografia” (1931):  “Em
suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de
uma coisa  distante,  por  mais  próxima que  ela  esteja.  Observar,  em repouso,  uma cadeia  de  montanhas  no
horizonte,  ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós,  até que o instante ou a hora participem da sua
manifestação, significa respirar a aura dessa montanha, desse galho” (BENJAMIN, 1987, p. 101).
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Baudelaire” (1939) e “Parque Central” (1938-1939). Nesses textos fica ainda mais evidente o

caráter personificador ou prosopopeico do conceito de aura. Em “Sobre alguns motivos na

obra de Baudelaire”, ele escreve que: […] a experiência da aura assenta […] na transposição

de uma forma de reação corrente na sociedade humana para a relação do mundo inerte ou

da natureza com o homem. Aquele que é olhado, ou se julga olhado, levanta os olhos. Ter a

experiência  da aura de um fenômeno significa dotá-lo da capacidade de retribuir  o olhar.

(BENJAMIN, 2015, s/p., grifos meus).

Em “Parque Central”, a mesma definição aparece de forma sintética, como se fosse

uma  anotação  feita  às  pressas:  “Explicação  dedutiva  da  aura  como  projeção  de  uma

experiência social (entre pessoas) na natureza: o olhar é retribuído” (BENJAMIN, 2015, s/p.,

grifo  meu).  É  nessas  definições  mais  ou  menos  elaboradas  que  o  mecanismo  interno  do

raciocínio  de  Marx sobre  o  fetiche  da  mercadoria  torna-se  aparente  e  incontornável  para

qualquer apreciação do conceito de aura desenvolvido por Walter Benjamin. É verdade que

em sua concepção filosófica o conceito pode ter uma abrangência maior do que a noção de

fetiche  da  mercadoria,  mas  quando  Benjamin  a  transpõe  para  a  análise  dos  produtos  do

trabalho humano, como é o caso das obras de arte, a aproximação entre aura e fetiche torna-se

a chave para a identificação da experiência com a categoria do trabalho. Essa identificação

nos leva a uma observação importante.

O estudo de Benjamin sobre o conceito de aura pressupõe um avanço da técnica e por

consequência um declínio da experiência (conhecimento especializado relativo ao mundo do

trabalho e das condições produtivas); pressupõe, por conta desse mesmo progresso técnico,

um  declínio  não  só  da  experiência  mas  também  da  aura;  por  outro  lado,  o  fetiche  da

mercadoria,  em  sua  especificidade,  não  entrou  em  declínio  com  o  fenômeno  da

industrialização do modelo capitalista, pode-se até mesmo dizer que quanto mais a técnica se

desenvolve em níveis desiguais nas diferentes sociedades mais ele se consolida e se torna

aparente. A causa dessa diferença, que talvez deva ser estudada melhor noutro momento, é

que a passagem histórica do valor de ritual (culto) para o valor de exposição (artístico) implica

a compreensão da obra de arte como mercadoria,  o que é sugerido por Benjamin em seu

estudo  sobre  Baudelaire;  essa  modificação  no  âmbito  dos  valores  com  que  a  sociedade

percebe a produção das obras implica por sua vez a transformação da  aura em  fetiche. A

“secularização”  da  aura,  nos  termos  de  Jeanne Marie  Gagnebin,  expõe a  sacralização  da
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mercadoria. Na era do capitalismo avançado, os conceitos de  aura e  fetiche se fundem de

modo que o traço mercadológico das produções artísticas possa ser apreciado criticamente de

acordo com as condições produtivas da época. A separação da obra de arte em uma esfera

autônoma em relação à sociedade e à vida cotidiana proposta pela corrente esteticista e depois

pelo emblema da “l’art pour l’art” pode ser questionada como o próprio Benjamin o faz em

seu  ensaio  de  1929  sobre  o  movimento  surrealista,  quando  afirma  que  “essa  fórmula

raramente  foi  tomada  em sentido  literal,  [ela]  quase  sempre  foi  um simples  pavilhão  de

conveniência, sob o qual circula uma mercadoria que não podemos declarar, porque não tem

nome” (BENJAMIN, 1987, p. 27, grifo meu).
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2.  O mito  do  espelho:  Silviano  Santiago  e  o  desconforto  do  entre-lugar  do  discurso

latino-americano

Não  se  compreende  que  um
botocudo fure o beiço para enfeitá-
lo  com  um  pedaço  de  pau.  Esta
reflexão é de um joalheiro.

Machado de Assis

Na carta do “achamento” do Brasil escrita por Pero Vaz de Caminha no século XVI, as

descrições culturais e tecnológicas das produções indígenas recebem um destaque maior do

que a descrição das terras supostamente descobertas. A ausência de vestimentas, substituída às

vezes por pinturas corporais, a confecção de adereços feitos com penas de aves, ossos ou

madeira,  o  uso  de  arcos  e  flechas,  todas  são  descrições  que  comunicam  a  dimensão  da

“barbárie” e do “atraso” em que viviam aqueles homens e mulheres desconhecidos. Do ponto

de vista das tecnologias da linguagem, a situação não era diferente, “por a barbaria deles ser

tamanha,  que  se  não  entendia  nem  ouvia  ninguém  (CAMINHA,  s/d.,  p.  5)”.  Também

Cristóvão Colombo, em suas cartas e relatos de finais do século XV, observa as condições

materiais  dos armamentos utilizados pelos povos originários, dizendo que “no existe entre

ellos […] hierro alguno; así es que no tienen armas, como les son desconocidas […] llevan,

no obstante,  por  armas cañas secas  al  sol,  en cuyo punto inferior  ó más grueso fijan  ó

introducen un astil  de madera seca y aguzado en punta” (COLÓN, 1892, p. 198). Para o

europeu, a caravela, a bússola, a luneta e as armas de fogo certamente foram tecnologias que

não apenas permitiram mas também potencializaram a atividade da colonização. Contudo, na

simbologia  construída  sobre os relatos  das invasões  territoriais  dos séculos  XV e XVI, o

encontro do índio com o espelho de vidro recebeu um incomparável destaque. Talvez porque

nenhum outro fato simbolizasse tão decisivamente o choque com a alteridade, o choque entre

a ilusão e a realidade, entre o olhar do mesmo e o da diferença, o espanto e o fascínio que

abalaram  as  relações  das  aparências  corporais  ou  comportamentais,  tão  enfatizadas  por

Caminha em sua carta.

Obviamente, isso não ocorreu porque os povos originários não conheciam o reflexo,

um fenômeno presente na superfície das águas e outras superfícies tersas. Anacrônico ou não,

o mito do espelho construído nessas narrativas simboliza na verdade a artificialização do que
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até então só podia ser encontrado na natureza.  Simboliza o domínio da técnica,  a suposta

superioridade do europeu em relação aos povos conquistados, levando em conta os avanços

científicos e as condições produtivas de cada um deles. Em sua carta, Caminha comenta que

alguns homens encontrados pelos portugueses “tinham os beiços furados e nos buracos uns

espelhos de pau, que pareciam espelhos de borracha” (CAMINHA, s/d., p. 4); mas aquilo que

o escrivão português chamou de “espelhos” eram superfícies lisas de madeira, um material

encontrado na natureza e biologicamente ativo, não espelhos de vidro, matéria inorgânica,

obtida através de complexas operações alquímicas.

Segundo a mitologia colonizadora, os escambos teriam levado os povos originários a

conhecer esse instrumento que expôs de forma indiscutível a sua barbaridade, o seu atraso e a

sua  ignorância.  Essas  narrativas,  cristalizadas  na  expressão  latino-americana  “cambiar

espejitos  por  oro”,  referem-se  às  práticas  de  alguns  marinheiros  espanhóis  descritas  por

Cristóvão Colombo e classificadas por ele mesmo como injustas. Na ocasião, os espanhóis

acreditavam tirar vantagem dos índios trocando pedaços de vidro e quinquilharias semelhantes

por ouro, algodão e outros bens muito mais valiosos no mercado europeu (Cf. COLÓN, 1892,

p. 199). Essas concepções de valor se diferenciam de mercado para mercado, de modo que a

adesão do indígena a  transações desta  ordem, no contexto  das invasões  colonialistas,  está

muito mais  ligada  às práticas  já  estabelecidas  de troca  e comércio  entre  diferentes  povos

originários, bem como a produtos e itens específicos de cada território, do que a uma suposta

ingenuidade perpetrada pela visão de mundo totalizante do europeu como uma característica

essencial dos povos indígenas.

***
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Fig. Representação do território do Brasil (“Terra Brasilis”) no Atlas Miller (1519).

Fonte: M. Moleiro (moleiro.com)
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Ilustração de indígenas no território brasileiro (1821), de Johann Moritz Rugendas .

Fonte: Agência Brasil (agenciabrasil.ebc.com.br)
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***

No poema épico Caramuru (1781), de Santa Rita Durão, “uma epopeia do tipo que se

chamaria  hoje  colonialista,  porque glorifica  métodos  e  ideologias  que  censuramos  até  no

passado” (CANDIDO, 1986, p. 7), há um episódio bastante ilustrativo da utilização desse

mito do espelho construído a partir das narrativas do “descobrimento”. Nele, após a realização

de  uma  missa,  a  armada  de  Cabral  retorna  para  Portugal,  deixando  para  trás  alguns

desterrados com o objetivo de formar intérpretes para os encontros futuros. Os desterrados

recebem diversos itens para serem usados como moeda de troca durante seu convívio com os

bárbaros, um deles é o espelho:

LXVII
[…]
Correndo imenso risco [os desterrados] a língua aprendem,
Recebendo alimentos comutados
Pelas espécies, que ao Gentio vendem:8

Talvez os têm co’a cítara encantados;
Talvez com cascavéis todos suspendem;
Mas o objeto que a vista mais lhe assombra
É ver dentro do espelho a própria sombra.

LXVIII
Extático qualquer notando admira,
Dentro ao terso cristal a horrível cara:9

Pergunta-lhe quem é, como se ouvira;
E crendo estar no inverso o que enxergara,
De uma parte a outra parte o espelho vira;
E não topando o vulto na luz clara,
Tal há que o vidro quebra, por ver dentro
Se a imagem acha, que observou no centro. (DURÃO, s/d., p. 124).

Na cena descrita pelo narrador do padre Durão, o objeto que assombra o “bárbaro”

estabelece um desnível entre as condições produtivas de diferentes povos. Diante do espelho,

o indígena experiencia não apenas o terror do desconhecido, mas também o mistério e o poder

do povo que chega com suas máquinas imponentes. É particularmente irônico o fato de ser

precisamente quando o “bárbaro” vê o seu próprio reflexo, “a própria sombra”, que a figura

8 No poema de Durão, o narrador se refere aos povos originários como “bárbaros”, “Gente Bruta”, “Gentios” ou
simplesmente “Gente”.
9 A “horrível cara” é apenas uma das características negativas que o narrador de Durão atribui aos indígenas com
a finalidade de ressaltar a beleza e o virtuosismo dos portugueses. O ápice do contraste talvez se encontre na
antítese “bárbara Gente” x “tropa bela”, construída neste mesmo episódio da partida da tropa de Cabral: “Corre a
bárbara Gente amontoada /Ao embarque nas naus da tropa bela”.
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do colonizador se sobressai no poema. Além disso, ao mesmo tempo em que provoca terror e

assombro no índio, o espelho proporciona ao leitor “civilizado” uma cena cômica: ela é a

exposição da ignorância da “gente bruta”; o índio é facilmente iludido pelo “terso cristal”, seu

intelecto é rebaixado e o leitor “civilizado” sente-se confortável em sua pretensa posição de

superioridade intelectual; confortável para rir, pois jamais teria feito o mesmo.

***

Assim como os desenvolvimentos tecnológicos formam as diferenças e as relações de

poder entre uns e outros, a crença no progresso molda concepções e maneiras de lidar com a

natureza. Molda as relações do homem com o meio ambiente e dos homens entre si. O olhar

colonialista  é,  em  grande  parte,  um  olhar  positivista.  Sua  função  é  organizar  camadas

sobrepostas  nas  quais  os  grupos  tecnologicamente  avançados  pesam  sobre  os

tecnologicamente atrasados. Essa sobreposição e essa crença é potencializada nas relações de

troca e comércio, como mostram a cena fictícia narrada no poema de Santa Rita Durão e os

relatos de Colombo sobre as trocas de “espelhinhos por ouro”. É aí que as relações sociais

despontam mais intensamente como relações de produção, tecendo hierarquias não somente

entre as coisas, mas também entre os homens.

Em todas as formas de sociedade se encontra uma produção determinada, superior a
todas as demais, e cuja situação aponta sua posição e sua influência sobre as outras.
É uma iluminação universal em que atuam todas as cores, e às quais modifica em
sua particularidade.
É um éter especial, que determina o peso específico de todas as coisas às quais põe
em relevo. (MARX, 2008, p. 266, grifos meus).

Se esse fenômeno ocorre numa mesma sociedade, ele é ainda mais acentuado quando

se  trata  das  relações  de  troca  e  comércio  entre  diferentes  culturas.  No  mito  do  espelho

construído por Durão, o índio é embriagado por esse éter e se perde em si mesmo, procura o

outro que acredita existir “no inverso” do objeto e não encontra nada, apenas a sua própria

perplexidade; sente-se enganado ou diante de uma obra de feitiçaria. Na prática do comércio,

o espelho é lançado ao plano do mistério ou da iluminação, assombrando a vista do indígena

mais do que a cítara e as cascavéis, como diz o narrador do Caramuru. Não porque o objeto

seja excepcional em si mesmo, mas porque o índio supostamente não pode compreendê-lo.
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Nesta cena, imediatamente formam-se posições sociais. O objeto ganha relevo e o índio é

redirecionado do lugar de estranho ao lugar de bárbaro, ou, como também ocorre na carta de

Caminha, ao lugar de inocente; criança ingênua, ele não conhece o mundo, por isso precisa ser

educado, iniciado numa cultura civilizada. Tudo que é novo o encanta, mas o encantamento

citado no poema de Durão não é mais do que essa camada de valores associados pelos homens

a uma produção.

Em O capital, Marx demonstra que não há nada de misterioso num objeto quando ele é

considerado pelo seu valor de uso. Mesmo quando uma matéria-prima é transformada num

objeto de uso, não há nada de extraordinário ou transcendente nessa transformação. É apenas

quando se torna mercadoria que ela ganha valores sociais. “Por exemplo, a forma da madeira

é alterada quando dela se faz uma mesa. No entanto, a mesa continua sendo madeira, uma

coisa sensível e banal. Mas tão logo aparece como mercadoria, ela se transforma numa coisa

sensível-suprassensível”  (MARX, 2012,  s/p.)  Guardadas  as  devidas  proporções,  o  mesmo

pode ser dito do vidro, a base material que compõe o mito do espelho, o “terso cristal”, como

o chamou Durão. No mito colonialista, o vidro desempenha o papel de novidade tecnológica,

de progresso artificial,  se considerarmos, obviamente,  a perspectiva do indígena tal como

desenvolvida na construção desse mito, pois não há nada mais banal do que o vidro para o

europeu dos séculos XV e XVI, o que supostamente o distanciava ainda mais do índio na

escala civilizatória. Considerando apenas o valor de uso, todas as características atribuídas ao

espelho estão presentes nas formas materiais que o compõem. Porém, as produções – quando

não são obras miraculosas ou criações sobre-humanas – são o resultado direto do trabalho. Na

opinião de Marx, o trabalho ganha forma social quando os homens trabalham uns para os

outros, isto é, uma relação social é estabelecida quando o produto do trabalho de um indivíduo

passa para outro indivíduo. Para ele, essa relação social entre os produtores – responsável por

determiná-los  socialmente  –  assume  uma  forma  de  relação  social  entre  os  produtos  do

trabalho.

O caráter misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, simplesmente no fato
de que ela reflete aos homens os caracteres sociais de seu próprio trabalho como
caracteres objetivos dos próprios produtos do trabalho, como propriedades sociais
que  são  naturais  a  essas  coisas  e,  por  isso,  reflete  também a  relação  social  dos
produtores com o trabalho total como uma relação social entre os objetos, existente à
margem dos produtores. É por meio desse quiproquó que os produtos do trabalho se
tornam  mercadorias,  coisas  sensíveis-suprassensíveis  ou  sociais.  A  impressão
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luminosa  de  uma  coisa  sobre  o  nervo  óptico  não  se  apresenta,  pois,  como  um
estímulo subjetivo do próprio nervo óptico, mas como forma objetiva de uma coisa
que está  fora do olho. No ato de ver,  porém, a luz de uma coisa,  de um objeto
externo, é efetivamente lançada sobre outra coisa, o olho. Trata-se de uma relação
física entre coisas físicas. Já a forma-mercadoria e a relação de valor dos produtos do
trabalho em que ela se representa não tem, ao contrário, absolutamente nada a ver
com sua natureza física e com as relações materiais [dinglichen] que dela resultam.
É apenas uma relação social determinada entre os próprios homens que aqui assume,
para eles, a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas. Desse modo, para
encontrarmos uma analogia,  temos de nos refugiar  na região nebulosa do mundo
religioso. Aqui, os produtos do cérebro humano parecem dotados de vida própria,
como figuras  independentes  que  travam  relação  umas  com  as  outras  e  com os
homens.  Assim se  apresentam,  no  mundo das  mercadorias,  os  produtos  da  mão
humana. A isso eu chamo de fetichismo, que se cola aos produtos do trabalho tão
logo  eles  são  produzidos  como  mercadorias  e  que,  por  isso,  é  inseparável  da
produção de mercadorias. (Ibidem).

Quando fala do ato de ver como uma relação entre coisas físicas (o olho que interage

com o objeto olhado), Marx também poderia dizer que a interação do índio com o espelho é

apenas uma coisa física e que a dimensão mística ou religiosa adquirida pelo vidro nos mitos

do descobrimento só foi possível pela relação de troca entre  os colonizadores  e os povos

originários. “Como os produtores só travam contato social mediante a troca de seus produtos

do trabalho, os caracteres especificamente sociais de seus trabalhos privados aparecem apenas

no âmbito dessa troca” (Ibidem).

***

A base do mito do espelho e da elevação do vidro como símbolo de desenvolvimento

técnico,  ou símbolo do progresso,  não é resultado da mera interação entre  produtores  em

diferentes  níveis  tecnológicos,  ela  é também resultado das  relações  de troca  estabelecidas

entre esses produtores. Na construção desse mito, as condições de produção e do comércio

capitalista europeu entram em cena do mesmo modo que as condições climáticas no poema

“erro de português” (1925), de Oswald de Andrade:

Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido
O português (ANDRADE, 1971, p. 177).
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Isso nos leva para a abertura de “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1971),

em que Silviano Santiago lê uma passagem do conflito entre gregos e romanos lembrada por

Montaigne em seus Ensaios (1580). Nessa passagem, Santiago segue um raciocínio segundo o

qual as condições econômicas são fundamentais para a determinação hierárquica das relações

entre diferentes povos e culturas, mas também leva em conta, como Oswald de Andrade, a

influência de circunstâncias que podem, num dado momento, abrir um espaço político para a

inversão dos valores fixados pelo jogo econômico. É em todo caso uma leitura própria do

pensamento antropófago de Oswald de Andrade: “a transformação permanente do Tabu em

totem” (Idem, 2017, s/p.). No poema de Oswald, o clima é a contingência em questão, no

episódio analisado por Silviano Santiago, a contingência é a guerra:

Na hora do combate,  instante decisivo e revelador,  no momento em que as duas
forças  contrárias  e  inimigas  devem  se  perfilar  uma  diante  da  outra,  arrancadas
brutalmente da sua condição de desequilíbrio econômico, corporificadas sob a forma
de presente e guerra, o rei Pirro descobre que os gregos subestimavam a arte militar
dos  estrangeiros,  dos  bárbaros,  dos  romanos.  O  desequilíbrio  instaurado  pelos
soldados gregos, anterior ao conflito armado e entre os superiores causa de orgulho e
presunção, é antes de mais nada propiciado pela defasagem econômica que governa
as relações entre as duas nações. No momento exato em que se abandona o domínio
restrito do colonialismo econômico, compreendemos que muitas vezes é necessário
inverter  os  valores  que  definem  os  grupos  em  oposição  e,  talvez,  questionar  o
próprio conceito de superioridade. (SANTIAGO, 2013, s/p.).

Esse momento de suspensão do desequilíbrio econômico é exatamente o oposto do

resultado obtido pelo mecanismo que encontramos no mito do espelho. Este último, como

vimos, expõe e reforça as diferenças e as desigualdades. Podemos até mesmo dizer que em

episódios como o do encontro entre o índio e o espelho, narrado por Santa Rita Durão em

Caramuru, este dispositivo não só expõe e reforça os estados de desequilíbrio entre sujeitos de

origens distintas como também constrói a subjetividade desses agentes sociais a partir de suas

próprias condições produtivas. Isto porque o momento do escambo, da compra e venda, da

troca de “presentes”, é justamente o momento em que a guerra ou o conflito direto querem ser

evitados ou precisam ser evitados. É o momento em que a conquista e a subjugação do outro

não são atingidas por meios bélicos, mas por meios pacíficos, quase sempre escamoteados por

um sistema diplomático de troca de benefícios, vantagens e interesses recíprocos. No fim, o

desenho que encontramos no mito do espelho é a conveniência da economia colonialista para
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os descobridores, por se tratar de um meio menos arriscado para se alcançar determinadas

conquistas. Obviamente a história também está repleta de episódios que comprovam o caráter

decisivo das condições econômicas e tecnológicas na definição de “vencedores e vencidos”, o

que  dum ponto  de  vista  pragmático  assegura  a  lógica  da  dominação.  O  inverso,  aliás,  é

igualmente relevante,  uma vez que “a guerra e a corrida armamentista têm sido, desde os

primórdios  do  capitalismo,  as  condições  do  desenvolvimento  econômico  e  da  inovação

tecnológica” (ALLIEZ; LAZZARATO, 2021, p. 17).

Por outro lado, o comércio sempre tornou possível penetrar na subjetividade do índio e

conquistá-lo com um esforço muito menor do que o conflito armado, conquistá-lo não pelas

armas,  mas  pelo  artifício,  e,  em  último  caso,  pelo  discurso,  considerado  por  Antoine

Compagnon o “último refúgio da propriedade” (COMPANGON, 2007, p. 155).10 O mito do

espelho é  o ponto arcaico  da discussão posterior  a  respeito  da relação entre  um “modelo

avançado”  e  a  sua “cópia  atrasada”  nas  artes  de  países  do Novo e  do  Antigo  Mundo:  a

subjetividade do artista latino-americano, e consequentemente as suas concepções estéticas,

passam pelo contato especular com o modelo colonizador no qual ele vê o seu reflexo e contra

o qual ele trava o seu embate criativo. O espelho trazido pelo colonizador reflete a imagem de

um mundo novo nem sempre alinhado com as suas expectativas.  As consequências  desse

dispositivo  são  visíveis  nas  principais  discussões  a  respeito  da  “dependência  cultural”  de

países em desenvolvimento, mas elas também implicam uma reflexão incontornável a respeito

de  outros  esquemas  de  subordinação  e  acerca  do papel  do escritor  no enfrentamento  das

desigualdades sociais.

***

Em seu ensaio “Nacional por subtração” (1986), Roberto Schwarz diz que “brasileiros

e latino-americanos  fazemos constantemente  a experiência  do caráter  postiço,  inautêntico,

imitado, da vida cultural que levamos” (SCHWARZ, 2014, s/p.). Ele cita alguns exemplos

que “comportam o sentimento entre a realidade nacional e o prestígio ideológico dos países

10 A afirmação de Compagnon acompanha as palavras de Michel Foucault em A ordem do discurso: “[…] le
discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par
quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer [O discurso não é simplesmente o que traduz as lutas ou os
sistemas  de  dominação,  mas  aquilo  para  que,  aquilo  por  que  lutamos,  o  poder  do  qual  procuramos  nos
apropriar]”. (FOUCAULT, 1971, p. 12).
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que nos servem de modelo” (Ibidem). Uma reação a esse estado de coisas, tida por Schwarz

como ilusória, é a rejeição antiimperialista do modelo metropolitano, que tem como resultado

a busca por uma vida intelectual livre de influências estrangeiras. Esse movimento teria um

“fundo nacional genuíno”, baseado nas categorias de originalidade e autenticidade, também

ilusórias. “O resíduo”, diz ele,  “nesta operação de subtrair,  seria a substância autêntica do

país”  (Ibidem).  Também  o  chamado  paradigma  da  formação,  visando  a  constituição  e

consolidação  de  instituições  amparadas  num  projeto  de  identidade  nacional,  buscaria  o

“próprio” e o “autêntico” do país em seu processo de modernização. Tal paradigma teve como

grande representante nos estudos literários a  Formação da literatura brasileira, de Antonio

Candido (Cf. NOBRE, 2012, s/p.) Segundo Schwarz, os movimentos de fundo nacionalistas

teriam perdido espaço com a internacionalização do capital,  mercantilização e presença da

mídia a partir  dos anos 1960. Para uma geração posterior,  acostumada à comunicação de

massas e à presença do imperialismo norte-americano, o nacionalismo ganharia ares arcaicos

e provincianos (SCHWARZ, 2014, s/p.). Ele sofreria a crítica de um movimento de tendência

“globalista” ou “universalista”, para o qual a busca por autenticidade não teria nenhuma razão

de existir.

Assim como os nacionalistas atacavam o imperialismo e eram lacônicos quanto à
opressão burguesa, os antinacionalistas de agora assinalam a dimensão autoritária e
atrasada de seu adversário, com carradas de razão, o que no entanto faria crer que o
reinado da  comunicação  de  massa  seja  libertário  ou  aceitável  do  ponto de  vista
estético.  Uma oposição  crítica e  moderna,  conformista  no fundo.  Outra  inversão
imaginária  de  papéis:  embora  se  estejam  encarreirando  no  processo  ideológico
triunfante de nosso tempo, os “globalistas” raciocinam como acossados, ou como se
fizessem parte  da vanguarda  heroica,  estética  ou libertária,  de inícios  do século.
Alinham-se com o poder como quem faz uma revolução. Na mesma linha paradoxal,
observe-se ainda que imposição ideológica externa e expropriação cultural do povo
são realidades  que não deixam de existir  porque há mistificação  na fórmula dos
nacionalistas a respeito. Estes mal ou bem estiveram ligados a conflitos efetivos e
lhes deram alguma espécie de visibilidade. Ao passo que os modernistas da mídia,
mesmo tendo razão em suas críticas, fazem supor um mundo universalista que, este
sim, não existe. Trata-se enfim de escolher entre o equívoco antigo e o novo, nos
dois casos em nome do progresso. (Ibidem).

Dois pontos presentes nesta passagem serão decisivos para a análise de Schwarz e para

as  suas  conclusões  posteriores:  a  “imposição  ideológica  externa”  (o  modelo)  e  a

“expropriação cultural do povo”, que uma vez submetido a um regime de opressão burguesa

não teria  acesso às inovações  tecnológicas  e culturais  (a cópia)  dos países desenvolvidos,
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ficando estas restritas ao domínio das elites. Esses pontos levam Schwarz a concluir com um

argumento inatacável que a causa do mal-estar da cultura imitada e copiada não é tanto o fato

de ela ser postiça ou imitativa, mas sim por ela expressar um desajuste interno resultante de

um conflito de classes. Nesse esquema, pelo menos desde o século XIX, uma elite intelectual

em sintonia com as ideias de progresso cultivadas no primeiro mundo passa a denunciar o

descompasso entre a importação de costumes, leis, bens culturais etc., e o atraso efetivo no

qual vive a maior parte da população. Para Schwarz, esse é o foco do problema na visão da

elite intelectual ligada nas tendências dos países desenvolvidos: a alienação do povo aos bens

culturais,  aos  avanços  políticos  e  econômicos.  Mas  a  questão  está  longe  de  ser  simples.

Também não basta tomar como verdadeira a ideia de que a solução seria a inclusão da classe

trabalhadora  no  processo  modernizador,  isto  é,  ao  progresso.  O que  ele  chama  em dado

momento de “cultura reflexa”, ao se apresentar como progresso, atinge então um paradoxo

muito bem resumido por Marcos Nobre em seu artigo “Depois da ‘formação’” (2012). Aqui,

Marcos Nobre trata do ensaio “As ideias fora do lugar” (1973), de Roberto Schwarz, que já

nessa época ensaiava a crítica feita em “Nacional por subtração”:

[…] o “moderno” [diz Schwarz], ele mesmo, serve de legitimação ideológica para o
“atraso”, ao qual se imbrica necessariamente.  Ou seja,  o “moderno”, tal como se
apresenta no abstrato e etéreo modelo europeu importado, não é efetiva alavanca de
progresso, não serve à modernização autêntica que o paradigma da formação tem em
vista. Entretanto, essas “ideias fora do lugar” cumprem papel fundamental na lógica
de dominação periférica, isto é, estão, de fato, em seu devido lugar. O “moderno”
sanciona  uma  forma  de  dominação  na  qual  sua  promessa  de  realização  é  uma
quimera, e, no limite, deboche. (NOBRE, 2012, s/p.).

O paradoxo: a “modernização”,  feita nos moldes de uma “cultura reflexa”,  serve à

manutenção do “atraso”. É de forma revigorada a volta do dispositivo operante no mito do

espelho: o desenvolvimento tecnológico do europeu reflete o atraso dos povos originários,

agora com uma roupagem menos colonialista. Mas, analisando detidamente e com extrema

sobriedade o processo histórico de um contexto político-econômico-cultural interno, Roberto

Schwarz transpõe o mesmo mecanismo para outros atores, uma elite burguesa, com acesso aos

produtos do “progresso”, assume o papel da metrópole e uma classe subordinada a um regime

de exploração do trabalho, expropriada dos meios de produção e bens culturais,  assume o

papel periférico na lógica do capitalismo-desenvolvimentista. Um pequeno ajuste nas lentes
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do microscópio permitem uma visualização por assim dizer mais específica do problema, uma

visualização localizada.

***

Nessa  mesma  época,  embora  com  lentes  distintas,  Silviano  Santiago  destaca  “a

situação  e  o  papel  do  escritor  latino-americano,  vivendo  entre  a  assimilação  do  modelo

original, isto é, entre o amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo

texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue” (SANTIAGO, 2013, s/p.) Mas a conexão

do problema abordado por Silviano com o mito do espelho engendrado pelo colonialismo se

torna mais visível quando formulamos a seguinte expressão: da mesma forma que o índio via

no espelho e na manipulação do vidro a tensão entre as suas tecnologias e as do colonizador, o

“escritor latino-americano” vê um espaço político entre as tecnologias do “modelo” (a obra de

referência) e as do seu projeto ou realização artística (a “cópia”). A partir desta observação de

ordem técnica  ele  pode  operar  um tensionamento  das  camadas  hierárquicas,  assimilar  os

dados que lhe são entregues ou romper com eles, rearranjar as regras do jogo ou subvertê-las.

Na opinião de Silviano Santiago, é justamente a disposição da técnica que define o resultado

das interações entre o modelo e o exercício criativo do “escritor latino-americano”, e embora

isto não esteja dito de maneira tão objetiva em seu ensaio é o que se nota quando ele propõe

uma mudança  do  paradigma  investigativo  da  crítica  literária  –  baseado num esquema de

“fontes e influências” – para uma metodologia na qual a observação da técnica passa a ser

uma das funções prioritárias do trabalho crítico. Voltando um pouco à definição fetichista da

mercadoria dada por Marx (“a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas”), pode-se

dizer que onde a crítica de fundo investigativo denunciada por Silviano Santiago veria um

fantasma do original, haveria um  trabalho a ser descrito. Mas, a despeito dos paralelismos

ensaiados aqui, o fundo teórico do texto de Silviano Santiago é menos a teoria crítica marxista

do que a filosofia da diferença de Jacques Derrida e a antropologia de Claude Lévi-Strauss, o

que é um fator preponderante na abordagem do problema.

Em  seu  ensaio  “O  artista  como  etnógrafo”  (1992),  Hal  Foster  apresenta  uma

importante tese sobre a transformação da crítica de arte e do engajamento da classe artística na

segunda metade do século XX. Segundo a tese, o paradigma do autor como produtor, cujo
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foco de análise era o proletariado, passa a ter menos relevância do que o paradigma do autor

como etnógrafo,  que enfatiza um tipo de sujeito  caracterizado como o “outro cultural/  ou

étnico”. Em parte, a tese de Hal Foster explica por que “O entre lugar do discurso latino-

americano” passa ao largo da discussão de classes e focaliza a sua leitura em um “outro

cultural/étnico”: o “escritor latino-americano”. A base teórica de Santiago, fundamentada em

boa medida na antropologia de Claude Lévi-Strauss, não deixa dúvidas a respeito da guinada

etnográfica ou antropológica de sua análise.

Nesse  novo  paradigma  o  objeto  da  contestação  ainda  é  em  grande  medida  a
instituição de arte capitalista-burguesa (o museu, a academia, o mercado e a mídia),
suas definições excludentes de arte e artista, identidade e comunidade. Mas o sujeito
da associação mudou [não é mais o trabalhador]: é o outro cultural e/ou étnico, em
nome de quem o artista engajado mais frequentemente luta. Apesar de sutil,  esse
desvio de  um sujeito  definido em termos de relação  econômica  para  um sujeito
definido  em termos  de  identidade  cultural  é  significativo  […].  (FOSTER,  2017,
s/p.).

Também é significativo o fato de que, ao mudarmos o foco de um sujeito definido em

termos de relações econômicas, a afirmação de um discurso relativista a respeito das questões

de fundo econômico torna-se um movimento óbvio e até mesmo coerente com o ponto de

vista adotado por Silviano Santiago. Em “Nacional por subtração”, a observação de Roberto

Schwarz a esse respeito é bastante expressiva:

Conforme  sugere  o  lugar-comum,  a  cópia  é  secundária  em  relação  ao  original,
depende dele, vale menos etc. Esta perspectiva coloca um sinal de menos diante do
conjunto dos esforços culturais do continente e está na base do mal-estar intelectual
que é nosso assunto. Ora, demonstrar o infundado de hierarquias desse gênero é uma
especialidade da filosofia europeia atual, por exemplo, de Foucault e Derrida. Por
que dizer que o anterior prima sobre o posterior, o modelo sobre a imitação, o central
sobre  o  periférico,  a  infraestrutura  econômica  sobre  a  vida  cultural  e  assim por
diante? Segundo os filósofos em questão, trata-se de condicionamentos (mas são de
mesma ordem?)  preconceituosos,  que  não  descrevem  a  vida  do  espírito  em seu
movimento  real,  antes  refletindo  a  orientação  inerente  às  ciências  humanas
tradicionais.  Seria  mais  exato  e  neutro  imaginar  uma  sequência  infinita  de
transformações,  sem começo nem fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor.
Salta à vista o alívio proporcionado ao amor-próprio e também à inquietação do
mundo  subdesenvolvido,  tributário,  como  diz  o  nome,  dos  países  centrais.  De
atrasados  passaríamos  a  adiantados,  de  desvio  a  paradigma,  de  inferiores  a
superiores (aquela mesma superioridade, aliás, que esta análise visa suprimir), isto
porque os países que vivem na humilhação da cópia explícita e inevitável estão mais
preparados que a metrópole para abrir mão das ilusões da origem primeira (ainda
que a lebre tenha sido levantada lá e não aqui). Sobretudo o problema da cultura
reflexa  deixaria  de  ser  particularmente  nosso,  e,  de  certo  ângulo,  em  lugar  da
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almejada europeização ou americanização da América Latina, assistiríamos à latino-
americanização das culturas centrais. Leiam-se, desse ponto de vista, “O entre-lugar
do  discurso  latino-americano”,  de  Silviano  Santiago,  e  “Da  razão  antropofágica:
diálogo e diferença na cultura brasileira”, de Haroldo de Campos.
Resta ver se o rompimento conceitual com o primado da origem leva a equacionar
ou combater  relações  de subordinação  efetiva.  Será  que as  inovações  do mundo
avançado se tornam dispensáveis uma vez desvestidas do prestígio da originalidade?
Tampouco  basta  privá-las  de  sua  auréola  para  estar  em  condição  de  utilizá-las
livremente e transformá-las de modo a que não sejam postiças. Contrariamente ao
que  aquela  análise  faz  supor,  a  quebra  do  deslumbramento  cultural  do
subdesenvolvido não afeta o fundamento da situação, que é prático. A reprodução de
soluções de ponta responde a necessidades culturais, econômicas e políticas de que a
noção  de  cópia,  com sua  conotação  psicologizante,  não  dá ideia  e  as  quais  não
especifica. Em decorrência[,] o exame desta noção, se ficar no mesmo plano, sofre
de limitação igual, e a radicalidade de uma análise que passa ao largo das causas
eficazes tem por sua vez alguma coisa de enganoso. Digamos que a fatalidade da
imitação cultural se prende a um conjunto particular de constrangimentos históricos
em relação  ao  qual  a  crítica  de  corte  filosófico  abstrato,  como essa  a  que  nos
referimos, parece impotente. (SCHWARZ, 2014, s/p.).

A crítica de Schwarz demonstra uma situação kafkiana. O desenlace do nó certamente

não é fácil. A negatividade da sua análise pesa principalmente sobre uma terrível contradição:

a aderência do intelectual do terceiro mundo ao pensamento europeu, cuja conveniência para

o europeu é visível, mas para o latino-americano nem tanto. É como se o monarca dissesse

republicanamente que todos são iguais perante a lei, quando ele é a lei. Não se trata, claro, de

uma crítica pouco difundida e que tem uma validade justa até os dias de hoje. Para Schwarz,

era mais uma vez o problema das ideias “fora do lugar” exatamente onde deveriam estar,

segundo o ponto de vista dos países interessados na manutenção de sua hegemonia. Contudo,

com o  passar  dos  anos,  essas  ideias  relativamente  desajustadas  ao  panorama  brasileiro  e

latino-americano  dos  anos  1970 encontrariam sua  correspondência  materialista  e  portanto

deixariam  de  ser  tão  abstratas  ao  menos  no  que  diz  respeito  à  “reviravolta  estrutural”

observada por Marcos Nobre no sistema econômico mundial e à tentativa dos Estados de se

reajustarem a elas:

A  partir  de  meados  da  década  de  90,  os  sucessivos  governos  [do  Brasil]  se
empenharam  na  construção  de  estratégias  defensivas  em  momentos  de  crise
econômica  e  no  aproveitamento  de  oportunidades  de  crescimento  em momentos
favoráveis do cenário internacional. A nova lógica da integração econômica já não
segue  o  padrão  inter-nacional:  os  Estados  Nacionais  são  “atores”  decisivos,
certamente;  mas o mero fato de passarem a ser designados como “atores” (entre
outros,  portanto)  já  mostra  muito  da  mudança  estrutural  ocorrida,  dificilmente
pensável  até  a  década  de  80.  Se  a  conversa  de  que  “não  há  mais  centro  nem
periferia” desempenha papel ideológico nada desprezível,  também ela, como todo
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dispositivo  ideológico,  tem seu  momento  de  verdade:  a  subordinação  já  não  se
organiza mais primordialmente em termos de nações, países ou Estados. (NOBRE,
2012, s/p.).

Trata-se de observar que a própria constituição de pensamentos como o de Silviano

Santiago podem se reafirmar a depender da situação histórica em que são elaborados. Aliás,

não me parece tão evidente que mesmo em sua época eles fossem tão abstratos e ineficazes,

mas talvez seja possível que ainda hoje existam leituras de “O entre-lugar do discurso latino-

americano”  capazes  de ignorar  o  seu pragmatismo (aquele  pragmatismo necessário  que o

texto reivindica) e buscar um dispositivo de neutralidade que não é nem superação dialética

nem negatividade  crítica.  Nesse  sentido,  o  problema  apontado  por  Roberto  Schwarz  nos

coloca as seguintes perguntas: é possível imaginar que nos dias de hoje o conceito de entre-

lugar seja interpretado como um lugar confortável ou um espaço para reflexões filosóficas

que não estão interessadas em lidar diretamente com o problema real do desequilíbrio entre

países  emergentes  e  desenvolvidos?  É  possível  além  disso  pensá-lo  fora  desse  contexto,

acreditando que ele teria resolvido o problema da “cultura reflexa”, contornando a lacuna a

respeito da expropriação cultural das classes trabalhadoras? O que é esse entre de que tantos

falam ainda hoje? Ele é um ponto de chegada ou seria antes de tudo um ponto de partida?

***

Reler o ensaio de Silviano Santiago, agora com a distância temporal de meio século e

numa chave distinta, pode nos mostrar que o  entre-lugar não é exatamente o melhor lugar

para o “escritor latino-americano” estar. Pode nos mostrar também que ele deveria ser um

lugar  transitório,  com  suas  contradições  óbvias,  mas  que  merecia  a  devida  atenção  dos

críticos da época. Se o “corte filosófico abstrato” deu a entender que a subordinação poderia

ser  desativada  nesse  chamado  “entre”  é  simplesmente  porque  é  daí  que  ela  sofre

tensionamentos,  ataques,  contestações  necessárias;  e  talvez  seja  por  esse caminho que ela

possa até mesmo vir a sofrer algum abalo. O equívoco está em supor que ela desapareça ou

deixe de existir porque alteramos ou ajustamos o campo de visão, como o copo que deixaria

de existir porque colocamos uma folha de papel entre ele e os nossos olhos. Os processos de

subordinação  se modificam,  eles  mudam em suas  formas  primordiais  e  conservam outras
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tantas, arrastando com elas velhos mecanismos – é o caso da sobrevivência do paradigma

disciplinar no auge de uma sociedade do desempenho.11 Por essa razão, as formas de combatê-

las não podem se cristalizar como categorias filosóficas abrangentes, genéricas e aplicáveis às

mais diversas situações, elas devem ser pensadas como métodos de ação em contextos vivos

da atividade social. Na minha opinião, é em seu aspecto de ação metodológica que a análise

de Silviano Santiago tem de ser contemplada. Ainda que o problema da luta de classes não

esteja colocado em seu ensaio,  a sua observação carrega alguns componentes  políticos  de

primeira  ordem,  bastante  perceptíveis:  as  condições  materiais  de  produção  do  escritor,  a

maneira como ele manipula o aparato técnico disponível e por fim a consciência de que a

produção do seu objeto implica nela mesma a sua subjetividade.

Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise do uso que o escritor fez
de um texto ou de uma técnica literária que pertence ao domínio público, do partido
que ele tira, e nossa análise se completará pela descrição da técnica que o mesmo
escritor cria em seu movimento de agressão contra o modelo original, fazendo ceder
as fundações que o propunham como objeto único e de reprodução impossível. O
imaginário, no espaço do neocolonialismo, não pode ser mais o da ignorância ou da
ingenuidade,  nutrido  por  uma  manipulação  simplista  dos  dados  oferecidos  pela
experiência imediata do autor,  mas se afirmaria mais e mais como uma escritura
sobre outra escritura. (SANTIAGO, 2013, s/p.).

Ao definir a função da crítica como uma observação do uso que o escritor faz de uma

técnica, Silviano Santiago não propõe simplesmente que a crítica deixe de operar em função

dum comparatismo que procura as faltas ou a fidelidade das formas em relação ao modelo,

extraindo daí um juízo (de valor) sobre a relevância ou irrelevância duma obra, ele propõe

também que a análise dos usos deve ser complementada pelo partido que o escritor tira dessa

manipulação do repertório artístico. Isto significa observar não apenas a forma, mas também o

lugar ocupado pelo escritor em relação às condições de produção nas quais ele está inserido.

Contudo, convém ressaltar que o lugar ocupado pelo “escritor latino-americano” não o isenta

de um uso e um partido determinados, pelo contrário, o seu lugar é justamente uma orientação

para  um  movimento  determinado  de  defesa  e  contra-ataque.  A  situação  também  exige

mudanças  nos  métodos  de  análise  da  obra  de  arte.  O  conceito  de  obra  já  não  pode  ser

11 “O sujeito de desempenho é mais rápido e mais produtivo que o sujeito da obediência. O poder, porém, não
cancela o dever. O sujeito do desempenho continua disciplinado. Ele tem atrás de si o estágio disciplinar. O
poder eleva o nível de produtividade que é intencionado através da técnica disciplinar, o imperativo do dever.
Mas em relação à elevação da produtividade não há qualquer ruptura; há apenas continuidade” (HAN, 2019, p.
16).
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compreendido como um sistema autônomo, mas como um produto inserido numa cadeia de

relações políticas, econômicas e sociais.

Se  pensarmos  historicamente  o  que  isso  implica,  veremos  que  não  se  trata  duma

proposição muito diferente daquela que Walter Benjamin expôs em sua conferência “O autor

como produtor”,  pronunciada  no Instituto  para o Estudo do Fascismo,  em 27 de abril  de

1934.12 Na ocasião, Benjamin chama a atenção do seu público para a necessidade de artistas e

críticos se afastarem das velhas categorias de análise e também de dicotomias infecundas,

como  era  em  sua  opinião  o  tratamento  do  binômio  “forma  e  conteúdo”:  “o  tratamento

dialético dessa questão”, diz ele, “[…] não pode de maneira alguma operar com essa coisa

rígida e isolada: obra, romance, livro. Ele deve situar esse objeto nos contextos sociais vivos”

(BENJAMIN, 1987, p. 122). O filósofo diz ainda que a crítica materialista se esforçou em

buscar  respostas  à  pergunta  sobre  qual  seria  a  dialética  duma  obra  com  as  relações  de

produção de uma época, se a obra é compatível com elas, e portanto reacionária, ou se tem por

objetivo  transformá-las,  e  portanto  é  revolucionária.  Mas  para  Benjamin  essa  era  uma

pergunta difícil e ambiciosa que acaba levando a respostas muito vagas. Em lugar desta, ele

propõe uma abordagem mais modesta,  uma pergunta do tipo: “como ela  [a obra] se situa

dentro dessas relações? Essa pergunta visa imediatamente a função exercida pela obra no

interior  das  relações  de  produção  de  uma  época.  Em outras  palavras,  ela  visa  de  modo

imediato a técnica literária das obras” (Ibidem). Talvez seja exatamente essa a pergunta que

Silviano  Santiago  preconiza  à  atividade  crítica  em  “O  entre-lugar  do  discurso  latino-

americano”.  Ela  pode  ser  formulada  assim:  como  descrever  a  técnica  da  obra  e  a  sua

tendência, a sua posição em relação ao modelo? Penso ainda em outra pergunta semelhante:

como o “escritor latino-americano” se situa dentro das relações de produção de sua época? A

resposta de Silviano poderia ser: num entre-lugar que mais do que o seu “templo” – palavra

utilizada por Silviano – é a sua trincheira, sua “clandestinidade”. Mais uma pergunta ainda:

esse lugar permite em alguma hipótese que o “escritor latino-americano” seja compatível com

as condições impostas pelo neocolonialismo?

Para Santiago, ao menos em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, a resposta é

categoricamente  negativa.  Contudo,  essa  resposta  não  vem  tanto  de  um  lugar,  ela  vem

principalmente do uso que o escritor faz de uma técnica, conceito designado por Benjamin em

12 Ano da ascensão de Hitler ao poder.
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sua palestra como “aquele conceito que torna os produtores literários acessíveis a uma análise

imediatamente social, e portanto a uma análise materialista” (Ibidem). Por isso também fica

subentendida na elegância e na erudição das palavras de Silviano Santiago uma cobrança pelo

posicionamento do “escritor latino-americano”. O seu movimento não pode ser ingênuo nem

conformista, não pode ser reacionário, diria Benjamin, mas progressista, revolucionário em

relação às condições produtivas de sua época e de seu espaço. Dadas as condições,  o seu

movimento deve ser um gesto de agressão contra o modelo, um gesto de transformação em

relação ao aparelho produtivo: “fazendo ceder as fundações que o propunham como objeto

único e de reprodução impossível”, diz Santiago, levando em consideração talvez as mesmas

observações realizadas por Walter Benjamin, em 1935-1936, sobre a obra de arte na era da

sua reprodutibilidade técnica,  por meio das quais o filósofo relata os abalos sofridos pelas

categorias de  aura e  autenticidade em face do desenvolvimento técnico da fotografia e do

cinema (Cf. BENJAMIN, 1987, p. 165-196).13 Essas categorias, compreendidas na expressão

“modelo original”, precisam ser modificadas pelo escritor. O conceito de entre-lugar não as

torna  menos  influentes  nos  esquemas  de  composição,  não  as  pulveriza,  liberando  da

consciência o regime opressor e as situações efetivas de subordinação vigentes em primeiro

ou segundo plano.

***

Assim como Roberto Schwarz, Walter Benjamin também estava preocupado com o

impasse gerado por conta da expropriação cultural dos trabalhadores diante dos progressos

técnicos, políticos e intelectuais. Essa também era a preocupação de Trotski, que coloca a

questão em termos internacionais, mesmo discutindo a situação específica da União Soviética.

Seu embate  com o chamado  realismo  social  foi  registrado  no artigo  “A cultura  e  a  arte

proletárias” (1922-1923), escrito para o jornal  Pravda e depois publicado em  Literatura e

revolução: “O proletariado era e continua a ser uma classe não-possuidora – diz Trotski –, o

que  lhe  restringe  extremamente  a  possibilidade  de  iniciar-se  nos  elementos  da  cultura

burguesa, integrada para sempre no patrimônio da humanidade” (TROTSKI, 2007, s/p.). Na

13 Quando Walter Benjamin observa que o desenvolvimento técnico “emancipa” a obra de arte de sua aura,
revelando o caráter histórico e extrínseco dessa categoria, ele não nos fala duma “morte da aura” ou dum “fim da
aura”; o que a sua análise demonstra é um deslocamento dessa categoria para um plano secundário.
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sua opinião, a solução desse problema não seria a implementação de uma cultura proletária ou

arte do proletariado, mas a tomada do aparato cultural burguês pela classe trabalhadora. O

problema não era tanto a cultura burguesa, como a cultura reflexa não o era para Schwarz,

mas  a  elitização  dessa  cultura,  a  desapropriação  sistemática  desses  bens  ao  trabalhador.

Embora em contextos históricos radicalmente distintos, as observações de Trotski e Schwarz

se equiparam na análise do posicionamento da classe trabalhadora na sociedade capitalista. O

papel do intelectual progressista nesse cenário, levando em conta a sua localização burguesa

na luta de classes, aparece como objeto de investigação contraditório e problemático. É um

lugar ambíguo, semelhante ao que Silviano Santiago define como entre-lugar. Benjamin não

deixa  de  dar  a  devida  atenção  a  esse  papel  em  sua  conferência  de  1934.  “O  lugar  do

intelectual na luta de classes – diz ele – só pode ser determinado, ou escolhido, em função de

sua posição no processo produtivo” (BENJAMIN, 1987, p. 127). Por isso ele não deve ser o

lugar  de  “protetor”  ou  “mecenas  ideológico”,  definido  por  Benjamin  como  um  lugar

“impossível” em termos progressistas. O intelectual, segundo ele, não pode ser aquele que se

posiciona  ao lado do proletariado,  isto  é,  não pode ser  uma  paródia do proletariado,  ele

precisa  criar  condições  de  acesso,  rupturas,  passagens,  espaços  pelos  quais  o  mundo  do

trabalho se expresse com a sua própria  voz,  o que só pode se realizar  por  meio de uma

modificação nas técnicas literárias empregadas pelo autor:

O que se  propõe  são inovações  técnicas,  e  não  uma renovação  espiritual,  como
proclamam os fascistas. […] Limito-me aqui a aludir à diferença essencial que existe
entre abastecer  um aparelho produtivo e modificá-lo. […] abastecer  um aparelho
produtivo  sem  ao  mesmo  tempo  modificá-lo,  na  medida  do  possível,  seria  um
procedimento altamente questionável mesmo que os materiais fornecidos tivessem
uma aparência revolucionária. (BENJAMIN, 1987, p. 127-128).

Essa distinção entre inovações técnicas e inovações espirituais  deve ser enfatizada,

assim como a possibilidade de um progressismo aparente, restrito ao discurso, sem efetivo

impacto no campo social.  A análise das obras literárias em seu aspecto teórico, espiritual,

tendencioso,  nem  sempre  atende  às  necessidades  objetivas  da  análise  política  e  estética.

Portanto, quando Silviano Santiago explica o método que deveria ser adotado pelo crítico, os

conceitos de técnica e partido necessitam ser encarados como conceitos indissociáveis, como

são para Walter Benjamin os conceitos de  qualidade literária e  tendência política correta.

Nesse sentido,  a análise  da técnica  literária  ou do  uso de uma técnica  precisa ir  além da
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manutenção e da afirmação do conceito de entre-lugar, ou ainda, precisa ir além da exaustão

desse conceito como algo estável  e  gerador de estabilidade.  Nas entrelinhas  do ensaio de

Silviano Santiago, a modificação do aparelho produtivo, na medida do possível, aparece como

uma tarefa  inalienável  ao  “escritor  latino-americano”.  O mesmo vale  para  o  crítico,  cuja

atividade deve “descondicionar o leitor, tornar impossível sua vida no interior da sociedade

burguesa e de consumo” (SANTIAGO, 2013, s/p.).  O desconforto do entre-lugar pode ser

confortável para o pensamento inerte, mas ele é insuportável para o pensamento materialista

dialético.  Esse lugar, frequentemente tido como um lugar indeterminado,  precisa ter a sua

determinação mais reafirmada do que nunca, caso contrário o problema da “cultura reflexa” e

do papel do “escritor latino-americano” diante dela continuará sendo para muitos apenas uma

questão  ideológica,  uma solução  ineficaz,  falsamente  pacífica,  encoberta  por  uma cortina

filosófica.  É  contra  esse  tipo  de  pensamento  que  a  opinião  do  militante  indígena  Ailton

Krenak se insurge em “Guerras da conquista”, primeiro episódio da série documental Guerras

do Brasil.doc, dirigido por Luiz Bolognesi:

Nós estamos em guerra [diz Ailton]. Eu não sei por que você está me olhando com
essa cara tão simpática. Nós estamos em guerra. O seu mundo e o meu mundo estão
em guerra. Os nossos mundos estão todos em guerra. A falsificação ideológica que
sugere que nós temos paz é pra gente continuar mantendo a coisa funcionando. Não
tem paz em lugar nenhum. É guerra em todos os lugares, o tempo todo. (GUERRAS,
2019).



63

3.  Freio  de  emergência:  as  teses  “Sobre  o  conceito  da  História”  e  a  metáfora  da

locomotiva

Ouvi
o gemido das locomotivas,
que lufa das frinchas, do chão:
“Dai-nos, companheiro, carvão do
[Don!
Ao depósito, vamos,
serralehiros,
mecânicos!”
Vladímir Maiakóvski

Stop.
A vida parou
ou foi o automóvel?
Carlos Drummond de Andrade

Há um nevoeiro teológico e um aspecto oracular na forma com que Walter Benjamin

apresenta as suas teses “Sobre o conceito da História” (1937-1940). Isto se reflete na profusão

espantosa de alegorias encontradas ali: o grande mestre de xadrez que, escondido debaixo da

mesa, move invisivelmente as peças do tabuleiro, se passando por um autômato; o anjo da

história; o Messias; o Anticristo etc. Contudo, não posso deixar de pensar que talvez a sua

energia  revolucionária  venha  menos  desta  estupenda  abertura  à  hermenêutica  e  de  certa

admiração que ela nos provoca do que da sua tendência política, que para mim soa ora como

um desabafo, ora como um manifesto, e sempre como um sinal de alerta. Um permanente

estado de atenção que em nada difere da angústia e da tensão percebidas em textos como

“Experiência e pobreza” (1933) e “O autor como produtor” (1934). Angústia diante de um

perigo iminente que, em “Sobre o conceito da História”, se manifesta primeiro e de forma

mais abrangente como a permanência de um estado opressivo e de exceção que se tornou a

regra.

Ao materialista histórico interessa-lhe fixar uma imagem do passado tal como ela
surge,  inesperadamente,  ao  sujeito  histórico  no  momento  do  perigo.  O  perigo
ameaça todo o corpo da tradição como aqueles que a recebem. Para ambos, esse
perigo  é  apenas  um:  o  de  nos  transformarmos  em  instrumentos  das  classes
dominantes.  Cada  época  deve  tentar  sempre  arrancar  a  tradição  da  esfera  do
conformismo que se prepara para dominá-la. Pois o Messias não vem apenas como
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redentor, mas como aquele que superará o Anticristo. Só terá o dom de atiçar no
passado a centelha da esperança aquele historiador que tiver aprendido isto: nem os
mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo nunca deixou de vencer.
(BENJAMIN, 2015, s/p., grifos meus).

O  sentido  de  urgência  que  domina  essa  passagem  demanda  uma  prontidão  e

determinação incessantes.  No contexto  das  lutas  de classes,  há  uma demarcação explícita

entre  dois  inimigos:  as  classes  dominantes  e  as  subordinadas.  E  o que  está  em jogo é  a

sobrevivência dessas últimas.  Diante de uma luta  desigual,  a redenção da “sociedade sem

classes”, do Messias, só é possível na medida em que se constitui também como uma luta

contra o capital, o Anticristo, contra a classe dominante que ele engendrou e o seu modelo de

sustentação, do qual faz parte a apropriação dos meios produtivos e dos bens culturais, em

benefício dessa classe.

Sem dúvida, como mecanismo de alarme, a delimitação do inimigo pela teoria crítica é

demasiadamente  ampla.  Contudo,  no momento  em que Benjamin elabora  suas  teses,  esse

inimigo tem uma fisionomia mais específica,  uma forma cujo peso sentia-se com especial

intensidade desde as eleições alemãs de 1932, quando o Partido Nazista se consolida como a

maior  bancada  parlamentar  da  República  de  Weimer,  resultando  na  indicação  de  Adolph

Hitler para o cargo de chanceler, em 1933, e, logo em seguida, no golpe de estado que lhe deu

poderes ditatoriais. Esta escalada fascista, como sabemos, foi rápida e avassaladora. Antes da

declaração da Segunda Guerra Mundial, que Benjamin já previa em “Experiência e pobreza”

(1933),14 fatos como a expatriação de Thomas Mann, em dezembro de 1936, não deixavam

dúvidas a respeito do estado de exceção empreendido pelos nazistas, intolerável até mesmo

com os seus críticos mais conservadores.15

14 Em 1933, Benjamin escreve:  “[…] a crise econômica está diante da porta, atrás dela está uma sombra, a
próxima guerra” (BENJAMIN, 1987, p. 119). “No dia 17 de maio de 1933, Hitler surpreendeu a opinião pública
alemã  e  europeia  com o  chamado  discurso  pela  paz,  no  qual  dava  a  entender  que  aceitava  o  Tratado  de
Versalhes,  que encerrara a Primeira Guerra Mundial impondo duras condições à Alemanha. ‘O nazismo não
reconhece política de correção de fronteiras às custas de outros povos’, declarou.// Na prática, porém, Hitler não
dava a menor importância para acordos e via os compromissos multilaterais como um incômodo. Ele estava
interessado apenas em armar – e não em desarmar – a Alemanha e na guerra.// Por isso, queria abandonar a Liga
das Nações, fundada em 10 de janeiro de 1920, com a tarefa de garantir a paz mundial. Para o idealizador do
organismo, o presidente norte-americano Woodrow Wilson, a derrota da Alemanha na Primeira Guerra Mundial
significava a contenção do militarismo na Europa e a possibilidade de criar um fórum pacifista, com participação
igualitária de pequenos e grandes países. […] As desistências alemã, em 1934, e italiana, em 1937, praticamente
representaram o fim da Liga das Nações.  O que veio depois foi  o Eixo Roma–Berlim–Tóquio e a Segunda
Guerra Mundial, de cujos destroços surgiu a sucessora da Liga: a Organização das Nações Unidas, fundada a 24
de outubro de 1945” (GERSTENBERG, Frank, 2017, s/p.).
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Na ocasião, o Partido Nazista fazia questão de reforçar o seu repúdio às críticas de

Mann. “O Ministério de Esclarecimento Popular e Propaganda do regime nazista anunciava

em janeiro de 1937: ‘Thomas Mann deve ser apagado da memória de todos os alemães, por

não ser  digno de  carregar  o  nome de  alemão’”  (GESSAT,  2020,  s/p.).  Assim,  declarava

abertamente as práticas contra as quais Benjamin alertava quando insistia na necessidade de

“apoderarmo-nos de uma recordação” (BENJAMIN, 2015, s/p.).

Poucos  meses  depois,  em  abril  de  1937,  a  Alemanha  bombardeia  Guernica,

demonstrando agora seu poderio militar contra uma cidade de 5 mil habitantes absolutamente

indefesa. Aproximadamente 22 toneladas de explosivos foram lançadas sobre ela. “A política

do nazista Hermann Göring era utilizar a Guerra Civil Espanhola como campo de testes para

os pilotos e as máquinas de sua nova Luftwaffe (Força Aérea)” (GERICKE, s/d., s/p.). Apoiar

Franco também era parte da estratégia de dominação fascista por parte das forças alemãs e

italianas. O bombardeio de Guernica, além de um exercício mórbido de exibicionismo militar,

foi  uma  prova  do  almejado  desenvolvimento  técnico  dos  armamentos  alemães  e  do  seu

incrível potencial destrutivo.

Dificilmente um observador atento deixará de perceber as inúmeras ocasiões em que

Walter Benjamin a chamou atenção para esse inimigo e para o perigo que ele representava.

Em “O surrealismo. Ou o último instantâneo da inteligência europeia” (1929), sua fala aponta

para a necessidade de organização do pessimismo em relação à escalada fascista como forma

de recondução das energias revolucionárias, o que nem de longe significa tornar-se otimista,

mas sim aderir a um “pessimismo integral” e a uma profunda desconfiança de toda e qualquer

idealização conceitual projetada no futuro:

[…]  pessimismo  integral.  Sem  exceção.  Desconfiança  acerca  do  destino  da
literatura,  desconfiança  acerca  do  destino  da  liberdade,  desconfiança  acerca  do
destino  da  humanidade  europeia,  e  principalmente  desconfiança,  desconfiança  e
desconfiança com relação a qualquer forma de entendimento mútuo: entre classes,
entre povos, entre indivíduos. E confiança ilimitada apenas na I.  G. Farben e no
aperfeiçoamento pacífico da Força Aérea. (BENJAMIN, 1987, p. 34, grifo meu)

Nesta passagem, são particularmente irônicas e visionárias as referências à fábrica que

produziria as pastilhas de cianureto utilizadas para o extermínio de judeus nos campos de

15 “No  jornal  Völkischer  Beobachter (Observador  Popular),  os  nazistas  publicavam as  chamadas  listas  de
expatriados. Os nomes de Thomas Mann, sua mulher e seus filhos mais novos constavam da lista de número 7.
Dos mais velhos – Erika e Klaus – a cidadania alemã já havia sido retirada” (GESSAT, 2020, s/p.).
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concentração  e  também  ao  aperfeiçoamento  “pacífico”  da  Força  Aérea  que  destruiria

Guernica. A precisão dessas referências só pode vir de uma atenção ilimitada ao presente e de

uma análise incansável do lado destrutivo do desenvolvimento técnico. Algo que ficará ainda

mais evidente em “Experiência e pobreza”,  quando Benjamin afirma que um “monstruoso

desenvolvimento  da  técnica”,  indicado  principalmente  pelos  avanços  tecnológicos

consolidados durante a Primeira Guerra Mundial, deu origem a “uma nova forma de miséria”

(Cf.  Ibidem,  p.  115).  Nesse trabalho,  Benjamin não hesita  em aproximar os conceitos  de

cultura e  de  desenvolvimento  técnico em  oposição  a  essa  “nova  forma  de  miséria”  ou

“barbárie”  a  que  a  “humanidade”  é  submetida  numa  fase  avançada  do  modelo  de

desenvolvimento capitalista.

Podemos imaginar, por meio deste raciocínio, os motivos que o levaram a orientar a

sua  crítica  do  progresso,  isto  é,  do  andamento  do  processo  histórico  em  um  tempo

homogêneo,  contínuo  e  ininterrupto,  no  sentido  de  uma  crítica  à  apropriação  do

desenvolvimento técnico pelo fascismo e sua utilização como máquina de produção da guerra,

da alienação das massas por meio da propaganda, bem como da manutenção das relações de

produção. Contudo, é no ensaio sobre “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”

(1935-1936)  que  essas  observações  se  incorporam  mais  vigorosamente  ao  materialismo

histórico e que a apreciação estética do problema atinge o seu ponto mais elevado em termos

de objetividade e aplicação. Na última seção desse ensaio,  intitulada “Estética da guerra”,

Benjamin afirma que “o fascismo tenta organizar as massas proletárias recém-surgidas sem

alterar as relações de produção e propriedade que tais massas tendem a abolir.  Ele vê sua

salvação no fato de permitir  às  massas a  expressão de sua natureza,  mas não a  dos  seus

direitos” (Ibidem, p. 194).16 Nas filmagens de eventos públicos, como espetáculos esportivos e

comícios,  “a  massa  vê  o  seu  próprio  rosto”  (Ibidem),  isto  é,  se  reconhece  como sujeito

político.  Os aparelhos de reprodução técnica,  na sua opinião,  superam o olhar humano na

16 O método assemelha-se ao praticado por correntes populistas de direita. Com o neoliberalismo, essa prática
será por assim dizer aperfeiçoada, uma vez que a impossibilidade da expressão dos direitos dos trabalhadores
vem acompanhada pela supressão desses direitos em nome da flexibilização, autonomia e liberdade que, em todo
caso, desembocam num processo eficaz de fragmentação da figura das massas trabalhadoras. Aqui, a própria
“natureza”  dessa  massa  torna-se  incapaz  de  ser  reproduzida.  Ela  toma  a  forma  do  potencial produtor  ou
empreendedor individual, ainda que os meios de produção não estejam disponíveis para ele e que as relações de
produção se mantenham, em regra geral, sempre as mesmas. Trata-se de “‘uma fragmentação da vida laboral’
que  é  consequência  de  mudanças  sociais  muito  profundas  e  faz  com  que  seja  cada  vez  mais  difícil  ‘se
sindicalizar e se organizar para gozar de níveis aceitáveis de segurança, estabilidade e proteção do emprego’”
(CAÑIGUERAL apud ECHARRI, 2021, s/p.).
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captura  e  apresentação  das  multidões,  por  conta  da  sua  capacidade  de  manipulação  da

imagem. “Isso significa”, ele conclui, “que os movimentos de massa e em primeira instância a

guerra  constituem  uma  forma  do  comportamento  humano  especialmente  adaptada  ao

aparelho” (Ibidem, p. 195).

Ao elaborar este raciocínio, Benjamin pode ter pensado na veiculação de propagandas

em que multidões de adeptos reverenciam a bandeira com a suástica ou aclamam os discursos

inflamados de um ditador; nas cenas em que fileiras e mais fileiras de soldados exibem sua

disciplina e devoção ao poder instituído; e, mais especialmente, na manipulação política das

imagens  dos  Jogos  Olímpicos  de  Berlim,  realizados  em  1936,  sob  a  organização  dos

nazistas.17 Tal  manipulação  do  aparelho  de  reprodução  técnica,  na  opinião  de  Walter

Benjamin, converge em uma estetização da política, extremamente eficaz naquilo a que se

pretende:  a  manutenção  das  relações  de  produção,  ao  mesmo  tempo  em  que  permite  a

expressão das massas. Mas, para servir a essa finalidade, a aparelhagem técnica precisa da

guerra.

Todos os esforços para estetizar a política convergem para um mesmo ponto. Esse
ponto é a guerra. A guerra e somente a guerra permite dar um objetivo aos grandes
movimentos de massa, preservando as relações de produção existentes. […] somente
a  guerra  permite  mobilizar  em  sua  totalidade  os  meios  técnicos  do  presente,
preservando  as  atuais  relações  de  produção.  […]  Na  época  de  Homero,  a
humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses olímpicos; agora, ela se oferece
em espetáculo para si mesma. Sua auto-alienação atingiu o ponto que lhe permite
viver  sua  própria  destruição  como um prazer  estético  de  primeira  ordem.  Eis  a
estetização da política, como a pratica o fascismo. O comunismo responde com a
politização da arte. (Ibidem, p. 195-196).

Estas reflexões explicam em parte por que o fascismo e suas ramificações são, em boa

medida, políticas beligerantes e tecnocráticas, cujos procedimentos convergem na incitação de

exércitos e milícias, bem como na produção de guerras discursivas, guerras de informação ou

guerras  de  fato,  na  forma  de  conflitos  armados.  Elas  também acentuam a  fisionomia  do

inimigo a que Benjamin se refere em “Sobre o conceito da História”; acentuam a necessidade

17 “As imagens daquele evento esportivo foram manipuladas para estabelecer um elo entre a Alemanha nazista e
a Grécia antiga, simbolizando o mito racial de que a civilização alemã, superior às demais, era a herdeira justa da
cultura ‘ariana’ da antiguidade clássica (OBS: os gregos não eram arianos; os arianos da antiguidade saíram há
milênios da Europa e se estabeleceram primordialmente onde hoje ficam o Afeganistão e a Índia). Os esforços
concentrados na propaganda política continuaram por um longo período após o final dos Jogos Olímpicos, sendo
incrementados em 1938 com o lançamento internacional de ‘Olympia:  Ídolos do Estádio’, um documentário
polêmico,  dirigido  pela  diretora  cinematográfica  alemã  e  simpatizante  do  Nazismo,  Leni  Riefenstahl”  (AS
OLIMPÍADAS, s/d.).
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extrema de se buscar um conjunto de métodos que possibilitem a nossa própria sobrevivência

diante  desse  inimigo  e  da  destruição  que  ele  provoca.  Dar  às  massas  a  possibilidade  de

expressar  os  seus  direitos  e  garantias,  pelos  mesmos  mecanismos  que  impedem  essa

expressão; modificar as relações de produção e propriedade no sentido desses direitos, o que

significa modificar o aparelho técnico disponível; politizar a arte, devolvendo-a à esfera do

cotidiano, reconduzindo-a à práxis vital, analisando-a e produzindo-a em um contexto social

vivo.18 Estas são preocupações legítimas e inseparáveis da análise do conceito de história feita

por Benjamin em suas teses. Elas expressam ao máximo o seu senso de urgência, se pensamos

em um contexto específico e analisamos os dados que nos são apresentados como pano de

fundo na elaboração desse pensamento.

***

18 Se “somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do presente,  preservando as
atuais relações de produção”, o caminho inverso está na abertura de um enorme terreno de possibilidades para a
mobilização dos meios técnicos do presente em um sentido progressista. Em um plano ideal, tudo o que não é a
guerra, poderíamos dizer, permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do presente, modificando as
atuais relações de produção. Em um plano concreto, o que atingimos com essa fórmula é apenas o limite entre o
regime tecnocrático adotado pelos fascistas e a sua resposta política apropriada. Levando em conta a produção
literária, podemos pensar em respostas que construam não só a necessária politização da arte, mas também um
debate consistente a respeito das condições de produção, de existência e de sobrevivência num contexto histórico
dominado por conflitos cada vez mais devastadores e por um modelo de desenvolvimento econômico e cultural
cada vez mais nocivo.
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Fig. Oficiais do partido nazista alemão durante a organização dos Jogos Olímpicos de Berlim (1936).

Fonte: United States Holocaust Memorial Museum (encyclopedia.ushmm.org)
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Fig. Multidão saúda Adolph Hitler durante sua chegada no Estádio Olímpico (1936).

Fonte: United States Holocaust Memorial Museum (encyclopedia.ushmm.org)
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Fig. Multidão realiza saudação nazista durante os Jogos Olímpicos de Berlim (1936).

Fonte: United States Holocaust Memorial Museum (encyclopedia.ushmm.org)
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***

Uma  crítica  ao  avanço  da  técnica  e  ao  conceito  de  progresso  que  não  venha

acompanhada por um método efetivo de acesso das classes trabalhadoras a esses aparelhos

corre o risco, na melhor das hipóteses, de afundar com o seu próprio peso num lamaçal de

ingenuidades.  Na  pior  delas,  corre  o  risco  de  se  tornar  um “simples”  gesto  reacionário.

Benjamin sabia muito bem disso ao declarar a necessidade de provocarmos um “verdadeiro

estado de exceção” quando o estado de exceção em que vivemos se tornou a regra. Esta regra

é a  apropriação  dos  meios  de  produção,  a  manutenção  das  relações  sociais,  a  tomada da

cultura  e  do  desenvolvimento  técnico  pelas  classes  dominantes.  A  verdadeira  exceção,  é

desnecessário dizer, está na tomada desses elementos pelas classes subalternas e, em última

análise, na sua própria sobrevivência.

A tradição dos oprimidos ensina-nos que o “estado de exceção” em que vivemos é a
regra. Temos de chegar a um conceito de história que corresponda a essa ideia. Só
então  se  perfilará  diante  de  nossos  olhos,  como nossa  tarefa,  a  necessidade  de
provocar o verdadeiro estado de exceção; e assim a nossa posição na luta contra o
fascismo melhorará. A hipótese de ele se afirmar reside em grande parte no fato de
os seus opositores o verem como uma norma histórica, em nome do progresso. O
espanto por as coisas a que assistimos “ainda” poderem ser assim no século vinte
não é um espanto filosófico. Ele não está no início de um processo de conhecimento,
a não ser o de que a ideia de história de onde provém não é sustentável. (Idem, 2015,
s/p.).

Essa passagem tem a sua importância ainda mais enfatizada se analisarmos a figura do

“materialista histórico”, protagonista conceitual dos ensaios “Eduard Fuchs, colecionador e

historiador” (1937) e “Sobre o conceito da História”. Para Benjamin, a figura do materialista

histórico é mais do que uma atividade ou ocupação específica. Ela aponta para um método de

ação operado por um sujeito histórico. Este sujeito pode ser um crítico como Eduard Fuchs;

um historiador; um produtor; um político. Em qualquer desses casos, a sua atividade deve ter

em vista as dificuldades e transformações do presente e jamais deixar de considerar que “o

sujeito  do  conhecimento  histórico  é  a  própria  classe  lutadora  e  oprimida”  (Ibidem).  Daí

provém a crítica que o filósofo dirige aos opositores do fascismo, ou mais especificamente aos

teóricos e operadores da social-democracia. Na opinião de Benjamin, esses agentes da social-

democracia acreditavam na mudança das relações sociais e de produção como uma “norma
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histórica”,  isto é, um progresso inevitável,  a que chegaríamos cedo ou tarde,  por meio da

continuidade  dos  avanços  técnicos,  científicos,  culturais,  que  teriam  implicações

indiscutivelmente positivas nos campos da política e do trabalho.

É  neste  ponto  que  a  análise  de  Benjamin  se  torna  ainda  mais  localizada,

comprometendo em boa medida a elasticidade ilimitada que lhe poderia ser conferida. Ela

conclui que a apropriação da técnica e do discurso do progresso pelas classes dominantes

favorecem a instrumentalização e implementação da guerra como modus operandi do capital

para a manutenção das relações de produção. O fascismo, na opinião de Benjamin,  soube

operar esse mecanismo na mesma proporção em que os seus opositores foram historicamente

incapazes de compreender que essa apropriação do lado destrutivo do progresso não só era

possível mas também consideravelmente previsível. “A perspectiva da barbárie em gestação,”

ele diz, no ensaio sobre Eduard Fuchs, “de que um Engels e um Marx tiveram a intuição

(respectivamente em A situação das Classes Trabalhadoras na Inglaterra e no prognóstico da

evolução do capitalismo) e que hoje é conhecida de qualquer estadista mediano, estava vedada

aos epígonos da virada do século” (Ibidem). Isto ocorreu por uma consciência equivocada do

presente. “Quando Condorcet divulgou a doutrina do progresso, a burguesia estava prestes a

tomar  o  poder;  já  o  proletariado,  um século  depois,  se  encontrava  numa  situação  muito

diferente. Para ele [o proletariado], essa doutrina foi uma fonte de ilusões” (Ibidem).

***

Na “Introdução” de  A situação da classe trabalhadora na Inglaterra (1845), Engels

cita “a invenção da máquina a vapor e das máquinas destinadas a processar o algodão” como

exemplos de invenções tecnológicas que desencadearam a revolução industrial ocorrida na

Inglaterra a partir da segunda metade do século XVIII, assim como a transformação social

acarretada por ela. Contudo, a despeito do imensurável impacto nos meios de produção e na

vida cotidiana, o filósofo afirma que o principal resultado dessa revolução foi o surgimento da

classe proletária; e por entender a Inglaterra como o “terreno clássico” desses acontecimentos,

ele escreve que “somente na Inglaterra o proletariado pode ser estudado em todos os seus

aspectos e relações” (ENGELS, 2010, s/p.). Dadas as condições de vida do proletariado na

Inglaterra do século XIX, as afirmações de Engels soam menos como uma hipérbole do que



74

como uma  obviedade,  tanto  que,  por  volta  de  uma  década  depois,  com a  publicação  de

Walden (1854),  o  filósofo  norte-americano  Henry  David  Thoreau,  considerado  um  dos

precursores do pensamento ambientalista, toma como exemplo da degradação social paralela

ao  processo  de  civilização  e  industrialização  “[…] a  condição  dos  operários  de  todas  as

categorias na Inglaterra, que é o maior reservatório de trabalho forçado do mundo. […] A

condição  deles”,  argumenta  Thoreau,  “só  comprova  quanta  miséria  pode  acompanhar  a

civilização” (THOREAU, 2017, p. 45).19 Essa não é a primeira vez que Thoreau faz referência

à condição dos trabalhadores da Inglaterra em Walden. Pouco antes, ao comentar as mudanças

nas condições de produção de vestimentas em seu país, o filósofo diz não acreditar no sistema

fabril como o melhor meio para o fornecimento de roupas aos “homens”. A razão, segundo

ele, estaria em um desajuste entre os interesses da indústria e os interesses dos trabalhadores e

consumidores: “A condição dos operários está se tornando cada vez mais parecida com a da

Inglaterra;”  ele  diz,  “e isso não é de admirar,  pois,  pelo que vi ou ouvi  falar,  o objetivo

principal não é que a humanidade possa andar vestida com qualidade e honestidade, e sim,

indubitavelmente, para que as empresas possam enriquecer” (THOREAU, 2017, p. 38).

A crítica de Thoreau ao progresso toma o caso da indústria têxtil  para se alinhar à

compreensão  de  que  esse  progresso  tanto  está  vinculado  ao  modelo  capitalista  de

desenvolvimento quanto é viabilizado por ele. Nesse regime, segundo as análises de Engels e

Thoreau, o elemento humano do trabalho é subordinado a um regime de enriquecimento dos

empresários  donos  das  indústrias,  em  detrimento  dos  usos  e  dos  benefícios  do  que  é

produzido.  Como observado por  Engels  (2010, s/p.)  na introdução do seu estudo sobre a

classe trabalhadora na Inglaterra,  só na segunda metade do século XIX as transformações

sociais provocadas pela revolução industrial puderam ser reconhecidas. Esta visão parece se

voltar de maneira firme e interessada para as condições de sobrevivência dos trabalhadores

quando já não é mais possível atentar apenas para o aspecto positivista e evolucionista de

transformações tão intensas no meio social.

19 Thoreau se refere ainda a outro dado, ainda mais próximo da sua realidade, e portanto ainda mais evidente, a
ser  acrescentado  na  comprovação  do  vínculo  entre  o “progresso  da  técnica”  e  o “retrocesso  da  sociedade”
desencadeados pelo processo de modernização do capitalismo (BENJAMIN, 2015, s/p.). Esse dado é o trabalho
forçado e o comércio de escravizados africanos nos latifúndios dos Estados Unidos. Para Thoreau, a situação
desumana desses trabalhadores seria tão nítida que o próprio gesto de citá-la poderia se tornar desnecessário:
“Nem preciso mencionar  os trabalhadores  de nossos estados sulinos,”  ele  diz,  inserindo logo em seguida a
condição dos escravizados em um contexto socioeconômico, “que produzem os bens de exportação deste país, e
são eles mesmos um item de produção do Sul” (THOREAU, 2017, p. 45-46).
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Em  meados  do  século  XIX,  quando  o  rosto  do  proletariado  se  torna  de  fato

reconhecível, as suas fotografias se mostram em grande parte como um vislumbre do horror.

A  percepção  crescente  desse  horror  ao  longo  do  século  XIX  abala  de  forma  sensível  a

influência  do discurso científico  evolucionista  sobre a  implementação e  caracterização  do

desenvolvimento  técnico  e  seus  desdobramentos  políticos.  Esse  discurso,  consolidado por

meio da tese do aperfeiçoamento ininterrupto da humanidade e com uma forte influência do

pensamento  darwinista,  viu  o  surgimento  do  proletariado  demonstrar  que  essa  tal

“humanidade” não era bem uma categoria unívoca e indivisível. É por isso que, para Walter

Benjamin, a percepção paulatina das consequências destrutivas de certas aplicações da técnica

não podia vir desacompanhada de uma crítica fundamental ao historicismo e às chamadas

“ciências  da  natureza”.  Nesse  caso,  sua  análise  é  extremamente  precisa  em  identificar  a

construção positivista de um vínculo entre o desenvolvimento científico e o desenvolvimento

técnico, e, ao mesmo tempo, ela amplia o problema da identificação artificial das ideias de

progresso e técnica,  elaborada pelo capitalismo. A construção desses vínculos, segundo as

leituras de Walter Benjamin, afetou nocivamente as bases da interpretação política moldadas

por uma parte  relevante dos teóricos  da social-democracia.  Simplesmente porque a  noção

positivista  da  evolução  humana,  ao  tomar  o  desenvolvimento  técnico-científico  como sua

principal  energia,  ignora o fato de que essa evolução foi  decisivamente  determinada pelo

capitalismo, o que a faz ignorar imediatamente o fato de a técnica ter sido reduzida a um meio

cada vez mais preciso, sofisticado e eficiente de produção de mercadorias.  O problema da

redução da técnica e, ao mesmo tempo, da sua reelaboração social  ao longo da revolução

industrial  e científica será decisivo para a projeção de um complexo debate no campo da

cultura.  Para  Benjamin,  até  certo  momento,  esse  debate  não  contemplava  as  nuances

necessárias para a sua devida análise crítica.

Era preciso um prognóstico que não foi feito, e isso marcou um processo que haveria
de se revelar como um dos mais característicos do século passado [o século XIX]: a
desastrosa  recepção  da  técnica.  Esse  desastre  constituiu numa  série  de  ensaios
entusiásticos e sempre renovados que, sem exceção, tentaram passar por cima do
fato de a técnica só servir a essa sociedade para a produção de mercadorias. No
começo  encontramos  os  saint-simonistas,  com  a  poesia  industrial;  segue-se  o
realismo de um Du Camp, que vê na locomotiva a salvação do futuro; e um Ludwig
Pfau  extrai  as  conclusões  ao  escrever:  “De  nada  serve  tornarmo-nos  anjos,  o
caminho de ferro vale mais do que um belo par de asas!” (BENJAMIN, 2015, s/p.,
grifos meus).
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Como máscara dos interesses da elite sobre a classe proletária, o discurso científico

evolucionista também serviu a um tipo de atrofia epistemológica em relação à técnica. Assim,

não só o lado destrutivo da técnica permaneceu oculto enquanto a revolução industrial era

implementada,  de  acordo  com Engels,  “silenciosamente”,  como também as  suas  infinitas

possibilidades de materialização eram postas à sombra ou, na melhor das hipóteses, vistas

como defasadas e ineficientes em relação às exigências econômicas da sociedade capitalista

“atual”.

É exatamente esse o problema levantado pelo questionamento de Thoreau acerca da

viabilidade do modelo fabril na produção de vestimentas. Se já em meados do século XIX era

possível  para  um Engels,  um Marx  e  um Thoreau  notarem  a  subordinação  do  elemento

humano  do  trabalho  a  uma  lógica  de  acumulação  do  capital  baseada  em um regime  de

consumo desenfreado de mercadorias, exploração de recursos naturais e trabalho escravizado

ou  semiescravizado,  no  século  XX,  de  acordo  com  Benjamin,  era  urgente  a  dedução  e

demonstração desse mesmo mecanismo em relação ao elemento técnico, considerando as suas

implicações na cultura, nas práticas políticas e na constituição do pensamento estético. Não é

por acaso que o filósofo cita a constatação de Ludwig Pfau segundo a qual “o caminho de

ferro vale mais do que um belo par de asas”.

Em  termos  ideológicos,  a  afirmação  não  é  diferente  da  constatação  de  Marinetti

segundo a qual um automóvel de corrida é mais bonito que a Vitória de Samotrácia. 20 Ambas

buscam  substituir  elementos  até  então  tradicionalmente  envolvidos  por  uma  aura  ou

localizados na esfera do sagrado por objetos do desenvolvimento tecnológico incorporados ao

cotidiano moderno. Essa substituição, contudo, seria apenas outra camada de opacidade entre

a realização da técnica na sociedade capitalista e a sua concepção em dado momento histórico.

Seguindo os raciocínios de Benjamin, não é difícil  notar que a expressão de Ludwig Pfau

contém  os  mesmos  traços  tecnocráticos  fundamentalmente  presentes,  anos  depois,  no

futurismo de Marinetti e na estetização da política implementada pelo fascismo europeu.

As  consequências  desse  pensamento  no  campo  do  trabalho  são  perversas.  Elas

mostram que não são apenas conceitos que estão em jogo na crítica que Benjamin dirige aos

20 A afirmção foi feita no primeiro manifesto futurista publicado por Marinetti em 1909 no jornal francês Le
Figaro.
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teóricos da social-democracia. O fundamental, para Benjamin, está na organização prática das

classes trabalhadoras e no seu posicionamento político diante das práticas implementadas por

uma certa ideia de progresso. “Nada corrompeu mais as classes trabalhadoras do que a ideia

de  que  elas  estavam integradas  na  corrente  dominante”,  Benjamin  escreve,  em “Sobre  o

conceito  da  História”.  “O desenvolvimento  técnico  foi  visto  por  elas  como o  declive  da

corrente que julgavam acompanhar. Daqui até a ilusão de que o trabalho na fábrica, visto

como fazendo parte desse progresso técnico, representava uma conquista política, foi apenas

um passo” (Ibidem). Contudo, os impactos do progresso da técnica nas condições de trabalho

não se traduziram na efetiva transformação dessas condições. A deterioração e a alienação da

classe trabalhadora apenas se agravam na mesma proporção em que o trabalho passa a ser

mais  valorizado do que  nunca  pelo  seu potencial  de transformação da  cultura  e  do meio

ambiente, em nome do progresso e por meio de um aparato técnico cada vez mais poderoso e

totalizante.

É  uma  concepção  que  apenas  leva  em  conta  os  progressos  na  dominação  da
natureza, mas não os retrocessos da sociedade. Revela já aqueles traços tecnocráticos
que mais tarde iremos encontrar  no fascismo. […] O trabalho,  tal  como agora é
entendido, tem como finalidade a exploração da natureza, que é contraposta, com
ingênua complacência,  à  exploração do proletariado.  […] A ideia corrompida do
trabalho tem como complemento a natureza cuja exploração, como dizia Dietzgen,
“é grátis”. (Ibidem).

***
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Fig. Operários durante protesto de rua, data e local desconhecidos, autoria desconhecida.

Fonte: General Studies India (padmad.org)
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Fig. Operários (1933), de Tarcila do Amaral.

Fonte: Tarsila (tarsiladoamaral.com.br)
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***

Exploração da natureza e exploração do trabalho sempre andaram em par no modelo

capitalista. A transformação das condições de produção têm de abarcar essas duas dimensões

do mesmo problema.  Nesse ponto,  a  crítica  do progresso elaborada  por  Walter  Benjamin

volta-se para uma questão emblemática que ultrapassa em muito as limitações das políticas

que compreendem a dominação da relação entre a sociedade e a natureza (a técnica) como um

aperfeiçoamento  ilimitado  dessa  própria  técnica  e  consequentemente  da  humanidade.  A

doutrina do progresso encampada pelo socialismo democrata aparece, nesse esquema, como o

lobo em pele de cordeiro. A perfectibilidade infinita da humanidade e da técnica dá abrigo ao

acúmulo ilimitado de riquezas materiais  e simbólicas.  Essa questão diz respeito  às nossas

condições  de existência  e  às  nossas  possibilidades  de sobrevivência  no momento  em que

percebemos o alto custo cobrado pela natureza para cada degrau que avançamos na escada da

nossa “evolução”.

É certo  que o pensamento  de  Benjamin só foi  capaz  de apontar  os  indícios  dessa

problemática futura. Sua preocupação com a sobrevivência ao fascismo tem contornos muito

mais imediatos. Isto é compreensível. Contudo, ele não deixa de vislumbrar um dos espectros

desse outro inimigo que, em termos epistemológicos e pragmáticos, é a raiz do problema e

constitui o lado destrutivo do progresso. Ao apontar os traços tecnocráticos da doutrina social-

democrata, posteriormente apropriados pelo fascismo, Benjamin dirige sua crítica à própria

ideia de progresso, que, na sua opinião,  “é inseparável da ideia da sua progressão em um

tempo homogêneo e vazio.” Por isso, ele complementa, “a crítica da ideia dessa progressão

tem de ser a base da crítica da própria ideia de progresso” (Ibidem). Perceber esses indícios

significa compreender por que uma ideia de história pode ou não ser sustentável mediante um

determinado  estado  de  coisas.  Significa  perceber,  como Benjamin  em seu  trabalho  sobre

Eduard  Fuchs,  “que  essa  evolução  [da  técnica]  foi  decisivamente  determinada  pelo

capitalismo”  (Ibidem).  A  contrapartida  dessa  evolução  foi  o  retrocesso  da  sociedade  e  a

exploração “gratuita” da natureza.

É nesse sentido que, em uma de suas anotações, Walter Benjamin faz uma importante

observação sobre a famosa frase que Marx escreveu em  As lutas de classes em França de

1848 a 1850: “Marx diz que as revoluções são a locomotiva da história universal. Mas talvez
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as coisas se passem de maneira diferente. Talvez as revoluções sejam o gesto de acionar o

travão de emergência por parte do gênero humano que viaja nesse comboio” (Ibidem). Em

outra dessas anotações, ele se refere a três conceitos que, no seu entendimento, sustentam a

obra  de  Marx:  “a  luta  de  classes  do  proletariado,  o andamento  do  processo  histórico  (o

progresso) e a sociedade sem classes” (Ibidem, grifo meu). Como não poderia deixar de fazer

um  crítico  orientado  pelo  materialismo  dialético,  Benjamin  parte  do  princípio  de  que  o

processo histórico tem um movimento, um ritmo. A compreensão desse andamento a partir

das condições materiais de uma época e de um lugar se torna o elemento essencial para a

determinação desse próprio andamento.

A metáfora da locomotiva utilizada por Marx, retomada e reajustada por Benjamin,

compreende, num primeiro momento (o de Marx), o progresso em um contexto no qual a

locomotiva  se  tornou um símbolo  inconteste  de  velocidade,  imponência,  transformação  e

transposição de fronteiras. Da mesma forma que, no século XIX, a locomotiva contribuiu para

os avanços tecnológicos da qual ela mesma é resultado, as revoluções,  na visão de Marx,

contribuem para a luta de classes, da qual elas mesmas emergem. Num segundo momento (o

de Benjamin), com a Europa cingida pela Primeira Guerra e assombrada pela iminência da

Segunda, com a ascensão do fascismo e o recrudescimento do imperialismo capitalista, torna-

se impossível para um intelectual progressista não se dar conta de que a locomotiva em que o

“gênero humano” viaja se dirige catastroficamente para um penhasco.

Com sua crítica do progresso e do conceito de história, Benjamin antecipa uma série

de discussões  contemporâneas  sobre  a  interferência  do “homem” na “natureza”.  Antecipa

também as conclusões a que chegam Alliez e Lazzarato em Guerras e capital, que traduzem,

de certa forma, a imagem de uma locomotiva [o Capital e o progresso] na qual o “gênero

humano” viaja, desfazendo um certo equívoco de fundo etnocêntrico que atribui o problema

da destruição a uma certa “raça humana” e não a um modelo de desenvolvimento, a um modo

de vida e de compreensão do progresso:

O capital é um modo de produção na exata medida em que é um modo de destruição.
A  infinita  acumulação  que  desloca  continuamente  seus  limites  para  criá-los
novamente  promove  uma  destruição  ampliada  e  irrestrita.  Os  ganhos  de
produtividade progridem em paralelo com os de destruição.  Manifestam-se numa
guerra generalizada, a que os cientistas preferem chamar de Antropoceno em lugar
de  Capitaloceno, por mais que as evidências mostrem que a destruição dos meios
nos quais  e  pelos  quais  vivemos começa  não com o ‘homem’ e suas  crescentes
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carências,  mas  com o  Capital.  A  dita  ‘crise  ecológica’  não  é  resultado  de  uma
humanidade cega para os efeitos negativos do desenvolvimento tecnológico, mas o
‘fruto  da  vontade’  de  certos  homens  de  exercer  uma  dominação  absoluta  sobre
outros, a partir  de uma estratégia geopolítica mundial de exploração ilimitada de
todos os recursos humanos e não humanos” (ALLIEZ; LAZZARATO, 2021, p. 29-
30).

Acionar  o  freio  de  emergência  da  locomotiva  em  que  o  “gênero  humano”  viaja

corresponde a resolver o impasse formulado por Carlos Drummond de Andrade em seu poema

“Cota zero”, publicado em Alguma poesia (1930). A vida não para quando o automóvel para.

A vida não para quando a locomotiva para. Quando há dúvida em casos como esses, estamos

diante  de  circunstâncias  em que  a  própria  noção  de  vida  já  não  pode  ser  dissociada  do

desenvolvimento técnico. Nessas circunstâncias, parar a locomotiva, parar o automóvel não é

apenas uma metáfora para as revoluções que reconduzem o andamento da história. É também

uma condição para a continuidade da vida.  Essa reformulação da metáfora da locomotiva

compartilha  do mesmo sentimento empregado por Benjamin em “Experiência  e pobreza”,

quando  escreveu  que  “fomos  desbaratando  o  patrimônio  da  humanidade,  muitas  vezes

tivemos de empenhá-lo por um centésimo do seu valor, para receber em troca a insignificante

moeda do ‘atual’”  (Idem, 2012, s/p.).  Esta  consideração,  que hoje poderíamos  chamar  de

“ecológica”,  tem  de  fato  um  fundamento  crítico  ao  modelo  que  constrói  o  avanço  e  o

preenchimento  do  tempo  com  uma  noção  de  cultura  lastreada  no  acúmulo  material  e

simbólico. Ela compartilha de uma percepção que vê na cultura, e não apenas no progresso,

um  lado  destrutivo,  uma  barbárie  a  que  precisamos  sobreviver.  É  esse  o  sentimento  de

Benjamin, ainda em “Experiência e pobreza”, quando diz que “em seus edifícios, quadros e

narrativas, a humanidade se prepara, se necessário, para sobreviver à cultura” (Idem, 1987, p.

119). Não foi preciso muito tempo para que o filósofo demonstrasse nas suas teses “Sobre o

conceito  da  História”  e  no  seu  trabalho  sobre  Eduard  Fuchs  que  a  necessidade  dessa

sobrevivência não seria apenas uma hipótese, mas uma imposição.
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4.  O paradigma técnico-científico  da  arte  contemporânea  em dois  ensaios  de  Susan

Sontag

Quero ser uma máquina.
Andy Warhol

Prefiro ser um ciborgue do que ser uma divindade.
Donna Haraway

Em  seu  ensaio  “Uma  cultura  e  a  nova  sensibilidade”  (1965),  Susan  Sontag  nos

apresenta uma importante visão a respeito das consequências do paradigma técnico-científico

no campo da arte. Para a filósofa, o núcleo do debate não repousa sobre a redução da técnica à

produção de mercadorias, nem sobre a estetização da política promovida pelo fascismo, e nem

mesmo sobre  o  regime  de  exclusão  e  subordinação  do elemento  humano  ao  conceito  de

progresso capitalista. O núcleo do problema, segundo a análise de Susan Sontag, encontra-se

em uma “ruptura que, há cerca de dois séculos, com o advento da Revolução Industrial, teria

sido produzido entre ‘duas culturas’, a artístico-literária e a científica” (SONTAG, 1987, p.

338).21 Contudo, o mais importante na introdução de seu ensaio é o reconhecimento de um

vínculo já estabelecido entre a “cultura científica” e a implementação de “técnicas específicas

de  domínio”  (SONTAG,  1987,  p.  338).  A  menção  dessa  característica  como  uma

particularidade  da  “cultura  científica”  em  relação  à  “cultura  artístico-literária”  deixa  em

primeiro plano a limitação do elemento técnico à esfera da ciência e a sua redução a um

determinado  conceito  de  progresso.  Em  “Uma  cultura  e  a  nova  sensibilidade”,  as

particularidades  da  “cultura  científica”  são  tomadas  como  um  paradigma  que  define  a

relevância ou a decadência da “cultura artístico-literária”. Por isso Susan Sontag se esforça

por aproximar ao máximo essas “duas culturas”, ressaltando os seus argumentos em comum.

21 A experiência da “cultura científica” e da “cultura artístico-literária”, no diagnóstico invocado por Sontag, e
contra o qual ela se posiciona em seu ensaio, seria radicalmente distinta para os indivíduos que se dedicassem a
uma ou à outra. “Pois a cultura artístico-literária é entendida como uma cultura geral. Ela se destina ao homem
enquanto homem; é cultura ou, antes, ela promove cultura” (SONTAG, 1987, p. 338). Já a cultura científica tem,
de acordo com os argumentos citados pela filósofa,  características  que a identificam com a lembrança, com
formas complexas que exigem dedicação e esforço de apreensão. O objetivo da primeira é tido como um meio de
“interiorização”, “ingestão” ou “cultivo”; o objetivo da segunda, por outro lado, é “o acúmulo e a exteriorização
em instrumentos complexos para a solução de problemas e técnicas específicas de domínio” (SONTAG, 1987, p.
338-339).
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O seu primeiro movimento nessa direção é incentivar o abandono de uma postura inflexível e

sempre defensiva diante dos impactos da Revolução Industrial na sociedade moderna:

Muitos  intelectuais  e  artistas  têm  uma  antipatia  histórica  pelas  mudanças  que
caracterizam a sociedade moderna – acima de tudo a industrialização e os efeitos
desta  que  cada  um  já  experimentou,  como  a  proliferação  de  enormes  cidades
impessoais e o predomínio do estilo anônimo da vida urbana. Pouco importa se a
industrialização, fruto da “ciência” moderna, é representada, segundo o modelo do
século XIX ou do início do século XX, por barulhentos  e  fumegantes  processos
artificiais que corrompem a natureza e padronizam a cultura, ou segundo o modelo
mais novo, pela tecnologia automatizada, limpa, que surge na segunda metade do
século XX. O juízo é em grande parte o mesmo. Os intelectuais,  sentindo que a
própria condição da humanidade estava sendo ameaçada pela ciência e pela nova
tecnologia, detestaram e deploraram a mudança. Mas os intelectuais, quer pensemos
em Emerson ou Thoreau e Ruskin no século XIX, quer nos intelectuais do século XX
que  falam  da  sociedade  moderna  como  algo,  de  alguma  nova  maneira,
incompreensível, “alienado”, ficam inevitavelmente na defensiva. Eles sabem que a
cultura científica, o advento da máquina, não podem ser detidos. (SONTAG, 1987,
p. 339, grifos meus).

Aqui, o texto de Sontag abre margem para uma digressão indispensável a respeito do

método adotado em sua  abordagem. Sabemos  que  um método quase  sempre  envolve  um

posicionamento  e  um trabalho  crítico  relacionado  à  situação  histórica  de  um observador.

Muitas vezes, a estruturação desse método ocorre de acordo com os dados observados em uma

época ou espaço. Por essa razão, a neutralidade do observador é um sonho distante. O papel

social que ele procura desempenhar o influencia tanto quanto os dados disponíveis em sua

época influenciam as concepções que ele tem acerca desse papel. Um bom exemplo desse fato

são as anotações feitas pelo escritor britânico Edward Morgan Forster em seu diário pessoal,

em 1909:

[…] se  eu  viver  bastante  verei  os  céus  tão  empesteados  quanto  estão  as  ruas  e
estradas. Será uma nova civilização.  Nasci ao final de um tempo de paz […] e a
única coisa que posso sentir é desespero.  A ciência, em vez de libertar o homem,
escraviza-o à máquina. As nacionalidades desaparecerão mas a fraternidade não
sobreviverá.  […]  Deus,  que futuro! Os campos cheirarão a petróleo e as naves
aéreas balançarão as estrelas nos céus. Para fazer frente à nova condição, o homem
terá uma alma nova e talvez maior. Mas uma alma como a minha será esmagada .
(FORSTER apud COELHO, 2018, p. 83-84, grifos meus).

Forster nasceu em janeiro de 1879; e sabemos que a sua afirmação segundo a qual o

século XIX foi um “tempo de paz” é no mínimo controversa, principalmente se considerarmos

os  processos  de  independência  das  principais  colônias  europeias  na  América  Latina,  o
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genocídio dos povos indígenas dos Estados Unidos da América, as revoluções de 1848 na

Europa e a persistência do comércio e tráfico de escravos africanos no Atlântico. Contudo, por

mais  controversa  que  seja,  não  se  trata  de  uma  afirmação  inocente  ou  sem  qualquer

fundamento.

Em  A  condição  humana (1958),  Hannah  Arendt  expõe  as  bases  desse  raciocínio

quando diz que as “artes da violência” como a guerra, a pirataria e o governo absoluto foram

as responsáveis pelas formas antigas de escravidão, colocando “os vencidos a serviço dos

vencedores”, e que uma degradação moral dessas técnicas durante a era moderna resultou em

uma  “menor,  mas  não  menos  importante,  diminuição  real  do  uso  dos  instrumentos  de

violência nos assuntos humanos em geral” (ARENDT, 2020, s/p.). Obviamente, a observação

de Arendt não faz distinção entre diferentes tipos de violências ou grupos aos quais essas

violências  são  direcionadas.  Sua  observação,  no  entanto,  aponta  para  um  dado  social

importante.  Esse  dado  pode  ser  compreendido  como  a  variação  moral  que  orienta  a

aceitabilidade da violência em uma determinada época e que define também os critérios para

aquilo que é considerado ou não violento dentro do quadro ideológico dominante.  Não se

trata, portanto, de um dado absoluto, apenas de um parâmetro para medir o que é possível,

mas nem sempre aceitável,  e  o que é  aceitável,  mas nem sempre possível,  em termos de

destruição humana, seja do ponto de vista técnico ou moral. É nesse sentido, e apenas nele,

que a afirmação de Forster pode não ser considerada um delírio. Também é nesse sentido que,

cerca de meio século depois, Hannah Arendt possa concordar com ele ao dizer que “hoje,

devido aos novos aperfeiçoamentos de instrumentos de guerra e de destruição, nos inclinamos

a ignorar essa tendência muito importante da era moderna”, a tendência, segundo Arendt, é

uma  pequena,  mas  real  diminuição  do  uso  dos  instrumentos  de  violência  nos  assuntos

humanos em geral. E ela conclui dizendo que: “na verdade, o século XIX foi um dos períodos

mais pacíficos da história” (ARENDT, 2020, s/p.).22

O ensaio de Sontag parte de um raciocínio semelhante para compor o seu método. Ao

propor o abandono da “antipatia histórica” que os intelectuais e artistas têm pelas “mudanças

que caracterizam a sociedade moderna”, a filósofa leva em consideração uma diminuição dos

22 Se  é  verdade  que  durante  o  século  XIX  muitos  dos  preceitos  morais,  dos  instrumentos  jurídicos  e
instrumentos de violência que sustentaram o comércio de escravos africanos no Atlântico, a colonização e o
imperialismo, passaram a ser questionados, atacados e destituídos, também é verdade que as consequências dessa
variação no quadro ideológico dominante levaram ainda muito tempo para se refletirem em efetiva diminuição
da violência e da destruição destinada a determinados povos e ambientes sociais.
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impactos negativos do processo de industrialização nas relações sociais, que são também as

relações  de  produção,  durante  o  século  XX.  Seu  ensaio  parte  de  um  princípio  que  não

compreende a industrialização conforme os modelos do século XIX ou início do século XX,

representados,  de acordo com ela,  por “barulhentos e fumegantes  processos artificiais  que

corrompem a natureza e padronizam a cultura” – algo de que Edward Forster se queixava em

seu  diário  –,  mas  sim conforme  um “modelo  mais  novo”,  representado  “pela  tecnologia

automatizada, limpa, que surge na segunda metade do século XX” (SONTAG, 1987, p. 339).

Diante  do  avanço  imparável  da  “máquina”,  toda  crítica,  toda  antipatia,  todo

distanciamento não passam de um inevitável e ineficaz mecanismo de defesa. Mais do que

isso, a opinião de Sontag aponta para o fato de que a ineficácia da postura defensiva desses

intelectuais é, em alguns casos, uma tentativa superficial de proteção da função das artes, dos

valores e características que a distinguem da cultura científica, e, em outros casos, um tipo de

rendição ao domínio dessa cultura.  A busca de Sontag por uma empatia  com os aspectos

gerais da “cultura científica” faz com que ela observe e ressalte na “cultura artístico-literária”

de sua época os elementos que a possibilitem receber o prestígio dedicado à ciência moderna.

Por  esse motivo  um dos  objetivos  do  ensaio  de  Sontag  é  evitar  que  a  “cultura  artístico-

literária” caia no impasse ou na obsolescência a que ela estaria destinada caso continuasse a

ser observada desde uma perspectiva dicotômica e anacrônica. Ao optar pela “empatia” em

lugar da “antipatia”,  o ensaio de Sontag desenha um papel paradigmático para a “cultura

científica” em relação à “cultura artístico-literária”.  A sua proposta é uma reorientação do

olhar  sobre  a  arte,  com  o  intuito  de  readequá-la  aos  parâmetros  consolidados  pelo

desenvolvimento técnico-científico.

A arte não progride no sentido da ciência e da tecnologia. Entretanto, as artes se
desenvolvem  e  mudam.  Por  exemplo,  no  nosso  tempo,  a  arte  está  se  tornando
gradativamente um campo para especialistas. A arte mais interessante e criativa de
nosso tempo  não está aberta aos que têm uma cultura geral; ela exige um esforço
especial;  fala  uma  linguagem especializada.  […]  A música  de  Milton  Babbitt  e
Morton  Feldman,  a  pintura  de  Mark  Rothko  e  Frank  Stella,  a  dança  de  Merce
Cunningham e  James Waring  exigem uma educação  da sensibilidade  em que as
dificuldades do aprendizado são pelo menos comparáveis às dificuldades inerentes
ao domínio da física ou da engenharia. O paralelo entre o caráter abstruso da arte
contemporânea e o da ciência moderna é demasiado óbvio para não ser percebido.
(SONTAG, 1987, p. 340, grifo da autora).
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Num período em que as expressões da arte contemporânea entram em franco combate

com a “cultura  geral”  da crítica  conservadora,  Sontag escreve em defesa da primeira.  As

primeiras características a serem buscadas pela filósofa na arte contemporânea de sua época

são as noções de progresso e de saber especializado, características tipicamente atribuídas à

ciência  e  às  técnicas  de  produção  industriais.  Na  prática,  suas  observações  lidam com a

transformação do paradigma científico em uma nova concepção estética. Se o paralelo entre a

arte contemporânea e a ciência  moderna é demasiado óbvio,  os limites  e os interesses da

concepção estética advinda deste paralelo, no entanto, parece menos óbvio do que um simples

movimento ou desejo de atualização das bases críticas a respeito do trabalho artístico.  Tal

concepção cria imediatamente um sistema de valores no qual os trabalhos artísticos podem ser

considerados mais ou menos interessantes e criativos de acordo com os parâmetros da ciência

e da tecnologia. Esse sistema de valores cria, por sua vez, um sistema de exclusão da crítica e

do público cuja “cultura geral” não é capaz de depreender o alcance estético e os efeitos do

novo  padrão  artístico.  As  consequências  dessa  operação  podem  ser  complexas  e

contraditórias,  mas,  de acordo com os argumentos  de Sontag,  a  operação está  atrelada às

necessidades  de  uma época  na  qual  a  compreensão  do  trabalho  artístico  dizia  respeito  à

sobrevivência da arte no mundo contemporâneo.

***

A tese  de  Sontag  sobre  a  evolução  da  arte  contemporânea  passa  por  uma  sólida

compreensão de que as mudanças históricas vivenciadas  pela sociedade pós-industrial  dão

lugar a “um novo tipo de sensibilidade” arraigada em “experiências que são novas na história

da humanidade” (SONTAG, 1987, p. 341). Tais experiências são enumeradas em seu ensaio

de maneira representativa e contundente: “extrema mobilidade social e física”, consideradas

em relação às formas de organização social e às possibilidades de deslocamento disponíveis

no  passado;  “abarrotamento  do  cenário  humano  (pessoas  e  mercadorias  materiais

multiplicando-se a uma velocidade atordoante”, o que levou Baudelaire, Edgar Alan Poe e,

por  intermédio  deles,  Walter  Benjamin,  a  explorarem  o  tema  das  multidões  e  a  sua

repercussão na paisagem das grandes cidades; “disponibilidade de novas sensações como a

velocidade (velocidade física, como uma viagem de avião; velocidade das imagens, como no
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cinema)”,  essenciais  para  as  vanguardas  da  primeira  metade  do  século  XX;  “perspectiva

pancultural  das artes, possível pela reprodução em massa dos objetos de arte” (SONTAG,

1987, p. 341).

***

Assim como Walter Benjamin, Susan Sontag atesta uma mudança na função da obra

de  arte  instituída  sobretudo  por  conta  do  desenvolvimento  técnico  e  do  seu  impacto  nas

condições de produção das sociedades pós-industriais. De uma atividade “mágico-religiosa”,

ela  passa  a  desempenhar  a  função  de  “uma  técnica  para  retratar  e  comentar  a  realidade

secular” (SONTAG, 1987, p. 341). Diante desse fato, os artistas apostam na “exploração de

novos materiais e métodos inferidos do mundo da ‘não-arte’ – por exemplo, da tecnologia

industrial,  dos processos e das imagens comerciais” (SONTAG, 1987, p. 341). Isto leva a

filósofa a acreditar que a aproximação desses campos – o da cultura artístico-literária e o do

cientificismo, tomado como o lugar do desenvolvimento técnico por excelência – é também

um caminho  para  a  superação  de  dicotomias  tradicionais  e  pouco  produtivas  no  que  diz

respeito  à  experimentação  estética.  Ela  seria  uma  contestação  das  fronteiras

convencionalmente  aceitas  em  relação  à  atividade  artística:  “não  apenas  aquela  entre  as

culturas ‘científica’ e a ‘artístico-literária’”, Sontag escreve, “ou aquela entre ‘arte’ e ‘não-

arte’, mas também […] entre forma e conteúdo, entre o frívolo e o sério e (distinção favorita

dos intelectuais) entre a cultura ‘erudita’ e ‘não-erudita’” (SONTAG, 1987, p. 342).23

23 A tese de Susan Sontag segundo a qual a tecnologia explícita dessas novas formas de produção artística borra
as fronteiras entre as culturas “artístico-literária” e “técnico-científica” não é um dado isolado no pensamento de
intelectuais  proeminentes  na segunda metade  do século XX.  Em seus aspectos  fundamentais,  a  tese de  um
paralelo ou de uma indistinção entre uma cultura “artístico-literária” e  uma “cultura técnico-científica” vem
acompanhada por um entendimento um tanto mais amplo que diz respeito ao abandono de oposições gerais e
comuns entre as categorias de natureza e artifício, bem como entre as categorias de humano e inumano, orgânico
e inorgânico, humanismo e maquinismo ou automatismo. Tal entendimento será de extrema importância para os
trabalhos da filósofa estadunidense Donna Haraway,  que em seu ensaio “The promise of monsters” (1992)
defende a ideia de natureza como uma “figure, construction, artifact, movement, displacement.” A partir disso,
ela conclui: “Nature cannot pre-exist its construction. This construction is based on a particular kind of move, a
trópos  or  ‘turn.’  […]  Nature  is  a  topic  of  public  discourse  on  which  much  turns,  even  the  earth  [figura,
construção,  artefato,  movimento,  deslocamento.  A  natureza  não  pode  pré-existir  à  sua  construção.  Esta
construção é baseada em um tipo particular de movimento, um tropo ou um ‘giro’. […] A natureza é um tópico
do discurso público sobre ao redor do qual muita coisa gira, até mesmo a terra].” (HARAWAY, p. 296). Todas
as traduções de citações no idioma original são feitas por mim.
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Sem dúvida,  as  transformações  sociais  e  produtivas  fazem com que certas  formas

literárias deixem de exercer o protagonismo exercido em épocas passadas. O crítico atento a

essas  mudanças  não  pode  trabalhar  com  categorias  fixas  ou  modelos  preestabelecidos.

Contudo,  Sontag  não se  atém a  esta  observação também realizada  por  Benjamin  em sua

palestra “O autor como produtor” (1934). Ao mesmo tempo em que pretende expandir os

horizontes de atuação, produção e exploração dos trabalhos e dos meios artísticos, excluindo

fronteiras e barreiras de acesso às experiências sensíveis proporcionadas por eles,  a busca

pelos  valores  do paradigma técnico-científico  faz com que Sontag eleja  no lugar  da obra

literária,  e sobretudo do romance,  artes “típicas” de sua época,  “aquelas que possuem um

conteúdo muito menor e um tipo de julgamento moral muito mais frio – como a música, o

cinema,  a  dança,  a  pintura,  a  escultura.  A  prática  dessas  artes  –  todas  elas  inspiradas

abundantemente, naturalmente e sem constrangimento, na ciência e na tecnologia – é o fulcro

da nova sensibilidade” (SONTAG, 1987, p. 344).24 Na opinião de Sontag, o afastamento de

24 Em seu livro Futuros menores, Luz Horne observa que a empatia ou o alinhamento da produção artística
contemporânea em relação aos ideias de progresso e desenvolvimento tradicionalmente atribuídos à “cultura
técnico-científica” podem não estar desvinculados de um projeto político e filosófico a que ela chama de “futuro
monumental”. Esse alinhamento passa por uma atrofia da expressão subjetiva ou afetiva em função do trabalho
com materiais “frios e industriais”.  A sua leitura do caso brasileiro é significativa a esse respeito e vale ser
destacada: “A lo largo de los años cincuenta […] la compreensión de la historia cultural y artistística brasileña
como una marcha cultural, autónoma y evolutiva se impuso de modo hegemónico y se afianzó a través de ciertas
instancias que contribuyeran a la  consagración, la autonomización y la internacionalización del  arte y de la
arquitetura brasileñas: las Bienales de Arte de São Paulo que se inician en 1951; la creación de los museos de
arte moderno (principalmente el MASP y el MAN-SP) y el auge del concretismo, la abstración geométrica y uno
tipo de arte altamente industrializado. Una de las líneas más importantes e influyentes del pensamiento artístico
de este momento […] proponía un corte absoluto con todo lo viejo y con cualquier forma de arte del pasado:
naturalista, figurativista, y incluso con el arte abstracto informalista, es decir, que no correspondiera a una forma
racional. Según ponstulaban, dado que el arte se movía a través de etapas que iban siendo superadas y no había
superposición entre ellas, un tipo de arte “del pasado” no se adecuaba con la etapa industrializada del Brasil del
momento y quefaba, por lo tanto, obsoleto. A la fase artística del Brasil del momento le correspondía un arte
racional com principios claros y universales em el que no había lugar para la expresión subjetiva ni afectiva. Los
materiales debían ser también fríos y industriales (acrílico, esmalte, aglomerado); un arte que sería ‘cuasi-design’
[Ao longo dos anos 50 […] a compreensão da história  cultural  e  artística brasileira  como marcha cultural,
autônoma e evolutiva foi imposta e consolidada hegemonicamente através de certas instâncias que contribuíram
para a consagração, autonomização e internacionalização da arte e arquitetura brasileiras: as Bienais de Arte de
São Paulo que começaram em 1951; a criação de museus de arte moderna (principalmente o MASP e o MAN-
SP) e a ascensão do concretismo, da abstração geométrica e de um tipo de arte altamente industrializada. Uma
das linhas mais importantes e influentes do pensamento artístico neste momento […] propunha uma ruptura
absoluta com tudo que é antigo e com qualquer forma de arte do passado: naturalista, figurativista e até mesmo
com a arte abstrata informalista, ou seja, que não correspondia a uma forma racional. Segundo Ponstul, uma vez
que a arte passava por etapas que estavam sendo superadas e não havia sobreposição entre elas, um tipo de arte
"do passado" não se enquadrava no estágio industrializado do Brasil da época e era, portanto, obsoleta. A fase
artística do Brasil na época correspondia a uma arte racional com princípios claros e universais nos quais não
havia  espaço  para  a  expressão  subjetiva  ou  afetiva.  Os  materiais  também  deveriam  ser  frios  e  industriais
(acrílico, esmalte, compensado); uma arte que deveria ser ‘quase-design’]” (HORNE, p. 48-49).
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uma ordem ética, voltada para o julgamento moral, é o que permite a essas produções uma

aproximação cada vez maior da exploração dos sentidos gerados pelas novas experiências

humanas em uma época pós-industrial. Desse raciocínio, a filósofa conclui que:

[…] as  obras  mais  interessantes  da  arte  contemporânea  (pelo  menos  a  partir  da
poesia simbolista francesa) são aventuras da sensação, novas “misturas sensoriais”.
Esta arte é, em princípio, experimental – não por um desprezo elitista por aquilo que
é acessível à maioria, mas precisamente no sentido de que a ciência é experimental.
Tal  arte  é  também notadamente  apolítica e  não didática,  ou, antes,  infradidática.
(SONTAG, 1987, p. 346).

Uma arte que é alheia à didática e que exige ao mesmo tempo uma educação estética

rigorosa e sofisticada pode ser resumida a uma contradição interna no que diz respeito à sua

própria realização na práxis vital. Do ponto de vista sociopolítico, essa contradição gera um

impasse tão importante quanto o problema das “duas culturas” que Sontag tenta solucionar em

seu  ensaio,  ressaltando  os  valores  técnico-científicos  da  produção  artístico-literária

contemporânea.  Por  outro  lado,  no  contexto  de  uma  disputa  estética  entre  as  artes  de

vanguarda e o conservadorismo estético de sua época, a contradição elaborada por Sontag,

mais do que compreensível, é um intrigante e representativo problema teórico tomado como

emblema de uma “nova crítica”. Esse problema aponta diretamente para uma das principais

consequências dialéticas da tese apresentada por Sontag em seu ensaio sobre a modificação

intensa da “cultura artístico-literária” pelo paradigma técnico-científico ao longo do século

XX. Tal consequência se apresenta sob a forma de um impulso que nos leva a pensar, acima

de tudo, em uma possibilidade imediatamente inversa, isto é, nos leva a pensar de que forma o

paradigma  técnico-científico  pode  ser  modificado  pela  “cultura  artístico-literária”  e  não

apenas  repetido,  mantido  da  maneira  como é  imposto,  com seus  aparatos  de  exclusão  e

opressão:

“Alguém  disse  que  minha  vida  me  dominou”,  Warhol  relatou  ao  crítico  Gene
Swenson numa famosa entrevista de 1963. “Gostei da ideia.” Nesse ponto Warhol
confessou que almoçava a mesma coisa todos os dias havia vinte anos (o que, além
de sopa Campbell? No contexto, portanto, as duas declarações podem ser lidas como
uma adesão preventiva à compulsão de repetir, posta em jogo por uma sociedade de
produção e consumo em série. Se você não pode derrotá-los, sugere Warhol, junte-se
a eles. Mais: se você entrar totalmente no jogo, acabará por expô-lo; ou seja, revelar
o automatismo e até o autismo desse processo, por meio de seu próprio exemplo
excessivo. (FOSTER, 2017, s/p.).
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Observações como esta realizada por Hal Foster em “O retorno do real” (1992) nos

colocam diante da seguinte pergunta: em que momentos a saída de uma postura antipática em

relação  aos  procedimentos  e  aos  meios  de  produção  do  modelo  técnico-científico  e  do

capitalismo pós-industrial significa uma forma de empatia com o poder dominante e em que

momentos  ela  pode  significar  uma  maneira  de  subversão  e  modificação  do  aparelho

produtivo disponível? A resposta para indagações como esta talvez passe pela tentativa de

compreender  o  caráter  “apolítico”  e  “infradidático”  que  Susan Sontag  atribui  à  produção

artística  contemporânea.  Essas  características,  no  entanto,  são  um  desdobramento  das

reflexões  elaboradas  pela  filósofa  um  ano  antes,  em  seu  ensaio  intitulado  “Contra  a

interpretação” (1964), cuja leitura mostra-se essencial para a fundamentação do debate.

***

Talvez  o  ensaio  “Contra  a  interpretação”  possa  ser  lido  como  um  dos  mais

contundentes manifestos da teoria literária produzida no século XX. Em seu escopo, Susan

Sontag se engaja em um acalorado debate sobre as bases de atuação do crítico de arte e, ao

mesmo tempo, propõe um olhar renovado e, em sua perspectiva, mais apropriado a respeito da

produção artística contemporânea. Assim como em “Uma cultura e a nova sensibilidade”, o

esquema argumentativo de “Contra a interpretação” é estruturado com base na oposição entre

duas formas de ler:  uma considerada obsoleta,  prejudicial,  conservadora e opressiva, outra

considerada  eficaz,  apropriada  e  produtiva  no  sentido  do  cumprimento  de  um  dever

intelectual. Em “Contra a interpretação”, essas leituras formam a oposição entre uma crítica

de caráter  interpretativo  e  outra  de caráter  descritivo.  Nesse esquema,  a  “interpretação”  é

considerada uma crítica focada na interpretação social ou psicológica de um conteúdo, que,

segundo Sontag, permanece atada a uma antiga concepção da arte como mimesis, imitação ou

representação  da  realidade,  “mesmo  após  os  artistas  contemporâneos  e  modernos  terem

abandonado a arte representativa em favor de uma expressão subjetiva” (SONTAG, 1987, p.

12).  É  por  isso  que,  para  a  filósofa,  uma  boa  parcela  da  arte  de  seu  tempo  pode  ser

considerada uma fuga da interpretação, seja pela via da paródia, da arte abstrata, decorativa ou

da não-arte. A arte abstrata e a pop arte são os seus exemplos mais significativos, porque a

primeira, em sua opinião, não tem nenhum conteúdo a ser interpretado e a segunda tem um
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conteúdo tão espalhafatoso, tão evidente, que torna a interpretação impossível (Ibidem, p. 19).

A arte contemporânea vanguardista na concepção da filósofa, ao responder de forma evasiva à

crítica  interpretativa,  atrofia  o  seu  conteúdo  para  destacar  os  seus  aspectos  formais,  suas

técnicas e suas condições de produção:

[…] o vanguardismo programático – que na maior parte tem significado experiências
com a forma em detrimento do conteúdo – não é a única defesa contra a praga da
interpretação na arte. Pelo menos, espero que não. Pois isto significa obrigar a arte a
estar perpetuamente em fuga. (Também perpetua a própria distinção entre forma e
conteúdo que é, em última análise, uma ilusão.) Teoricamente, é possível evitar os
intérpretes  de  outra  maneira,  realizando  obras  de  arte  cuja  aparência  seja  tão
unificada e limpa, cujo impulso seja tão rápido, cujo discurso seja tão direto que a
obra possa ser… exatamente o que é. (Ibidem, p. 20).

Sontag destaca  o princípio  da  limpidez  ou da transparência  aplicado  às produções

contemporâneas como uma maneira de autoimposição e afirmação de seus aspectos materiais.

As suas observações  podem ser comparadas  às de Peter Bürger  em  Teoria da vanguarda

(1974), trabalho no qual o teórico alemão afirma que as composições artísticas de vanguarda

distanciam-se  da  concepção  de  obra  de  arte  orgânica,  aquela  que  “procura  tornar

irreconhecível  seu  caráter  de  objeto  produzido  [procura  a  produção  da  aparência  de

natureza].” Na sua opinião, “o contrário vale para a obra de arte vanguardista, que se oferece

como produto artificial, a ser reconhecido como artefato” (BÜRGER, 2012, p. 132-133).

Para Sontag, a realização de obras de arte nas quais a forma ou a técnica é levada ao

primeiro plano exige da crítica a formação de um repertório para a sua análise. Contudo, a

descrição dessas obras deve partir, de acordo com a filósofa, da própria realização da obra,

como ocorre no cinema, que “ao contrário do romance, possui um vocabulário de formas – a

tecnologia explícita,  complexa e discutível dos movimentos de câmera, da montagem e da

composição do quadro que faz parte da feitura de um filme (Ibidem, p. 21). Essa observação é

reforçada em uma nota de rodapé, de modo que a sua importância se torna crucial para a tese

de  Sontag  em  “Contra  a  interpretação”  e  posteriormente  em  “Uma  cultura  e  a  nova

sensibilidade”,  dois  ensaios  nos  quais  a  filósofa  trata  essencialmente  do  ajuste  óptico  da

crítica e da criação de ferramentas de trabalho para a correspondência de um novo paradigma.

Nesse aspecto, o papel de destaque que Sontag confere ao cinema em seu ensaio tem razões

semelhantes  às  teses  elaboradas  por  Walter  Benjamin nos  anos 1930 sobre  o cinema e a
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fotografia, uma vez que esse paradigma diz respeito a uma época na qual os meios artísticos,

técnicas  de produção e  reprodução “conquistam um lugar  próprio entre  os  procedimentos

artísticos” (BENJAMIN, 1987, p. 167).

Uma das dificuldades [para a criação de um vocabulário crítico descritivo] é o fato
de nossa ideia de forma ser espacial (as metáforas gregas da forma derivem todas do
conceito de espaço). É por isso que temos um vocabulário mais disponível de formas
para as artes espaciais do que para as temporais. A exceção entre as artes temporais,
é claro, é o teatro; isto porque o teatro é uma forma narrativa (ou seja, temporal) que
se estende visual  e  pictoricamente,  num palco… O que não temos ainda  é  uma
poética  do  romance,  uma  noção  clara  das  formas  de  narração.  Talvez  a  crítica
cinematográfica venha a ser a oportunidade para uma inovação nesse caso, pois o
cinema é em primeiro lugar uma forma visual embora também uma subdivisão da
literatura. (SONTAG, 1987, p. 21).

O comentário de Sontag talvez possa ser considerado a partir da hipótese de que a

filósofa ainda não conhecesse, a essa altura, as pesquisas realizadas por críticos do chamado

formalismo russo. Trabalhos como o ensaio  Como foi feito o capote de Gogol (1919), de

Bóris Eikembhaun; o livro Morfologia do conto maravilhoso (1928), de Vladimir Propp; a A

arte como procedimento (1917) e  Teoria da prosa (1925),  escritos por Victor  Chklóvski;

todos eles extremamente comprometidos com a criação de um vocabulário descritivo para as

formas  poéticas  e  sobretudo  comprometidos  com  o  desenvolvimento  de  uma  ciência

especializada  na  análise  do  “fato  literário”.  Confirmando-se  ou  não  essa  hipótese,  as

considerações de Sontag traçam um caminho semelhante. Daí os seus elogios a trabalhos tidos

como formalistas  ou estruturalistas,  dentre  eles  o  livro  Sobre  Racine,  de  Roland Barthes,

publicado pela primeira vez em 1963.

A elaboração dos ensaios de Sontag partem também de um esforço por integrar  a

crítica norte-americana em um circuito crítico contemporâneo cuja tendência se aproximava

cada vez mais dos estudos linguísticos e da produção de uma disciplina científica da literatura

e da arte, engajada na construção de um vocabulário técnico especializado, condizente com as

propostas  artísticas  atuais,  mas  que  servissem  também  para  a  análise  do  repertório  já

disponível na cultura artístico-literária.

Sontag acentua a importância do princípio da transparência na produção e observação

das obras de arte por considerá-lo o principal valor para o reconhecimento dessa produção: “a

transparência é o valor mais alto e mais liberador da arte”, ela escreve, “– e da crítica –, hoje.
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Transparência significa luminosidade da coisa em si, das coisas que são o que são” (Ibidem, p.

22). Em “Uma cultura e a nova sensibilidade”, a ênfase nesse princípio faz com que a filósofa

ressalte  o  caráter  estético/experimental  da  arte  contemporânea  e  desloque  para  um plano

secundário a sua análise ético-política.

A ênfase na técnica e no princípio da transparência (exposição do modus operandi) é

próprio de uma arte que, na opinião de Susan Sontag,  além de representar e experenciar a

nova  sensibilidade  de  um  universo  pós-industrial,  busca  também  produzir  experiências

sensíveis condizentes com esse universo, ou, em outras palavras, de uma arte que busca tornar

essas  experiências  possíveis  em  uma  sociedade  cada  vez  mais  apática  e  automatizada.

Acredito  que o seu aspecto  “apolítico”,  nesse  sentido,  é  tão  somente  uma concessão que

permite a incorporação da “cultura técnico-científica” pela “cultura artístico-literária”. É uma

maneira de “entrar totalmente no jogo” e também uma estratégia de sobrevivência da arte

contemporânea em uma sociedade na qual a sua realização se tornou impossível a não ser sob

o signo da mercadoria. Aqui, a politização da arte, reivindicada por Walter Benjamin nos anos

1930, em trabalhos como “O autor como produtor” (1934) e “A obra de arte na época de sua

reprodutibilidade técnica” (1935-1936), é revestida por uma camada extra de complexidade e

ambivalência, mas em sintonia com os esforços progressistas direcionados à apropriação dos

meios e técnicas de produção consolidadas pelo modelo capitalista de desenvolvimento.

***
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Fig. Composição serial (1948), de Lidy Prati.

Fonte: Fundación Malba (malba.org.ar).
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Fig. Latas de sopa Campbell (1962), de Andy Warhol.

Fonte: Museum of Modern Art - MoMa (moma.org)
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***

Levando  em  conta  um  tipo  específico  da  produção  artística  contemporânea,  o

deslizamento  da  função  didática  para  um  plano  secundário  poderia,  em  um  primeiro

momento,  ser  considerado  um  enfraquecimento  da  consciência  histórica  depositada  na

realização  desses  trabalhos;  esta  consciência,  no  entanto,  abriga-se  precisamente  na

incorporação  do  paradigma  técnico-científico  e  não  na  sua  recusa;  abriga-se  no  choque

provocado  pelas  transformações  de  repertório,  materiais  e  meios  artísticos  até  então

radicalmente inusitados e improváveis. Em outros termos, a “infradidádica” a que Sontag se

refere em “Uma cultura e a nova sensibilidade” talvez deva ser observada menos como uma

consciência histórica – tão aludida pelo materialismo dialético de Walter Benjamin – do que

como um inconsciente histórico que a todo momento procura escapar por meio das produções

contemporâneas, tornando-as inquietas e inquietantes para uma sociedade orientada pelo lucro

e por uma ideia insustentável de progresso. Embora Susan Sontag não tenha desenvolvido a

noção de “infradidática” em “Uma cultura e a nova sensibilidade”, pode-se dizer que o seu

raciocínio não é muito diferente daquele que baseia a leitura do surrealismo feita por Hal

Foster em “O retorno do Real”:

Georges Bataille observou certa vez que seu tipo de surrealismo tinha a ver mais
com o  sub do que com o  sur,  mais com o baixo materialista do que com o alto
idealista (que ele associava a André Breton). O meu tipo de surrealismo também tem
a ver com o sub mais do que com o sur, mas no sentido do real que está embaixo,
que  esse  surrealismo procura  escoar,  deixar  irromper,  como que por  acaso  […].
(FOSTER, 2017, s/p.).

No tipo de arte contemporânea elegida por Susan Sontag como a “mais interessante e

criativa” de sua época, o sentido político e o posicionamento crítico do artista irrompe, “quase

por acaso”. O procedimento da repetição e da reprodução tecnográfica, largamente utilizado

por Andy Warhol, comunica em si mesmo a saturação da produção industrial e o seu impacto

na vida cotidiana. Trata-se de um procedimento que opera uma modificação e ressiginificação

do processo de produção em série por meio de um princípio ético-estético. A famosa frase de

Warhol, “quero ser uma máquina”, citada por Hal Foster em seu ensaio, não diz respeito a

uma emulação do paradigma técnico-científico consolidado na era pós-industrial pelo modelo

de  desenvolvimento  capitalista;  e,  apesar  da  sua  radicalidade,  ela  também  não  pode  ser
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tomada  de  forma  literal.  Para  mim,  o  seu  significado  soa  principalmente  como  uma

provocação,  como  uma  lembrança  ou  como  uma  constatação  do  profundo  domínio  do

paradigma técnico-científico sobre a nossa existência física e psíquica.

***

A análise  sócio-política  realizada  por  Donna  Haraway  em  “A Cyborg  Manifesto:

Science,  Technology,  and Socialist-Feminism in  the  Late  Twentieth  Century”  (1991)  está

baseada em uma figura mitológica – o ciborgue, um composto de máquina e organismo –

construída  a  partir  de  um  dado  da  realidade  literária,  ou,  mais  precisamente,  da  ficção

científica, o protagonismo do “mito do ciborgue” na cultura do final do século XX, condiz,

segundo  Haraway,  com  o  desaparecimento  das  fronteiras  “convencionais”  que  antes

delimitavam conceitualmente o que se entendia como natural/fabricado, orgânico/artefato ou

humano/máquina:

A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of
social  reality as well as a creature of fiction. […] the boundary between science
fiction and social reality is an optical illusion. // Contemporary science fiction is full
of cyborgs – creatures  simultaneously animal and machine, who populate worlds
ambiguously natural and crafted. (HARAWAY, 1991, p. 149).25

A  ideia  de  ambiguidade  contida  no  “mito  do  ciborgue”  tem  um  grande  impacto

político para a imaginação de um mundo utópico sem gêneros sexuais, o que  é o  principal

objetivo do “manifesto” de Haraway; porém, como elaboração epistemológica,  a sua ideia

abrange uma série de categorias e realidades. Em uma análise social ampla, a imagem do

ciborgue  pode  ser  associada  a  diferentes  grupos  marginalizados  –  mulheres,  migrantes,

refugiados,  homossexuais,  novos  proletários  etc  –,  submetidos  a  regimes  de  opressão  e

desfavorecimento nada incomuns no sistema de desenvolvimento capitalista.  Para além de

expressar a ambiguidade ou o desaparecimento de fronteiras epistemológicas convencionais, o

“mito do ciborgue” possui uma ideia de fundo. Pode-se dizer que esta ideia está em uma das

pontas  de  um fio de  pensamento  materialista  que  atravessa  o século  XX, na outra  ponta

25 “Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e organismo, uma criatura de realidade
social, bem como uma criatura de ficção. […] a fronteira entre a ficção científica e a realidade social é uma
ilusão ótica. // A ficção científica contemporânea está cheia de ciborgues – criaturas simultaneamente animal e
máquina, que povoam mundos ambiguamente naturais e criados.”
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podemos localizar o pensamento de Walter Benjamin e a sua crítica do progresso técnico-

científico.  Ao definir  o ciborgue como uma “criatura de ficção”,  Donna Haraway faz um

movimento crítico semelhante ao realizado pelo filósofo alemão em “Experiência e pobreza”

(1936), ensaio no qual lemos que o escritor Paul Scheerbart  “se interessa pela questão de

como nossos  telescópios,  aviões  e  foguetes  transformam os homens antigos  em  criaturas

inteiramente novas, dignas de serem vistas e amadas. De resto, essas criaturas também falam

uma língua inteiramente nova” (BENJAMIN, 1987, p. 117, grifos meus).

Para  Benjamin,  as  criaturas fictícias  de  Scheerbart  podem  ser  vistas  como  uma

metáfora  para  a  condição  do  sujeito  contemporâneo  diante  do  desenvolvimento  técnico-

científico. São personagens que, apesar de perderem os seus traços humanos, são apresentados

de maneira a torná-las dignas de serem “vistas e amadas”. O procedimento de Donna Haraway

em relação ao ciborgue não é diferente, o que acentua o fato de que o mito do ciborgue só

pode existir  em um mundo transformado pelas  revoluções técnico-científicas  ocorridas no

mundo ocidental desde o século XVIII; trata-se de um mito que não pode ser pensado sem se

levar  em  conta  as  condições  produtivas  altamente  tecnologizadas  e  as  progressivas

transformações científicas da contemporaneidade – o que envolve condições de trabalho e

inserção social, analfabetismo, acesso à saúde e a bens materiais.

By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, theorized
and fabricated  hybrids  of  machine  and  organism;  in  short,  we are  cyborgs.  The
cyborg is our ontology; it gives us our politics. The cyborg is a condensed image of
both  imagination  and  material  reality,  the  two  joined  centers  structuring  any
possibility  of  historical  transformation.  In  the traditions of 'Western'  science and
politics – the tradition of racist, male-dominant capitalism; the tradition of progress;
the tradition of the appropriation of nature as resource for the productions of culture;
the tradition of reproduction of the self from the reflections of the other – the relation
between organism and machine has been a border war. The stakes in the border war
have been the territories of production, reproduction, and imagination. (Ibidem, p.
150, grifo meu).26

26 “No final  do  século  XX,  nosso  tempo,  um tempo mítico,  somos  todos  quimeras,  híbridos  teorizados  e
fabricados de máquinas e organismos; em resumo, somos cyborgs. O ciborgue é nossa ontologia; ele nos dá
nossa política. O ciborgue é uma imagem condensada tanto da imaginação quanto da realidade material, os dois
centros unidos estruturando qualquer possibilidade de transformação histórica.  Nas tradições da ciência e da
política  ‘ocidentais’  –  a  tradição  do capitalismo racista  e  dominante  masculino;  a  tradição  do  progresso;  a
tradição da apropriação da natureza como recurso para as produções da cultura; a tradição da reprodução do eu a
partir dos reflexos do outro – a relação entre organismo e máquina tem sido uma guerra de fronteiras. O que está
em jogo na guerra de fronteiras têm sido os territórios de produção, reprodução e imaginação.”
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A literatura de ficção científica do século XX está repleta de ciborgues; também está

repleta de cenários distópicos ou pós-apocalipticos, de tecnofascismos e estados de vigilância;

está repleta de colapsos ambientais, escassez alimentar, conflitos interraciais etc.  Da mesma

forma que  a  “queda  na  cotação  da  experiência”  é  entendida  por  Walter  Benjamin  como

consequência  dos  avanços técnico-científicos  ocorridos  sobretudo no decorrer  da Primeira

Guerra  Mundial,  surgindo  a  partir  daí  um  tipo  “novo  e  positivo”  de  barbárie  que  nos

permitiria, se necessário, “sobreviver à cultura” (Cf. Ibidem), o mito do ciborgue surge com a

consolidação de um paradigma técnico-científico, sendo ele, de acordo com Donna Haraway,

a base para a superação de antigos e novos mecanismos de dominação e degradação social.

***

No texto de Donna Haraway,  o “mito do ciborgue” é  apresentado sob a  forma da

construção  de  um  imaginário  capaz  de  se  opor  às  noções  tradicionais  de  progresso  e

desenvolvimento. Extraída da realidade social e das condições materiais de existência, a sua

imagem se  torna  um  modo  de  ler  ou  de  compreender  o  mundo  em  seus  mais  diversos

aspectos. Para Haraway, o mito do ciborgue afirma a consolidação de um paradigma pós-

industrial lastreado no progresso técnico-científico e ao mesmo tempo apresenta as condições,

as práticas e os caminhos possíveis para a sua superação. Em “Experiência e pobreza”, a ideia

benjaminiana  de  um conceito  novo  e  positivo  de  barbárie  obedece  ao  mesmo  raciocínio

preconizado pelo método do materialismo histórico dialético. O que os pensamentos de Walter

Benjamin e Donna Haraway trazem de mais singular – e o que precisamos observar mais de

perto em nossas leituras – é o fato de ambos se apoiarem em um elemento do mundo da arte, e

portanto de um elemento estético – as “criaturas” dos universos de ficção científica do século

XX –, para ler de forma crítica a consolidação de um paradigma técnico-científico e para

imaginar  possíveis  transformações  da  realidade  social  atingidas  por  esse  paradigma.  Esse

movimento significa, segundo Donna Haraway, uma responsabilidade e um posicionamento

engajado em relação às ações da ciência e da tecnologia. O que se espera dele é um processo

de reconstrução dos limites da vida cotidiana e uma saída do labirinto dos dualismos. O gesto

de incorporação do paradigma técnico-científico realizado por uma parcela expressiva da arte

contemporânea ao longo do século XX pode ser entendida nesse sentido. Na análise de Susan
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Sontag, a saída do dualismo entre “duas culturas” era urgente e necessária; e, embora esse

processo seja complexo e contraditório em muitos aspectos, a sua constatação é o primeiro

passo para a elaboração de uma crítica capaz de observar as possíveis transformações  do

paradigma técnico-científico realizados pelas produções artísticas ou pela implementação de

princípios  ético-estéticos  nas  práticas  cotidianas  em um tempo no qual  já  não  é  possível

distinguir até que ponto somos humanos e até que ponto somos máquinas.
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Parte 2 – Episódios de vanguarda
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5. A dialética do automóvel

Passageiros

No episódio  que encerra  a  primeira  parte  de  Madame Bovary (1857),  de Flaubert,

Emma  Bovary  e  seu  amante  Léon  protagonizam  a  famosa  cena  da  carruagem,  na  qual

passeiam pela cidade e seus arredores enquanto transam no interior do veículo. A construção

da cena é magnífica. Todo o seu teor sexual é informado por meio de elipses ou de pequenos

índices bastante sugestivos. Flaubert não descreveu a cena, mas indicou-a. Obrigado pelos

amantes a continuar em movimento, sem um destino definido, o cocheiro “não entendia que

furor de locomoção impelia aqueles indivíduos a não querer parar. Ele tentava por vezes, e

logo ouvia atrás de si exclamações de cólera” (FLAUBERT, 2011, s/p.). Ele seguia “sem dar

atenção aos solavancos” (Ibidem). A carruagem passa por diversos lugares, todos narrados e

nomeados  pelo  autor;  em  alguns  deles,  enquanto  passava,  “os  burgueses  abriam  olhos

esbugalhados diante dessa coisa extraordinária na província, um trole com capotas estendidas,

e que aparecia assim continuamente, mais fechado do que um túmulo e balançando como um

navio” (Ibidem).

A cena surpreendeu a época por  seu caráter  aventureiro  e  subversivo.  Era um ato

moralmente condenável, realizado em público, embora ocultado pelas cortininhas e capotas da

carruagem.  Mas,  para  além  do  fator  moral,  a  cena  construída  por  Flaubert  operou  um

dispositivo extremamente interessante do ponto de vista da percepção do meio de transporte: a

sua  capacidade  de  deslocar  para  um espaço  alternativo  aqueles  que  são  transportados.  O

espaço no interior da carruagem não é o espaço da rua; o lugar em que a cena aconteceu não

era exatamente o espaço onde a carruagem estava, mas um lugar criado, itinerante. Os lugares

pelos quais a carruagem passou foram cuidadosamente nomeados: ruas, bairros, localidades

como o porto, o cais, as praças. Todas com seus respectivos nomes. Mas a cena de sexo não

foi narrada, precisamente porque ela não aconteceu em um lugar específico, mas em um “não-

lugar”,  o  que  Marc  Augé  (2016,  p.  69-70)  definiu  como  um  espaço  que  não  pode  ser

identitário, relacional ou histórico. Ele é o oposto do “lugar”, mas nunca pode ser consumido,

do mesmo modo que o “lugar” nunca pode ser apagado.
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Os  não-lugares  são,  todavia,  a  medida  da  época;  medida  quantificável  e  que
poderíamos tomar adicionando, ao preço de algumas conversões entre superfície,
volume e distância, as vias aéreas, ferroviárias, das auto-estradas e os habitáculos
móveis ditos “meios de transporte” (aviões, comboios, autocarros), os aeroportos, as
gares e as estações aeroespaciais, as grandes cadeias de hotéis, os parques de recreio,
e  as  grandes superfícies  da distribuição,  a  meada complexa,  enfim, das  redes  de
cabos  ou sem fios  que  mobilizam o espaço  extra-terrestre  em benefício  de  uma
comunicação tão estranha que muitas vezes mais não faz do que pôr o indivíduo em
contacto com uma outra imagem de si próprio. (Ibidem, p. 70).

No romance de Flaubert, a cena moralmente criminosa tem o seu espaço privilegiado

em um “não-lugar”,  um “meio  de transporte”;  mas ainda assim é possível  reconhecê-la  e

identificar os espaços em que ela ocorreu, restituindo os seus rastros, no entrecruzamento do

que poderíamos pensar como duas realidades: a realidade externa do espaço percorrido e a

realidade em que Ema e Léon eram anônimos. Por isso não podiam parar, pois corriam o risco

de ser reconhecidos a qualquer momento ou vislumbrados mesmo que de relance; além disso,

se parassem, a camuflagem do movimento do veículo nas ruas e estradas cessaria, deixando

exposto  os  solavancos  provocados  pelos  amantes,  e  mais  uma  vez  eles  poderiam  ser

descobertos ou teriam de interromper o prazer proporcionado pelo anonimato. As identidades

de Emma e Léon foram substituídas pelo rótulo genérico de viajantes, ou “passageiros dos

não-lugares”, na denominação de Augé. Flaubert destacou o caráter errante e nada objetivo da

carruagem em que os dois se escondiam,  dizendo que o condutor  do veículo,  “sem ideia

preconcebida  nem direção,  ao  acaso,  ficou  vagando”  (FLAUBERT,  2011,  s/p.)  Enquanto

eram vagabundos ou viajantes, estavam seguros dos olhos esbugalhados dos burgueses e até

mesmo de uma identificação distante da singularização pessoal:

O passageiro dos não-lugares só reencontra a sua identidade no posto de controlo
alfandegário, na portagem ou na caixa registadora. Entretanto, obedece ao mesmo
código  que  os  outros,  regista  as  mesmas  mensagens,  responde  às  mesmas
solicitações. O espaço do não-lugar não cria nem identidade singular, nem relação,
mas solidão e semelhança. (AUGÉ, 2016, p. 70).

Flaubert  percebeu,  ainda  no século  XIX,  como os  meios  de  transporte  criam uma

confusão entre espaços e “não-lugares”, um emaranhamento que permitiu a inserção de uma

cena de sexo em público, sem que os personagens abrissem mão de uma certa privacidade. O

invólucro moral do escândalo incitado pela cena faz parte desse jogo erótico da ocultação e do

desvelamento. O melhor cenário para uma cena dessa natureza é o “não-lugar” do meio de
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transporte,  que  além  de  tudo  imprimiu  velocidade  à  cena,  tornando-a  mais  dinâmica,

arriscada, aventureira do que jamais poderia ser num quarto comum, no interior da casa. É

extremamente significativo que Flaubert tenha escolhido um “não-lugar” para a construção de

uma cena que não tinha espaço nos padrões de costumes de sua época. Numa sociedade de

burgueses e pequenos-burgueses, um progresso (desvio) moral só poderia ser realizado de

forma clandestina.  É mais significativo ainda que este “não-lugar” tenha sido um meio de

transporte.

***

Também foi a dinâmica do meio de transporte e a sua potência transformadora da vida

cotidiana que levou Baudelaire a construir a sua alegoria do declínio da aura e da passagem do

valor de culto da obra de arte para um plano secundário na modernidade. O fenômeno foi

analisado  por  Walter  Benjamin  em  seus  diversos  trabalhos  sobre  o  poeta  que  Rimbaud

chamou de “[…] le  premier  voyant,  roi  des  poètes,  un vrai  Dieu” (RIMBAUD, 1951,  p.

257).27 Walter Benjamin localizou o momento em que Baudelaire tornou mais evidente a sua

concepção de que o poeta lírico “com auréola” tinha-se tornado um personagem antiquado.

Esse momento foi o poema “Perda da auréola”,  parte  integrante do livro  Spleen de Paris

(1869),  publicado após a  morte  de Baudelaire.  “O texto [“Perda da auréola”]  só tarde se

tornou conhecido. Na altura da primeira ordenação de seu acervo literário foi excluído por ser

‘impróprio para publicação’” (BENJAMIN, 2015, s/p.). Na narrativa de Baudelaire, um poeta

foi encontrado por um amigo que o denominou como “bebedor de quintessências” e “comedor

de  ambrosias”.  O  local  do  encontro  foi  descrito  pelo  amigo  como  um  “lugar  indevido

[mauvais]” (BAUDELAIRE, 1917, p. 152), por isso o amigo surpreendeu-se com a presença

do poeta neste ambiente, surpreendeu-se com o fato de encontrá-lo deslocado, num espaço

que não condizia com a sua personalidade e suposta posição social. O poeta respondeu aos

questionamentos do amigo, colocando em cena o protagonismo dos meios de transporte e sua

dinâmica transformadora na vida das grandes cidades; colocando em cena a sua velocidade

apavorante.

27 “[…] o primeiro vidente, rei dos poetas, um verdadeiro Deus.”
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Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l’heure,
comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à
travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon
auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam.
Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes
insignes que de me faire rompre les os.  Et puis,  me suis-je dit,  à quelque chose
malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses,
et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à
vous, comme vous voyez! (Ibidem, grifos meus).28

O episódio escrito por Baudelaire  mostra com precisão as condições produtivas do

poeta  de  sua  época.  Havia  uma  escolha  a  fazer:  manter  suas  insígnias  ou  ter  os  ossos

esmagados, atropelados pelo tempo moderno, representados no poema pela figura dos cavalos

e viaturas que cruzam o  boulevard ininterruptamente, em alta velocidade. Era uma escolha

entre uma vida mais pobre e a morte. Mas Baudelaire também mostrou-nos o outro lado da

moeda, por meio de um estudo dialético da questão. Ao mesmo tempo em que perdia sua

auréola, seu status social diferenciado, seu caráter venerável, o poeta ganhou a possibilidade

de “andar incógnito” em meio às multidões e lugares nos quais a sua presença anteriormente

não seria bem vista ou mesmo desejável. Para Baudelaire, a vida arriscada que os passageiros

e  transeuntes  levavam  nas  metrópoles  emancipou  o  poeta  de  suas  limitações  territoriais,

identitárias e comportamentais. O amigo tentou convencê-lo a anunciar a perda da auréola em

um jornal, para tentar recuperá-la. Mas o poeta rejeitou categoricamente a sugestão, dizendo

que estava bem naquele lugar ou “não-lugar”. Marx e Engels observaram essa transformação

do ponto de vista econômico e registraram-na no Manifesto do Partido Comunista (1848): “A

burguesia despiu de sua auréola todas as atividades  veneráveis  – escreveram –,  até agora

consideradas dignas de pudor piedoso. Transformou o médico, o jurista, o sacerdote, o poeta e

o homem de ciência em trabalhadores assalariados” (ENGELS; MARX, 2008, p. 14).

No século XIX, o pano de fundo dessa transformação econômica, política e social foi a

consolidação das metrópoles como centros do desenvolvimento capitalista apoiado no modelo

industrial. Nessa época, a exploração ambiental atingiu patamares jamais vistos. Émile Zola,

no seu livro Germinal (1885), narrou a exploração dos trabalhadores de uma mina de carvão

28 “Meu caro, você conhece o meu pavor por cavalos e viaturas. Agorinha, eu vinha atravessando o boulevard
com muita pressa, e quando saltei na lama, no meio desse caos movimentado em que a morte vem a galope de
todos os lados ao mesmo tempo, a minha auréola, num movimento brusco, escorregou da minha cabeça no lado
do macadame. Eu não tive coragem de pegá-la de volta. Achei menos desagradável perder as minhas insígnias
do que arrebentar os meus ossos. E depois, eu me disse, há males que vêm pro bem.  Agora eu posso andar
incógnito, fazer coisas baixas, e me entregar à crápula, como os simples mortais. E eis-me aqui, semelhante a
você, como vê!”
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na mesma medida  em que narrou a  exploração  predatória  da terra  pelo  capital.  Tanto os

homens quanto o meio ambiente eram explorados e a natureza era degradada em favor da

iluminação,  dos  aquecedores,  dos  navios  e  locomotivas  a  vapor.  Esses  acontecimentos

influenciaram muitíssimo a própria relação entre os cidadãos e as paisagens. “Em Baudelaire

a grande cidade foi transformada numa espécie de nova paisagem, que substitui a natural”

(CANDIDO, 2004, p. 230).

Num futuro próximo, os cavalos e viaturas que apavoraram e emanciparam o poeta na

época  de  Baudelaire,  tornando-o  “incógnito”,  assim  como  a  carruagem  que  protegeu  a

identidade  de Emma e Léon em sua aventura erótica,  seriam substituídos  por automóveis

ainda mais rápidos e ainda mais perigosos; porém não menos fascinantes para alguns dos

poetas que construíram a estética e o pensamento poético até meados do século XX. A visão

que, no século XVIII, voltou-se sobretudo para o deslocamento, para a itinerância e para o

exílio, e que no século XIX debruçou-se sobre a análise dos meios de transporte, no século

XX concentrou boa parte de seus esforços na figura do automóvel.

Condutores

No seu primeiro manifesto futurista, publicado no jornal francês Le figaro, em 1909,

Marinetti louvou o automóvel e a sua velocidade como o grande símbolo de beleza de sua

época, escrevendo a seguinte passagem:  “Nous déclarons que la splendeur du monde s’est

enrichie d’une beauté nouvelle: la beauté de la vitesse. Une automobile de course […] est plus

belle que la Victoire de Samothrace.” (MARINETTI, 1909, s/p.).29 O manifesto marcou um

ponto crucial na genealogia dos movimentos históricos de vanguarda no século XX e o início

de uma cultura do automóvel no campo da arte. Os seus efeitos puderam ser observados por

Antonio Candido no modernismo brasileiro, quando tratou da poesia itinerante de Mário de

Andrade, apoiando-se sobretudo no poema “Louvação da tarde”, escrito em 1925 e publicado

pela primeira vez em 1930. No ensaio “O poeta itinerante”, Candido considerou o poema de

Mário o instante em que o modernismo brasileiro realizou um entroncamento na tradição,

arrefecendo o seu ímpeto vanguardista de guerra. O vínculo com a tradição teria sido feito por

29 Nós afirmamos que a magnificência do mundo enriqueceu-se de uma beleza nova: a beleza da velocidade.
Um automóvel de corrida […] é mais bonito que a Vitória de Samotrácia”
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meio da adesão de Mário de Andrade a um tipo de poema meditativo formulado durante o

deslocamento por uma paisagem, à maneira romântica.

[“Louvação da tarde”] É um admirável monólogo em tom de conversa fiada, onde o
tempo narrativo equivale ao tempo narrado, desdobrando-se enquanto o emissor do
discurso vai indo de automóvel por uma estrada ao pôr-do-sol. O deslocamento no
espaço e a contemplação da paisagem se associam para estimular a mente, que se
põe  a  pensar  e  a  devanear,  repassando  o  próprio  modo  de  ser,  os  projetos,  as
aspirações. (CANDIDO, 2004, p. 227).

O  vínculo  entre  a  reflexão  e  um  lugar  –  presente  sobretudo  na  poesia  dos  pré-

românticos  ingleses  –  foi  destacado  por  Antonio  Candido  em seu  ensaio.  No  entanto,  a

diferença entre essa vertente poética meditativa e o poema de Mário estaria no fato de que a

relação entre o emissor do discurso e a natureza não é estática em “Louvação da tarde”. Para

Candido,  o  poema “pertence  a  outra  chave,  a  da relação dinâmica,  na qual  o emissor  do

discurso se movimenta, configurando o que poderíamos chamar poesia itinerante. Trata-se da

função poética da marcha, o corpo em movimento servindo para espertar a mente” (Ibidem, p.

228).  Isto  ligaria  Mário  de  Andrade  aos  poetas  ambulantes,  que  caminhavam  enquanto

penetravam a natureza em seu percurso, estreitando a proximidade entre ela e o poeta, “que se

valia dela para abordar os temas mais variados, inclusive a concepção de poesia” (Ibidem, p.

229). Mas, se existe um fator em “Louvação da tarde” que o relaciona à tradição da poesia

itinerante praticada durante o romantismo, há também dois fatores que o distanciam: o tempo

histórico e as condições de produção nas quais a poesia de Mário de Andrade estava inserida.

A época de Mário não era tanto a época em que o deslocamento tinha como meio privilegiado

a caminhada,  o  passeio  ou os  animais  de  montaria,  mas,  sim,  a  época  que privilegiou  o

automóvel como o meio de transporte que traduzia melhor o espírito moderno. Na opinião de

Antonio Candido, o fato de que em “Louvação da tarde” o poeta fez o seu deslocamento de

carro é o que colocou sua meditação em destaque na sua relação com o repertório da poesia

itinerante produzida nos séculos XVIII e XIX. A consequência disso foi uma meditação de

outra ordem: “uma meditação itinerante entrosada na era da mecanização” (Ibidem).

Meditação da mais completa modernidade, seja dito, a começar pelo fato de
não ir o poeta a pé, como o viajante de Wordsworth, o flâneur de Baudelaire,
o  notâmbulo  alucinado  de  Augusto  dos  Anjos  ou  os  personagens
tresmalhados  de  Eliot.  Nem a  cavalo  (apesar  de  estar  no  campo),  como
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Julian e Maddalo no poema onde Shelley figurou a si próprio e a Byron sob
estes nomes. Em “Louvação da tarde” o poeta vai de automóvel. (Ibidem, p.
232).

Todos  os  estudiosos  da  literatura  precisam agradecer  a  Antonio  Candido  por  essa

observação; pois ela assinalou a passagem completa do poeta – “na era da mecanização” – de

um  papel  de  passageiro  dos  meios  de  transporte,  ou  de  admirador  da  modernidade  do

automóvel, para um papel de condutor, o que também o fez evocar “o curto poema em versos

livres [de 1928] no qual Fernando Pessoa (Álvaro de Campos) narra uma excursão noturna

‘ao volante  do Chevrolet’  durante  a  qual  expõe as  emoções  do momento”  (Ibidem).  Mas

Antonio  Candido foi  além.  Em seguida,  ele  faz  uma ponderação  tão  fundamental  quanto

aquela. Para ele, “Louvação da tarde” trouxe um olhar distinto a respeito do automóvel, que

não  tem ali  a  roupagem de  uma  máquina  veloz  e  “rugidora”,  conforme apresentada  por

Marinetti  em  seu  manifesto  de  1909,  o  que  configurou  uma  identidade  vanguardista  do

veículo.  Candido  notou  no  poema  de  Mário  uma  versão  “dócil”,  “lenta”  e  “meiga”  do

automóvel. Não apenas uma diferença em relação ao modo como o automóvel era celebrado,

mas também uma mudança radical de perspectiva.

Há  pois  uma  inversão  do  clichê  futurista,  a  fim  de  que  a  máquina  típica  das
vanguardas  no  começo  deste  século  possa  ser  incorporada  ao  ritmo  eterno  da
natureza. É uma segunda invenção, que descarta a filosofia da velocidade e insere os
seus  emblemas  no  contexto  contemplativo  da  tradição,  usada  para  sugerir  a
constância das obsessões poéticas. (Ibidem, p. 234).

Incorporando o automóvel ao “ritmo eterno da natureza”, Mário de Andrade e também

Fernando Pessoa tentaram romper com o antagonismo entre o ambiente urbano e o ambiente

natural. A meditação itinerante de Mário foi realizada no campo e a de Pessoa na estrada de

Cintra,  em  campo  aberto,  distantes  do  cenário  convulsivo  da  metrópole,  onde  a  direção

perigosa  e  as  interrupções  do  trânsito  dificilmente  permitem  a  entrega  contemplativa  do

condutor. No entanto, mesmo descartando a filosofia da velocidade, e talvez justamente por

isso,  esses poemas realizaram o que o futurismo italiano não pôde concretizar.  Marinetti,

como qualquer artista de vanguarda, tinha consciência da crise pela qual a arte passava em sua

época.  As  vanguardas  históricas  tiveram  um  papel  fundamental  nessa  crise,  buscando  a

ruptura  com  modelos  e  paradigmas  do  passado  ao  mesmo  tempo  em  que  buscavam
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experiências capazes de conduzir a arte para o cotidiano, para a práxis vital (BÜRGER, 2012).

Algo semelhante ao que Baudelaire buscou em sua época com a ideia das correspondências

entre sentidos e estímulos do mundo exterior  ao poeta:  “uma experiência  que procura um

lugar ao abrigo de qualquer crise. Só é possível no âmbito do culto. Se sair para fora dele,

apresenta-se sob a forma de ‘o belo’. No belo, o valor de culto aparece como valor de arte”

(BENJAMIN, 2015, s/p.).

Os celebradores do automóvel e da velocidade ressaltaram a sua beleza e o elevaram

ao posto de arauto de uma nova era, mas fizeram-no de forma pouco dialética e, pode-se dizer,

deixaram  de  lado  o  caráter  materialista  de  sua  abordagem,  deslocando  o  automóvel  das

condições de produção da época – e consequentemente das relações sociais – para um lugar

sagrado, onde só era possível enxergar uma das suas faces: o aspecto de novidade, a sensação

de superioridade, o fascínio despertado pela máquina e pelo desenvolvimento, a paixão de um

amor cortês que encontrava um novo objeto de desejo.

Percepções pouco dialéticas, como essa, talvez tenham levado Marinetti ao fascismo.

Por outro lado, Mário de Andrade e Fernando Pessoa liberaram o automóvel do culto para

apresentá-lo sob a forma do “belo”, inserindo-o no repertório poético da modernidade não

como objeto transportado para a esfera do sagrado, ou como um elemento extraordinário, mas,

sim, “naturalizado”, incorporado ao homem e tornado parte integrante da sua forma de existir

na cidade e mesmo fora dela. Essa foi a última etapa para o rompimento da separação entre a

máquina e a natureza.  Foi também o golpe de misericórdia no pensamento que entendia a

beleza como exclusividade do mundo natural.

A partir  desse momento  a  “beleza”  pôde ter  o  seu caráter  de construção histórica

reconhecido.  E pôde surgir  um pensamento  paradoxal  sobre  a  oposição  entre  o ambiente

natural e o ambiente urbano, como o desenvolvido por James Hillman em sua conferência

intitulada “Beleza natural sem natureza” (1982), na qual o psicólogo norte-americano afirma

que:  “o  natural  não  é  necessariamente  o  belo  e  o  belo  não é  necessariamente  o  natural”

(HILLMAN, 1993, p. 123).

Um carro não faz parte da natureza (physis), mas vimos que tipo de processo histórico

o tornou natural.  Na opinião de Hillman é com essa naturalidade que devemos encarar  a

beleza das cidades, por mais que elas se afastem da noção comum de natureza, porque, afinal

de contas, não há uma natureza estática, ou uma forma única de compreendê-la. E ainda: “a
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imaginação está continuamente criando e recriando a natureza numa nova forma; a natureza é

arquetipicamente psicológica” (Ibidem).

Assim, as cidades não precisariam imitar espaços naturais ou inserir vestígios de uma

natureza intocada pelo homem em seus ambientes, pois: “qualquer pedra […] pode ser um

objeto que fala, ou seja, um totem ou um fetiche, dependendo de onde for colocada, como é

cuidada, e de que seja ritualisticamente encarada” (Ibidem, p. 124). Esta visão levou James

Hillman a considerar uma estátua localizada na cidade de Dallas mais bonita do que as árvores

que ocupavam a mesma praça, pois eram árvores deslocadas do seu lugar, subdesenvolvidas,

mal planejadas para aquele espaço.

***

Caso  Mário  de  Andrade  e  Fernando  Pessoa  (Álvaro  de  Campos)  tivessem

sistematizado ou organizado o que notaram apenas de passagem, teriam feito a crítica não

apenas  possível,  mas  também  necessária,  à  chamada  “naturalização”  do  automóvel,  ao

advento de uma “beleza natural sem natureza”.  Fernando Pessoa, embora tenha inserido o

automóvel  no  “ritmo  eterno  da  natureza”,  como  notou  Antonio  Candido,  não  deixou  de

perceber o caráter ambivalente do automóvel em sua relação com o ser humano:

[…]

À esquerda o casebre – sim, o casebre – à beira da estrada.
À direita o campo aberto, com a lua ao longe.
O automóvel, que parecia há pouco dar-me liberdade,
É agora uma coisa onde estou fechado,
Que só posso conduzir se nele estiver fechado,
Que só domino se me incluir nele, se ele me incluir a mim.

[…] (PESSOA, 1944, p. 37).

Só essa compreensão da interdependência  entre  o homem e a  máquina  pôde abrir

caminho para  a  sua percepção como um objeto  tão indispensável  quanto  qualquer  objeto

“natural”. Só essa percepção poderia revelar a dialética do automóvel, que ao mesmo tempo

em  que  nos  dá  uma  certa  liberdade,  prende-nos  em  seu  interior  e  denuncia  o  nosso

deslocamento  cada  vez  maior  para  ambientes  fechados,  entregando-nos  à  sensação
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claustrofóbica da cidade, dos grandes edifícios e seus apartamentos, elevadores e cabines de

porteiro.  Metemo-nos  no  claustro  dos  aviões,  dos  condomínios  cercados  e  fechamo-nos

mesmo quando estamos em espaços abertos como o céu, o campo e o oceano. Inventamos

formas de enxergar beleza nesse modo de vida e de certa forma conseguimos, mas o preço a

pagar  não foi  apenas  a  liberdade  dos  espaços abertos  em troca  da liberdade  dos  espaços

fechados. O que tornou o automóvel um objeto natural também tornou a natureza – entendida

aqui como o meio ambiente e seus ecossistemas – um objeto cada vez mais estranho, distante

e,  em certa  medida,  desnecessário:  esquecido,  a não ser pelo  olhar  de viés  predatório  do

capital.

Justiça selvagem

A instalação artística  A vingança é uma espécie de justiça selvagem (2013-2016), de

Lucas  Bambozzi,  apresenta  uma  questão  de  primeira  necessidade  não  só  para  o  artista

contemporâneo,  mas também para boa parte  dos habitantes  das cidades.  Essa questão é a

rejeição da natureza (a physis), em favor do que é construído pelo homem (a tékhne e a pólis).

Na opinião de James Hillman, a rejeição dessa natureza faz-nos deixar de lado características

e atividades fundamentais do ser humano, como o ato elementar de caminhar, de deslocar-se

de um lugar a outro com os próprios pés. Um indício de que esse gesto caiu em desuso,

segundo ele, seria o fato de os médicos terem de recomendar caminhadas para as pessoas

manterem-se saudáveis: “Se é necessária uma prescrição médica para que nos lembremos de

caminhar – ele diz –, então estamos vivendo num estranho mundo novo, onde alguma coisa

básica  foi  esquecida”  (HILLMAN,  1993,  p.  41).  É  dessa  natureza  rejeitada  que  trata  a

instalação de Lucas Bambozzi:

No verão  em São Paulo,  em dias  de  muita  chuva  acontece  de  algumas  árvores
caírem. Isso causa um certo tumulto no trânsito. Os motoristas, que acreditam que a
cidade foi feita para os carros e não para as árvores, blasfemam contra o absurdo de
uma árvore impedir o trânsito. Sem lugar em meio a tanto concreto, sem espaço para
fixarem suas  raízes,  estressadas  pela  cidade  tão  absurda,  vemos  algumas  dessas
árvores tomando os carros como reféns. (BAMBOZZI, 2016, s/p.).

A instalação consistiu no arranjo de uma cena ou de um momento dramático. Primeiro

é preciso destacar o cenário escolhido pelo artista para a realização desta cena, ou o palco em
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que ela acontece. Trata-se de um lugar remoto, no qual não parece existir qualquer vislumbre

de civilização. Na descrição do trabalho, Bambozzi localizou a ação na Fazenda Serrinha, a 70

km de São Paulo. O que se vê no plano de fundo é uma paisagem exuberante, formada por

vales sinuosos e um rio que serpenteia entre campos verdes. Uma névoa conferia um tom

misterioso à composição do enquadramento da câmera que registrou a ação.

A paisagem estende-se até o horizonte. No primeiro plano vemos uma árvore no lado

esquerdo  do  enquadramento.  A  disposição  desses  elementos  lembra  a  matriz  clássica  da

pintura  de  paisagens.  Mas  é  aqui  que  as  coisas  mudam  e  ocorre  o  centro  da  ação.  Na

instalação, um grupo de pessoas utiliza um mecanismo mais ou menos rústico, arranjado com

cordas e roldanas, para içar um carro branco, do modelo Fusca, e pendurá-lo na árvore. A

imagem que na minha  descrição  parecia  até  o  momento  a  composição  de  um quadro de

paisagem romântica,  com fundamentos clássicos levemente modificados,  agora poderia ser

percebida como uma espécie de montagem dadaísta. Se preferirmos, poderíamos pensar na

composição como uma espécie de colagem que sobrepõe a imagem de um carro à imagem de

uma paisagem,  de  modo  que  o  automóvel  aparecesse  deslocado  do  contexto  ao  qual  ele

pertence ou ao qual estamos habituados a encontrá-lo.

O efeito de choque provocado por esse deslocamento ressalta o antagonismo entre as

duas  imagens.  O  carro  aparece  como  um  fragmento  de  outra  realidade  inserido  numa

realidade  que  não  pode  acomodá-lo.  Rapidamente  é  possível  elaborar  perguntas  sobre  a

possibilidade de existência ou sobre a operatividade daquele objeto no contexto em que ele foi

apresentado. É possível questionar não apenas o seu lugar, mas também a sua utilidade. O

foco da atenção rapidamente deixa-se permanecer sobre esse objeto e no estranhamento que

ele  nos  provoca;  mas  só  até  o  ponto  em  que  percebemos  que  ele  é  apenas  mais  um

personagem da cena que começa a constituir-se como uma tragédia. Outro personagem pode

ser reconhecido, tão importante quanto o herói aprisionado; este personagem é o antagonista;

uma  figura  coletiva,  representada  pelas  pessoas  que  realizam  a  instalação.  Obstinados  e

instigados por um senso de comunidade e cooperação, eles falam alto, dão instruções uns aos

outros, registram cada movimento.

A operação é arriscada, mas tirar do chão um automóvel, um carro, um veículo de

transporte essencialmente terrestre, é afastá-lo ainda mais do seu espaço familiar e dissolver
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ainda mais a sua utilidade. Uma operação como esta, de tão radical, pode ser comparada à

morte. Os agentes da tragédia transformam-se nas figuras do assassinado e do assassino.

Obviamente um carro não possui uma vida biológica, tal como a conhecemos; mas

este é apenas o princípio da metáfora antropológica. A imagem do carro pendurado na árvore

por uma corda, num lugar inóspito, remete-nos não só à sua morte metafórica, mas a um tipo

específico de morte: a execução por enforcamento. Um tipo de morte violenta, geralmente

provocada pelo ódio destruidor ou como punição para um crime impagável.

Na instalação de Bambozzi, podemos comparar o desenho do carro – que foi chamado

de Beetle – ao corpo de um animal abatido ou surpreendido por uma armadilha. Essa seria a

vingança, a justiça selvagem da natureza sobre o avanço tecnológico que tende a afastá-la

cada  vez  mais  dos  centros  metropolitanos,  abrindo  espaço  para  a  passagem cômoda  dos

carros; uma passagem livre de surpresas ou acidentes.30

30 A ideia de uma revolta da physis presente no trabalho de Bambozzi é apenas um indício de um pensamento
que atende às urgências da crise ambiental e do regime destrutivo de exploração da natureza que constitui o
modelo capitalista  de desenvolvimento econômico.  Durante  o ano de 2020, muitos pensadores  debateram a
pandemia de COVID-19, causada pelo vírus Sars-Cov-2, refletindo sobre suas causas e consequências para a
humanidade. Os efeitos da pandemia obrigaram a maioria das cadeias de produção a pararem suas atividades,
atendendo à urgência de isolamento social para conter a disseminação da doença. Ailton Krenak comentou o
fenômeno:  “Faz  algum tempo  que  nós  da  aldeia  Krenak  já  estávamos  de  luto  pelo  nosso  rio  Doce.  Não
imaginava que o mundo nos traria esse outro luto. Está todo mundo parado. Quando engenheiros me disseram
que iriam usar  a tecnologia para recuperar  o rio Doce,  perguntaram minha opinião. Eu respondi:  ‘A minha
sugestão é muito difícil de colocar em prática. Pois teríamos de parar todas as atividades humanas que incidem
sobre o corpo do rio, a cem quilômetros nas margens direita e esquerda, até que ele volte a ter vida’. Então um
deles me disse: ‘Mas isso é impossível’. O mundo não pode parar. E o mundo parou”. (KRENAK, 2020, s/p.).
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Fig. Captura de tela do filme A vingança é uma espécie de justiça selvagem , de Lucas Bambozzi.

Fonte: Lucas Bambozzi (lucasbambozzi.net)
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6. César Vallejo e a Semana de Arte Moderna de São Paulo

Portadores da nova luz

Quando tratamos de fatos literários na história recente, talvez nenhuma data seja tão

significativa para o observador brasileiro quanto o ano de 1922, quando ocorre, em São Paulo,

a Semana de Arte Moderna, evento responsável pela abertura de um importante e decisivo

paradigma artístico no país  – a introdução das tendências vanguardistas vigentes na Europa

nas primeiras décadas do século XX.

No  Brasil,  o  período  é  marcado  sobretudo  por  uma  querela  retórica  encenada  na

imprensa, em revistas literárias, exposições e outros eventos públicos. De um lado, os adeptos

das vanguardas eram acusados de serem “futuristas” por uma parcela mais conservadora da

crítica e da classe artística. Os entusiastas das “novas” estéticas, por sua vez, acusavam seus

detratores  de  “passadistas”.  Para  além  das  discussões  em  torno  da  propriedade  destas

nomenclaturas ou da elasticidade com que eram empregadas, chama atenção o fato de elas

destacarem incisivamente um aspecto temporal, um corte preciso entre passado e futuro, entre

velho  e  novo,  ou,  ainda,  entre  um universo  ultrapassado  e  um universo  de  novidades  e

experimentos à espera de seus desbravadores.

Na  época,  ideias  assim  poderiam  levar  à  comparação  entre  o  espírito  dos

organizadores e participantes da Semana de Arte Moderna de São Paulo e os bandeirantes do

período colonial  – indivíduos que exploravam os “interiores  desconhecidos” do Brasil  em

busca de minérios valiosos. É o caso de Mário de Andrade, que, “bandeirantemente”, recusava

o rótulo de “futurista” para se distanciar das associações fáceis e previsíveis ao vanguardismo

italiano, bem como aos rumos politicamente questionáveis que ele tomava (GONÇALVES,

2012, p. 20).

Apesar das referências à história do Brasil e das tentativas de criação de um estilo

genuinamente  brasileiro  em diversas  áreas,  a  começar  pela  linguagem,  o  fato  de  que  os

radares do grupo de São Paulo estavam voltados para a Europa era incontornável. A presença

de um bom número de artistas europeus na programação da Semana era expressiva. Oswald

de Andrade, um dos principais expoentes do modernismo brasileiro - nomenclatura pela qual

ficaram conhecidas no país as tendências de vanguarda  – já havia passado pela Alemanha,
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Bélgica, Espanha, França, Inglaterra e Itália. Anita Malfatti havia morado e estudado pintura

em Berlim  – com mestres europeus. Heitor-Villa Lobos, um ano após sua participação na

Semana, também embarcaria para o velho continente. Além disso, a intelligentsia paulistana

via na Semana de Arte Moderna mais do que um acontecimento cultural para a cidade de São

Paulo. Ela era tomada como uma comprovação de protagonismo entre as capitais brasileiras.

Para essa parcela da sociedade paulistana, o evento colocava a cidade ao lado daquilo que

havia de mais moderno na arte mundial – nesse caso na arte europeia. Oswald de Andrade não

deixou de dar a sua colaboração para essa grandiosa empreitada de exaltação do progresso

estético paulistano:

Num dos artigos da série para o Jornal do Comércio, por exemplo, Oswald insistia
na tecla da vocação transformadora da cidade: “Como Roma primitiva, criada nos
cadinhos aventureiros, com o sangue despótico de todos os sem-pátria”, a capital do
café, “cosmopolita e vibrante”, prestava-se, em sua opinião, “como poucas cidades
da América”, a acompanhar a renovação que se anunciava nas letras, nas artes e na
música. A Pauliceia – exultava o poeta – merecia “a glória de abrigar os portadores
da nova luz” do século XX, que exigia “uma maneira nova de expressão estética”.
(GONÇALVES, 2012, p. 32).

Ainda que compreensível  dentro  de um quadro ideológico  ufanista,  o  reivindicado

pioneirismo estético dos paulistanos na América – tão difundido nas opiniões de Oswald e dos

demais “rapazes modernistas”, como os chamava Mário de Andrade (apud GONÇALVES,

2012,  p.  20)  – não considerava  concretamente  as  movimentações  artísticas  e  políticas  de

países vizinhos que apontavam para essa mesma direção. Desde meados dos anos 1910 os

países latino-americanos passavam por transformações consideráveis no que diz respeito à sua

produção poética. No Chile, por exemplo, Vicente Huidobro já havia publicado boa parte de

sua extensa bibliografia. Entre os seis trabalhos publicados em seu país natal, estão o livro de

crônicas  Pasando y pasando (1914) e o longo poema  Adán (1916), que já expressavam de

forma contundente as tendências vanguardistas a serem radicalizadas pelo poeta a partir de

1917 com seu Horizon carré (1917), escrito em francês e publicado em Paris, onde o poeta

fixaria residência após uma breve estadia em Buenos Aires. Pauliceia desvairada (1922), de

Mário de Andrade, considerado o livro síntese das manifestações ensaiadas na Semana de
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Arte  Moderna,  ficaria  pronto apenas  no final  daquele  ano de realização das exposições  e

palestras organizadas pelo grupo de São Paulo, provavelmente no mês de novembro.31

O argumento do pioneirismo e do protagonismo paulistano pode considerar que até

1922 tudo o que fora produzido na América não passava de uma espécie de transição do

passado para o futuro, ao passo que a Semana de Arte Moderna e a publicação de Pauliceia

desvairada seriam uma demonstração  definitiva  e  incontestável  das  mudanças  anunciadas

com  o  passar  dos  anos.  Contudo,  críticos  como  Sérgio  Milliet  (1898-1966),  um  dos

contemporâneos da Semana, observaram o caráter “de transição” das produções expostas no

Teatro  Municipal  e  o  distanciamento  entre  a  radicalidade  presente  no  discurso  dos

organizadores do evento e a sua manifestação concreta nos trabalhos apresentados.

Com base nas observações de Milliet, Marcus Augusto Gonçalves pontua o aspecto

contraditório dos agentes da Semana, acentuando um descolamento entre uma prática e seu

discurso.  O mais  interessante  destas  observações  é  o  fato  de elas  lançarem um ponto  de

interrogação sobre a precisão ou a definição do corte temporal entre uma arte do passado e

uma arte do futuro tal como fora propagandeado pelos movimentos históricos de vanguarda

em boa parte de suas manifestações.

Era flagrante a defasagem entre o que se mostrava e o que se dizia no inflamado
discurso “futurista” dos principais propagandistas e teóricos do grupo. Quase tudo
que  se  levava  ao  Municipal  naquela  celebração  de  arte  moderna  eram
experimentações  que,  ora  mais,  ora  menos,  se  apoiavam em estilos  do  final  do
século  XIX,  como  o  art  nouveau,  o  simbolismo  ou  o  impressionismo.
(GONÇALVES, 2012, p. 41).

Se, para alguns, a Semana de Arte Moderna de São Paulo marcava, no Brasil, uma

época de transição ou uma passagem definitiva entre o passado e o futuro, entre a América e a

Europa, no Peru, os ventos também eram de mudança; mas, nesse país, outro acontecimento

literário seria tomado pelos críticos – que levaram um bom tempo para isso – como um marco

histórico na transformação das práticas poéticas rumo às vanguardas na América Latina. Esse

fato seria a publicação de Trilce por César Vallejo, em outubro de 1922. Considerando este

fato, é fácil afirmar que São Paulo não era a única cidade da América destinada a abrigar “os
31 Durante  a  elaboração  deste  ensaio,  recorri  ao  professor  Eduardo  Coelho,  da  Faculdade  de  Letras  da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, a fim de saber a data exata da publicação de  Pauliceia desvairada.
Consultando Eduardo Jardim, biógrafo de Mário de Andrade, o professor Eduardo Coelho foi informado que, em
novembro de 1922, Mário de Andrade enviou um exemplar do livro para o poeta Manuel Bandeira, seu amigo
próximo. Esse gesto pode ser um indício de que novembro de 1922 tenha sido o mês em que o livro ficou pronto.
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portadores da nova luz” profetizados por Oswald de Andrade, diferentemente do que ele fez

parecer em seu discurso no Jornal do Comércio.

De São Paulo a Lima

As pretensões de Vallejo com a publicação de Trilce não eram exatamente as mesmas

dos organizadores da Semana de Arte Moderna de São Paulo. As circunstâncias em que o

acontecimento se deu também foram bastante distintas. Em mais de um aspecto, apenas a

coincidência de datas e a proposta de uma nova sensibilidade poética poderia ligar os dois

ocorridos. Diferentemente da realização da Semana, a publicação de  Trilce veio silenciosa,

sem grandes alardes ou prenúncios da imprensa e da intelligentsia local. Se a comparamos ao

lançamento de Pauliceia desvairada, por exemplo, temos, de saída, dois poetas em momentos

bem distintos de seus trabalhos.

À época, Mário de Andrade podia ser considerado um personagem influente no meio

literário paulistano e financeiramente assentado, como era a maioria dos organizadores do

evento. “Quase todos pertenciam a famílias ricas ou influentes […]. Eram pessoas vinculadas

aos  extratos  mais  afortunados  e  cultos  da  grande  cidade  emergente  do  Brasil  naquele

momento”  (GONÇALVES,  2012,  p.  31).  Some-se  a  isso  a  acessibilidade  aos  canais  de

publicação  e  aos  veículos  de  imprensa  e  o  que  se  tem  é  uma  atmosfera  minimamente

favorável para um autor interessado na propagação de seus ideais.

César Vallejo,  por outro lado, no período que antecede e perpassa a publicação de

Trilce, enfrentava sérias dificuldades financeiras e acabara de sair de uma prisão na cidade de

Trujillo – o poeta passaria 112 dias detido sem julgamento, acusado de planejar e participar de

um episódio de tumulto e depredação direcionado à casa de um comerciante local.  Ainda

assim,  Vallejo  se  deslocou  para  Lima  e  custeou  a  edição  e  publicação  de  seu  livro,

confeccionado-o nos Talleres de la Penitenciaría de Lima. “A primeira tiragem é reduzida a

200  exemplares,  que  Vallejo  recolhia  pouco  a  pouco  da  gráfica,  conforme  fazia  os

pagamentos referentes aos exemplares” (PIETRO, 2016, p. 24).

Em São Paulo,  os “rapazes  modernistas” estavam,  por assim dizer,  em seu habitat

natural. Eram bem integrados naquela parte endinheirada da sociedade cuja riqueza material

abria  caminho  para  uma  busca  pelo  enriquecimento  do  espírito.  “‘Éramos  os  playboys
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intelectuais de 1922’, resumiria Guilherme de Almeida [1890-1969], em 62, ao  Suplemento

Literário de O Estado de S. Paulo” (apud GONÇALVES, 2012, p. 31).

Vallejo jamais poderia dizer o mesmo. Ao longo da vida, seus estudos universitários

foram constantemente interrompidos pela necessidade de dedicação a trabalhos esporádicos

como forma de sobrevivência. Em Lima, “apesar de alguns bons contatos, ele não consegue

ser  aceito  nos  meios  literários  e  acadêmicos,  que  eram  extremamente  fechados  e

preconceituosos na capital peruana. Vallejo era considerado por muitos como um  cholo de

província” (PIETRO, 2016, p. 33).

Para Vallejo,  confrontar-se com a sua realidade e a de seu país era  o mesmo que

constatar  a  oposição  entre  o  inaceitável,  o  absurdo,  e  o  grande  esforço  necessário  para

continuar seu percurso, apesar de suas condições materiais e de produção. Tal constatação tem

força de registro e desabafo no poema “XIV”, de Trilce:

XIV

[…]
Absurdo.
Demencia.
Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.32 (VALLEJO, 1968, p. 132).

As condições materiais e de produção em que Vallejo se encontrava contribuíram para

que a repercussão de  Trilce, em seu lançamento, fosse pequena ou quase nula; contudo, o

acontecimento dividiu opiniões e, à exceção de alguns poucos entusiastas, o sentimento diante

do livro foi de incompreensão. Cerca de um mês após o início da circulação do livro, Luis

Alberto Sánchez, personagem destacado no espaço literário peruano e futuro vice-presidente

da  República  do  Peru,  resumiu  tal  sentimento  em  um  comentário  publicado  na  revista

Mundial. Na ocasião, Sánchez descreve Vallejo como “[…] un poeta con cuyo libro lucho en

vano, pues cada línea me desorienta más, cada página aumenta mi asombro.” Diante deste

assombro,  Sánchez  faz  uma  pergunta  capital:  “¿Por  qué  ha  escrito  Trilce,  Vallejo?”33

(SÁNCHEZ, 1922, s/p.).

32 “[…] Absurdo./ Demência./ Mas vim de Trujillo a Lima./ Mas ganho um salário de cinco soles.”

33 “[…] um poeta com cujo livro luto em vão, pois cada linha me desorienta mais, cada página aumenta meu
assombro. Por que você escreveu Trilce, Vallejo?”
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A mesma desorientação  se manifesta  nas  palavras  do poeta  simbolista  José  María

Eguren, com quem Vallejo nutriu uma relação paradoxal, baseada em uma admiração mútua e

numa completa oposição de princípios. Tal oposição se expressava, por exemplo, no fato de

Eguren  não  compreender  a  linguagem  coloquial  empregada  em uma  boa  quantidade  dos

poemas de Vallejo, contrapondo-se ao que julgava ser uma produção absolutamente “vulgar”

e “antipoética”:

Vallejo es un hombre de gran sensibilidad […], pero no traduce esa sensibilidad de
manera poética. Cuando yo leo versos suyos en los que dice “poto de chicha” o algo
por el  estilo, me desconcierto.  Eso no es poesía.  Es difícil  imaginar nada menos
poético.  ¡“Poto  de  chicha”!,  ¡“poto  de  chicha”!  Suena  vulgar  e  inclusive  es
antipoético. Si no siempre dice cosas como “poto de chicha”, por ahí van las otras.
La verdad es  que  no entiendo a Vallejo.  (EGUREN apud PIETRO, p.  43,  grifo
meu).34

Declarações como estas mostram que  Trilce, na época de sua publicação, teve uma

repercussão tímida, mas contundente. Desorientação e desconcerto; incompreensão diante das

motivações  ou  dos  procedimentos  utilizados  pelo  poeta.  Efeitos  dessa  ordem  seriam

imediatamente  abraçados  e  valorizados  por  modernistas de  São  Paulo  como  Mário  de

Andrade, caso tivessem tido a oportunidade de compartilhar com Vallejo algumas palavras e

pensamentos a respeito do futuro da poesia latino-americana. Embora esse diálogo não tenha

ocorrido,  é  possível  imaginá-lo  ou  torná-lo  visível,  já  que,  apesar  das  distâncias  e  da

ignorância mútua, em alguns planos – que podemos considerar práticos, políticos, estéticos e

até mesmo espirituais – ele de fato existiu.

Beco sem saída

Assim  como  Mário  e  Oswald,  Vallejo  também  estava  interessado  em  uma

transformação  poética  que  passava  necessariamente  por  uma  reformulação  da  linguagem

literária.  Os  comentários  de  Eguren  e  os  poemas  de  Trilce não  deixam dúvidas  sobre  a

introdução do chamado elemento vulgar na linguagem poética. Mas Vallejo foi mais radical

nesse aspecto. Sua gramática, por vezes, é tensionada até o ponto em que a estrutura sintática

34 Vallejo é um homem de grande sensibilidade […], mas não traduz essa sensibilidade de maneira poética.
Quando leio versos seus nos quais diz “pote de chicha” ou algo nesse estilo, me desconcerto. Isso não é poesia. É
difícil imaginar algo menos poético. “Pote de  chicha!, “pote de  chicha”! Soa vulgar e inclusive é antipoético.
Pode ser que nem sempre diga coisas como “pote de chicha”, mas as outras coisas não são muito diferentes. A
verdade é que não entendo Vallejo.”
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e  vocabular  entra  em  colapso,  desdobrando-se  em  formas  irreconhecíveis,  notavelmente

responsáveis pelo sentimento de assombro e desconcerto provocado em seus leitores mais

letrados. A palavra  trilce, que dá nome ao livro, mais do que um exemplo, é uma porta de

entrada para uma paisagem onde a linguagem tem a capacidade de ser – para o leitor peruano

– a mais familiar  e,  ao mesmo tempo, a mais perturbadoramente incompreensível.  Se nos

perguntamos o que essa curiosa palavra significa, descobrimos que há tantos mitos de origem

para ela quanto os há para a palavra dada. Todos interessantíssimos, mas inconclusos, como

um crime que não deixa rastros. É por isso que o poeta e crítico peruano Americo Ferrari

(1968, p. 14) descreve Trilce como “[…] una vía de investigación pero también un callejón

sin salida”.35 Sua análise observa de maneira muito perspicaz os experimentos linguísticos de

Vallejo e como eles transmitem uma atmosfera de tensão, de ruptura e sobretudo de imersão

em um universo contrário à lógica formal e às explicações fáceis.

El poeta ya no describe nada,  sino que se limita a  inscribir  sensaciones febriles,
recuerdos  alucinados,  impulsos  psíquicos  elementales,  sueños,  dentro  de  formas
poéticas libres de toda sujeción, de toda intención de halagar el “buen gusto” del
lector. No son de ninguna manera consideraciones técnicas las que determinan este
trabajo de destrucción y reconstrucción de la escritura poética. Este lenguaje tan a
menudo dislocado, erizado de anacolutos y disonancias constituye lógicamente la
expresión del universo interior del poeta, de su visión del mundo en la época en que
escribe Trilce: este mundo es el mundo de lo absurdo.36 (FERRARI, 1968, p. 15).

A  observação  de  Ferrari  obviamente  ancora-se  na  teoria  romântica  de  Friedrich

Schiller, elaborada em seu tratado Sobre a poesia ingênua e sentimental (1795). Ela acentua a

projeção do sujeito lírico no mundo exterior por meio das técnicas de produção e da reflexão

poética.  Contudo,  ao  que  pese  em  sua  análise  uma  espécie  de  lugar-comum  da  poesia

moderna, anotados também por Hugo Friedrich em seu clássico Estrutura da lírica moderna

(1956), ficam registradas características incontornáveis do trabalho de Vallejo que estão para

além  de  Trilce,  mas  que  encontram  neste  livro  uma  preponderância  singular  e  bastante

concentrada. A atmosfera na qual os poemas de Trilce se movimentam é, de fato, um produto

35 “[…] uma rota de investigação, mas também um beco sem saída.”

36 “O poeta já não descreve nada, limitando-se a inscrever sensações febris, recordações alucinadas, impulsos
psíquicos elementares, sonhos, dentro de formas poéticas livres de toda sujeição, de toda intenção de afagar o
‘bom gosto’  do  leitor.  Não  são  de  nenhuma maneira  considerações  técnicas  este  trabalho  de  construção  e
reconstrução da escritura poética. Esta linguagem, tão amiúde deslocada, eriçada por anacolutos e dissonâncias,
constitui logicamente a expressão do universo interior do poeta, de sua visão do mundo na época em que escreve
Trilce: este é o mundo do absurdo.”
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da  negatividade  com que  Vallejo  analisa  as  dinâmicas  sociais  e  cotidianas.  Em diversos

aspectos, ela é o oposto da atmosfera festiva, alegre e positiva com que os modernistas de São

Paulo arquitetaram suas manifestações em torno da Semana de Arte Moderna. “Mário gostava

de  citar  a  ‘mocidade  alegre’  e  Oswald,  alguns  anos  depois,  em  1928,  sentenciaria  no

‘Manifesto Antropófago’: ‘A alegria é a prova dos nove’ (GONÇALVES, 2012, p. 21). Esses

princípios aparecem de forma acentuada na poesia Pau-Brasil de Oswald de Andrade. Mais

tarde,  eles  serviriam  de  motivação  para  a  ludicidade  e  o  desbunde  de  estéticas  como  a

Tropicália e a “poesia marginal” dos anos 1970 – muito influentes ainda na poesia brasileira

contemporânea. Em Trilce, tudo se dá em um tom diferente. A afirmação de uma nova ordem

poética está em suas práticas e procedimentos, mas não em seu discurso. Ela não é anunciada

nem enunciada;  ela é executava.  Não encontramos nos poemas de Vallejo proposições ou

formulações  de  programas  estético-políticos,  prática  efusivamente  instituída  na  poética  de

Oswald e de outros modernistas brasileiros.

Mais  do  que  afirmações  e  certezas,  os  poemas  de  Trilce levantam  perguntas,

contraposições;  expõem  de  forma  recorrente  um  erotismo  nervoso  e  um  lirismo

existencialista. Há pouco espaço para o lúdico e para a alegria neste livro cujas páginas estão

repletas de cenas de medo, solidão, pobreza, desejo e clausura.  Também existe humor em

Trilce, assim como nos romances, contos e parábolas de Franz Kafka (1883-1924). Contudo,

Trilce é  um  filme  de  suspense.  A  poesia  Pau-Brasil,  de  Oswald  de  Andrade,  Pauliceia

desvairada e Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, são filmes de aventura. As diferenças

no modo de encarar o presente social e de experimentar a sensibilidade poética definem o

percurso  desses  trabalhos.  Pode-se  dizer  que  são  diferenças  circunstanciais,  baseadas  em

interpretações diversas dos cenários locais; mas, ainda assim, elas não deixam de participar da

compreensão do exercício literário levada adiante por esses poetas.

Canção de liberdade

Entre aproximações e distanciamentos, tanto Vallejo quanto os modernistas brasileiros

experimentaram o princípio da liberdade criativa reivindicado pelas vanguardas. Na tentativa

de se desvencilhar das amarras dos estilos literários, a noção de liberdade tornou-se para eles

uma espécie de ponto de partida para a fuga dos antigos sistemas de criação, suas regras,
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restrições  e  pressupostos  estéticos.  No  final  do  “Prefácio  interessantíssimo"  de  Pauliceia

desvairada,  Mário  de  Andrade  resume a  esse  princípio  fundamental  todas  as  concepções

modernistas nas  quais  se  baseiam  a  sua  nova  poética.  Primeiro,  ele  o  faz  atacando  a

institucionalização  das  escolas  literárias:  “E  não  quero  escolas.  Em  arte:  escola  =/

imbecilidade de muitos para vaidade dum só” (ANDRADE, 1987, p. 77); depois, enunciando

a  própria  noção  de  liberdade:  “Poderia  ter  citado  Gorch  Fock:  “Evitava  o/  Prefácio

Interessantíssimo: ‘Toda canção de/ liberdade vem do cárcere’” (Ibidem). É precisamente este

o ponto lembrado por José Carlos Mariátegui em seu ensaio “Proceso de la literatura” (1928),

em uma seção dedicada a Vallejo, quando transcreve as palavras do poeta em uma carta ao

seu amigo Antenor Ortego, após a publicação de Trilce:

El  libro  ha  nacido  en  el  mayor  vacío.  Soy  responsable  de  él.  Asumo  toda  la
responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí
una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista: ¡la de
ser  libre!  Si  no  he  de  ser  hoy  libre,  no  lo  seré  jamás.37 (VALLEJO  apud
MARIÁTEGUI, 2007, p. 266).

Seguindo  o  raciocínio  de  Mário  de  Andrade,  pode-se  dizer  que  estas  palavras  de

Vallejo também evitariam o “Prefácio interessantíssimo” de Pauliceia desvairada. No sentido

inverso, a citação de Gorch Fock caberia perfeitamente na carta de Vallejo enviada a Ortego.

Contudo, Vallejo não poderia querer apenas a liberdade de sua estética, de suas ideias, de sua

escrita. Sua obrigação de ser livre, ele diz, não era apenas por ser artista, mas por ser homem e

artista – por ser, antes de tudo, humano. Com a publicação de Trilce, pouco tempo depois de

deixar a prisão, César Vallejo pleiteava não só a sua liberdade estética, mas também a sua

liberdade política e corpórea. No poema “XVIII” do livro, a experiência do poeta na prisão

está intimamente ligada a uma experiência do corpo; no poema “LVIII”, ela se mescla às

memórias familiares,  de modo que já não é possível distinguir  com certeza os tempos de

cárcere dos tempos de liberdade nem a vida adulta pode ser separada da infância.

LVIII

En la celda, en lo sólido, también
se acurrucan los rincones.

37 “O livro nasceu no maior vazio. Sou responsável por ele. Assumo toda a responsabilidade por sua estética.
Hoje, e talvez mais do que nunca, sinto girar sobre mim uma até agora desconhecida obrigação sacratíssima, de
ser homem e artista: a de ser livre! Se não hei de ser livre hoje, não o serei jamais!”
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[…]

El compañero de prisión comía el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, niño,
me quedaba dormido masticando.

[…]38 (VALLEJO, 1968, p. 180).

Estas sobreposições são procedimentos frequentes nos poemas de Vallejo. Do ponto de

vista  técnico,  elas  dão  a  medida  da  sua  tentativa  de  expressar  uma  sensação  de

simultaneidade. Por outro lado, elas colocam em cena a confusão, o desgaste mental de um

sujeito que caminha para um lado e para outro ao mesmo tempo, em busca de uma passagem,

uma fuga. O tema do aprisionamento, em Vallejo, leva em conta paredes físicas, mas também

paredes simbólicas. O aprisionamento do tempo tem um protagonismo incontornável em seus

escritos, sobretudo em seus poemas póstumos. Na opinião de Ferrari (1968, p. 16), “[…] en

los poemas de Trilce la cárcel adquiere valor de símbolo; la celda, los muros, son la expresión

concreta del callejón sin salida que, sobre todo en esa época, representa la existencia para

Vallejo.”39

A “canção de liberdade” entoada pelos modernistas brasileiros – sua reivindicação por

uma estética livre da rigidez do passado, sua busca por experimentações e redescobrimentos –

pode ser vista em toda a sua dimensão política e humana nos poemas de Trilce. Por meio de

pesquisas e levantamentos quase etnográficos, os brasileiros também quiseram se libertar de

um passado escrito pela colonização. Na pintura, na música, na poesia e na prosa, a temática

indigenista retornava, agora em roupagem distinta, menos europeizada e contrária àquela que

lhe fora dada pelo romantismo de José de Alencar. Em seu turno, César Vallejo também teve

um importante papel nessa empreitada libertadora. A afirmação de sua descendência mestiça,

sua opção pela escrita em um espanhol peruano, a adesão à simbologia e ao folclore local

reforçam o seu ativismo anticolonialista e politizam a sua prática poética. Bella Josef (1971, p.

225) destaca este movimento quando diz que, em Vallejo, “o mestiço retoma o velho tronco

38 “Na cela, no sólido, também/ se aconchegam os rincões.// […]// O companheiro de prisão comia o trigo/ das
colinas, com minha própria colher,/ quando, na mesa de meus pais, menino,/ eu pegava no sono mastigando.”//
[…].”

39 “[…] nos poemas de Trilce o cárcere adquire valor de símbolo; a cela, os muros, são a expressão concreta do
beco sem saída que, sobretudo nessa época, representa a existência para Vallejo.”
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secular,  a  raiz  de  seus  ancestrais,  o  mestiço  clama  contra  o  infortúnio  de  seus  irmãos

reduzidos à condição servil pelo conquistador.”

Em  seus  princípios  ético-estético-políticos,  o  diálogo  entre  César  Vallejo  e  os

organizadores  da  Semana  de  Arte  Moderna  de  São  Paulo  é  imprescindível  para  uma

observação preocupada com a reorientação do processo histórico da poesia latino-americana

nas primeiras décadas do século XX. Trata-se de um diálogo cuja importância nos remete a

um senso de comunidade ou coletividade que desfaz as fronteiras políticas e questiona certos

fundamentos etnocêntricos. Em linhas gerais, pode-se dizer que Vallejo, mesmo à distância e

à sua maneira, contribuiu para a Semana de Arte Moderna de 1922 e o que ela projetou para

as gerações futuras: a liberdade poética e a responsabilidade diante das leituras feitas sobre

um momento e um espaço históricos. Responsabilidade de inscrever nas leituras da América

Latina um canto de liberdade que seja um contracanto, uma leitura ao revés. Responsabilidade

de construir saídas para um aprisionamento que não cessa de se impor a cada época e lugar na

forma de um quadro ideológico dominante. Responsabilidade de ser livre hoje, convertendo o

direito de liberdade também em um dever de liberdade.
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7. Da zamacueca à cueca sola: sujeitos políticos na cultura popular latino-americana

Dança grotesca

O primeiro registro da palavra zamacueca no Dicionário da Língua Castelhana da Real

Academia  Espanhola  foi  feito  em 1899.  Ali,  a  zamacueca se  refereia  a  uma “[…]  danza

grotesca que se usa en Chile, en Perú y otras partes de América, comúnmente entre indios,

zambos y chuchumecos. // Música y canto con que se baila” (GARRIDO, 1979, p. 16).40 Em

1976, o musicólogo chileno Pablo Garrido publica, pela Editorial Nascimento, de Santiago de

Chile, um livro chamado Biografía de la cueca, no qual, logo de saída, insurge-se contra esse

primeiro registro da zamacueca. Segundo Garrido, a consideração da zamacueca como uma

dança grotesca revelava um desconhecimento da função de um bem cultural e uma categórica

negação de vínculo por parte de Espanha em relação à sua antiga colônia (Ibidem, p. 19-22).

“Al detractar en tal forma la danza popular,” escreve Garrido, “la Academia de la Lengua

alejaba  – quizás  impensadamente  – cualquier  entroncamiento  con  las  danzas,  músicas  y

poesías peninsulares” (Ibidem, p. 21).41 Como se vê, a intenção do musicólogo é comprovar e

celebrar o prestígio da cueca como um bem comum e uma dança nacional, o que passa por um

esforço de negação dos atributos destacados pelos colonizadores. “La zamacueca no es una

danza grotesca”, ele escreve, “y se en sus insondables orígenes tuvo expresiones corporales

extravagantes, a fines del siglo pasado no restaba el menor asomo de ello; por el contrario, es

un baile gallardo y garboso donde campea la gracia” (Ibidem, p. 20).42

Com  “expressões  corporais  extravagantes”,  talvez  Garrido  quisesse  se  referir  aos

movimentos pélvicos característicos das danças de matriz africana, mas esse dado não será

negado apenas por ser “grotesco” ou inapropriado com relação aos “bons costumes” de um

povo civilizado, ele será negado por se tratar de um traço étnico cujo apagamento, dede um

determinado  ponto  de  vista,  poderia  ser  considerado  positivo,  uma  vez  que,  sem  ele,  a

zamacueca deixaria  de  ser  “extravagante”  e  “grosseria”  para  se  tornar  “gallharda”  e

40 “[…] dança grotesca praticada no Chile, no Peru e em outras parte de América, comunmente entre índios,
cafuzos e chuchumecos. Música e canto com os quais se dança.”
41 “Ao detratar de tal forma a dança popular, a Academia da Língua afastava – talvez levianamente – qualquer
entroncamento com as danças, músicas e poesías peninsulares.”
42 “A zamacueca  não  é  uma  dança  grotesca,  e  se  em suas  insondáveis  origens  teve  expressões  corporais
extravagantes, no final do século passado não restava o menor vestígio disso; pelo contrário, é um baile galhardo
e garboso onde campea a graça.”
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“graciosa”.  A partir  daí,  Garrido  empreende  uma série  de  argumentos  que  caminham no

sentido de uma verdadeira limpeza étnica. Se, no final do século XIX, o dicionário dizia que a

zamacueca era comum entre índios, zambos e chuchumecos, é preciso mostrar que ele estava

errado.

Segundo Garrido, os índios chilenos não dançavam zamacueca, porque ela ainda não

existia tal como a conhecemos, e, quando ela começou a se esboçar como um costume em

América, os índios chilenos já não eram índios, eram “[…]  mestizos seculares, con sangre

peninsular […]” (Ibidem, p. 20).43 Se na Bolívia ou no Peru os índios dançam zamacueca, isso

não a torna uma dança de índios, porque eles têm “[…] otras danzas ancestrales que amam

mayormente  y  que  sienten  mejor” (Ibidem,  p.  20).44 Quanto  ao  zambo,  se  ele  dança

zamacueca,  é  porque  a  Espanha  trouxe  para  as  Américas  outro  fator  étnico:  “el  negro

africano, el que al mezclarse con la hembra aborigen dio el zambo, o sea el hijo del negro e

india, o al contrario” (Ibidem, p. 20-21).45 Para arrematar, Garrido diz que, se a descrição da

Real Academina Espanhola correspondesse às características reais da  zamacueca, ninguém

imaginaria que ela pudesse ser uma “dança nacional”, cultivada por diversos povos latino-

americanos (Ibidem, p. 21).

Essas proposições iniciais de Pablo Garrido a respeito da zamacueca, posteriormente

conhecida  como cueca, têm  um  fundamento  histórico  e  um  fundamento  político.  O

fundamento político pode ser considerado identificando um esforço em ressaltar a cueca como

um símbolo  nacional,  uma tradição  especificamente  chilena.  Como símbolo  nacional,  ela

deveria  ser  valorizada  em  face  de  qualquer  depreciação,  sobretudo  daquelas  vindas  do

colonizador. O fundamento histórico diz respeito ao fato de que a zamacueca passou, como

muitos outros costumes latino-americanos, por um processo de apagamento de suas origens

africanas, indígenas e mestiças, justamente para serem aceitas e assimiladas como expressões

de uma nacionalidade essencial para o conceito de soberania de uma nação e de um povo

autêntico e homogêneo. Em outras palavras, a invenção da tradição da cueca como processo

de criação de símbolos nacionais foi também um processo de domesticação e pacificação das

43 “[…] mestiços seculares, com sangue peninsular […]”.
44 “[…] outras danças ancestrais de que gostam mais e que sentem melhor”.
45 “[…] o negro africano, que, ao mesclar-se com a fêmea aborígena deu o zambo, ou seja, o filho do negro com
a índia, ou o contrário”.
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tensões  étnicas  e  culturais  que  estão  na  base  de  sua  formação  como um costume latino-

americano.46 

As  definições  posteriores  da  zamacueca e  da  cueca encontradas  no  Dicionário  da

Língua Castelhana da Real Academia Espanhola acompanharam esse processo histórico de

limpeza étnica. Em seu livro, Garrido se refere também à definição presente na 15a edição do

dicionário, vigente em 1925, e mantida até a 19a edição, vigente em 1970: “Zamacueca. f.

Baile popular originario del Perú, y que se usa también en Chile y otras partes de América

Meridional. // 2. Música y canto de este baile” (Ibidem, p. 22).47 Aqui, o índio, o zambo e o

chuchumeco desapareceram, assim como a qualificação de “dança grotesca”, substituída por

“baile popular”. Esta mudança na definição do dicionário da Real Academia Espanhola estaria

mais  de acordo com as proposições  de Garrido,  mas é precisamente  ela  que comprova o

processo histórico de eliminação dos componentes étnicos e o processo de invenção de uma

tradição  para  propósitos  sociopolíticos.  Por  fim,  o  que  sobra  desta  definição  é  o  traço

regionalista de uma dança e canto tradicionais, populares, mas sem agentes, pronta para a

repetição ritualística e para o consumo de todos os indivíduos e classes sociais.

A definição se torna ainda mais técnica na presente edição, a 23a, impressa em 2014 e

ainda vigente: “Cueca: 1. f. Baile de América del Sur, desde Colombia hasta la Argentina,

Chile y Bolivia, en el que los bailarines, que llevan un pañuelo en la mano derecha, trazan

figuras circulares, con vueltas y medias vueltas, interrumpidas por diversos floreos” (RAE,

2019, s/p.).48 É interessante notar, nesta última definição, a ausência do adjetivo “popular”,

que demonstra o prestígio adquirido pela cueca mesmo entre os membros de uma elite social,

tal como descrito e defendido por Garrido em sua Biografia de la cueca, onde lemos que a

dança está presente até mesmo nos salões de festas dos mais altos governantes do Chile.

Existe  ainda  outro  fator  de  ordem  política  a  ser  considerado  nesse  processo  de

institucionalização  e  limpeza  étnica  da  zamacueca.  Um  fator  tão  relevante  quanto  o

apagamento dos agentes culturais formadores de um costume. Quem olha atentamente para a

46 Os  termos  “tradição  inventada”  e  “costume”  são  considerados  aqui  segundo  as  proposições  de  Eric
Hobsbawm. Cf. HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence (orgs.). A invenção das tradições. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1984, p. 9-23.

47 “Zamacueca: f. 1. Baile popular originário do Peru, e que é praticado também no Chile e em outras partes da
América Meridional.// 2. Música e canto deste baile.”
48 “Cueca: 1. f.  Dança da América do Sul, desde a Colômbia até a Argentina,  Chile e Bolívia,  na qual os
bailarinos, que levam um lenço na mão direita, traçam figuras circulares, com voltas e meia-voltas, interrompidas
por diversos floreios.”
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primeira definição da zamacueca reconhece um verdadeiro documento histórico da utilização

da língua como um instrumento de poder. Nesse caso, o dicionário e a língua são postos a

serviço de um poder colonizador que qualifica como “grotesca” a expressão do costume de

povos sobre os quais, do ponto de vista do colonizador, deve-se exercer um domínio ético e

sociocultural. Para além disso, é possível notar nessa definição o exercício reativo do poder.

Diante da potência de uma manifestação cultural indígena, africana e mestiça, Espanha se viu

obrigada a incluir no dicionário da sua língua oficial uma definição para ela, mas não sem

reagir à possível ameaça que era a resistência do índio, do africano e do mestiço por meio de

seus costumes, crenças e divertimentos. Para Espanha, essa resistência era “grotesca”.

***

Ainda no século XIX, outra forma de poder era exercido sobre os costumes latino-

americanos: o trabalho intensivo de pintores viajantes europeus como André August Bonnaffé

e até mesmo de nativos como o peruano Pancho Fierro. Nessa altura, havia um forte interesse

pela documentação etnográfica por parte desses artistas;  contudo, pode-se dizer que o seu

interesse  maior  era  a  exploração  de  um  capital  cultural  latino-americano  por  meio  da

representação iconográfica dos tipos e costumes particulares dessa região (RIVIALE, 2011).

A  zamacueca foi  um tema  recorrente  em aquarelas  e  litografias  que  rodavam o  mundo,

contribuindo para a construção de um imaginário exótico e pitoresco acerca do continente sul-

americano.
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Fig. La zamacueca (1857), de August Bonnaffé.

Fonte: (BONNAFFÉ, 1857, s/p.).

Numa  dessas  representações,  um casal  de  negros  peruanos  dança  com seus  trajes

costumeiros. O homem com seu sombreiro de palha fina, sua jaqueta e seu lenço. A mulher

com sua blusa, sua saia larga, comprida, e também com o seu lenço. Trata-se de uma dança de

sedução e fuga. O homem corteja a mulher que resiste às investidas do parceiro de forma

lúdica e ambivalente,  uma vez que a fuga não é um abandono, mas uma condição para a

continuidade  do  jogo.  A  repetição  dos  trajes,  dos  adereços  e  dos  movimentos  nas  mais

diversas  representações  ajudam  a  reforçar  as  características  essenciais  ao  costume  e  a

transformá-lo  em  tradição.  Nessas  pinturas,  a  zamacueca é  uma  fórmula  e  um  item  de

exportação.  Os  negros  americanos  que  a  dançam  – em  sua  maioria  escravizados  e

descendentes de escravizados – são apenas um suporte para esta forma. Eles não têm história,

não  têm  personalidade.  Não  interessa  que  significado  eles  dão  às  suas  festas  e  danças.

Interessa apenas o traço exótico, que será exportado para Europa e reproduzido em estampas,

alimentando a imaginação do Ocidente.  O “exótico” dos álbuns dos pintores viajantes e o

“grotesco”  do  dicionário  da  Real  Academia  Espanhola  são os  dois  extremos  da  máquina

discursiva  europeia  a  serviço  da  submissão  de  outros  continentes.  O  primeiro  agindo  no



132

sentindo da despersonalização dos indivíduos, o segundo reagindo contra a potência de suas

expressões socioculturais.

Redemoinhos

Em  1937,  Nicanor  Parra  publica  o  seu  primeiro  livro,  Cancionero  sin  nombre,

fortemente influenciado por um trabalho de pesquisa dos costumes e tradições camponesas do

centro-sul  chilenos.  O  poema  “Remolino  interior”  é  o  monólogo  de  um  típico  caipira

caricaturado  que  canta  os  seus  costumes.  No  entanto,  diferentemente  das  ilustrações

costumbristas do  século  XIX,  o  poema de  Nicanor  Parra  não  se  resume à  representação

pitoresca de uma expressão cultural.  O personagem de “Remolino interior”  se mostra um

indivíduo  complexo  e  contraditório  ao  se  definir,  ao  mesmo tempo,  um tipo  amigável  e

rústico, delicado e indelicado, como sugerem os dois últimos octossílabos da primeira copla

do poema:

Me gusta que no me entiendan
y que tampoco me entiendan,
camisa de seda tengo
pero también tengo espuelas.

[…]. (PARRA, 1937, p. 15).

O caráter  e  o  comportamento  paradoxais  desse  personagem se  imprimem em seu

próprio  modo  de  vestir.  A  delicadeza  da  seda  contrasta  com  a  rispidez  das  esporas  de

montaria. Aqui, a figura típica do camponês trabalhador e festivo, em paz com sua condição

existencial, começa a se complexificar. Aqueles que tentam extrair um contorno exótico de

seu  modo  de  vida  e  de  seus  hábitos  culturais  encontram  um temperamento  arredio,  um

remolino que envolve e confunde, tornando-o incompreensível e inapreensível. Mais do que

os seus costumes, o personagem ressalta a sua personalidade, afirmando uma postura e uma

forma-de-vida.

REMOLINO INTERIOR

Me gusta que no me entiendan
y que tampoco me entiendan,
camisa de seda tengo,
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pero también tengo espuelas.

Si digo que yo te quiero
no es cierto lo que dijera,
y acaso no te saludo
no es cierto que te aborrezca.

Cuando recorro la plaza
me gusta que no me entiendan,
pastillas de menta compro
para corretear la pena.

Voy a sentarme a la plaza
de pena, de pena, pena,
y acaso a la plaza llego
la plaza, plaza me alegra.

Si digo que por las piedras
circula una voz de seda,
quiero decir que en el río
me bebo la luna llena.

Y como quiero que nadie
sepa lo que me interesa
me pongo a amansar potrancas
celestes sobre la arena.

Y como Chile es mi fundo
me gusta seguir la cueca,
con una chaqueta corta
y un pañuelito de menta.

Al viento lo voy siguiendo
con un chicote de abejas,
el viento, viento se esconde
detrás, detrás de las puertas.

Si vendo a mi negra vendo
todo lo que a mí me queda,
pero la vendo y la vendo
para que nadie me entienda.

Y acaso quiero que nadie
me pida mi yegua yegua,
le digo que si es de noche
se asusta de las estrellas.

Y acaso es de día claro
se asusta de las espuelas,
yo quiero que nadie entonces
me entienda ni que me entienda.

Cuando me subo a los árboles
es luna mi calavera,
me gusta, me gusta, gusta,
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me gusta que no me entiendan.

Pero hablando en serio serio
que nadie me niega niega
que cuando subo a caballo
me pongo mis dos espuelas. (PARRA, 1937, p. 15-17).

As repetições excessivas de determinadas palavras, o enlace das coplas e das rimas

assonantes dão uma envolvente circularidade ao poema, tanto no plano sintático quanto no

plano sonoro. O redemoinho interior do personagem ganha forma no poema, assim como o

traçado circular dos dançarinos da cueca, suas voltas e meia-voltas, dão forma a um estado de

espírito  agitado  e  inquieto  recuperado  no  poema  de  Nicanor  Parra  e  documentado  pelo

folclorista chileno Ramón Laval em seu livro Contribuición al floklore de Carahue (Chile), de

1916. Segundo uma das fontes do pesquisador, na segunda metade do século XIX, durante a

celebração da Cruz, festejo que acontecia no mês de maio, foliões batiam de porta em porta

pedindo esmolas, carregando uma cruz de madeira e um lampião com uma vela acesa. O que

se conseguia por meio das esmolas servia para armar uma remolienda: “jarana en que se bebe

con exceso y se baila cueca al son de arpa y guitarra” (LAVAL, 1916, p. 21).49

Aqui é preciso considerar a imagem evocada por Nicanor Parra na construção de seu

personagem  e  pelos  brincantes  da  cueca no  século  XIX:  um  redemoinho pode  ser  um

movimento giratório, uma pessoa inquieta, um amontoamento de gente, um distúrbio ou uma

alteração no curso normal das coisas, o que significa que a cueca foi compreendida, desde a

sua  formação,  como uma manifestação  movida  por  uma energia  caótica  e  por  uma força

disruptiva, precisamente aquela contra a qual Espanha reagia em sua primeira definição da

zamacueca no dicionário  da  Real  Academina  da Língua,  precisamente  aquela  que não se

podia entrever nas pinturas  costumbristas europeias e precisamente aquela que seria ainda

mais  apagada  pelo  olhar  de  corte  nacionalista  e  pelas  políticas  culturais  da  ditadura  de

Augusto Pinochet, entre os anos de 1973 e 1989.

Dança solitária

Durante a ditadura chilena, havia “una nube de inconsistencia, una censura permanente

como arma de defensa del poder dominante, junto a un proceso traumático que sembraba la

49 “[…] baderna em que se bebe excessivamente e se dança cueca ao son de harpa e violão.”
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incertidumbre colectiva” (VILLARROEL; JARA, 2014, p. 153).50 De um lado, os protocolos

do regime militar ditavam e promoviam representações estético-políticas cujo objetivo era a

construção  de  símbolos  nacionais  que  expressassem  “[…] una  cierta  ‘chilenidad’ […]”

(Ibidem, p. 153).51 De outro lado, artistas como Violeta e Nicanor Parra e ativistas políticos

criavam  um  movimento  de  difusão  do  folclore  e  dos  costumes  populares  como  um

instrumento  de  resistência.  Esses  dois  movimentos  antagônicos  caracterizam  o  que  a

historiadora chilena Karen Esther Donoso Fritz denominou “la batalla del folklore” (Ibidem,

p. 153).

Uns dos principais atores desse empreendimento político e cultural  foi  o Conjunto

Folclórico da Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD). As integrantes

desse conjunto,  mães,  filhas e irmãs de presos desaparecidos,  se apropriaram da  cueca,  a

“dança nacional”, para manifestar sua posição contrária à violência do regime militar. Para

isso,  foi  preciso  restituir  o  elemento  disruptivo  da  cueca.  Se  a  dança  havia  sido

institucionalizada  como uma dança  romântica  que representa  o galanteio  do homem e as

evasivas presunçosas da mulher, uma questão ficava no ar: onde estavam os homens com os

quais essas mulheres deviam dançar a cueca, onde estavam as mulheres com que os homens

deviam festejar?

Em 8 de março de 1978, durante uma comemoração do Dia Internacional da Mulher

realizada no Teatro Caupolicán de Santiago, diversas organizações de mulheres se reuniram,

dentre elas, o Conjunto Folclórico da AFDD;  “este acto constituyó la primera celebración

masiva bajo la dictadura del general Pinochet” (Ibidem, p. 139).52 Perante um teatro lotado, as

integrantes do conjunto apresentaram duas canções: “Que pena siente el alma”, de Violeta

Parra, e “La cueca sola”, de Gala Torres:

LA CUECA SOLA

(Brindes)

Yo brindo por la verdad, la justicia y la razón
porque no exista opresión, ni tanta desigualdad.
Con coraje y dignidad, de este mal hay que salir,
vamos a reconstruir y con cimientos bien firmes

50 “[…] uma nuvem de inconsistência, uma censura permanente como arma de defesa do poder dominante,
juntamente com um processo traumático que semeava a incerteza coletiva”.
51“[…] uma certa chilenidade”.
52 “este ato constituiu a primeira celebração massiva sob a ditatura do general Pinochet”.
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para que jamás en chile esto se vuelva a vivir.

(Cuarteta)

(Mi vida) En un tiempo fui dichosa,
(mi vida) apacibles eram mis días,
(mi vida) más llegó la desventura;
(mi vida) terminó lo que más quería.

(Seguidillas)

Me pregunto constante
¿ Dónde te tienen?
Y nadie me responde
y tú no vienes.

Y tu no vienes, mi alma,
larga es la ausencia,
y por toda la tierra
pido clemencia.

(Remate)

Sin ti, prenda querida,
triste es la vida. (TORRES, 1978).

A cueca sola segue a estrutura rígida da  cueca tradicional: um brinde para iniciar a

dança e ressaltar  o seu caráter  festivo; um  quarteto de redondilhas maiores;  uma ou mais

seguidillas, estrofe  formada  por  duas  redondilhas  maiores  e  duas  menores,  dispostas  em

alternância, e um arremate formado por um dístico, sendo o primeiro verso uma redondilha

maior  e  o  segundo,  uma  redondilha  menor.  Contudo,  nessa  ocasião,  havia  dois  fatores

importantes que diferenciavam o ritual tradicional da  cueca e a apresentação do Conjunto

Folclórico da Agrupação de Familiares de Presos Desaparecidos. O primeiro diz respeito à

letra da canção: uma denúncia direta da violência empregada pelo regime militar contra os

seus  opositores.  O  segundo  diz  respeito  à  materialização  da  ausência  dos  familiares

desaparecidos, que constitui o tema da canção: em lugar de dançar a cueca em pares formados

por um homem e uma mulher, como manda o costume, as integrantes do Conjunto Folclórico

dançaram a cueca sozinhas.

Neste 8 de março de 1978, uma nova tradição foi inaugurada no Chile. Uma tradição

de mulheres que, ao alterar um elemento característico de um costume, redirecionaram o seu

valor simbólico em favor de uma luta política. Este fato teve desdobramentos significativos do

ponto de vista social. Um deles foi o reposicionamento das mulheres chilenas em sua relação
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com determinados “bens comuns”, dentre eles a  cueca, o espaço público, a participação e o

exercício  da  cidadania.  Um novo agente  entrava  em cena  na  história  da  zamacueca  para

retomar a sua energia política e disruptiva: a mulher. Um agente não menos estereotipado e

excluído do que o negro e o índio, mas que deixa o lar e o trabalho doméstico para dançar

cueca nos teatros e nas praças, acompanhadas pela ausência de seus familiares.
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8. Uma orientação para o engajamento segundo Nicanor Parra e Félix Guattari

Em janeiro de 1987, pouco menos de um ano após o acidente nuclear de Chernobyl, o

poeta  chileno  Nicanor  Parra  concede  uma  entrevista  à  jornalista  Ángeles  Caso  para  o

programa de TV espanhol  La tarde – transmitido pelo canal rtve.es. O episódio ocorre por

ocasião da exposição “Chile vive”, realizada no Círculo de Belas Artes. A primeira pergunta

feita por Ángeles Caso questiona Nicanor Parra a respeito de como vive o povo chileno “na

atual  situação conflitiva  em que se encontra” e  como vão suas manifestações  criativas:  a

música, a pintura e a literatura (PARRA, 1987, s/p., tradução minha). O espectador da época

certamente  reconheceria  na  expressão  “situação  conflitiva”  um eufemismo  para  o  regime

ditatorial chileno, implementado em 1973 e considerado um dos mais duradouros e violentos

regimes do continente latino-americano.53 A certa altura da entrevista, Ángeles Caso pergunta

se Nicanor Parra acredita que a poesia “comprometida” é um estímulo para a ação e para a

mudança. O poeta lhe responde com um curioso jogo de palavras: “À palavra ‘comprometida’

acrescentamos um ‘e’ no começo”, ele diz, desenhando no ar a letra “e” para ilustrar o seu

raciocínio. “A poesia  ecomprometida, isso sim” (Ibidem). Ángeles pergunta o que isso quer

dizer  e  Parra  responde:  “A  ideia  de  ecologia,  isto  é,  a  poesia  comprometida  com  a

sobrevivência […], com a noção de autorregulação do espírito e da sociedade, porque vimos

que o choque das ideologias tradicionais levaram o planeta à situação desastrosa em que se

encontra” (Ibidem).

Explicando  um  pouco  mais  a  ideia,  Nicanor  Parra  diz  que  com  “ideologias

tradicionais”  refere-se  ao  liberalismo,  ou,  em um sentido  mais  amplo,  ao  capitalismo;  e

também ao socialismo real, que, na prática, mostraram-se “irmãos gêmeos”, pois o que estão

fazendo  é:  “[…]  reduzir  o  planeta  a  artefatos,  dando-lhe  a  forma  de  automóveis,

refrigeradores,  telefones  etc  etc.  E  os  entendidos  argumentam  que  no  ano  de  2050

praticamente não haverá matérias-primas. Quer dizer, estaríamos transformando o planeta em

sucata  [chatarra].  Quando  digo  que  condenamos  o  complexo  industrial  militar,  estou

pensando precisamente neste tipo de desastre” (Ibidem).

53 Até 2011, dispositivos investigativos como a Comissão Nacional de Verdade e Reconciliação e a Comissão
Nacional sobre Prisão Política e Tortura contabilizavam aproximadamente 28 mil vítimas da ditadura no Chile,
entre torturados, desaparecidos e mortos, mas as investigações continuaram e a estimativa é que o número de
casos chegue a 40 mil (EXAME, 2001). Em um contexto como esse, o título “Chile vive” dado à exposição não
pode passar desapercebido.
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***

Em 1982, isto é, alguns anos antes da entrevista concedida à Ángeles Caso, Parra tinha

publicado uma plaquete intitulada Ecopoemas. Produzida na oficina da Gráfica Marginal, em

Valparaíso,  sob  o  selo  da  coleção  pájaro  de  cuentas,  a  publicação traz  aqueles  aspectos

materiais  que  caracterizaram não  apenas  a  poesia  de  vanguarda,  com a  precariedade  e  a

circunstancialidade marcantes em suas produções, mas também a chamada poesia marginal

brasileira da década de 1970. A impressão barata, feita em mimeógrafo, econômica também

no uso do papel, é feita em uma única folha no formato A4, dobrada de modo a formar um

tríptico. É um pauperismo material cuja simplicidade e despojamento gráfico saltam às vistas

pela assimetria dos tipos utilizados no título, nas falhas de impressão da tinta sobre o papel.

Por outro lado, a gravura de três mulheres com traços indígenas, apresentada logo abaixo do

título,  relaciona  de  forma  imediata  a  publicação  ao  universo  ameríndio,  a  um  antigo  e

consolidado sistema de tradições, costumes, aparências e imaginários. É uma montagem que

nos remete à instabilidade e à contraposição de dois mundos e dois tempos entretecidos pela

técnica da imagem.

No interior, os poemas se apresentam de forma caótica e fragmentária. Letras cursivas,

rasuras, transbordamento de margens. São escrituras por assim dizer desastradas, lúdicas e

também um tanto infantis, mas elas reproduzem, na medida do possível, a formatação gráfica

predileta da impressão mecânica ou pelo menos alguns dos seus princípios de legibilidade e

aproveitamento dos espaços da página. Os ecopoemas, no entanto, implodem esses princípios

introduzindo neles o caráter indomável do manuscrito e a pessoalidade da caligrafia no lugar

da impessoalidade e da integridade do texto mecanografado.

A ilustração interior intensifica ainda mais o estado caótico e perturbador: caveiras de

bicicleta, de diferentes idades, avançam com uma aparência tresloucada. Elas usam barbas

longas e lisas, coroas, chapéus de pena e bigode. Instauram um terror imagético de ordem

absolutamente  distinta  à  plenitude,  ao  garbo  e  à  solenidade  das  três  mulheres  indígenas

apresentadas anteriormente. As imagens, vistas em sequência, criam um antes e um depois,

uma sequência  de  ação,  como um filme  que  narra  a  história  da  colonização  na  América

Latina.
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***

Fig. Primeira capa do livreto Ecopoemas (1982), de Nicanor Parra.

Fonte: El Astillero (libreriaelastillero.com)
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Fig. Miolo do livreto Ecopoemas (1982), de Nicanor Parra.

Fonte: El Astillero (libreriaelastillero.com)
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***

O conjunto  da  publicação  é  um conglomerado intersemiótico.  Palavras,  imagens  e

materiais interdependentes se relacionam na produção dos ecopoemas. Nesse conglomerado

não há protagonistas formais, mas uma coletividade nem sempre pacífica que fundamenta o

prognóstico feito pelo escritor chileno Roberto Bolaño ao comentar o trabalho de Nicanor

Parra no prólogo para o catálogo da exposição Artefactos visuales, realizada em Madrid, no

ano de 2001: “La poesía de las primeras décadas del siglo XXI será una poesía híbrida, como

ya lo está siendo la narrativa. Posiblemente nos encaminamos, con una lentitud espantosa,

hacia nuevos temblores formales (BOLAÑO, 2004, p. 93).”54 O prognóstico de Bolaño no

início de um novo século se apoia em produções realizadas por Parra pelo menos desde 1972,

com  a  publicação  dos  seus  Artefactos,  que  já  traziam  muitos  dos  traços  formais

experimentados nos Ecopoemas. A especificidade dos ecopoemas, portanto, não repousa tanto

no seu caráter híbrido, no seu experimentalismo formal. Também nos artefatos a presença da

imagem e uma certa reivindicação por um tipo de produção artística circunstancial e vulgar

apareciam com acentuado destaque.

***

Nos anos 1980, o elemento decisivo dos ecopoemas está no estabelecimento de uma

pauta política especificamente declarada a ponto de modificar a própria denominação desses

produtos com a inserção de um prefixo.  A operação delimita  um campo de atuação e de

produção de sentido. Ao mesmo tempo, expande o significado do que conhecemos apenas por

poema. Derivação e rótulo, expansão e restrição, a denominação elegida por Nicanor Parra

para os textos contidos nos Ecopoemas é também uma reinvenção da sua própria produção, ou

mais  uma reinvenção.  Antipoemas na década  de 1950;  artefactos nos anos 1970, e  agora

ecopoemas, os textos de Parra remam conforme a maré, respondendo às necessidades de cada

momento e se redefinindo por conta de estímulos externos. Em um dos ecopoemas publicados

em 1982, o poeta faz uma autocrítica de seus trabalhos anteriores – não sem uma certa dose de

ironia – e descreve o seu método:

54 “A poesia das primeiras décadas do século XXI será uma poesia híbrida, como já está sendo a narrativa.
Possívelmente nos encaminhamos, com uma lentidão espantosa, para novos tremores formais.”
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SONÓ LA ANTIPOESÍA

ya no es una fuerza creadora
hay que volver a partir de cero
se quedó en lo que era la pobre
en una rebeldía sin causa
la rebeldía x la rebeldía. (PARRA, 1982, s/p.).

Voltar a partir do zero, agora com novas demandas políticas e um novo propósito para

a  sua  “rebeldia”:  a  causa  ecológica,  observada  e  sistematizada  na  breve  análise  de  Juan

Gabriel  Araya,  intitulada  “Nicanor  Parra.  De  la  Antipoiesis  a  la  Ecopoesis”:  “Parra,

perturbado  por  la  alarmante  situación  de  degradación  ambiental  de  nuestro  planeta,  se

aproxima  poética,  académica  y  militantemente  a  la  ‘ecología  profunda’  (deep  ecology),

sistema de pensamiento de carácter radical que a partir del problema ecológico busca realizar

una crítica de los fundamentos del mundo occidental”55 (ARAYA GRANDÓN, 2008, p. 14).

Essa aproximação faz com que o poeta crie,  um ano depois,  uma sessão chamada

“Ecopoemas”  para a  sua  antologia  Poesía política (1983),  reunindo trinta  e  sete  poemas,

dentre eles os já publicados no livreto do ano anterior. Num dos ecopoemas presentes em

Poesía política, é possível encontrar uma formulação prévia da resposta que Nicanor daria à

jornalista Ángeles Caso quatro anos após a publicação da antologia.

dice compañero léase ecompañero
  ´´    compromiso ´´   ecompromiso
  ´´   constitución
hay que luchar x una econstitución (PARRA, 1983, s/p.).

Existe  aí  uma  síntese  da  ressignificação  da  coletividade,  da  ação  e  da

institucionalidade que permeia a resposta de Nicanor Parra a Ángeles Caso. Do ponto de vista

técnico, o poema apresenta de maneira ainda mais evidente uma opção pela economia verbal,

pela completa ausência de lirismo e por uma objetividade ligeira e contundente. Não basta que

o vocabulário utilizado em sua produção se reduza, por assim dizer, a meia dúzia de palavras,

é preciso que algumas delas sejam dispensadas e substituídas por sinais gráficos que encurtam

a escrita, preservando o significado. É uma estratégia pragmática. Ela despreza a elaboração

55 “Parra, perturbado pela alarmante situação de degradação ambiental do nosso planeta, se aproxima poética,
acadêmica e militantemente da ‘ecologia profunda’ (deep ecology), sistema de pensamento de caráter radical que
a partir do problema ecológico busca realizar uma crítica dos fundamentos do mundo ocidental.”
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preciosista dos versos, abre mão do significante, corta caminho para chegar mais rapidamente

ao objetivo  almejado.  O poema adquire  não só um aspecto  panfletário,  mas também um

caráter  de  anotação,  de  registro  momentâneo,  feito  para  ser  gravado  na  memória  e

reelaborado, reescrito ou descartado conforme as circunstâncias. Do ponto de vista moral, há

uma clara orientação para o engajamento,  para a “luta”,  nas palavras de Nicanor Parra. A

rebeldia do que o poeta antes chamava antipoesia encontra nos ecopoemas finalidades sociais

específicas. Dentre elas, uma das mais importantes será a denúncia, o alerta de um perigo

eminente, fixado em um ecopoema de 1982:

OJO PELIGRO A CERO METROS (PARRA, 1982, s/p.).

Paródia de um aviso de sinalização de trânsito, a frase em letras capitais anuncia um

estado crítico para o qual não há saída ou desvio possível, apenas a parada e o recomeço. O

perigo que a frase anuncia como se fosse ainda chegar já está presente. Não se trata tanto de

uma previsão,  mas de um alerta  reiterado  das  mais  variadas  maneiras  nos  ecopoemas  de

Nicanor Parra e também no ensaio As três ecologias, de Félix Guatarri, publicado em 1989,

quatro anos antes de sua morte. O livro marca simbolicamente o encerramento da década de

1980  com  um  diagnóstico  muito  semelhante  ao  elaborado  por  Nicanor  Parra  naquela

entrevista de 1987:

O planeta Terra vive um período de intensas transformações técnico-científicas, em
contrapartida das quais engendram-se fenômenos de desequilíbrios ecológicos que,
se  não  forem  remediados,  no  limite,  ameaçam  a  implantação  da  vida  em  sua
superfície. Paralelamente a tais perturbações, os modos de vida humanos individuais
e  coletivos  evoluem  no  sentido  de  uma  progressiva  deterioração.  (GUATARRI,
1990, p. 7).

As expressões “autorregulação do espírito e da sociedade”, nas palavras de Parra, e

“modos  de  vida  humanos  individuais  e  coletivos”,  nas  palavras  de  Guattari,  carregam

praticamente o mesmo sentido e tornam interessante a sintonia entre as percepções do filósofo

francês e do poeta chileno em um período de tempo tão próximo. É interessante também o

fato  de  que,  num  momento  decisivo  da  história  política  moderna,  dois  personagens  já

reconhecidos em seus respectivos campos de atuação voltam-se para um debate que julgam
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indispensável  para  a  construção  de  singularidades  e  coletividades,  bem  como  para  a

manutenção da vida.

“O que está em questão é a maneira de viver daqui em diante sobre esse planeta, no

contexto  da  aceleração  das  mutações  técnico-científicas  e  do  considerável  crescimento

demográfico”  (Ibidem, p. 8), escreve Guattari, em As três ecologias. A formulação ressalta,

mais uma vez, o papel marcante do desenvolvimento técnico-científico como motivação para

uma mudança de rumos nas políticas e comportamentos vigentes.

***

Sabemos que a partir da segunda metade do século XX a crise global de sobrevivência,

de consciência  e  de  sustentabilidade  financeira  faz com que o próprio núcleo  do modelo

capitalista  busque  alternativas  “limpas”  ou  “verdes”  para  a  manutenção  dos  sistemas  de

produção pós-industrial. Nesse período, também a própria ciência constrói em seu interior um

discurso  autoconsciente  das  práticas  agressivas  com  as  quais  a  sua  implementação  foi

estreitamente identificada desde o século XVIII. Os sinais do colapso, ao menos no que diz

respeito ao plano ético, já não podem ser escamoteados pelos ideais de um progresso humano

infinito e ininterrupto. Antes uma marca caricata de intelectuais e políticos “antipáticos”  às

transformações  sociais  promovidas  pela  Revolução  Industrial,  o  prognóstico  acerca  da

escassez de matérias-primas e da degradação das condições de produção e existência em um

futuro  próximo  passa  agora  a  ser  sustentado  também  pela  própria  classe  científica,  os

“entendidos”, na expressão de Nicanor Parra.

Do  mesmo  modo,  previsões  em  torno  do  fenômeno  do  aquecimento  global,  da

progressiva  transformação  de  regiões  habitáveis  em territórios  inóspitos,  corroboram,  em

escala global, a realidade de comunidades indígenas e grupos étnicos completamente extintos

ou reduzidos a uma fração populacional praticamente sem recursos para o trabalho e para a

manutenção de práticas comunitárias em seus territórios originários.

No chamado Terceiro Mundo, essa realidade tem uma dimensão ainda mais dramática

pela  forma  violenta  com  que  o  slogan  do  progresso  técnico-científico  e  do  “milagre

econômico”  corrói  as  bases  de  autogestão  das  populações  campesinas  ou  dos  proletários

urbanos, seja para a expansão da produção industrial ou para a manutenção de um regime de
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trabalho  semiescravizado.  Nas  palavras  de  Félix  Guattari,  a  única  resposta  eficaz  para

problemas dessa ordem seria uma autêntica revolução política:

Não haverá verdadeira resposta à crise ecológica a não ser em uma escala planetária
e com a condição de que se opere uma autêntica revolução política, social e cultural,
reorientando os objetivos da produção de bens materiais e imateriais. Esta revolução
deverá concernir, portanto, não só as relações de forças visíveis em grande escala
mas também os domínios moleculares de sensibilidade, de inteligência e de desejo.
Uma finalidade do trabalho social regulada de maneira unívoca por uma economia
de lucro e por relações de poder só pode, no momento, levar a dramáticos impasses –
o que fica manifesto no absurdo das tutelas econômicas que pesam sobre o Terceiro
Mundo  e  conduzem  algumas  de  suas  regiões  a  uma  pauperização  absoluta  e
irreversível. (Ibidem, p. 9).

Nesses  países,  a  implementação  de  um  capitalismo  fortemente  influenciado  pelo

liberalismo econômico,  em voga na Europa e nos EUA, sobretudo na segunda metade do

século XX, apenas expõe com inigualável intensidade as contradições internas de governos

que adotam, ao mesmo tempo, práticas indiscutivelmente ditatoriais e discursos mobilizados

por ideologias como a liberdade econômica e a não-interferência do Estado nas atividades de

mercado.  O  princípio  liberal  de  incentivo  ao  consumo com o  objetivo  de  impulsionar  o

crescimento  econômico  –  reforço  renovado  do  princípio  capitalista  de  alienação  da

mercadoria – paradoxalmente acentua as diferenças populacionais na mesma medida em que

pressupõe a “inclusão social” de grupos marginalizados por meio do acesso aos bens materiais

disponíveis no mercado.

Em 1973 um golpe de estado inicia a ditadura no Chile. Augusto Pinochet assume o

poder em 1974. Dois anos depois, em 1976, Milton Friedman é nomeado ganhador do Prêmio

Nobel de Economia. A proximidade temporal desses acontecimentos, a sua relação simbólica

e  as  consequências  práticas  na  realidade  latino-americana  podem  definir  um  tipo  de

incorporação macabra do espírito de uma época. Uma das consequências desse espírito é a

transformação do Chile em um verdadeiro laboratório do liberalismo econômico no chamado

terceiro mundo. Importado por um “complexo industrial militar” e imposto como política de

Estado,  o  liberalismo  econômico  promove  um  processo  de  homogenização  e

descaracterização dos povos originários; esse processo, em termos objetivos, é mais do que

conveniente para um tipo de poder tecnocrático cuja implementação da técnica está reduzida à

produção de mercadorias e regulada por uma economia do lucro. É nesse sentido que, em um
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dos “Ecopoemas” (1983) de Nicanor Parra, o que ele define posteriormente em sua entrevista

de 1987 como um tipo de política do “desastre” atinge sobretudo, e com revigorado cinismo

colonialista, as parcelas mais desfavorecidas e marginalizadas da sociedade.

Qué le dijo Milton Friedman
a los pobrecitos alacalufes?
– A comprar a comprar
quel mundo se vacabar! (PARRA, 1983, s/p.).

Transformada pelo poeta em chiste ou jogo de adivinhação, o choque entre as teorias

liberais de Milton Friedman e a cultura ameríndia toma um rumo catastrófico. Aqui, o “fim do

mundo”, provável consequência de um modelo de desenvolvimento lastreado no consumo e

na redução da técnica à produção de mercadorias, aparece como motivação ou justificativa

desse próprio modelo destrutivo.  Em As três ecologias, Félix Guattari escreve que “só uma

articulação ético-política – a que chamo ecosofia – entre os três registros ecológicos (o do

meio ambiente, o das relações sociais e o da subjetividade humana) é o que poderia esclarecer

convenientemente tais questões” (GUATARRI, 1990, p. 8).

Essa articulação é desenvolvida ao longo de seu ensaio como um tipo de contraposição

ao modo tecnocrático com o qual as formações políticas encaram as questões impostas pelas

transformações  determinadas  pelo  paradigma  técnico-científico.  Ao  reivindicar  uma

referência “ecosófica” para as formações políticas, o filósofo aposta no princípio ou gesto da

reinvenção “em todas as escalas individuais e coletivas, naquilo que concerne tanto à vida

cotidiana quanto à reinvenção da democracia – no registro do urbanismo, da criação artística,

do  esporte  etc”  (Ibidem,  p.  15).  Tratando  especificamente  do  registro  da  subjetividade

humana, Guattari elabora uma das teses mais importantes de seu ensaio: a modificação do

paradigma técnico-científico por ações e práticas de orientação estética. “A ecosofia mental”,

escreve o filósofo, “será levada a reinventar a relação do sujeito com o corpo, com o fantasma,

com o tempo que passa, com os “mistérios” da vida e da morte. […] Sua maneira de operar

aproximar-se-á mais daquela do artista do que a dos profissionais “psi”, sempre assombrados

por um ideal caduco de cientificidade.” (Ibidem, p. 16).

Um ideal caduco de cientificidade pode ser considerado aquele cuja construção está

associada  ao positivismo e aos  ideais  de progresso engendrados por  ele.  Para  Guattari,  a

modificação desses pressupostos é mais do que necessária  do ponto de vista “ecosófico”.
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Contudo, essa transformação não deve ser apenas de ordem técnica, ela deve passar por uma

reconstrução da imagem e dos  princípios  dos  paradigmas  a  serem implementados em um

projeto de renovação das forças políticas. Por isso o filósofo diz parecer ser “urgente desfazer-

se de todas as referências e metáforas cientistas para forjar novos paradigmas que serão, de

preferência,  de  inspiração  ético-estéticas”  (Ibidem,  p.  18).  Para  o  filósofo,  este  é  um

imperativo  ético  que  orienta  toda  ação  do  pensamento  e  toda  prática  cotidiana  para  o

engajamento.

***

A ecosofia  e a ecopoesia de Nicanor Parra,  mais do que expressões de expressões

individuais de intelectuais comprometidos com os problemas de sua época, são um importante

registro da abordagem e da forma material com que essas expressões ocorrem. A primeira

versão dos ecopoemas são literalmente um panfleto. As três ecologias é um texto brevíssimo,

que pode ser lido em uma viagem de ônibus ou metro de um ponto a outro da cidade ou no

engarrafamento. Não há grandes citações, referências, notas de rodapé. Trata-se, de fato, de

um registro  também circunstancial,  como  se  a  ecosofia,  assim como os  ecopoemas,  não

pudesse perder de vista a emergência do presente e as suas exigências por intervenções do

pensamento e de ações ético-estéticas. O que essas ações nos ensinam sobre o exercício da

crítica e da produção artística é justamente o modo como elas nos provocam a implementar

em nossos movimentos os princípios aos quais elas se dedicam em seu permanente estado de

atenção e revolta contra a destruição daquilo que quer, contra todo o caos e contra toda a

maquinaria do poder, sobreviver.
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Epílogo

Em seu filme Sonhos (1990), Akira Kurosawa abre uma nova década com uma dupla

reflexão  sobre  as  tradições  de  seu  país  e  as  catástrofes  que  assolaram  o  século  XX.  O

imaginário da Segunda Guerra Mundial e os impactos da crise climática em escala global

norteiam as  oito  narrativas  que,  repletas  de  um teor  poético  e  metafórico,  compõem um

repertório objetivamente dedicado a questionar o espectador a respeito das interações entre o

homem e a natureza.

Na primeira narrativa do filme, uma criança é condenada por sua própria mãe ao exílio

após ter ido até o bosque ver o cortejo de casamento das “raposas”, o que lhe era proibido. Era

um dia chuvoso e a floresta estava repleta de névoa. As “raposas” desfilavam pelo bosque em

seu cortejo secreto. Para a criança, adentrar no bosque para ver de perto o ritual de casamento

das “raposas” era como cruzar uma linha que a separava do desconhecido, da configuração

amedrontadora  dos  mitos,  lendas  e  encantamentos.  Cruzar  esta  linha  significava  também

seguir os sons que transbordavam das árvores e chegava até sua casa sem que se pudesse dar-

lhes uma forma ou um corpo. A fusão entre o ritual das “raposas” e o bosque era o limite entre

dois  mundos:  o  mundo  dos  seres  mitológicos  e  da  natureza  inacessível  e  o  mundo  dos

homens, protegido por um muro e um portão de madeira. Romper o limite entre eles, para a

mãe do menino, era tanto um desrespeito para com as “raposas” quanto uma desonra para sua

família.

Quando retorna à sua casa, o menino encontra sua mãe no portão. “Você foi e viu”, ela

diz, “algo que não deveria ter feito”. Ela diz também não poder deixar que a criança entre em

casa, que uma “raposa” furiosa esteve ali procurando pelo menino e que havia lhe deixado

uma adaga. A criança a recebe. “Isso significa que você deve se matar”, sua mãe diz, de uma

maneira impassível. Em seguida ela o obriga a retornar ao bosque a fim de pedir perdão pelo

seu crime.

Antes de fechar o portão, a mãe faz um alerta. Ela diz que as “raposas” não costumam

perdoar ninguém e que o menino deve estar preparado para a morte; diz que só pode deixá-lo

entrar se as “raposas” o perdoarem. O menino deixa sua casa e segue pela paisagem, sabendo

que as “raposas” vivem debaixo do arco-íris  e que é  por ali  que ele  deve começar  a  sua

jornada de redenção. No céu, um enorme arco-íris o espera, como um portal que espera ser
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atravessado. A jornada do menino é simbolicamente o início de sua vida e de sua morte, o

início de uma relação com a natureza e com o desconhecido, com os mistérios e com as leis

das tradições.

As narrativas subsequentes são, em mais de um sentido, outras formas de dizer ou

discutir  os dilemas contidos na história do menino e das “raposas”.  Em todas elas,  Akira

Kurosawa explora uma tensão quase palpável de tão densa. Ela envolve os personagens em

uma busca tão árdua quanto necessária por uma reconciliação possível com a natureza, com os

fantasmas  da  destruição  das  guerras,  com  os  seres  mágicos  e  com  a  exploração  do

inconsciente.

Sonhos é  um nítido  desdobramento  de  reflexões  recorrentes  na  carreira  do  diretor

japonês. Antes, tais reflexões eram realizadas por meio de aventuras, tragédias ou grandes

épicos. Nas décadas de 1950 a 1980, num Japão que ainda se recuperava da Segunda Guerra

Mundial, Akira Kurosawa se voltou insistentemente para as guerras do Japão feudal, talvez

para contornar e dizer de forma alegórica aquela catástrofe presente. Em filmes como Trono

de Sangue (1957), Kagemusha (1980) e Ran (1985), a guerra se impõe como dever e renúncia,

como redenção e catástrofe de um povo. A história política desse povo não conhece outro

movimento além da guerra. O seu passado é um imenso combate que se arrasta com o peso do

sacrifício  de hordas  e  hordas  de guerreiros  anônimos.  A crítica  de  Kurosawa mostra  que

armaduras,  espadas,  lanças  e  todo  aquele  conhecimento  bélico  se  tornam  absolutamente

inúteis diante da dimensão gigantesca das lutas que se formam dentro e fora do campo de

batalha. Toda aquela profusão de adereços que ornam as cabeças, ombros, braços, bustos e

tornozelos dos guerreiros é exposta em detalhes ao espectador, até o ponto em que ele percebe

o quanto esses recursos são insuficientes para proteger os homens da sua autodestruição.

Em Sonhos, as longas narrativas dramáticas do diretor se transformam em pequenas

histórias independentes. Encadeadas ou entrelaçadas, essas histórias (um tanto mais modestas

em termos de produção cinematográfica) não deixam de provocar o espectador e de fazê-lo

refletir sobre o passado das ações humanas a fim de que ele imagine um futuro menos trágico

e doloroso para as próximas gerações.
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