O CONTEMPORANEO NU:
ENSAIOS SOBRE ARTE E PENSAMENTO NA ERA DO CAPITALISMO POS-
INDUSTRIAL

Danilo Didgenes Mataveli da Silva

2023



O CONTEMPORANEOQO NU:
ENSAIOS SOBRE ARTE E PENSAMENTO NA ERA DO CAPITALISMO POS-
INDUSTRIAL

Danilo Di6genes Mataveli da Silva

Trabalho de Doutorado apresentado ao
Programa de Pos-Graduagdo em Ciéncia da
Literatura (Teoria Literaria), Faculdade de
Letras, da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, como parte dos requisitos necessarios
a obtencao do titulo de Doutor em Ciéncia da

Literatura (Teoria Literaria).

Orientadora: Luciana di Leone

Rio de Janeiro

2023



O CONTEMPORANEO NU:
ENSAIOS SOBRE ARTE E PENSAMENTO NA ERA DO CAPITALISMO POS-
INDUSTRIAL

Danilo Di6genes Mataveli da Silva

Orientadora: Luciana di Leone
Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pds-Graduacdo em Ciéncia da
Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ, como parte dos requisitos

necessarios para a obtencao do titulo de Doutor em Ciéncia da Literatura (Teoria Literaria).

Examinada por:

Presidente, Prof*. Dr* Luciana Di Leone — UFRJ

Prof. Dr. Byron Vélez Escallon — UFSC

Prof®. Dr* Carolina Correa dos Santos — UERJ

Prof®. Dr* Luciana Villas Béas — UFRJ

Prof. Dr. Ricardo Pinto de Souza — UFRJ

Prof*. Dr* leda Magri — UERJ, Suplente

Prof*. Dr* Priscila Matsunaga — UFRJ, Suplente

Rio de Janeiro

Marco de 2023



Da Silva, Danilo Di6genes Mataveli.

O contemporaneo nu: ensaios sobre arte e pensamento na era do
capitalismo pods-industrial/ Danilo Didgenes Mataveli da Silva. — Rio de
Janeiro: UFRJ/ FL, 2023.

x, 157 f.1il.

Orientadora: Luciana di Leone

Tese (Doutorado) — UFRJ/ FL Programa de Po6s-graduacdo em Ciéncia
da Literatura, 2023.

Referéncias bibliograficas: f. 151-157.

1. Literatura. 2. Arte. 3. Politica. 4. Capitalismo. I. Di Leone, Luciana.
II. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de Letras,
Programa de Pos-graduacio em Ciéncia da Literatura. III. O
contemporaneo nu: ensaios sobre arte € pensamento na era do capitalismo
pos-industrial.




Resumo: Do ponto de vista artistico e politico, intensos debates marcam o século XX na
tentativa de acompanhar as transformacdes socioecondmicas e culturais a medida que a
propria pratica artistica e tedrica passa por reformulacdes e reinvengdes cada vez mais
associadas a uma praxis vital e a uma complexa elaboragdo estética. Em uma fase critica do
modelo capitalista de desenvolvimento, artistas e pensadores refletem sobre os impactos das
condi¢des de produgdo na vida cotidiana, nas formas de expressao da sensibilidade e na sua
propria constituicdo. Este trabalho reflete sobre alguns desses debates, entre eles, os que estdo
registrados por filosofos como Susan Sontag, Walter Benjamin, Félix Guattari, Donna
Haraway, Silviano Santiago e Roberto Schwarz; e também por artistas como Nicanor Parra e
César Vallejo. O seu objetivo ¢ estabelecer ndo apenas leituras criticas sobre importantes
argumentos levantados por esses e outros autores a respeito da arte e da teoria construida em
sua contemporaneidade mas também propor um posicionamento €tico-politico-estético que
lastreie o trabalho critico em sua tarefa de apreender a realidade do presente por meio do
reconhecimento e da experiéncia de outras épocas.

Palavras-chave: Arte, pensamento, literatura, politica, capitalismo.



Resumen: Desde un punto de vista artistico y politico, intensos debates marcan el siglo XX
en un intento de seguir el ritmo de las transformaciones socioecondmicas y culturales,
mientras la propia practica artistica y tedrica experimenta reformulaciones y reinvenciones
cada vez mas asociadas a una praxis vital y a una compleja elaboracion estética. En una fase
critica del modelo capitalista de desarrollo, artistas y pensadores reflexionan sobre los
impactos de las condiciones de produccion en la vida cotidiana, en las formas de expresion de
la sensibilidad y en su propia constitucion. Este trabajo reflexiona sobre algunos de estos
debates, entre ellos los registrados por filésofos como Susan Sontag, Walter Benjamin, Félix
Guattari, Donna Haraway, Silviano Santiago y Roberto Schwarz; y también por artistas como
Nicanor Parra y César Vallejo. Su objetivo no es so6lo establecer lecturas criticas sobre
importantes argumentos planteados por estos y otros autores en torno al arte y la teoria
construidos en su contemporaneidad, sino también proponer una posicion ético-politico-
estética que apoye la labor critica en su tarea de aprehender la realidad del presente a través
del reconocimiento y la experiencia de otras épocas.

Palabras clave: Arte, pensamiento, literatura, politica, capitalismo.
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Introducao

O ponto de partida para os ensaios deste trabalho foi o diagndstico de Walter Benjamin
segundo o qual, em uma era de profundas transformacdes no campo do aparelho técnico
disponivel e das condi¢des produtivas, “uma nova forma de miséria surgiu [...], sobrepondo-
se a0 homem” (BENJAIMIN, 1987, p. 115). Esta afirmacao, realizada no ensaio “Experiéncia
e pobreza” (1933), destaca o lado destrutivo do progresso tecnoldgico na era do capitalismo

pos-industrial e questiona como artistas e intelectuais devem reagir as perdas e ganhos

3

provocados pelo que o filésofo chama de “um novo tipo de barbarie” marcado por uma

“pobreza de experiéncia” que define a existéncia do sujeito contemporaneo. Para Walter
Benjamin, o processo de modificagdo da sensibilidade moderna diante da ascensdao do
capitalismo ¢ justamente a constata¢do de que essa mesma ascensdo demarcava um momento
de crise da humanidade em sua relagdo com a natureza, o dominio dessa relagdo ¢ o que o

filosofo definiu como técnica.

Tanto no seu trabalho sobre as passagens de Paris (o “Passagen-Werk”, 1927-40),
como no ensaio sobre a obra de arte (1935, um desdobramento desse estudo sobre o
século XIX), Benjamin estava preocupado em estudar os novos regimes de
visualidade e de percep¢do do mundo, diretamente determinados pelas aceleradas
mudangas técnicas, ja que, para ele, o homem moderno ndo poderia ser
compreendido sem essa andlise da técnica. A técnica para ele determina novos
modos de percepcdo e, como vimos, € responsavel pela organizacdo de nossa relagdo
com a natureza. Se em Baumgarten as artes eram uma porta para o estudo da nossa
percep¢do do mundo, em Benjamin as artes sdo vistas como uma caixa de
ressonancia privilegiada para a compreensdo do novo papel da técnica. Sem perder
de vista que a arte tem muito a ver com a percep¢ao, Benjamin nunca se esquece
também da concepgdo grega das artes como techné. Tendo a técnica agora um lugar
tao privilegiado na teoria estética, essa ultima passa a ser pensada intensamente do
ponto de vista de uma teoria social. Como o primeiro e o ultimo capitulo do ensaio
de Benjamin sobre a obra de arte deixam claro, para esse autor ndo se pode pensar as
artes e a estética sem se levar em conta a politica (SELIGMANN-SILVA, 2019, p.
58).

“Fomos desbaratando o patrimonio da humanidade”, escreve Benjamin, em
“Experiéncia e pobreza”, “muitas vezes tivemos de empenha-lo por um centésimo do seu
valor, para receber em troca a insignificante moeda do ‘atual’” (2012, s/p.). Essa
considerag¢do, que hoje poderiamos chamar de “ecoldgica” tem a ver com um pensamento

voltado para as possibilidades de vida e criagdo na sociedade capitalista.
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Tal pensamento ja estava presente nos ensaios € poemas de artistas e pensadores do
século XIX. Charles Baudelaire, por exemplo, coloca o problema em poemas como o célebre
“La perte de I’auréole” [“A perda da auréola”] (1869); H. D. Thoreau dedica um extenso
capitulo de seu livro Walden (1885), intitulado “Economia”, a dissertagdo sobre um modo de
vida que se apresente como alternativa a sociedade de consumo e a degradagdo das
metropoles. Nesse capitulo ele escreve: “Prefiro andar na terra num carro de bois com o ar
circulando livremente do que ir para o céu no vagao luxuoso de um trem de excursao e ficar
respirando malaria a viagem toda (THOREAU, 2017, p. 47); ja na transi¢do para o século
XX, Ega de Queirds trata o problema de maneira irénica ¢ bem humorada em seu livro 4
cidade e as serras (1901), condenando a cidade e o desenvolvimento técnico como causadores
de um terrivel mal-estar moderno.

Ap6s a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), a dialética do progresso da técnica
passa a ser encarada de forma programdtica, isto é, ndo mais em manifestagoes isoladas,
mas em esfor¢os coletivos que atuam tanto no sentido da exaltagdo do progresso da técnica
quanto na problematizagdo dos estilos de vida que se consolidam em uma fase mais avangada
do modelo capitalista e que tendem a questionar o seu lado destrutivo.

A preocupacdo com a dialética da sociedade moderna em sua relagdo com o meio
ambiente ¢ do desenvolvimento técnico em sua relagdo com a natureza deixou rastros na
elaboragdo de concepgdes a respeito da arte e da cultura. Da exaltagao unilateral e euforica de
certas expressoes futuristas diante do progresso tecnologico — representado sobretudo por
avides, automodveis e locomotivas — até a “ecopoesia” de Nicanor Parra; das observagdes de
Walter Benjamin sobre a logica de funcionamento das obras de arte dentro das condi¢des
produtivas de sua época até a chamada “critica verde”, um enorme campo de epistemologias e
contra-epistemologias se abre; e talvez o que se pretenda vislumbrar no horizonte seja ao
menos a silhueta das transformagdes que essa dialética provoca em nossa sensibilidade.

Um ano apos a escrita de “Experiéncia e pobreza”, em sua palestra “O autor como
produtor” (1934), Benjamin diz que a “miséria” provocada pelas condi¢des de producao
industrial e pds-industrial impde uma tomada de posi¢do ao sujeito moderno, e mais
especificamente ao escritor moderno: a “tarefa mais urgente do escritor moderno”, ele diz, ¢
“chegar a consciéncia de quao pobre ele ¢ e de quanto precisa ser pobre para poder comecar

de novo” (BENJAMIN, 1987, p. 131). Em outros trabalhos com o mesmo espirito, o filésofo
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estudou as posicdes de artistas e intelectuais em um momento crucial de reconfiguracdo das
bases estéticas para o enfrentamento de questdes politicas, econdmicas e sociais impostas pela
época, tentando encontrar nas estratégias adotadas por certos grupos a energia poética e

revolucionaria capaz de alterar minimamente o quadro de miséria generalizada:

[...] o reconhecimento lacido da perda leva a que se lancem as bases de uma
outra pratica estética; Benjamin cita o Bauhaus, o Cubismo, a literatura de
Doblin, os filmes de Chaplin, enumeragdo — discutivel, sem davida — cujo
ponto comum ¢ a busca de uma nova “objetividade” (“Sachlichkeit’), em
oposi¢do ao sentimentalismo burgués que desejaria preservar a aparéncia de
uma intimidade intersubjetiva. (GAGNEBIN, 1987, p. 11-12)

Diante de modificagdes tdo profundas, a condi¢do humana ja ndo pode ser considerada
a mesma. Para Benjamin, a cultura do vidro profetizada por Paul Scheerbart confirmava um
processo historico de desorientacdo do conceito de humanidade. A pergunta “é isto um
homem?”, feita por Primo Levi no titulo do livro em que relata sua sobrevivéncia em
Auschwitz, tem no pensamento de Walter Banjamin o seu esbogo perfeitamente delineado.
Nao ¢ uma coincidéncia que ao final de “Experiéncia e pobreza” o filésofo tenha escrito que
“a crise econdmica estd diante da porta, atrds dela estd uma sombra, a proxima guerra”
(BENJAMIN, 1987, p. 119), a que Primo Levi enfrentaria. Encarar esta condi¢do também
significa pensar em como sair dela, como ultrapassa-la, assumindo que ela ja ndo pode ser
negligenciada, assumindo que a conservagdo de antigos valores, crengas e objetivos tinha se
tornado “privilégio de um pequeno grupo dos poderosos, que Deus sabe ndo sdo mais
humanos que os outros; na sua maioria barbaros, mas nao no bom sentido” (BENJAMIN,
1987, p. 119). Nao ¢ sem alguma ironia que Benjamin reputa precisamente a Deus o
conhecimento a respeito da “humanidade” dos poderosos; a inteligéncia politica dessa frase
mostra a quem o conservadorismo serve. Os outros, os ndo-humanos, as criaturas, ‘“precisam
instalar-se, de novo e com poucos meios” (BENJAMIN, 1987, p. 119).

O apelo de Walter Benjamin € para que artistas, construtores e escritores renunciem
aos fantasmas do mundo burgués em que foram gestados. Renunciem sobretudo a dindmica
individualista da sociedade em favor de um coletivo, de uma massa subalternizada,
expropriada de sua experiéncia, de sua aprendizagem, de seu conhecimento. A tarefa do

“individuo” em meio a barbarie com a qual ndo devemos consentir mas encarar de forma
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implacavel ¢ “dar um pouco de humanidade aquela massa, que um dia talvez retribua com
juros € com os juros dos juros” (BENJAMIN, 1987, p. 119). Essa tarefa ndo pode ser
realizada sem a devida consciéncia do papel e da responsabilidade de cada um na
transformagdo dos meios, dos poucos meios disponiveis, sejam eles a escrita, o desenho, a
fala, a danca, a eletronica, o 6dio ou o amor.

Também foi esse o apelo de Walter Benjamin em sua palestra “O autor como
produtor”, na qual ele diz que “a tendéncia [politica] ¢ uma condi¢do necessaria, mas nao
suficiente, para o desempenho da funcdo organizatdria da obra. Esta exige, além disso, um
comportamento prescritivo, pedagogico, por parte do escritor. Essa exigéncia ¢ hoje mais
imperiosa que nunca. Um escritor que ndo ensina outros escritores ndo ensina ninguém’
(BENJAMIN, 1987, p. 132). Ao final da palestra, Benjamin avalia que a figura do intelectual,
gestada pela classe burguesa, apesar da sua “proletarizacdo” pelo capitalismo, deve ter uma
“acdo de carater mediador” (BENJAMIN, 1987, p. 136). Suas perguntas desestabilizam essa

figura, tirando-a do seu lugar de privilégio:

[O intelectual] Consegue promover a socializagdo dos meios de produgdo
intelectual? Vislumbra caminhos para organizar os trabalhadores no proprio
processo produtivo? Tem propostas para a refuncionaliza¢do do romance, do drama,
da poesia? Quanto mais o intelectual orientar sua atividade em fun¢ao dessas tarefas,
mais correta sera sua tendéncia, ¢ mais elevada, necessariamente, serd a qualidade
técnica do seu trabalho. Por outro lado, quanto mais exatamente conhecer sua
posi¢do no processo produtivo, menos se sentira tentado a apresentar-se como
intelectual puro (Geistiger). A inteligéncia que fala em nome do fascismo deve
desaparecer. A inteligéncia que o enfrenta, confiante em suas proprias forgas
miraculosas, ha de desaparecer. Porque a luta revolucionaria ndo se trava entre o
capitalismo e a inteligéncia, mas entre o capitalismo e o proletariado. (BENJAMIN,
1987, p. 136, grifos no original).

Que intelectual de esquerda nao acredita na agao miraculosa de suas palavras, no poder
subversivo de seu discurso, na importancia profunda e humana da sua inteligéncia, na sua
leitura justa e esmerada duma obra ou no valor imensuravel da sua propria criacdo artistica?
Que intelectual de esquerda nao acredita contribuir com isso para a diminui¢do das
desigualdades no mundo? Para esse intelectual, comparar a sua inteligéncia com a inteligéncia
fascista em termos de eficicia progressista seria um ultraje de propor¢do inominével. Hoje,
quase noventa anos apos a palestra de Benjamin no Instituto para o Estudo do Fascismo,

infelizmente ¢ possivel imaginar que nenhuma dessas duas inteligéncias desapareceu.
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O exercicio geral deste trabalho envolve os estudos do estado politico da arte
indicados por intelectuais como Walter Benjamin, Susan Sontag e Silviano Santiago em textos
de consolidado valor historico de diferentes épocas e espagos. Para isso, foi preciso levar em
conta, antes de tudo, uma tomada de posicao diante das andlises encaradas como base para as
reflexdes realizadas neste trabalho. Inevitavelmente, uma tomada de posi¢cdo nos leva a uma
visdo parcial de determinados problemas, contudo, diante das analises consideradas como
base para as reflexdes elaboradas aqui, ela foi ndo apenas uma consequéncia encontrada no

curso do trabalho mas também a propria energia que o tornou possivel.

kksk

A primeira parte deste trabalho, intitulada “Espelhos, locomotivas e ciborgues”,
concentra-se em textos considerados pela critica e pela teoria da literatura como textos-chave
ou, ainda, textos “fundamentais”, no sentido de que eles expressam de forma contundente as
linhas gerais de determinadas correntes de pensamento consolidadas ao longo do século XX.
Nesse sentido, ¢ recorrente e primordial nessas leituras a tentativa de um olhar histdrico,
pragmatico e dialético sobre a formagao de um repertorio politico e dindmico para o critico de
arte, um repertorio que acompanhe as transformacdes das condi¢des de produgdo e reconhega
as funcdes praticas dos trabalhos artistico-literarios na sociedade capitalista, isto ¢, um
repertorio capaz de observar, demonstrar e criticar ndo apenas os produtos das praticas
artisticas, mas também as suas condi¢des produtivas e a atividade dos trabalhos dentro dessas
condicgoes.

Em “Walter Benjamin ¢ o contemporaneo nu”, buscou-se estudar os principios da
“cultura do vidro” profetizada pelo escritor Paul Scheerbart como uma alegoria do
desenvolvimento capitalista. Tal estudo passou por uma leitura dos conceitos de experiéncia e
aura nos trabalhos de Walter Benjamin e a sua possivel associagdo a categoria do trabalho. A
observagdo partiu principalmente dos ensaios “Experiéncia e pobreza” (1933) e “A obra de
arte na época da sua reprodutibilidade técnica” (1936). Ao longo do estudo, é proposto que os
conceitos de experiéncia e aura sdo indissocidveis no escopo dos trabalhos do filésofo

alemdo, de modo que a sua modificagdo historica pode ser avaliada a partir das
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transformagodes das condigdes materiais do trabalho na sua relagdo com o desenvolvimento
técnico do modelo capitalista.

Foram os principios de uma “cultura do vidro” que também chamaram atencao para a
possibilidade de uma releitura historica de um importante debate levantado por Silviano
Santiago nos anos 1970 a respeito das ideias de modelo e copia. Nesse ponto, estdo em foco
os problemas do desenvolvimento técnico e do papel do escritor dentro de suas condigdes
produtivas. Nesse sentido, o ensaio “O mito do espelho: Silviano Santiago e o desconforto do
entre-lugar do discurso latino-americano” baseia-se em consideracdes de Karl Marx e Walter
Benjamin sobre a atuacdo do desenvolvimento técnico na estrutura das relagdes sociais. Nesse
texto, analiso a possivel criagdo do mito do espelho como um paradigma da suposta
superioridade do colonizador em relagdo ao indigena, simbolizando a dialética
civilizagdo/barbarie. O texto retoma o ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”
(1971) e a sua busca por alternativas para a dialética entre o “modelo original” do colonizador
e a “copia” do escritor latino-americano; a principal proposta desse estudo ¢ de que o mito do
espelho ¢ o ponto arcaico do problema e que € a partir do espelho trazido pelo colonizador que
se pode enxergar o reflexo do Novo Mundo.

Em “Freio de emergéncia: as teses ‘Sobre o conceito da Histéria’ e a metafora da
locomotiva”, as opinides de Walter Benjamin, desenvolvidas em trabalhos como “Eduard
Fuchs, colecionador e historiador” (1937) e “Sobre o conceito da Histéria” (1937-1940), sao
relidas para tratar da nossa necessidade de sobrevivermos ao lado destrutivo do progresso
determinado pelo modelo capitalista de desenvolvimento. O objetivo ¢ analisar o
posicionamento €tico de sujeitos politicos como o intelectual e o artista diante dos impactos
desse modelo na vida em sociedade e diante das condig¢des produtivas do seu tempo. Por meio
da andlise desses trabalhos, bem como da andlise de outros ensaios de Walter Benjamin,
dentre eles “Experiéncia e pobreza” (1933) e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica” (1935-1936), busca-se também depreender o papel histérico de um pensamento
engajado e ainda de uma arte do engajamento, comprometida com formas de sobrevivéncia
nos cenarios politico, artistico e econdmico.

O ponto central deste estudo ¢ o fato de que a critica do progresso (do andamento do
processo historico) realizada pelo filésofo ¢ um manifesto revolucionario e também um sinal

de alerta para os perigos tedricos e praticos diante dos quais o intelectual se encontra em
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momentos de crise social. O texto se concentra sobretudo em uma critica da perspectiva
positivista do progresso € do seu carater tecnocratico, concebida em principio pelos teoricos
da social-democracia e capturada mais tarde pelos fascistas. Tal critica do conceito de
progresso demonstra que a crenca em uma evolu¢do humana baseada no desenvolvimento
técnico leva em consideracdo apenas os avangos da técnica, mas ndo os retrocessos da
humanidade. As consequéncias desse equivoco teorico levam a complicagdes no campo do
trabalho e da organizagdo social no enfrentamento de um estado de excecao. Por fim, propde-
se que esses trabalhos de Walter Benjamin elaboram principios éticos e concepgdes estéticas
que levam em consideracdo as dindmicas do processo histoérico e um pensamento sobre
determinadas politicas da sobrevivéncia e sobre a conturbada relacdo entre desenvolvimento
técnico e natureza. A observacao desses principios e sua aplicagdo em forma de métodos de
acdo torna-se imprescindivel para o critico interessado no processo de politizagdo da arte
como resposta a estetizagdo da politica observada por Benjamin na praxis tecnocratica do
fascismo.

Em “O paradigma técnico-cientifico da arte contemporanea em dois ensaios de Susan
Sontag”, procurou-se reler “Contra a interpretacdo” (1964) e “Uma cultura e a nova
sensibilidade” (1965) estudando a sua elaboragdo e a defesa de um paradigma estético
baseado nas nogodes de técnica e ciéncia consolidadas desde a Revolugdao Industrial como
correspondentes das ideias positivistas de evolugdo e progresso. Apontou-se as contradigdes
das teorias levantadas pela filosofa em sua arquitetura de uma “nova critica” e as suas
motivagdes mais pragmaticas em sua contraposicdo a uma critica conservadora, avessa as
transformagdes das condigdes de producao da sociedade capitalista e a incorporagdo dessas
mudangas na producao de trabalhos artistico-literarios. Os esfor¢os de Susan Sontag por
aproximar a sua teoria estética do paradigma técnico-cientifico a ponto de transformar esse
paradigma em medida de valor para a realizacdo de trabalhos artisticos t€ém consequéncias
politicas e éticas. Elas apontam para uma tentativa de redugao do carater engajado ou didatico
das produgdes artisticas. Contudo, o estudo deste ensaio nos leva a observar que o movimento
de incorpora¢do do paradigma técnico-cientifico observado por Susan Sontag na produgdo
contemporanea de sua época ocorre, em determinados casos, como expressao desse paradigma
ndo para consolida-lo de maneira acritica e apolitica, mas sim para expd-lo, torna-lo visivel,

passivel de analises e questionamentos.
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“Episodios de vanguarda”, a segunda parte deste trabalho, concentra ensaios com um
aspecto um tanto mais circunstancial. As leituras t€m como elemento motivador um dado que
pode ser de ordem politica, estética ou filosofica. Cada uma delas apresenta direcionamentos e
observacdes que abordam praticas artisticas e/ou politicas lastreadas em um principio
vanguardista, o que em alguns casos equivale a uma ética do engajamento. Uma preocupacao
com certos principios de uma ecologia ambiental e de uma ecologia social atravessam essas
leituras, sem o peso da carga teodrica que possa envolver esses conceitos. Nesta etapa do
trabalho, tal preocupacdo ¢ mais uma perspectiva critica do que um instrumental ou um
pressuposto teorico.

“A dialética do automovel” fala a respeito da dindmica dos meios de transporte em
determinados momentos da literatura nos séculos XIX e XX; observa o impacto desses meios
na estética de Flaubert e Baudelaire e retomei o estudo de Antonio Candido sobre a poesia
itinerante de Mario de Andrade e a sua incorporacdo do “automdvel no ritmo eterno da
natureza”. A sua proposta sugere que foi apenas a “naturalizacdo” do automovel que permitiu
a visualizacdo da sua dialética: o prego pago por essa naturalizacao.

Em “César Vallejo e a Semana de Arte Moderna de Sao Paulo”, sdo apresentadas
algumas das circunstancias que envolveram a realizagdo da Semana de Arte Moderna de Sao
Paulo e a publicacdo do livro de poemas Trilce, do poeta peruano César Vallejo. Ambos os
acontecimentos tiveram lugar em 1922 e sdo considerados pela critica como um marco na
introdugdo das tendéncias vanguardistas na poesia latino-americana. O objetivo deste estudo
foi tragar algumas aproximacdes e distancias entre a obra do grupo paulista e a de Vallejo,
estabelecendo um dialogo sobre seus principios ético-estéticos-politicos e suas condi¢des de
producao. Em minha opinido, essas relagcdes tornam visivel um didlogo que de fato existiu,
apesar do desconhecimento mutuo dos seus interlocutores, muitas vezes marcado pela
imposicao de fronteiras estéticas e politicamente impossiveis.

Em “Da zamacueca a cueca sola: sujeitos politicos na cultura popular latino-
americana”, ¢ feito um breve historico das transformagdes sociais e politicas pelas quais
passou a tradi¢do da cueca, um estilo de musica e danga que se tornou uma das forgas poéticas
mais populares no Chile. Tradicionalmente dangada por um casal (pareja) — uma de suas
marcas mais tradicionais —, a cueca também se caracteriza por ser uma manifestacao cultural

tipicamente ligada ao campesinato e a sua configuragdo como expressao folclorica remonta ao
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século XVIII. Com foco em suas principais variagdes historicas e interpretagdes politicas e
sociais, busquei analisar o aspecto politico dessa manifestagdo popular e a relevancia do seu
carater poético como modo de organizacao coletiva de sujeitos politicos. O meu argumento
central se baseia na no¢ao de que a cueca possui, como muitas outras manifestagcdes da cultura
popular, uma energia caodtica e um caracter disruptivo cuja apreensdo pelo poder dominante
nem sempre pode ser realizada de maneira pacifica ou totalizante.

Por fim, em “A orientagdo para o engajamento segundo Félix Guattari e Nicanor
Parra”, sdo estudados os posicionamentos politicos e intelectuais do filésofo francés e do
poeta chileno a respeito do desenvolvimento técnico na era do capitalismo poés-industrial e da
influéncia do paradigma técnico-cientifico na formacao de um pensamento ético-estética. As
propostas de Nicanor Parra e Félix Guattari nos anos 1980, preocupadas sobretudo com a
sobrevivéncia biologica e politica de grupos a margem do quadro ideoldgico dominante,
apresentam a concepcao de uma perspectiva de fundo ecoldgico engajada com uma tentativa
de revolucdo das praticas cotidianas. Essas propostas sdo traduzidas na ecosofia de Félix
Guattari e na ecopoesia de Nicanor, dois movimentos pragmaticos, didaticos e historicamente

situados.

kksk

Mais do que encontrar respostas, realizar revisdes ou previsdes a respeito dos
problemas apontados nesses ensaios em relagdo ao progresso da técnica e a sua “ressonancia”
na esfera das artes e na nossa sensibilidade, as discussdes apresentadas aqui se preocupam em
movimentar certas construcdes tedricas da literatura e da arte por meio de provocagdes de
ordem politica, ética e estética, sempre a partir de um posicionamento progressista.

A apresentacdo dos ensaios contidos neste trabalho ndo obedece a uma cronologia
linear ¢ nem se orienta por uma relagdo hierdrquica. A sua organizagdo sequencial ¢é
puramente arbitraria. Eles ndo foram escritos na ordem em que sdo apresentados no indice.
Desde o inicio, o seu desenvolvimento almejou um cardter ensaistico e aberto, avesso a
conclusdes categéricas e com um declarado viés experimental. A leitura dos textos que o
compdem pode seguir uma ordem aleatoria ou mesmo isolada. Se eles ndo possuem o “brilho

do estilo e as audacias do pensamento” (STAROBINSKI, 2018, p. 15) com que Jean
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Starobinski se referiu ao ensaismo, o leitor podera confirmar ao menos o seu distanciamento
dos métodos e formas consolidadas pelo cientificismo positivista adotados pelas universidades

de tempos remotos.

A universidade, no apogeu de seu periodo positivista, tendo fixado as regras e o
canone da pesquisa exaustiva séria, repelia o ensaio e o ensaismo para as trevas
exteriores, correndo o risco de banir a0 mesmo tempo o brilho do estilo e as audacias
do pensamento. Visto da sala de aula, avaliado pela banca examinadora de uma tese,
o ensaista € um simpatico diletante fadado a juntar-se ao critico impressionista na
zona suspeita da cientificidade. (STAROBINSKI, 2018, p. 15).

Desde o inicio, a op¢ao pelo exercicio do ensaio como metodologia de escrita deste
trabalho apresentou as suas dificuldades. Na pratica do ensaio, a importancia de se encontrar
uma personalidade para as opinides, ideias e argumentos elaborados no curso da escrita € tao
grande quanto a importincia destas mesmas opinides, ideias e argumentos. A busca por um
carater autoral para cada um dos textos foi constante, mas repleta de idas e vindas, no sentido
de que nem sempre ¢ possivel se desprender das regras consolidadas pelo registro historico da
pesquisa académica. Encontrar um equilibrio entre a volatilidade e despreocupacdo do
exercicio ensaistico, do mundo marginal do caderno de estudos, e o rigor e a seriedade do
trabalho académico foi um desafio a parte. No entanto, algumas consequéncias favoraveis
podem ter advindo dessa contenda. Talvez uma delas tenha sido a oportunidade de encarar
textos ja consolidados pela critica com uma perspectiva ingénua, no sentido de recebé-los com
grande impacto e com a possibilidade de retornar a eles uma vez e outra, sem ter de atravessar
primeiro a infinidade de obras publicadas a seu respeito. Contudo, essa ingenuidade nao
significa irresponsabilidade ou ignorancia. A escolha por um tipo de desenvolvimento tedrico
no qual os “textos fonte” fossem tratados como textos vivos, contribuindo a seu modo para os
debates elaborados aqui faz parte do exercicio de estudar e formar um repertorio critico. O
primeiro passo para isso foi abandonar toda e qualquer pretensdo totalizante. Nesse sentido, a
concisdo e a objetividade foram significativas e necessarias para o desenvolvimento deste
trabalho. Pode-se dizer que elas constituem at¢ mesmo uma marca de estilo e também uma
parte integrante do proprio método. Em cada um dos estudos ha espacos a serem preenchidos,
outras perspectivas a serem consideradas em um debate mais amplo. O maior proposito deste
trabalho € justamente criar esses espagos € provocar os debates necessarios para a criagao da

critica e do pensamento. Se uma unica frase contida nestes ensaios motivar o leitor a uma
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reflexdo, contraditoria ou ndo, a respeito das leituras tratadas aqui, o seu objetivo terd sido

cumprido.



Parte I — Espelhos, locomotivas e ciborgues
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1. Walter Benjamin e o contemporianeo nu

Eu tenho uma ideia.
Eu nao tenho a menor ideia.
Ana Cristina Cesar

Em “Experiéncia e pobreza” (1933), Walter Benjamin define o sujeito do século XX
como “o contemporaneo nu, recém-nascido nas fraldas sujas de sua época” (BENJAMIN,
1987, p. 116). Essa nudez seria uma nova condi¢do de barbarie a que o homem ¢ submetido
com o desenvolvimento técnico da sociedade capitalista. Sua observacdo sobre os
personagens do escritor Paul Scheerbart seguem esse raciocinio e procuram descrever o que

seria uma nova condi¢ao humana:

Scheerbart se interessa pela questdo de como nossos telescopios, avides e foguetes
transformam os homens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de serem
vistas e amadas. De resto, essas criaturas também falam uma lingua inteiramente
nova. Decisiva, nessa linguagem, ¢ a dimensdo arbitraria e construtiva, em
contraste com a dimensdo orgdnica. E esse o aspecto inconfundivel na linguagem
dos homens de Scheerbart, ou melhor, da sua “gente”; pois tal linguagem recusa
qualquer semelhanca com o humano, principio fundamental do humanismo.
(BENJAMIN, 1987, p. 117, grifos meus).

E nessa condi¢do de criaturas que os homens sio langados diante de telescopios,
avioes e foguetes. Nesse momento de extremas transformagdes tecnoldgicas que modificam as
condi¢des materiais da existéncia humana, a validade epistemoldgica do proprio conceito de
humanidade ¢ colocada em cheque. E certo que por uma razdo: “a técnica ndo ¢ a dominagio
da natureza: ¢ a dominacao da relacdo entre a natureza e a humanidade” (BENJAMIN, 2013,
s/p.). Na medida em que as formas de dominacao se modificam, também as relagdes sobre as
quais elas incidem sofrem alteragdes na sua estrutura. Para Benjamin, o “contemporaneo nu” é
um homem diferente daquele pensado pelo humanismo e, na opinido de Scheerbart, um novo

tipo de cultura deveria corresponder a sua nova “condi¢do social”.

[...] ele [Scheerbart] atribui a maior importancia a tarefa de hospedar sua “gente”, ¢
os concidaddos, modelados a sua imagem, em acomodagdes adequadas a sua
condigdo social, em casas de vidro, ajustaveis e mdveis, tais como as construidas, no
meio tempo, por Loos e Le Corbusier. Nao ¢ por acaso que o vidro ¢ um material tdo
duro e tio liso, no qual nada se fixa. E também um material frio e sobrio. As coisas
de vidro ndo tém nenhuma aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério. E
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também o inimigo da propriedade. [...] Serd que homens como Scheerbart sonham
com edificios de vidro, [sic] porque professam uma nova pobreza? (BENJAMIN,
1987, p. 117-118).

“Sera que homens como Scheerbart sonham com edificios de vidro porque professam
uma nova pobreza?” Existe uma correlagdo entre o possivel surgimento de uma cultura do
vidro e o empobrecimento da experiéncia? Nesta avaliagdo, a cultura do vidro pode ser
considerada a sintese dum processo historico no qual a degradacao da experiéncia pode ser
analisada a partir de manifestagcdes culturais, habitagdes, edificios e outros ambientes
“adequados” a uma “condic¢do social”. As observagdes de Walter Benjamin sobre o carater
experimental dessas constru¢des de vidro no inicio do século XX levam em conta uma
mudanca do paradigma social com reflexos politicos e comportamentais. Mas essas
observacoes nao deixam de ressaltar também as forcas contraditérias do fendmeno. Por um
lado elas indicam a “virtude revolucionaria”, lastreada no principio da transparéncia, por outro
lado indicam o lado destrutivo do “progresso” capitalista. Em 1929, em seu ensaio sobre o
surrealismo, o filosofo indica essa mudanga paradigmatica contrapondo os costumes
burgueses a vivéncia numa casa de vidro. A metafora da casa de vidro simboliza uma “virtude
revolucionaria” dos surrealistas baseada numa inclinagdo a transparéncia dos procedimentos
e manifestagdes artisticas firmadas em principios éticos, morais e politicos. “Viver numa casa
de vidro”, escreve Benjamin, “é uma virtude revoluciondria por exceléncia. [...] A discri¢ao
no que diz respeito a propria existéncia, antes uma virtude aristocratica, transforma-se cada
vez mais num atributo de pequenos burgueses arrivistas” (BENJAMIN, 1987, p. 24).
Contudo, alguns anos depois, em “Experiéncia ¢ pobreza”, uma segunda camada ¢ adicionada
a sua reflexdo sobre as constru¢cdes de vidro. Uma camada contraditoria, associada ao
desenvolvimento da técnica e ao empobrecimento da experiéncia. A adicdo dessa camada
salienta que a aplicagdo moral e existencial do principio da transparéncia como virtude
revolucionaria s6 é possivel através da exclusdo do “mistério” e da “propriedade”. “O vidro ¢
em geral o inimigo do mistério. E também o inimigo da propriedade.” Ao mesmo tempo, ele
representa, na analise dialética de Walter Benjamin, a ascensdo do desenvolvimento técnico
promovida pelo capital, a degradagdo da experiéncia, a seculariza¢do da aura, o surgimento de
uma nova barbarie, tudo isso com influéncias profundas na propria moral burguesa. Com o

passar dos anos, a associacdo dos ambientes de vidro ao desenvolvimento do capitalismo se
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tornou ainda mais evidente a partir de sua utilizagdo por grandes corporagdes do setor
financeiro na acomodacdo de escritorios de trabalho. O fenomeno, no entanto, requer a
observagdo de uma importante nuance.

Na implementacdo dos ambientes de vidro pelo setor financeiro, o principio da
transparéncia foi jogado para escanteio ou, pelo menos, neutralizado com a adesdo desse setor
ndo ao vidro transparente mas ao vidro espelhado, preservando a intimidade e a discricao.
Aqui, os que estdo dentro podem ver mas nao podem ser vistos. Os habitantes das grandes
cidades conhecem a sensa¢do de inacessibilidade e clausura que esses enormes edificios
espelhados produzem. Conhecem a for¢a temporal que absorve e ao mesmo tempo repele a
imagem das construgdes do passado. Igrejas, bares, restaurantes, hotéis, bibliotecas,
instituigdes de governo, toda a arquitetura que acomoda as antigas tradicdes, normas e
regramentos duma sociedade se reflete nesses prédios espelhados que, no entanto, s6 nos
permitem ver aquilo que eles ndo sdo. O movimento de expansdo dessa chamada estética
corporativa para os prédios com apartamentos residenciais ocorre nos espagos de
concentracdo da elite financeira, “especialmente nas regides em que os ‘pele de vidro’ ja sdo
predominantes” na figura de prédios destinados a acomodacdo de escritdrios, shoppings,
hospitais ou escolas (MENGUE, 2021).

Os habitantes dessas residéncias que se parecem com os lugares onde trabalham
procuram “grandes fachadas translicidas em pele de vidro, que proporcionam aos moradores
pontos de vista privilegiados” mas também investem em persianas e blecautes para garantir a
sua privacidade (MENGUE, 2021). Empresarios especializados em constru¢des com vidro
reflexivo dizem que “[...] o avango da tecnologia deu mais liberdade para a exploragdao do
material” (MENGUE, 2021), levando a crer que os ambientes de vidro prosperaram, como
previa Scheerbart, mas ndo o seu lado progressista, firmado no principio da transparéncia.
Seja como for, o surgimento duma cultura do vidro ndo foi um fenomeno trivial para Walter
Benjamin e enxergar essa cultura como uma alegoria do desenvolvimento capitalista no

século XX significa enxergar as determinagdes materiais que tornaram esta alegoria possivel.

ok



Fig. Fachada do Edificio Aqwa Corporate, na regido portudria do Rio de Janeiro.

Fonte: André Nazareth (archdaily.com.br).
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Fig. Entrada do edificio Aqwa Corporate, na regido portuaria do Rio de Janeiro.
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Fonte: Nelson Kon (archdaily.com.br)
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Fig. Hall de entrada do edificio Aqwa Corporate, na regido portuaria do Rio de Janeiro.
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Fonte: Nelson Kon (archdaily.com.br)
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Nas muitas vezes que li “Experiéncia e pobreza”, sempre tive a impressao de que o seu

primeiro paragrafo era uma espécie de enigma.

Em nossos livros de leitura havia a parabola de um velho que no momento da morte
revela a seus filhos a existéncia de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos
cavam, mas ndo descobrem qualquer vestigio do tesouro. Com a chegada do outono,
as vinhas produzem mais que qualquer outra na regido. SO entdo compreenderam
que o pai lhes havia transmitido uma certa experiéncia: a felicidade néo esta no ouro,
mas no trabalho. Tais experiéncias nos foram transmitidas, de modo benevolente ou
ameacador, & medida que cresciamos: "Ele ¢ muito jovem, em breve podera
compreender". Ou: "Um dia ainda compreendera". Sabia-se exatamente o
significado da experiéncia: ela sempre fora comunicada aos jovens. De forma
concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a sua
loquacidade, em historias, muitas vezes como narrativas de paises longinquos, diante
da lareira, contadas a pais ¢ netos. Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda
pessoas que saibam contar historias como elas devem ser contadas? Que moribundos
dizem hoje hoje palavras tdo duraveis que possam ser transmitidas como um anel, de
geracdo em geragdao? Quem ¢ ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem
tentard, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiéncia? (BENJAMIN,
1987, p. 114).

A sua nebulosidade vinha principalmente da expressdo “experiéncia” [Erfahrung], tdo
recorrente nos trabalhos do filosofo e tdo discutida pelos estudiosos que o sucederam. Nao
quero de maneira alguma desvendar esse enigma; mas com o passar dos anos pude deduzir
desse primeiro paragrafo ao menos um sentido particular para essa expressao, um sentido que,
a despeito de sua heterodoxia, me traz alguma orientagdo em sua leitura. Vou tentar
demonstrar de que definigdo se trata; mas antes gostaria de ressaltar alguns aspectos relativos
ao primeiro paragrafo do ensaio em questdo. Ele se inicia com uma espécie de memoria.
Benjamin cita uma parabola [Fabel]' presente nos livros de leitura de sua época escolar,
“nossos livros de leitura” (BENJAMIN, 1987, p. 114), ele diz, referindo-se a livros lidos por
criangas ou jovens ainda na fase de aprendizagem.” A parabola narra a passagem dum certo
conhecimento de pai para filhos. No momento de sua morte, um velho diz aos filhos que ha

um tesouro enterrado em seu vinhedo e que eles precisam cavar para encontra-lo. Os filhos

1 Em sua tradugédo, Sergio Paulo Rouanet (1987) opta por traduzir o termo alemao fabel como “parabola”, Jodo
Barrento (2015), por sua vez, opta pela palavra “fabula”. Em portugué€s, ambas podem ser consideradas
sindénimos que descrevem narrativas alegoricas/mitologicas com uma finalidade especifica.

2 Segundo Jodo Barrento, em nota presente em sua traducdo de “Experiéncia e pobreza”, “a fabula é de Esopo
(‘O velho vinhateiro’, 3° Livro, n. 48), e surge nos livros escolares alemdes desde 1882, data da publicacdo da

antologia de fabulas em verso deste autor, por Burchard Waldis” (Cf. BENJAMIN, 2015, s/p.).
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procuram pelo tesouro, cavando a terra, sem encontrar nada. No outono, o vinhedo da familia
produz mais do que qualquer outro na vizinhanga. “Sé entdo [os filhos] compreendem que o
pai lhes havia transmitido uma certa experiéncia” (BENJAMIN, 1987, p. 114).

Gostaria de lembrar de passagem o significado mais comum desse género literario que
todos encaramos em nossas carteiras de colégio: a pardbola ¢ uma “narracdo alegérica que
envolve algum preceito de moral, alguma verdade importante” (PARABOLA, 2008-2021,
s/p.). Depois dessa definicdo, destaco dois pontos que considero relevantes: primeiro, a
transmissdo de um conhecimento duma geragao para outra, a transmissdo duma matéria entre
alguém que a conhece e alguém que ndo a conhece; essa transmissao constitui o enredo da
parabola lembrada por Walter Benjamin e de qualquer parabola tradicional; segundo, esse
conhecimento envolve um preceito moral, uma verdade. “Sé entdo compreendem que o pai
lhes havia transmitido uma certa experiéncia: a felicidade nao estd no ouro, mas no trabalho”
(BENJAMIN, 1987, p. 114). Aqui, essa experiéncia que aparece como o foco do primeiro
paragrafo do ensaio comega a ganhar a feicdo de um conhecimento, ou para ser mais preciso,
de uma certa sabedoria passada de geragdo para geracdao, uma sabedoria que concentra em si
mesma uma moral e uma verdade capaz de atravessar o tempo.

Quem conta uma parabola ndo necessariamente sofreu aquela experiéncia narrada mas
de alguma maneira compreende os seus principios € a sua fungdo social.’ “Sabia-se
exatamente o significado da experiéncia”, diz Walter Benjamin, “ela sempre fora comunicada
aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa,
com a sua loquacidade, em historias” (BENJAMIN, 1987, p. 114). Aparentemente, o
significado da experiéncia de que Benjamin fala ¢ a sua fungdo de educar os mais jovens,

inicid-los no contato com um saber. Destaco aqui, além da parabola, outro género literario

3 Em Tempo passado, Beatriz Sarlo 1€ o conceito benjaminiano como “experiéncia sofrida” sobre a qual é
possivel fazer um testemunho. “O choque da violéncia de Estado jamais pareceu um obstaculo para construir ¢
escutar a narragdo da experiéncia sofrida. A novidade dessa experiéncia, tdo forte como a novidade dos fatos da
Primeira Guerra Mundial a que se referia Benjamin, ndo impediu a proliferacdo de discursos. As ditaduras
representaram, no sentido mais forte, uma ruptura de épocas (como a Grande Guerra); mas as transi¢des
democraticas ndo emudeceram por causa da enormidade desse rompimento, pelo contrario, quando despontaram
as condi¢des da transicdo, os discursos comecaram a circular e demonstraram ser indispensdveis para a
restauragdo de uma esfera publica de direitos” (SARLO, 2007, p. 47). Em uma outra leitura, Giorgio Agamben,
em Infancia e historia, pensa a experiéncia, em seu sentido “tradicional”, como tradugdo da “existéncia
cotidiana”. No seu entendimento, assim como o homem contemporaneo foi privado de sua biografia, também o
foi de sua experiéncia, “o dia a dia do homem contemporaneo”, ele diz, “ndo contém quase nada que seja ainda
traduzivel em experiéncia” (AGAMBEN, 2014, p. 21-22). O filésofo diz ainda que “é esta incapacidade de
traduzir-se em experiéncia que torna hoje insuportavel [...] a existéncia cotidiana” (Ibidem).
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enunciado por Benjamin como veiculo da experiéncia: o provérbio [Sprichwort], tido como
uma “maxima expressa em poucas palavras e tornada vulgar” (PROVERBIO, 2008-2011,
s/p.). Uma maxima, por sua vez, ¢ normalmente entendida como um “preceito importante para
servir de norma na vida”, como um “dito sentencioso; axioma; conceito” (MAXIMA, 2008-
2011, s/p.). Observando esses detalhes, me parece que a no¢ao de experiéncia desenhada no
primeiro paragrafo do ensaio de Walter Benjamin ndo tem a ver apenas com um
conhecimento moral e verdadeiro que atravessa o tempo, cristalizado na forma de parédbolas,
provérbios e historias, mas também com um tipo especifico de saber que pode servir como
norma de vida e que, além disso, tem o seu fundamento numa préxis relacionada ao mundo do
trabalho. Na parabola citada por Benjamin, por exemplo, o saber passado aos filhos pelo velho
vinhateiro diz respeito a uma moral: valorizar mais o trabalho do que o ouro. Contudo, essa
parabola também traz um conhecimento técnico sobre o mundo do trabalho. Na pratica da
agricultura, arar a terra, descompacta-la, ¢ essencial para que as raizes das plantas se
desenvolvam melhor.

Considerando a arbitrariedade com que Benjamin seleciona um texto utilizado em
livros com declarada intencdo didatica, talvez a leitura de “Experiéncia e pobreza” requeira
até mesmo um leve deslocamento do significado da expressdo “experiéncia”, uma justa
transposi¢do do seu sentido mais comum de “vivéncia” para um menos frequente, que diz
respeito a uma experiéncia especializada, um conhecimento especializado sobre determinada
matéria ou pratica, algo como um conjunto de normas que orientam um movimento ou agao.
Dai o seu papel decisivo no campo do desenvolvimento dos jovens e de forma geral no campo
do aprendizado. Trata-se duma ideia de experiéncia que na opinido de Benjamin vinha
perdendo prestigio diante das ultimas modificagdes do convivio social. Sua analise aponta
para uma ruptura entre geragdes, como observado por Beatriz Sarlo (2007). A geragdo que
viveu durante a Primeira Guerra Mundial ja ndo podia conferir o mesmo valor ao conceito de
experiéncia transmitido pelas pardbolas e provérbios, j& ndo podia considerar a validade
absoluta do conhecimento acumulado que guarda em si uma moral e uma verdade. Um dos
motivos dessa ruptura, segundo Benjamin, ¢ um desencanto radical dos homens com relacao
as certezas que até entdo organizavam de forma minima as suas relagdes sociais € o seu

horizonte de conhecimento:
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[...] esta claro que as agdes da experiéncia estdo em baixa, € iSso numa geragao que
entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da historia. Talvez isso
ndo seja tdo estranho como parece. Na época, ja se podia notar que os combatentes
tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, e nao mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado
literario nos dez anos seguintes ndo continham experiéncias transmissiveis de boca
em boca. Ndo, o fendmeno ndo ¢é estranho. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras,
a experiéncia da economia pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela fome, a
experiéncia moral pelos governantes. Uma gera¢do que ainda fora a escola num
bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em
tudo, exceto nas nuvens, € em cujo centro, num campo de forcas de correntes e
explosdes destruidoras, estava o fragil e minusculo corpo humano. (BENJAMIN,
1987, p. 115).

Nesta passagem, o foco da andlise de Benjamin ¢ uma “desmoralizacdo radical” de
certas experiéncias ou saberes que a filosofia e o cientificismo acreditavam ter consolidado até
o século XIX: a estratégia militar, a economia, as ciéncias naturais, a moral politica. E como
se houvesse aqui uma analogia entre o funcionamento das fabulas e o funcionamento de um
conjunto de epistemologias com uma diferenca apenas de escala. A andlise de que a
experiéncia contida nas parabolas esta em declinio se estende e ganha uma amplitude que
recobre as relagdes da sociedade com o conhecimento € a cultura que ela propria constroi.*
Uma relacdo de desorientacdo, desconfianca, perda, e, no limite, insignificancia diante das
transformagdes vivenciadas na primeira metade do século XX, uma relagdo que s6 pode ser
nomeada como uma crise e cujo ponto fundamental ¢ um profundo desconhecimento, uma
profunda incompreensdo do lugar para onde as coisas caminham. As paisagens mudam e ja
nao sabemos onde estamos, o0 que soubemos até entdo ja nao explica o que vivemos, o velho
nomos desmorona, o véu da verdade ¢ levantado e por debaixo dele encontra-se um terrivel

vazio. A moral, os costumes, tdo rigidos nos séculos passados, ao menos na ordem do

4 Na gnosiologia feita por Giorgio Agamben em Infdncia e historia, a experiéncia “tradicional”, isto ¢, a
“existéncia cotidiana”, ndo era um correlato do conhecimento, mas sim da autoridade (AGAMBEN, 2014, p. 23-
23). Experiéncia ¢ conhecimento passam a ser pensados em correlacdo apenas a partir da formulacdo da ciéncia
moderna. Antes, até mesmo os seus sujeitos eram diferentes. “Sujeito da experiéncia era o semso comum”,
escreve Agamben, “presente em cada individuo [...] enquanto que o sujeito da ciéncia ¢ o nous ou intelecto
agente, que ¢ separado da experiéncia, ‘impassivel’ e ‘divino’ (alids, para sermos precisos, o conhecimento nédo
possuia nem mesmo um sujeito no sentido moderno de um ego, mas, ao contrario, era o proprio individuo o sub-
Jjectum no qual o intelecto agente, tinico e separado, realizava o conhecimento)” (Ibidem, p. 26). S6 mais tarde,
segundo Agamben, por volta do século XVII, a experiéncia se torna o método, o caminho, o lugar do
conhecimento (Ibidem, p. 28). O sujeito da experiéncia “tradicional” sofre portanto uma transformagdo da qual
essa propria experiéncia ndo permanece intacta. Isso leva Agamben a concluir que: “o velho sujeito da
experiéncia”, no entendimento de Agamben, o senso comum, localizado no individuo, “ndo existe mais.” Ele se
duplicou, em seu lugar existem agora dois sujeitos que [...] um romance [Dom Quixote] retrata enquanto
caminham lado a lado, inseparavelmente unidos, em uma busca tdo aventurosa quanto inutil” (Ibidem, p. 33).
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discurso, mostram a sua insuficiéncia. Todo o progresso técnico alcangado pela revolucao
industrial, modificando a realidade e a paisagem das cidades ¢ do campo, parece irrisorio
diante das maquinas produzidas pela guerra. Soldados que foram lutar equipados com rifles e
baionetas se depararam com avides bombardeiros e tanques blindados contra os quais a inica
coisa a fazer era cavar trincheiras e esperar ondas de inimigos enviados para a carnificina. A
moral e a verdade, o saber e a norma, que ja vinham em declinio, sofrem um impiedoso coup
de grdce. Para Benjamin, o século XX anunciava o fim do humanismo. “Uma nova forma de
miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica”, ele escreve, “sobrepondo-

se a0 homem” (BENJAMIN, 1987, p. 115).

skksk

Fig. Soldados do Kings Liverpool Regiment em uma leitura de noticias enquanto esperam em uma trincheira

durante a Primeira Guerra Mundial (1918)

Fonte: https://www.liverpoolecho.co.uk/incoming/gallery/pictures-world-war-one---7548848
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Fig. Tanque britanico do modelo Mark I (1916), considerado o primeiro veiculo do seu tipo.

Fonte: Topical Press Agency/Hulton Archive/Getty Images/The Sunday Post.
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No poema que abre o seu livro A4 feus pés (1982), Ana Cristina Cesar concentra o nao
saber e a ignorancia do ‘“contemporaneo nu” em versos de um emblemadtico carater
metapoético e de uma impressionante acuidade autocritica. Em poucas palavras, o poema
resume a no¢ao de experiéncia como um conhecimento moral, um tipo especifico de saber que
orienta uma norma de vida ou uma pratica. Esta pratica ¢ tanto a escrita do poema quanto a
constru¢ao do discurso, que ¢ dito e contradito a todo momento, num exercicio de ser e ndo-
ser, de afirmagdes e negacdes concatenadas, dando ao sujeito do poema a forma de um
registro instdvel e claudicante, anunciado pelo apuro da técnica, mas absolutamente

desajeitado diante daquilo a que se propoe.

[...]

Apuro técnico.

Os canais que s6 existem no mapa.

O aspecto moral da experiéncia.
Primeiro ato da imaginacao.

Suborno no bordel.

Eu tenho uma ideia.

Eu ndo tenho a menor ideia.

[...]

Muito sentimental.

Agora pouco sentimental.

[...]

Estamos parados.

Vocé 1€ sem parar, eu ougo uma cangao.
Agora estamos em movimento.

[...]

Estamos pensando.

Na mesma ordem de coisas.

Nio, ndo na mesma ordem de coisas.
[...]

E domingo de manhi (ndo é dia util as trés da tarde).
[...]

Do you believe in love?

Entdo esta.

Nao insisto mais. (CESAR, 2002, p. 35-37).

Do ponto de vista da civilizagdo, o estado de ignorincia e desorientacdo diante da
técnica e dos costumes ndo ¢ outra coisa sendo a barbérie. A tese de Benjamin ¢ radical: “¢
preferivel confessar que essa pobreza de experiéncia nao ¢ mais privada”, ele diz, “mas de

toda a humanidade. Surge assim uma nova barbarie” (BENJAMIN, 1987, p. 115). No século
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XX, em uma fase mais bem definida do sistema capitalista, num estidgio por assim dizer
elevado da industrializagdo e do desenvolvimento tecnologico, ¢ possivel perceber que a
estratégia de dominacao e paralisia utilizada pela colonizacao e pelo capitalismo incipiente
contra povos especificos, contra grupos étnicos e estrangeiros, ganha uma amplitude ainda
maior. A ascensdo e permanéncia da burguesia como classe social dominante e detentora dos
meios de produgdo estdo no centro dessa mudanga, mas essa mesma burguesia, em seu papel
de elite economica e guardia da moral, ndo escapa a miséria que ela mesma construiu em sua
época. A barbarie ¢ generalizada. A pergunta que Benjamin tenta responder diante dela,
convocando para isso a historia da arte e do pensamento ocidental, ¢ como artistas e

intelectuais progressistas devem agir no atual estado de coisas.

Barbarie, sim, respondemos afirmativamente para introduzir um conceito novo e
positivo de barbarie. Pois o que resta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia?
Ela o impele a partir para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a
construir com pouco, sem olhar para a esquerda nem para a direita. (Ibidem, p. 116).

Reconhecimento de uma nova barbarie e da pobreza de experiéncia que ela acarreta.
Esse seria o primeiro passo a ser dado. Tal ideia se torna uma espécie de obsessdo para
Benjamin, o que da o tom da magnitude do problema para o seu estudo de Charles Baudelaire.
Um ano apo6s a publicagdo de “Experiéncia e pobreza”, em sua palestra “O autor como
produtor” (1934), ele diz de maneira alarmante que a “tarefa mais urgente do escritor
moderno: [é] chegar a consciéncia de qudo pobre ele é e de quanto precisa ser pobre para

poder comegar de novo” (BENJAMIN, 1987, p. 131).

*kk

Em 1935-1936, no decisivo “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade
técnica”, embora ndo seja tdo evidente em um primeiro momento, o problema do declinio da
experiéncia ¢ o tema de fundo da discussdo contida na tese sobre o declinio da aura e a sua
passagem para um plano secundario, com a queda do valor ritual da obra e o advento do valor
artistico que passa a ocupar esse primeiro plano. O conceito de experiéncia esta

fundamentalmente relacionado ao conceito de aura desenvolvido pelo filésofo neste ensaio.
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Nao por acaso Jeanne Marie Gagnebin faz essa observacdo em seu trabalho “Walter Benjamin

ou a historia aberta’:

A degradacdo da “Erfahrung” [experiéncia] descreve o mesmo processo de
fragmentacdo e de secularizagdo que Benjamin, na mesma época, analisa como a
“perda da aura” em seu célebre ensaio “A obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica”. O proprio Benjamin fala dos “paralelos” entre esse ensaio
e “O narrador” em uma carta a Adorno, de 4 de junho de 1936: “Recentemente
escrevi um trabalho sobre Nikolai Leskov (‘O narrador’) que, se ndo possui a
profundidade do trabalho de teoria estética (‘A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica’), apresenta alguns paralelos com a ‘perda da aura’, devido
ao fato de que a arte de contar esta chegando ao fim”. A mesma ambivaléncia na
apreciagdo caracteriza a atitude de Benjamin diante desse duplo depauperamento: ele
¢ sentido como uma perda dolorosa, sentimento evidente em “O narrador”, mas ndo
completamente ausente em “A obra de arte...”, malgrado a ambicdo “materialista”
deste ultimo escrito; mas ele ¢, ao mesmo tempo, reconhecido como um fato
ineludivel que seria falso querer negar, salvaguardando ideais estéticos que ja ndo
tém qualquer raiz historica real. Mais: o reconhecimento lucido da perda leva a que
se lancem as bases de uma outra pratica estética; Benjamin cita o Bauhaus, o
Cubismo, a literatura de Do6blin, os filmes de Chaplin, enumeracéo — discutivel, sem
davida — cujo ponto comum ¢ a busca de uma nova “objetividade” (“Sachlichkeit”),
em oposicdo ao sentimentalismo burgués que desejaria preservar a aparéncia de uma
intimidade intersubjetiva. (GAGNEBIN, 1987, p. 11-12).

Nao ¢ uma mera coincidéncia que tanto a experiéncia quanto a aura entrem em
processo de degrada¢do na mesma época, sendo necessdrio acrescentar também que na
opinido de Walter Benjamin o processo se da pelos mesmos motivos: o desenvolvimento
técnico, a transformagdo das condigdes de producdo e do mundo do trabalho. Esse processo
impele o critico a uma reconfigura¢ao das categorias de analise das obras num sentido que o
filésofo chama de progressista ou revolucionario, isto €, impelem-no a uma reconfiguragao
que impeca a sua cristaliza¢ao e imobilidade, uma reconfiguracdo que impega sobretudo a sua
apropriacdo pelo fascismo. A introducdo que Benjamin apresenta ao seu ensaio sobre a
reprodutibilidade técnica da obra de arte demonstra a sua “ambi¢do ‘materialista’”, como
observa Jeanne Marie Gagnebin. Essa ambicao ¢ a base sobre a qual o pensamento de Walter
Benjamin sobre a experiéncia e a aura ganha uma feicdo concreta e capaz de lidar com uma
das suas maiores preocupacgdes: a maneira coOmo escrevemos, interpretamos, reescrevemos e

intervimos na historia. Ela também € o que permite localizar melhor o conceito de aura e de

experiéncia no ambito de uma revolucdo das concepgdes artisticas:
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Quando Marx empreendeu a analise do modo de produgdo capitalista, esse modo de
producdo ainda estava em seus primoérdios. Marx orientou suas investigagdes de
forma a dar-lhes valor de prognosticos. Remontou as relagdes fundamentais da
producdo capitalista e, ao descrevé-las, previu o futuro do capitalismo. Concluiu que
se podia esperar desse sistema ndo somente uma exploragdo crescente do
proletariado, mas também, em ultima andlise, a criagdo de condi¢des para a sua
propria superagio.

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais lentamente que a base
econdmica, as mudangas ocorridas nas condi¢oes de produgdo precisaram mais de
meio século para refletir-se em todos os setores da cultura. S6 hoje podemos indicar
de que forma isso se deu. Tais indicagdes devem por sua vez comportar alguns
prognoésticos. Mas esses prognosticos ndo se referem a teses sobre a arte de
proletariado depois da tomada do poder, e muito menos na fase da sociedade sem
classes, e sim a teses sobre as tendéncias evolutivas da arte, nas atuais condi¢oes
produtivas. (BENJAMIN, 1987, p. 165-166, grifos meus).

A andlise das condigdes produtivas, fundamentais na tese de Benjamin sobre a
evolugdo da obra de arte, leva-o a relacionar o conceito de aura a nocao de originalidade ¢
autenticidade, tomadas por ele como categorias histdricas, extrinsecas, ¢ ndo como fatores
inerentes a obra. De fato, s6 as condigdes produtivas, os meios de produ¢do (os meios
artisticos) e, por consequéncia, a propria produgdo (o trabalho) sdo fatores ligados a obra
desde o seu surgimento material. Categorias como autenticidade e singularidade nao sdo
inerentes a ela, apenas os procedimentos sdo fundamentais e indispensaveis para a sua
existéncia; por isso os artistas ligados aos movimentos histéricos de vanguarda do século XX,
em geral, investiram na exposi¢do do seu modus operandi, tomando como principio artistico
uma inclinag@o a transparéncia. Benjamin também associa a aura a um valor de culto ou de
ritual. Este valor, por sua vez, esta relacionado a um tipo de producao artesanal, em pequena
escala, um tipo de produgdo que ndo ¢ a manipulagdo de uma maquinaria ou a reproducdo
técnica, um tipo de produgdo que comporta certa experiéncia, um saber técnico e
especializado. Essa relacdo fica mais evidente no ensaio “O narrador” (1936), quando
Benjamin também associa a experiéncia do contador de histérias ao mundo do trabalho e mais

precisamente ao mundo do trabalho manual:

Contar historias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando as
histérias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece
enquanto ouve a historia. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais
profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se
apodera dele, ele escuta as historias de tal maneira que adquire espontaneamente o
dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que esta guardado o dom narrativo. E
assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, ha
milénios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual. 9. A narrativa, que
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durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo — no campo, no mar e na cidade
—, € ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicacdo. Ela ndo
estd interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma informagao
ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la
dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mdo do oleiro na
argila do vaso. (Ibidem, p. 205, grifos meus).

Com a transi¢do do modelo de produg¢do manufaturada para o modelo industrial, a
experiéncia do trabalho manual e a categoria de aura, bem como o ritual que esté ligado a essa
experiéncia, entram em declinio. Mas isso ndo basta para demonstrar os lagos
demasiadamente estreitos entre as nogdes de experiéncia e aura no pensamento de Walter
Benjamin e como elas estdo diretamente relacionadas a categoria de trabalho.’ Para isso, é
necessario compreender em primeiro lugar que em seu ensaio “Sobre alguns motivos na obra
de Baudelaire” Benjamin recupera essa no¢ao de experiéncia relativa a uma aprendizagem
baseada no mundo do trabalho de suas leituras de Marx, quando este analisa o processo de
desenvolvimento tecnologico do capitalismo e ja anuncia a existéncia de um empobrecimento
da experiéncia na relagao entre o trabalhador e a maquina, uma degradagdo da aprendizagem

técnica:

“Toda produgdo capitalista”, escreve Marx, “tem em comum o fato de ndo ser o
operario a usar as condi¢des de trabalho, mas as condigdes de trabalho a usarem-no;
mas s6 com a maquinaria essa inversdo adquire uma realidade tecnicamente
concreta.” No trabalho com a maquina, os operarios aprendem a coordenar “o seu
proprio movimento com o movimento constante e uniforme de um autémato.” [...]
“Todo trabalho com a maquina exige um adestramento precoce do operario”, diz-se
no contexto acima referido. Esse adestramento tem de se distinguir da aprendizagem
pratica. Essa aprendizagem, que era o unico fator determinante do trabalho artesanal,
tinha ainda o seu lugar na manufatura. Com base nela, “cada ramo especifico da
produgdo encontra na experiéncia a forma técnica que lhe corresponde e aperfeicoa-
a lentamente”. E certo que a cristaliza rapidamente, “logo que ¢ atingido certo grau
de maturidade”. Mas a mesma manufatura produz, por outro lado, “em cada
profissdo de que toma conta, a classe dos chamados operarios ndo qualificados, que
a atividade artesanal excluia totalmente. Ao transformar em virtuosismo a
especialidade totalmente unilateral, a custa da capacidade total de trabalho, comega
ja também a fazer da falta de qualquer formagao uma especialidade. Paralelamente a
ordem hierarquica, surge a simples divisdo dos operarios em especializados e ndo
especializados”. O trabalhador ndo especializado ¢ o mais degradado por essa forma
de domesticagdo pela maquina. O seu trabalho ¢ refratario a qualquer forma de

5 Como vimos, Agamben 1€ a categoria de experiéncia como tradugdo da existéncia cotidiana cujo sujeito ¢ o
senso comum, € ndo como saber especializado em relagdo ao mundo do trabalho. Para a leitura de Agamben a
localizacdo histdrica do declinio da experiéncia, isto ¢, a expropriacdo da experiéncia, tem outras razdes e
desdobramentos. Em sua leitura, isso ocorreu por volta do século XVII. “Em um certo sentido”, ele diz, “a
expropriacdo da experiéncia estava implicita no projeto fundamental da ciéncia moderna” (AGAMBEN, 2014, p.
25).
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experiéncia, com ele a aprendizagem pratica perdeu todos os seus direitos.
(BENJAMIN, 2015, s/p.).

Em segundo lugar, ¢ importante ter em mente que o conceito de aura trabalhado por
Benjamin atende ao mesmo mecanismo interno da reflexdo de Marx sobre o fetiche da
mercadoria. De saida, ambos os raciocinios utilizam uma analogia para explicar a sua matéria,
refugiando-se, como diz Marx, “na regido nebulosa do mundo religioso” (MARX, 2012, s/p.).
Sabemos que Marx define o fetiche da mercadoria como uma relacdo fantasmagorica entre
coisas que ndo ¢ mais do que uma proje¢ao das relagdes entre os homens no momento em que
os produtos do seu trabalho se tornam mercadorias. Aqui, as coisas parecem dotadas de vida
propria e passam a desempenhar um papel social que nao t€ém quando consideramos apenas o
seu valor de uso. Do mesmo modo, na opinido de Benjamin, sdo as relacdes sociais entre os
homens que, projetadas nas coisas, assumem a forma duma aura que as humaniza, dando vida
ao inanimado, como uma espécie de prosopopeia. Esse raciocinio aparece de forma quase
imperceptivel na definicdo que Benjamin da ao conceito de aura em sua “Pequena histéria da
fotografia” (1931) e na primeira versdao do seu ensaio sobre a obra de arte na era de sua

reprodutibilidade técnica:®

Em suma, o que é a aura? E uma figura singular, composta de elementos espaciais e
temporais: a apari¢do Unica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja.
Observar, em repouso, numa tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte,
ou um galho, que projeta sua sombra sobre nds, significa respirar a aura dessas
montanhas, desse galho. (BENJAMIN, 1987, p. 170).”

Por mais sumaria que seja esta definicdo, ¢ possivel perceber que a existéncia da aura
depende duma atividade humana, nesse caso o ato da observacdo, que em outros momentos
desse mesmo ensaio serd tratado como contemplag¢do ou recolhimento. Ao mesmo tempo, ¢é
como se as coisas respondessem: o galho projeta sua sombra sobre nds; o galho e a cadeia de
montanhas nos correspondem por meio de sua aura. Trata-se de uma relagdo mutua para a

qual Benjamin retorna pouco tempo depois nos ensaios “Sobre alguns motivos na obra de

6 Essa definicdo permanece substancialmente a mesma nas trés versdes subsequentes do ensaio.

7 A descricdo feita por Benjamin em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1935-1936) ¢ uma
reprodugdo ipsis litteris daquela apresentada pelo filosofo em “Pequena historia da fotografia” (1931): “Em
suma, o que ¢ a aura? E uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparigdo tGnica de
uma coisa distante, por mais préoxima que ela esteja. Observar, em repouso, uma cadeia de montanhas no
horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nos, até que o instante ou a hora participem da sua
manifestagdo, significa respirar a aura dessa montanha, desse galho” (BENJAMIN, 1987, p. 101).
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Baudelaire” (1939) e “Parque Central” (1938-1939). Nesses textos fica ainda mais evidente o
carater personificador ou prosopopeico do conceito de aura. Em “Sobre alguns motivos na
obra de Baudelaire”, ele escreve que: [...] a experiéncia da aura assenta [...] na transposi¢cdo
de uma forma de reagdo corrente na sociedade humana para a relagdo do mundo inerte ou
da natureza com o homem. Aquele que ¢ olhado, ou se julga olhado, levanta os olhos. Ter a
experiéncia da aura de um fendmeno significa dotad-lo da capacidade de retribuir o olhar.
(BENJAMIN, 2015, s/p., grifos meus).

Em “Parque Central”, a mesma defini¢do aparece de forma sintética, como se fosse
uma anotacdo feita as pressas: “Explicacdo dedutiva da aura como proje¢do de uma
experiéncia social (entre pessoas) na natureza: o olhar ¢ retribuido” (BENJAMIN, 2015, s/p.,
grifo meu). E nessas defini¢des mais ou menos elaboradas que o mecanismo interno do
raciocinio de Marx sobre o fetiche da mercadoria torna-se aparente e incontornavel para
qualquer aprecia¢io do conceito de aura desenvolvido por Walter Benjamin. E verdade que
em sua concepcao filoséfica o conceito pode ter uma abrangéncia maior do que a nocao de
fetiche da mercadoria, mas quando Benjamin a transpde para a analise dos produtos do
trabalho humano, como ¢ o caso das obras de arte, a aproximagao entre aura e fetiche torna-se
a chave para a identificagdo da experiéncia com a categoria do frabalho. Essa identificacio
nos leva a uma observacao importante.

O estudo de Benjamin sobre o conceito de aura pressupde um avango da técnica e por
consequéncia um declinio da experiéncia (conhecimento especializado relativo ao mundo do
trabalho e das condigdes produtivas); pressupde, por conta desse mesmo progresso técnico,
um declinio ndo s6 da experiéncia mas também da aura; por outro lado, o fetiche da
mercadoria, em sua especificidade, nao entrou em declinio com o fendmeno da
industrializacdo do modelo capitalista, pode-se até mesmo dizer que quanto mais a técnica se
desenvolve em niveis desiguais nas diferentes sociedades mais ele se consolida e se torna
aparente. A causa dessa diferenca, que talvez deva ser estudada melhor noutro momento, ¢
que a passagem historica do valor de ritual (culto) para o valor de exposi¢ao (artistico) implica
a compreensdo da obra de arte como mercadoria, o que ¢ sugerido por Benjamin em seu
estudo sobre Baudelaire; essa modificagdo no ambito dos valores com que a sociedade
percebe a produgdo das obras implica por sua vez a transformagdo da aura em fetiche. A

“secularizagdao” da aura, nos termos de Jeanne Marie Gagnebin, expde a sacralizagdo da
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mercadoria. Na era do capitalismo avancado, os conceitos de aura e fetiche se fundem de
modo que o traco mercadoldgico das produgdes artisticas possa ser apreciado criticamente de
acordo com as condi¢des produtivas da época. A separagao da obra de arte em uma esfera
auténoma em relacdo a sociedade e a vida cotidiana proposta pela corrente esteticista e depois
pelo emblema da “/’art pour [’art” pode ser questionada como o préprio Benjamin o faz em
seu ensaio de 1929 sobre o movimento surrealista, quando afirma que “essa formula
raramente foi tomada em sentido literal, [ela] quase sempre foi um simples pavilhdo de
conveniéncia, sob o qual circula uma mercadoria que ndo podemos declarar, porque nao tem

nome” (BENJAMIN, 1987, p. 27, grifo meu).
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2. O mito do espelho: Silviano Santiago e o desconforto do entre-lugar do discurso

latino-americano

Ndo se compreende que um
botocudo fure o beico para enfeita-
lo com um pedago de pau. Esta
reflexdo ¢ de um joalheiro.
Machado de Assis

Na carta do “achamento” do Brasil escrita por Pero Vaz de Caminha no século XVI, as
descri¢des culturais e tecnoldgicas das producdes indigenas recebem um destaque maior do
que a descricdo das terras supostamente descobertas. A auséncia de vestimentas, substituida as
vezes por pinturas corporais, a confeccdo de aderecos feitos com penas de aves, 0ssos ou
madeira, o uso de arcos e flechas, todas sdo descricdes que comunicam a dimensdo da
“barbarie” e do “atraso” em que viviam aqueles homens e mulheres desconhecidos. Do ponto
de vista das tecnologias da linguagem, a situacdo ndo era diferente, “por a barbaria deles ser
tamanha, que se ndo entendia nem ouvia ninguém (CAMINHA, s/d., p. 5)”. Também
Cristovao Colombo, em suas cartas e relatos de finais do século XV, observa as condi¢oes
materiais dos armamentos utilizados pelos povos originarios, dizendo que “no existe entre
ellos [...] hierro alguno; asi es que no tienen armas, como les son desconocidas |...] llevan,
no obstante, por armas canas secas al sol, en cuyo punto inferior 6 mds grueso fijan 0
introducen un astil de madera seca y aguzado en punta” (COLON, 1892, p. 198). Para o
europeu, a caravela, a bussola, a luneta e as armas de fogo certamente foram tecnologias que
ndo apenas permitiram mas também potencializaram a atividade da colonizag¢do. Contudo, na
simbologia construida sobre os relatos das invasdes territoriais dos séculos XV e XVI, o
encontro do indio com o espelho de vidro recebeu um incomparavel destaque. Talvez porque
nenhum outro fato simbolizasse tdo decisivamente o choque com a alteridade, o choque entre
a ilusdo e a realidade, entre o olhar do mesmo e o da diferenga, o espanto e o fascinio que
abalaram as relagdes das aparéncias corporais ou comportamentais, tdo enfatizadas por
Caminha em sua carta.

Obviamente, i1ss0 ndo ocorreu porque os povos originarios ndo conheciam o reflexo,
um fendmeno presente na superficie das dguas e outras superficies tersas. Anacronico ou nao,

o mito do espelho construido nessas narrativas simboliza na verdade a artificializacdo do que
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até entdo s6 podia ser encontrado na natureza. Simboliza o dominio da técnica, a suposta
superioridade do europeu em relacdo aos povos conquistados, levando em conta os avangos
cientificos e as condi¢des produtivas de cada um deles. Em sua carta, Caminha comenta que
alguns homens encontrados pelos portugueses “tinham os beigos furados e nos buracos uns
espelhos de pau, que pareciam espelhos de borracha” (CAMINHA, s/d., p. 4); mas aquilo que
o escrivao portugués chamou de “espelhos” eram superficies lisas de madeira, um material
encontrado na natureza e biologicamente ativo, ndo espelhos de vidro, matéria inorganica,
obtida através de complexas operagdes alquimicas.

Segundo a mitologia colonizadora, os escambos teriam levado os povos originarios a
conhecer esse instrumento que expds de forma indiscutivel a sua barbaridade, o seu atraso e a
sua ignorancia. Essas narrativas, cristalizadas na expressao latino-americana “cambiar
espejitos por oro”, referem-se as praticas de alguns marinheiros espanhois descritas por
Cristévao Colombo e classificadas por ele mesmo como injustas. Na ocasido, os espanhois
acreditavam tirar vantagem dos indios trocando pedagos de vidro e quinquilharias semelhantes
por ouro, algoddo e outros bens muito mais valiosos no mercado europeu (Cf. COLON, 1892,
p- 199). Essas concepcdes de valor se diferenciam de mercado para mercado, de modo que a
adesdo do indigena a transagdes desta ordem, no contexto das invasdes colonialistas, esta
muito mais ligada as praticas ja estabelecidas de troca e comércio entre diferentes povos
originarios, bem como a produtos e itens especificos de cada territorio, do que a uma suposta
ingenuidade perpetrada pela visdo de mundo totalizante do europeu como uma caracteristica

essencial dos povos indigenas.

skksk
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Fig. Representacdo do territorio do Brasil (“Terra Brasilis”) no Atlas Miller (1519).
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Fonte: M. Moleiro (moleiro.com)
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Tlustragdo de indigenas no territorio brasileiro (1821), de Johann Moritz Rugendas .

Fonte: Agéncia Brasil (agenciabrasil.ebc.com.br)
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No poema épico Caramuru (1781), de Santa Rita Durdo, “uma epopeia do tipo que se
chamaria hoje colonialista, porque glorifica métodos e ideologias que censuramos até no
passado” (CANDIDO, 1986, p. 7), hd um episoddio bastante ilustrativo da utilizacdo desse
mito do espelho construido a partir das narrativas do “descobrimento”. Nele, apds a realizacao
de uma missa, a armada de Cabral retorna para Portugal, deixando para trds alguns
desterrados com o objetivo de formar intérpretes para os encontros futuros. Os desterrados
recebem diversos itens para serem usados como moeda de troca durante seu convivio com o0s

barbaros, um deles ¢ o espelho:

LXVII

[...]

Correndo imenso risco [os desterrados] a lingua aprendem,
Recebendo alimentos comutados

Pelas espécies, que ao Gentio vendem:®

Talvez os tém co’a citara encantados;

Talvez com cascavéis todos suspendem;

Mas o objeto que a vista mais lhe assombra

E ver dentro do espelho a propria sombra.

LXVIII

Extatico qualquer notando admira,

Dentro ao terso cristal a horrivel cara:’

Pergunta-lhe quem ¢, como se ouvira;

E crendo estar no inverso o que enxergara,

De uma parte a outra parte o espelho vira;

E ndo topando o vulto na luz clara,

Tal ha que o vidro quebra, por ver dentro

Se a imagem acha, que observou no centro. (DURAO, s/d., p. 124).

Na cena descrita pelo narrador do padre Durdo, o objeto que assombra o “barbaro”
estabelece um desnivel entre as condi¢des produtivas de diferentes povos. Diante do espelho,
o indigena experiencia ndo apenas o terror do desconhecido, mas também o mistério e o poder
do povo que chega com suas méaquinas imponentes. E particularmente irdnico o fato de ser

precisamente quando o “barbaro” vé o seu proprio reflexo, “a propria sombra”, que a figura

8 No poema de Durdo, o narrador se refere aos povos originarios como “barbaros”, “Gente Bruta”, “Gentios” ou
simplesmente “Gente”.

9 A “horrivel cara” é apenas uma das caracteristicas negativas que o narrador de Durdo atribui aos indigenas com
a finalidade de ressaltar a beleza e o virtuosismo dos portugueses. O apice do contraste talvez se encontre na
antitese “barbara Gente” x “tropa bela”, construida neste mesmo episodio da partida da tropa de Cabral: “Corre a
barbara Gente amontoada /Ao embarque nas naus da tropa bela”.
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do colonizador se sobressai no poema. Além disso, a0 mesmo tempo em que provoca terror e
assombro no indio, o espelho proporciona ao leitor “civilizado” uma cena cOmica: ela ¢ a
exposicao da ignorancia da “gente bruta”; o indio ¢ facilmente iludido pelo “terso cristal”, seu
intelecto ¢ rebaixado e o leitor “civilizado” sente-se confortavel em sua pretensa posicdo de

superioridade intelectual; confortavel para rir, pois jamais teria feito o mesmo.

fkk

Assim como os desenvolvimentos tecnologicos formam as diferengas e as relagdes de
poder entre uns e outros, a crenga no progresso molda concepcdes e maneiras de lidar com a
natureza. Molda as relacdes do homem com o meio ambiente e dos homens entre si. O olhar
colonialista ¢, em grande parte, um olhar positivista. Sua fungdo ¢ organizar camadas
sobrepostas nas quais o0s grupos tecnologicamente avancados pesam sobre o0s
tecnologicamente atrasados. Essa sobreposi¢cdo e essa crenga ¢ potencializada nas relagdes de
troca e comércio, como mostram a cena ficticia narrada no poema de Santa Rita Durdo e os
relatos de Colombo sobre as trocas de “espelhinhos por ouro”. E ai que as relagdes sociais
despontam mais intensamente como relagcdes de producdo, tecendo hierarquias ndo somente

entre as coisas, mas também entre os homens.

Em todas as formas de sociedade se encontra uma producdo determinada, superior a
todas as demais, e cuja situagdo aponta sua posigdo e sua influéncia sobre as outras.
E uma ilumina¢do universal em que atuam todas as cores, e as quais modifica em
sua particularidade.

E um éter especial, que determina o peso especifico de todas as coisas as quais pde
em relevo. (MARX, 2008, p. 266, grifos meus).

Se esse fendmeno ocorre numa mesma sociedade, ele ¢ ainda mais acentuado quando
se trata das relagdes de troca e comércio entre diferentes culturas. No mito do espelho
construido por Durdo, o indio ¢ embriagado por esse éter e se perde em si mesmo, procura o
outro que acredita existir “no inverso” do objeto e ndo encontra nada, apenas a sua propria
perplexidade; sente-se enganado ou diante de uma obra de feitigaria. Na pratica do comércio,
o espelho ¢ langado ao plano do mistério ou da iluminagdo, assombrando a vista do indigena
mais do que a citara e as cascavéis, como diz o narrador do Caramuru. Nao porque o objeto

seja excepcional em si mesmo, mas porque o indio supostamente ndo pode compreendé-lo.
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Nesta cena, imediatamente formam-se posi¢des sociais. O objeto ganha relevo e o indio ¢é
redirecionado do lugar de estranho ao lugar de barbaro, ou, como também ocorre na carta de
Caminha, ao lugar de inocente; crianca ingénua, ele ndo conhece o mundo, por isso precisa ser
educado, iniciado numa cultura civilizada. Tudo que ¢ novo o encanta, mas o encantamento
citado no poema de Durdo nao ¢ mais do que essa camada de valores associados pelos homens
a uma producao.

Em O capital, Marx demonstra que ndo hd nada de misterioso num objeto quando ele ¢
considerado pelo seu valor de uso. Mesmo quando uma matéria-prima ¢ transformada num
objeto de uso, ndo ha nada de extraordinrio ou transcendente nessa transformagio. E apenas
quando se torna mercadoria que ela ganha valores sociais. “Por exemplo, a forma da madeira
¢ alterada quando dela se faz uma mesa. No entanto, a mesa continua sendo madeira, uma
coisa sensivel e banal. Mas tdo logo aparece como mercadoria, ela se transforma numa coisa
sensivel-suprassensivel” (MARX, 2012, s/p.) Guardadas as devidas propor¢des, o mesmo
pode ser dito do vidro, a base material que compde o mito do espelho, o “terso cristal”, como
o chamou Durao. No mito colonialista, o vidro desempenha o papel de novidade tecnoldgica,
de progresso artificial, se considerarmos, obviamente, a perspectiva do indigena tal como
desenvolvida na construgdo desse mito, pois ndo ha nada mais banal do que o vidro para o
europeu dos séculos XV e XVI, o que supostamente o distanciava ainda mais do indio na
escala civilizatoria. Considerando apenas o valor de uso, todas as caracteristicas atribuidas ao
espelho estdo presentes nas formas materiais que o compdem. Porém, as produgdes — quando
ndo sdo obras miraculosas ou criagdes sobre-humanas — sao o resultado direto do trabalho. Na
opinido de Marx, o trabalho ganha forma social quando os homens trabalham uns para os
outros, isto ¢, uma relagdo social ¢ estabelecida quando o produto do trabalho de um individuo
passa para outro individuo. Para ele, essa relacdo social entre os produtores — responsavel por
determiné-los socialmente — assume uma forma de relacdo social entre os produtos do

trabalho.

O carater misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, simplesmente no fato
de que ela reflete aos homens os caracteres sociais de seu proprio trabalho como
caracteres objetivos dos proprios produtos do trabalho, como propriedades sociais
que sdo naturais a essas coisas e, por isso, reflete também a relagcdo social dos
produtores com o trabalho total como uma relagdo social entre os objetos, existente a
margem dos produtores. E por meio desse quiproqué que os produtos do trabalho se
tornam mercadorias, coisas sensiveis-suprassensiveis ou sociais. A impressdo
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luminosa de uma coisa sobre o nervo Optico ndo se apresenta, pois, como um
estimulo subjetivo do proprio nervo Optico, mas como forma objetiva de uma coisa
que esta fora do olho. No ato de ver, porém, a luz de uma coisa, de um objeto
externo, ¢ efetivamente langada sobre outra coisa, o olho. Trata-se de uma relagao
fisica entre coisas fisicas. Ja a forma-mercadoria e a relacdo de valor dos produtos do
trabalho em que ela se representa ndo tem, ao contrario, absolutamente nada a ver
com sua natureza fisica e com as relagdes materiais [dinglichen] que dela resultam.
E apenas uma relagio social determinada entre os proprios homens que aqui assume,
para eles, a forma fantasmagoérica de uma relagdo entre coisas. Desse modo, para
encontrarmos uma analogia, temos de nos refugiar na regido nebulosa do mundo
religioso. Aqui, os produtos do cérebro humano parecem dotados de vida propria,
como figuras independentes que travam relagdo umas com as outras e com 0s
homens. Assim se apresentam, no mundo das mercadorias, os produtos da mao
humana. A isso eu chamo de fetichismo, que se cola aos produtos do trabalho tdo
logo eles sdo produzidos como mercadorias e que, por isso, ¢ inseparavel da
producdo de mercadorias. (Ibidem).

Quando fala do ato de ver como uma relacao entre coisas fisicas (o olho que interage
com o objeto olhado), Marx também poderia dizer que a interagdo do indio com o espelho ¢
apenas uma coisa fisica e que a dimensdo mistica ou religiosa adquirida pelo vidro nos mitos
do descobrimento s6 foi possivel pela relacdo de troca entre os colonizadores e os povos
origindrios. “Como os produtores so travam contato social mediante a troca de seus produtos
do trabalho, os caracteres especificamente sociais de seus trabalhos privados aparecem apenas

no ambito dessa troca” (Ibidem).

*kk

A base do mito do espelho e da elevagdao do vidro como simbolo de desenvolvimento
técnico, ou simbolo do progresso, ndo ¢ resultado da mera interacdo entre produtores em
diferentes niveis tecnologicos, ela ¢ também resultado das relagdes de troca estabelecidas
entre esses produtores. Na construgdo desse mito, as condi¢des de producdo e do comércio
capitalista europeu entram em cena do mesmo modo que as condi¢des climaticas no poema

“erro de portugués” (1925), de Oswald de Andrade:

Quando o portugués chegou

Debaixo duma bruta chuva

Vestiu o indio

Que penal!

Fosse uma manha de sol

O indio tinha despido

O portugués (ANDRADE, 1971, p. 177).
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Isso nos leva para a abertura de “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1971),
em que Silviano Santiago 1€ uma passagem do conflito entre gregos e romanos lembrada por
Montaigne em seus Ensaios (1580). Nessa passagem, Santiago segue um raciocinio segundo o
qual as condig¢des econdmicas sdo fundamentais para a determinagdo hierdrquica das relagdes
entre diferentes povos e culturas, mas também leva em conta, como Oswald de Andrade, a
influéncia de circunstancias que podem, num dado momento, abrir um espago politico para a
inversdo dos valores fixados pelo jogo econdmico. E em todo caso uma leitura prépria do
pensamento antropofago de Oswald de Andrade: “a transformagdo permanente do Tabu em
totem” (Idem, 2017, s/p.). No poema de Oswald, o clima ¢ a contingéncia em questao, no

episodio analisado por Silviano Santiago, a contingéncia ¢ a guerra:

Na hora do combate, instante decisivo e revelador, no momento em que as duas
forcas contrarias e inimigas devem se perfilar uma diante da outra, arrancadas
brutalmente da sua condi¢do de desequilibrio econdmico, corporificadas sob a forma
de presente e guerra, o rei Pirro descobre que os gregos subestimavam a arte militar
dos estrangeiros, dos barbaros, dos romanos. O desequilibrio instaurado pelos
soldados gregos, anterior ao conflito armado e entre os superiores causa de orgulho e
presungdo, ¢ antes de mais nada propiciado pela defasagem econémica que governa
as relagdes entre as duas nagdes. No momento exato em que se abandona o dominio
restrito do colonialismo econdémico, compreendemos que muitas vezes ¢ necessario
inverter os valores que definem os grupos em oposicdo e, talvez, questionar o
proprio conceito de superioridade. (SANTIAGO, 2013, s/p.).

Esse momento de suspensdo do desequilibrio econdmico ¢ exatamente o oposto do
resultado obtido pelo mecanismo que encontramos no mito do espelho. Este ultimo, como
vimos, expoe e reforca as diferengas e as desigualdades. Podemos at¢ mesmo dizer que em
episodios como o do encontro entre o indio ¢ o espelho, narrado por Santa Rita Durdao em
Caramuru, este dispositivo ndo s6 expde e reforca os estados de desequilibrio entre sujeitos de
origens distintas como também constrdi a subjetividade desses agentes sociais a partir de suas
proprias condi¢des produtivas. Isto porque o momento do escambo, da compra e venda, da
troca de “presentes”, € justamente 0 momento em que a guerra ou o conflito direto querem ser
evitados ou precisam ser evitados. E o momento em que a conquista e a subjugagio do outro
ndo sdo atingidas por meios bélicos, mas por meios pacificos, quase sempre escamoteados por
um sistema diplomatico de troca de beneficios, vantagens e interesses reciprocos. No fim, o

desenho que encontramos no mito do espelho ¢ a conveniéncia da economia colonialista para
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os descobridores, por se tratar de um meio menos arriscado para se alcancar determinadas
conquistas. Obviamente a histéria também esta repleta de episédios que comprovam o carater
decisivo das condi¢des econdmicas e tecnologicas na definigdo de “vencedores e vencidos”, o
que dum ponto de vista pragmatico assegura a ldgica da dominagdo. O inverso, alids, ¢é
igualmente relevante, uma vez que “a guerra e a corrida armamentista tém sido, desde os
primordios do capitalismo, as condi¢cOes do desenvolvimento econdmico e da inovagado
tecnologica” (ALLIEZ; LAZZARATO, 2021, p. 17).

Por outro lado, o comércio sempre tornou possivel penetrar na subjetividade do indio e
conquista-lo com um esfor¢o muito menor do que o conflito armado, conquista-lo ndo pelas
armas, mas pelo artificio, e, em ultimo caso, pelo discurso, considerado por Antoine
Compagnon o “Ultimo refugio da propriedade” (COMPANGON, 2007, p. 155)." O mito do
espelho € o ponto arcaico da discussdao posterior a respeito da relagdo entre um “modelo
avancado” e a sua “copia atrasada” nas artes de paises do Novo e do Antigo Mundo: a
subjetividade do artista latino-americano, € consequentemente as suas concepgoes estéticas,
passam pelo contato especular com o modelo colonizador no qual ele v€ o seu reflexo e contra
o qual ele trava o seu embate criativo. O espelho trazido pelo colonizador reflete a imagem de
um mundo novo nem sempre alinhado com as suas expectativas. As consequéncias desse
dispositivo sdo visiveis nas principais discussdes a respeito da “dependéncia cultural” de
paises em desenvolvimento, mas elas também implicam uma reflexdo incontornavel a respeito
de outros esquemas de subordinacdo e acerca do papel do escritor no enfrentamento das

desigualdades sociais.

skksk

Em seu ensaio “Nacional por subtragdo” (1986), Roberto Schwarz diz que “brasileiros
e latino-americanos fazemos constantemente a experiéncia do carater postico, inauténtico,
imitado, da vida cultural que levamos” (SCHWARZ, 2014, s/p.). Ele cita alguns exemplos

que “comportam o sentimento entre a realidade nacional e o prestigio ideologico dos paises

10 A afirmagdo de Compagnon acompanha as palavras de Michel Foucault em A ordem do discurso: “[...] le
discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systéemes de domination, mais ce pour quoi, ce par
quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a s’emparer [O discurso ndo é simplesmente o que traduz as lutas ou os
sistemas de dominagdo, mas aquilo para que, aquilo por que lutamos, o poder do qual procuramos nos
apropriar]”. (FOUCAULT, 1971, p. 12).
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que nos servem de modelo” (Ibidem). Uma reacdo a esse estado de coisas, tida por Schwarz
como iluséria, ¢ a rejeicao antiimperialista do modelo metropolitano, que tem como resultado
a busca por uma vida intelectual livre de influéncias estrangeiras. Esse movimento teria um
“fundo nacional genuino”, baseado nas categorias de originalidade e autenticidade, também
ilusorias. “O residuo”, diz ele, “nesta operagdo de subtrair, seria a substancia auténtica do
pais” (Ibidem). Também o chamado paradigma da formacgdo, visando a constituicdo e
consolidagdo de instituicoes amparadas num projeto de identidade nacional, buscaria o
“proprio” e o “auténtico” do pais em seu processo de modernizag@o. Tal paradigma teve como
grande representante nos estudos literarios a Formagdo da literatura brasileira, de Antonio
Candido (Cf. NOBRE, 2012, s/p.) Segundo Schwarz, os movimentos de fundo nacionalistas
teriam perdido espaco com a internacionalizacdo do capital, mercantilizagao e presenca da
midia a partir dos anos 1960. Para uma geragdo posterior, acostumada a comunica¢do de
massas e a presen¢a do imperialismo norte-americano, o nacionalismo ganharia ares arcaicos
e provincianos (SCHWARZ, 2014, s/p.). Ele sofreria a critica de um movimento de tendéncia
“globalista” ou “universalista”, para o qual a busca por autenticidade nao teria nenhuma razao

de existir.

Assim como os nacionalistas atacavam o imperialismo e eram lacdnicos quanto a
opressdo burguesa, os antinacionalistas de agora assinalam a dimensdo autoritaria e
atrasada de seu adversario, com carradas de razdo, o que no entanto faria crer que o
reinado da comunicagdo de massa seja libertario ou aceitavel do ponto de vista
estético. Uma oposigdo critica e moderna, conformista no fundo. Outra inversdo
imaginaria de papéis: embora se estejam encarreirando no processo ideoldgico
triunfante de nosso tempo, os “globalistas” raciocinam como acossados, ou como se
fizessem parte da vanguarda heroica, estética ou libertaria, de inicios do século.
Alinham-se com o poder como quem faz uma revolu¢ao. Na mesma linha paradoxal,
observe-se ainda que imposicdo ideologica externa e expropriagdo cultural do povo
sdo realidades que ndo deixam de existir porque ha mistificagdo na féormula dos
nacionalistas a respeito. Estes mal ou bem estiveram ligados a conflitos efetivos e
lhes deram alguma espécie de visibilidade. Ao passo que os modernistas da midia,
mesmo tendo razdo em suas criticas, fazem supor um mundo universalista que, este
sim, ndo existe. Trata-se enfim de escolher entre o equivoco antigo e o novo, nos
dois casos em nome do progresso. (Ibidem).

Dois pontos presentes nesta passagem serao decisivos para a analise de Schwarz e para
as suas conclusdes posteriores: a “imposi¢do ideoldgica externa” (o modelo) e a
“expropriagdo cultural do povo”, que uma vez submetido a um regime de opressdo burguesa

ndo teria acesso as inovagdes tecnologicas e culturais (a copia) dos paises desenvolvidos,
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ficando estas restritas ao dominio das elites. Esses pontos levam Schwarz a concluir com um
argumento inatacavel que a causa do mal-estar da cultura imitada e copiada ndo € tanto o fato
de ela ser postiga ou imitativa, mas sim por ela expressar um desajuste interno resultante de
um conflito de classes. Nesse esquema, pelo menos desde o século XIX, uma elite intelectual
em sintonia com as ideias de progresso cultivadas no primeiro mundo passa a denunciar o
descompasso entre a importagao de costumes, leis, bens culturais etc., e o atraso efetivo no
qual vive a maior parte da populagdo. Para Schwarz, esse ¢ o foco do problema na visao da
elite intelectual ligada nas tendéncias dos paises desenvolvidos: a alienagdo do povo aos bens
culturais, aos avangos politicos e econdmicos. Mas a questdo estd longe de ser simples.
Também ndo basta tomar como verdadeira a ideia de que a solucdo seria a inclusdo da classe
trabalhadora no processo modernizador, isto €, ao progresso. O que ele chama em dado
momento de “cultura reflexa”, ao se apresentar como progresso, atinge entdo um paradoxo
muito bem resumido por Marcos Nobre em seu artigo “Depois da ‘formacao’ (2012). Aqui,
Marcos Nobre trata do ensaio “As ideias fora do lugar” (1973), de Roberto Schwarz, que ja

nessa época ensaiava a critica feita em “Nacional por subtragao™:

[...] 0 “moderno” [diz Schwarz], ele mesmo, serve de legitimacao ideoldgica para o
“atraso”, ao qual se imbrica necessariamente. Ou seja, o “moderno”, tal como se
apresenta no abstrato e etéreo modelo europeu importado, ndo ¢ efetiva alavanca de
progresso, nao serve a modernizacgao auténtica que o paradigma da formagdo tem em
vista. Entretanto, essas “ideias fora do lugar” cumprem papel fundamental na 16gica
de dominagdo periférica, isto €, estdo, de fato, em seu devido lugar. O “moderno”
sanciona uma forma de dominacdo na qual sua promessa de realizagdo ¢ uma
quimera, ¢, no limite, deboche. (NOBRE, 2012, s/p.).

O paradoxo: a “modernizagdo”, feita nos moldes de uma “cultura reflexa”, serve a
manutencdo do “atraso”. E de forma revigorada a volta do dispositivo operante no mito do
espelho: o desenvolvimento tecnologico do europeu reflete o atraso dos povos originarios,
agora com uma roupagem menos colonialista. Mas, analisando detidamente ¢ com extrema
sobriedade o processo historico de um contexto politico-econdmico-cultural interno, Roberto
Schwarz transpde o mesmo mecanismo para outros atores, uma elite burguesa, com acesso aos
produtos do “progresso”, assume o papel da metrépole e uma classe subordinada a um regime
de exploragdo do trabalho, expropriada dos meios de produgdo e bens culturais, assume o

papel periférico na logica do capitalismo-desenvolvimentista. Um pequeno ajuste nas lentes
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do microscopio permitem uma visualizacdo por assim dizer mais especifica do problema, uma

visualizagdo localizada.

skoksk

Nessa mesma ¢época, embora com lentes distintas, Silviano Santiago destaca “a
situacdo e o papel do escritor latino-americano, vivendo entre a assimilagdo do modelo
original, isto &, entre o amor e o respeito pelo ja-escrito, e a necessidade de produzir um novo
texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue” (SANTIAGO, 2013, s/p.) Mas a conexao
do problema abordado por Silviano com o mito do espelho engendrado pelo colonialismo se
torna mais visivel quando formulamos a seguinte expressao: da mesma forma que o indio via
no espelho e na manipulagdo do vidro a tensdo entre as suas tecnologias e as do colonizador, o
“escritor latino-americano” v€ um espago politico entre as tecnologias do “modelo” (a obra de
referéncia) e as do seu projeto ou realizagao artistica (a “copia”). A partir desta observagdo de
ordem técnica ele pode operar um tensionamento das camadas hierarquicas, assimilar os
dados que lhe sdo entregues ou romper com eles, rearranjar as regras do jogo ou subverté-las.
Na opinido de Silviano Santiago, ¢ justamente a disposi¢ao da técnica que define o resultado
das interagdes entre o modelo e o exercicio criativo do “escritor latino-americano”, e embora
isto ndo esteja dito de maneira tdo objetiva em seu ensaio ¢ o que se nota quando ele propde
uma mudanca do paradigma investigativo da critica literaria — baseado num esquema de
“fontes e influéncias” — para uma metodologia na qual a observagdo da técnica passa a ser
uma das funcdes prioritarias do trabalho critico. Voltando um pouco a defini¢ao fetichista da
mercadoria dada por Marx (“a forma fantasmagoérica de uma relagcdo entre coisas’), pode-se
dizer que onde a critica de fundo investigativo denunciada por Silviano Santiago veria um
fantasma do original, haveria um trabalho a ser descrito. Mas, a despeito dos paralelismos
ensaiados aqui, o fundo teorico do texto de Silviano Santiago € menos a teoria critica marxista
do que a filosofia da diferenga de Jacques Derrida e a antropologia de Claude Lévi-Strauss, o
que ¢ um fator preponderante na abordagem do problema.

Em seu ensaio “O artista como etnografo” (1992), Hal Foster apresenta uma
importante tese sobre a transformagdo da critica de arte e do engajamento da classe artistica na

segunda metade do século XX. Segundo a tese, o paradigma do autor como produtor, cujo



55

foco de analise era o proletariado, passa a ter menos relevancia do que o paradigma do autor
como etnografo, que enfatiza um tipo de sujeito caracterizado como o “outro cultural/ ou
étnico”. Em parte, a tese de Hal Foster explica por que “O entre lugar do discurso latino-
americano” passa ao largo da discussdo de classes e focaliza a sua leitura em um “outro
cultural/étnico™: o “escritor latino-americano”. A base tedrica de Santiago, fundamentada em
boa medida na antropologia de Claude Lévi-Strauss, ndo deixa davidas a respeito da guinada

etnografica ou antropoldgica de sua analise.

Nesse novo paradigma o objeto da contestacdo ainda ¢ em grande medida a
instituicao de arte capitalista-burguesa (o museu, a academia, o mercado e a midia),
suas defini¢cdes excludentes de arte e artista, identidade e comunidade. Mas o sujeito
da associagdo mudou [ndo € mais o trabalhador]: é o outro cultural e/ou étnico, em
nome de quem o artista engajado mais frequentemente luta. Apesar de sutil, esse
desvio de um sujeito definido em termos de relagdo econdmica para um sujeito
definido em termos de identidade cultural ¢ significativo [...]. (FOSTER, 2017,

s/p.).

Também ¢ significativo o fato de que, ao mudarmos o foco de um sujeito definido em
termos de relagcdes econdmicas, a afirmacao de um discurso relativista a respeito das questdes
de fundo econdmico torna-se um movimento 6bvio e até mesmo coerente com o ponto de
vista adotado por Silviano Santiago. Em “Nacional por subtragdo”, a observacdo de Roberto

Schwarz a esse respeito ¢ bastante expressiva:

Conforme sugere o lugar-comum, a cépia ¢ secundaria em relacdo ao original,
depende dele, vale menos etc. Esta perspectiva coloca um sinal de menos diante do
conjunto dos esforgos culturais do continente e esta na base do mal-estar intelectual
que ¢ nosso assunto. Ora, demonstrar o infundado de hierarquias desse género ¢ uma
especialidade da filosofia europeia atual, por exemplo, de Foucault e Derrida. Por
que dizer que o anterior prima sobre o posterior, o modelo sobre a imitacdo, o central
sobre o periférico, a infraestrutura econémica sobre a vida cultural e assim por
diante? Segundo os filésofos em questdo, trata-se de condicionamentos (mas sdo de
mesma ordem?) preconceituosos, que ndo descrevem a vida do espirito em seu
movimento real, antes refletindo a orientagdo inerente as ciéncias humanas
tradicionais. Seria mais exato e neutro imaginar uma sequéncia infinita de
transformagdes, sem comeco nem fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor.
Salta a vista o alivio proporcionado ao amor-proprio e também a inquietagdo do
mundo subdesenvolvido, tributario, como diz o nome, dos paises centrais. De
atrasados passariamos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a
superiores (aquela mesma superioridade, alias, que esta analise visa suprimir), isto
porque os paises que vivem na humilhacgdo da copia explicita e inevitavel estdo mais
preparados que a metropole para abrir mao das ilusdes da origem primeira (ainda
que a lebre tenha sido levantada 14 e ndo aqui). Sobretudo o problema da cultura
reflexa deixaria de ser particularmente nosso, e, de certo angulo, em lugar da
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almejada europeizag@o ou americanizacdo da América Latina, assistiriamos a latino-
americanizagdo das culturas centrais. Leiam-se, desse ponto de vista, “O entre-lugar
do discurso latino-americano”, de Silviano Santiago, e “Da razdo antropoféagica:
dialogo e diferenca na cultura brasileira”, de Haroldo de Campos.

Resta ver se o rompimento conceitual com o primado da origem leva a equacionar
ou combater relagdes de subordinacdo efetiva. Sera que as inovagdes do mundo
avangado se tornam dispensaveis uma vez desvestidas do prestigio da originalidade?
Tampouco basta priva-las de sua auréola para estar em condi¢do de utiliza-las
livremente e transformé-las de modo a que ndo sejam posticas. Contrariamente ao
que aquela andlise faz supor, a quebra do deslumbramento cultural do
subdesenvolvido ndo afeta o fundamento da situagdo, que € pratico. A reproducdo de
solucdes de ponta responde a necessidades culturais, econdmicas e politicas de que a
nogdo de copia, com sua conotacdo psicologizante, ndo da ideia e as quais ndo
especifica. Em decorréncia[,] o exame desta nogéo, se ficar no mesmo plano, sofre
de limitacdo igual, e a radicalidade de uma analise que passa ao largo das causas
eficazes tem por sua vez alguma coisa de enganoso. Digamos que a fatalidade da
imitagdo cultural se prende a um conjunto particular de constrangimentos historicos
em relacdo ao qual a critica de corte filoséfico abstrato, como essa a que nos
referimos, parece impotente. (SCHWARZ, 2014, s/p.).

A critica de Schwarz demonstra uma situagao kafkiana. O desenlace do n6 certamente
ndo ¢ facil. A negatividade da sua andlise pesa principalmente sobre uma terrivel contradigdo:
a aderéncia do intelectual do terceiro mundo ao pensamento europeu, cuja conveniéncia para
o europeu ¢ visivel, mas para o latino-americano nem tanto. E como se o monarca dissesse
republicanamente que todos sdo iguais perante a lei, quando ele ¢ a lei. Nao se trata, claro, de
uma critica pouco difundida e que tem uma validade justa até os dias de hoje. Para Schwarz,
era mais uma vez o problema das ideias “fora do lugar” exatamente onde deveriam estar,
segundo o ponto de vista dos paises interessados na manutencao de sua hegemonia. Contudo,
com o passar dos anos, essas ideias relativamente desajustadas ao panorama brasileiro e
latino-americano dos anos 1970 encontrariam sua correspondéncia materialista e portanto
deixariam de ser tdo abstratas ao menos no que diz respeito a “reviravolta estrutural”

observada por Marcos Nobre no sistema econdmico mundial e a tentativa dos Estados de se

reajustarem a elas:

A partir de meados da década de 90, os sucessivos governos [do Brasil] se
empenharam na construcdo de estratégias defensivas em momentos de crise
econdmica e no aproveitamento de oportunidades de crescimento em momentos
favoraveis do cenario internacional. A nova ldgica da integracdo econdmica ja ndo
segue o padrdo inter-nacional: os Estados Nacionais sao “atores” decisivos,
certamente; mas o mero fato de passarem a ser designados como “atores” (entre
outros, portanto) ja mostra muito da mudanga estrutural ocorrida, dificilmente
pensavel até a década de 80. Se a conversa de que “ndo h4 mais centro nem
periferia” desempenha papel ideoldgico nada desprezivel, também ela, como todo
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dispositivo ideologico, tem seu momento de verdade: a subordinagdo ja ndo se
organiza mais primordialmente em termos de nagdes, paises ou Estados. (NOBRE,
2012, s/p.).

Trata-se de observar que a propria constitui¢do de pensamentos como o de Silviano
Santiago podem se reafirmar a depender da situacdo historica em que sdo elaborados. Alias,
ndo me parece tao evidente que mesmo em sua €poca eles fossem tao abstratos e ineficazes,
mas talvez seja possivel que ainda hoje existam leituras de “O entre-lugar do discurso latino-
americano” capazes de ignorar o seu pragmatismo (aquele pragmatismo necessario que o
texto reivindica) e buscar um dispositivo de neutralidade que ndo ¢ nem superagdo dialética
nem negatividade critica. Nesse sentido, o problema apontado por Roberto Schwarz nos
coloca as seguintes perguntas: ¢ possivel imaginar que nos dias de hoje o conceito de entre-
lugar seja interpretado como um lugar confortdvel ou um espaco para reflexdes filosoficas
que nado estdo interessadas em lidar diretamente com o problema real do desequilibrio entre
paises emergentes ¢ desenvolvidos? E possivel além disso pensi-lo fora desse contexto,
acreditando que ele teria resolvido o problema da “cultura reflexa”, contornando a lacuna a
respeito da expropriac¢do cultural das classes trabalhadoras? O que ¢ esse entre de que tantos

falam ainda hoje? Ele ¢ um ponto de chegada ou seria antes de tudo um ponto de partida?

skksk

Reler o ensaio de Silviano Santiago, agora com a distancia temporal de meio século e
numa chave distinta, pode nos mostrar que o entre-lugar nao ¢ exatamente o melhor lugar
para o “escritor latino-americano” estar. Pode nos mostrar também que ele deveria ser um
lugar transitorio, com suas contradigdes Obvias, mas que merecia a devida aten¢do dos
criticos da época. Se o “corte filosofico abstrato” deu a entender que a subordinagdo poderia
ser desativada nesse chamado “entre” ¢ simplesmente porque ¢ dai que ela sofre
tensionamentos, ataques, contestagdes necessarias; e talvez seja por esse caminho que ela
possa até mesmo vir a sofrer algum abalo. O equivoco esta em supor que ela desapareca ou
deixe de existir porque alteramos ou ajustamos o campo de visdo, como o copo que deixaria
de existir porque colocamos uma folha de papel entre ele e os nossos olhos. Os processos de

subordinagdo se modificam, eles mudam em suas formas primordiais € conservam outras
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tantas, arrastando com elas velhos mecanismos — ¢ o caso da sobrevivéncia do paradigma
disciplinar no auge de uma sociedade do desempenho.'' Por essa razio, as formas de combaté-
las ndo podem se cristalizar como categorias filosoficas abrangentes, genéricas e aplicaveis as
mais diversas situacdes, elas devem ser pensadas como métodos de agdo em contextos vivos
da atividade social. Na minha opinido, ¢ em seu aspecto de acdo metodologica que a analise
de Silviano Santiago tem de ser contemplada. Ainda que o problema da luta de classes nao
esteja colocado em seu ensaio, a sua observagdo carrega alguns componentes politicos de
primeira ordem, bastante perceptiveis: as condigdes materiais de produ¢do do escritor, a
maneira como ele manipula o aparato técnico disponivel e por fim a consciéncia de que a

producao do seu objeto implica nela mesma a sua subjetividade.

Nosso trabalho critico se definira antes de tudo pela analise do uso que o escritor fez
de um texto ou de uma técnica literaria que pertence ao dominio publico, do partido
que ele tira, e nossa analise se completard pela descricdo da técnica que o mesmo
escritor cria em seu movimento de agressdo contra o modelo original, fazendo ceder
as fundac¢des que o propunham como objeto unico e de reproducdo impossivel. O
imaginario, no espago do neocolonialismo, ndo pode ser mais o da ignorancia ou da
ingenuidade, nutrido por uma manipulacdo simplista dos dados oferecidos pela
experiéncia imediata do autor, mas se afirmaria mais ¢ mais como uma escritura
sobre outra escritura. (SANTIAGO, 2013, s/p.).

Ao definir a fungdo da critica como uma observagao do uso que o escritor faz de uma
técnica, Silviano Santiago ndo propde simplesmente que a critica deixe de operar em fungao
dum comparatismo que procura as faltas ou a fidelidade das formas em relagdo ao modelo,
extraindo dai um juizo (de valor) sobre a relevancia ou irrelevancia duma obra, ele propde
também que a andlise dos usos deve ser complementada pelo partido que o escritor tira dessa
manipulagdo do repertdrio artistico. Isto significa observar ndo apenas a forma, mas também o
lugar ocupado pelo escritor em relagdo as condi¢des de producdo nas quais ele estd inserido.
Contudo, convém ressaltar que o lugar ocupado pelo “escritor latino-americano” nio o isenta
de um uso e um partido determinados, pelo contrario, o seu lugar ¢ justamente uma orientacao
para um movimento determinado de defesa e contra-ataque. A situagdo também exige

mudangas nos métodos de andlise da obra de arte. O conceito de obra ja ndo pode ser

11 “O sujeito de desempenho ¢ mais rapido e mais produtivo que o sujeito da obediéncia. O poder, porém, ndo
cancela o dever. O sujeito do desempenho continua disciplinado. Ele tem atras de si o estagio disciplinar. O
poder eleva o nivel de produtividade que ¢ intencionado através da técnica disciplinar, o imperativo do dever.
Mas em relagdo a elevacdo da produtividade ndo ha qualquer ruptura; ha apenas continuidade” (HAN, 2019, p.
16).
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compreendido como um sistema auténomo, mas como um produto inserido numa cadeia de
relacdes politicas, econdmicas e sociais.

Se pensarmos historicamente o que isso implica, veremos que ndo se trata duma
proposi¢do muito diferente daquela que Walter Benjamin expds em sua conferéncia “O autor
como produtor”, pronunciada no Instituto para o Estudo do Fascismo, em 27 de abril de
1934.'> Na ocasido, Benjamin chama a aten¢do do seu publico para a necessidade de artistas e
criticos se afastarem das velhas categorias de analise ¢ também de dicotomias infecundas,
como era em sua opinido o tratamento do bindmio “forma e conteudo™: “o tratamento
dialético dessa questdo”, diz ele, “[...] ndo pode de maneira alguma operar com essa coisa
rigida e isolada: obra, romance, livro. Ele deve situar esse objeto nos contextos sociais vivos”
(BENJAMIN, 1987, p. 122). O filoésofo diz ainda que a critica materialista se esforcou em
buscar respostas a pergunta sobre qual seria a dialética duma obra com as relagdes de
producdo de uma época, se a obra ¢ compativel com elas, e portanto reaciondria, ou se tem por
objetivo transforma-las, e portanto ¢ revolucionaria. Mas para Benjamin essa era uma
pergunta dificil e ambiciosa que acaba levando a respostas muito vagas. Em lugar desta, ele
propde uma abordagem mais modesta, uma pergunta do tipo: “como ela [a obra] se situa
dentro dessas relagdes? Essa pergunta visa imediatamente a funcdo exercida pela obra no
interior das relagdes de producdao de uma época. Em outras palavras, ela visa de modo
imediato a técnica literaria das obras” (Ibidem). Talvez seja exatamente essa a pergunta que
Silviano Santiago preconiza a atividade critica em “O entre-lugar do discurso latino-
americano”. Ela pode ser formulada assim: como descrever a técnica da obra e a sua
tendéncia, a sua posicao em relacdo ao modelo? Penso ainda em outra pergunta semelhante:
como o “‘escritor latino-americano” se situa dentro das relagdes de produgdo de sua época? A
resposta de Silviano poderia ser: num entre-lugar que mais do que o seu “templo” — palavra
utilizada por Silviano — ¢ a sua trincheira, sua “clandestinidade”. Mais uma pergunta ainda:
esse lugar permite em alguma hipdtese que o “escritor latino-americano” seja compativel com
as condigdes impostas pelo neocolonialismo?

Para Santiago, ao menos em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, a resposta ¢
categoricamente negativa. Contudo, essa resposta ndo vem tanto de um lugar, ela vem

principalmente do uso que o escritor faz de uma técnica, conceito designado por Benjamin em

12 Ano da ascensdo de Hitler ao poder.
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sua palestra como “aquele conceito que torna os produtores literarios acessiveis a uma analise
imediatamente social, e portanto a uma analise materialista” (Ibidem). Por isso também fica
subentendida na elegancia e na erudicao das palavras de Silviano Santiago uma cobranga pelo
posicionamento do “escritor latino-americano”. O seu movimento ndo pode ser ingénuo nem
conformista, ndo pode ser reaciondrio, diria Benjamin, mas progressista, revolucionario em
relacdo as condicdes produtivas de sua época e de seu espago. Dadas as condigdes, o seu
movimento deve ser um gesto de agressdo contra o modelo, um gesto de transformag¢do em
relacdo ao aparelho produtivo: “fazendo ceder as fundagdes que o propunham como objeto
unico e de reprodu¢do impossivel”, diz Santiago, levando em consideragdo talvez as mesmas
observagoes realizadas por Walter Benjamin, em 1935-1936, sobre a obra de arte na era da
sua reprodutibilidade técnica, por meio das quais o filosofo relata os abalos sofridos pelas
categorias de aura e autenticidade em face do desenvolvimento técnico da fotografia e do
cinema (Cf. BENJAMIN, 1987, p. 165-196)." Essas categorias, compreendidas na expressdo
“modelo original”, precisam ser modificadas pelo escritor. O conceito de entre-lugar ndo as
torna menos influentes nos esquemas de composi¢ao, ndo as pulveriza, liberando da
consciéncia o regime opressor e as situacdes efetivas de subordinacdo vigentes em primeiro

ou segundo plano.

skksk

Assim como Roberto Schwarz, Walter Benjamin também estava preocupado com o
impasse gerado por conta da expropriacdo cultural dos trabalhadores diante dos progressos
técnicos, politicos e intelectuais. Essa também era a preocupacao de Trotski, que coloca a
questdo em termos internacionais, mesmo discutindo a situagao especifica da Unido Soviética.
Seu embate com o chamado realismo social foi registrado no artigo “A cultura e a arte
proletarias” (1922-1923), escrito para o jornal Pravda e depois publicado em Literatura e
revolugdo: “O proletariado era e continua a ser uma classe ndo-possuidora — diz Trotski —, o
que lhe restringe extremamente a possibilidade de iniciar-se nos elementos da cultura

burguesa, integrada para sempre no patrimoénio da humanidade” (TROTSKI, 2007, s/p.). Na

13 Quando Walter Benjamin observa que o desenvolvimento técnico “emancipa” a obra de arte de sua aura,
revelando o carater historico e extrinseco dessa categoria, ele ndo nos fala duma “morte da aura” ou dum “fim da
aura”; o que a sua analise demonstra ¢ um deslocamento dessa categoria para um plano secundario.
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sua opinido, a solucdo desse problema nao seria a implementacdo de uma cultura proletaria ou
arte do proletariado, mas a tomada do aparato cultural burgués pela classe trabalhadora. O
problema nao era tanto a cultura burguesa, como a cultura reflexa ndo o era para Schwarz,
mas a elitizagdo dessa cultura, a desapropriagdo sistematica desses bens ao trabalhador.
Embora em contextos historicos radicalmente distintos, as observagdes de Trotski e Schwarz
se equiparam na andlise do posicionamento da classe trabalhadora na sociedade capitalista. O
papel do intelectual progressista nesse cenario, levando em conta a sua localizagdo burguesa
na luta de classes, aparece como objeto de investigacdo contraditério e problematico. E um
lugar ambiguo, semelhante ao que Silviano Santiago define como entre-lugar. Benjamin nao
deixa de dar a devida atengdo a esse papel em sua conferéncia de 1934. “O lugar do
intelectual na luta de classes — diz ele — s6 pode ser determinado, ou escolhido, em fungao de
sua posicao no processo produtivo” (BENJAMIN, 1987, p. 127). Por isso ele ndo deve ser o
lugar de “protetor” ou “mecenas ideologico”, definido por Benjamin como um lugar
“impossivel” em termos progressistas. O intelectual, segundo ele, ndo pode ser aquele que se
posiciona ao lado do proletariado, isto €, ndo pode ser uma parodia do proletariado, ele
precisa criar condi¢cdes de acesso, rupturas, passagens, espacos pelos quais o mundo do
trabalho se expresse com a sua propria voz, o que s6 pode se realizar por meio de uma

modificagdo nas técnicas literarias empregadas pelo autor:

O que se propde s@o inovagdes técnicas, € ndo uma renovagdo espiritual, como
proclamam os fascistas. [...] Limito-me aqui a aludir a diferenga essencial que existe
entre abastecer um aparelho produtivo e modifica-lo. [...] abastecer um aparelho
produtivo sem ao mesmo tempo modifica-lo, na medida do possivel, seria um
procedimento altamente questionavel mesmo que os materiais fornecidos tivessem
uma aparéncia revolucionaria. (BENJAMIN, 1987, p. 127-128).

Essa distingdo entre inovagdes técnicas e inovacdes espirituais deve ser enfatizada,
assim como a possibilidade de um progressismo aparente, restrito ao discurso, sem efetivo
impacto no campo social. A analise das obras literarias em seu aspecto tedrico, espiritual,
tendencioso, nem sempre atende as necessidades objetivas da analise politica e estética.
Portanto, quando Silviano Santiago explica o método que deveria ser adotado pelo critico, os
conceitos de técnica e partido necessitam ser encarados como conceitos indissociaveis, como
sao para Walter Benjamin os conceitos de qualidade literaria e tendéncia politica correta.

Nesse sentido, a analise da técnica literaria ou do uso de uma técnica precisa ir além da
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manutengdo e da afirmagdo do conceito de entre-lugar, ou ainda, precisa ir além da exaustdo
desse conceito como algo estavel e gerador de estabilidade. Nas entrelinhas do ensaio de
Silviano Santiago, a modificagao do aparelho produtivo, na medida do possivel, aparece como
uma tarefa inaliendvel ao “escritor latino-americano”. O mesmo vale para o critico, cuja
atividade deve “descondicionar o leitor, tornar impossivel sua vida no interior da sociedade
burguesa e de consumo” (SANTIAGO, 2013, s/p.). O desconforto do entre-lugar pode ser
confortavel para o pensamento inerte, mas ele € insuportavel para o pensamento materialista
dialético. Esse lugar, frequentemente tido como um lugar indeterminado, precisa ter a sua
determinagdo mais reafirmada do que nunca, caso contrario o problema da “cultura reflexa” e
do papel do “escritor latino-americano” diante dela continuara sendo para muitos apenas uma
questdo ideoldgica, uma solucao ineficaz, falsamente pacifica, encoberta por uma cortina
filosofica. E contra esse tipo de pensamento que a opinido do militante indigena Ailton
Krenak se insurge em “Guerras da conquista”, primeiro episddio da série documental Guerras

do Brasil.doc, dirigido por Luiz Bolognesi:

Nos estamos em guerra [diz Ailton]. Eu néo sei por que vocé estd me olhando com
essa cara t3o simpatica. Nos estamos em guerra. O seu mundo ¢ o0 meu mundo estdo
em guerra. Os nossos mundos estdo todos em guerra. A falsificacdo ideologica que
sugere que nds temos paz é’pra gente continuar mantendo a coisa funcionando. Nao

tem paz em lugar nenhum. E guerra em todos os lugares, o tempo todo. (GUERRAS,
2019).
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3. Freio de emergéncia: as teses “Sobre o conceito da Histéoria” e a metafora da

locomotiva

Ouvi

o gemido das locomotivas,

que lufa das frinchas, do chao:
“Dai-nos, companheiro, carvdo do
[Don!

Ao deposito, vamos,

serralehiros,

mecdnicos!”

Vladimir Maiakovski

Stop.

A vida parou

ou foi o automovel?

Carlos Drummond de Andrade

Ha um nevoeiro teoldgico e um aspecto oracular na forma com que Walter Benjamin
apresenta as suas teses “Sobre o conceito da Historia” (1937-1940). Isto se reflete na profusdo
espantosa de alegorias encontradas ali: o grande mestre de xadrez que, escondido debaixo da
mesa, move invisivelmente as pegas do tabuleiro, se passando por um autémato; o anjo da
historia; o Messias; o Anticristo etc. Contudo, ndo posso deixar de pensar que talvez a sua
energia revoluciondria venha menos desta estupenda abertura a hermenéutica e de certa
admiragdo que ela nos provoca do que da sua tendéncia politica, que para mim soa ora como
um desabafo, ora como um manifesto, ¢ sempre como um sinal de alerta. Um permanente
estado de atengdo que em nada difere da angustia e da tensdo percebidas em textos como
“Experiéncia e pobreza” (1933) e “O autor como produtor” (1934). Angustia diante de um
perigo iminente que, em “Sobre o conceito da Historia”, se manifesta primeiro e de forma
mais abrangente como a permanéncia de um estado opressivo e de exce¢do que se tornou a

regra.

Ao materialista historico interessa-lhe fixar uma imagem do passado tal como ela
surge, inesperadamente, ao sujeito histdorico no momento do perigo. O perigo
ameaca todo o corpo da tradigdo como aqueles que a recebem. Para ambos, esse
perigo ¢ apenas um: o de nos transformarmos em instrumentos das classes
dominantes. Cada época deve tentar sempre arrancar a tradi¢do da esfera do
conformismo que se prepara para domind-la. Pois o Messias ndo vem apenas como
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redentor, mas como aquele que superara o Anticristo. SO terd o dom de aticar no
passado a centelha da esperanga aquele historiador que tiver aprendido isto: nem os
mortos estardo seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo nunca deixou de vencer.
(BENJAMIN, 2015, s/p., grifos meus).

O sentido de urgéncia que domina essa passagem demanda uma prontiddo e
determinagdo incessantes. No contexto das lutas de classes, hda uma demarcagdo explicita
entre dois inimigos: as classes dominantes e as subordinadas. E o que esta em jogo ¢ a
sobrevivéncia dessas ultimas. Diante de uma luta desigual, a redencdo da “sociedade sem
classes”, do Messias, s6 ¢ possivel na medida em que se constitui também como uma luta
contra o capital, o Anticristo, contra a classe dominante que ele engendrou e o seu modelo de
sustentacdo, do qual faz parte a apropriacdo dos meios produtivos e dos bens culturais, em
beneficio dessa classe.

Sem duvida, como mecanismo de alarme, a delimitagao do inimigo pela teoria critica ¢
demasiadamente ampla. Contudo, no momento em que Benjamin elabora suas teses, esse
inimigo tem uma fisionomia mais especifica, uma forma cujo peso sentia-se com especial
intensidade desde as eleigdes alemas de 1932, quando o Partido Nazista se consolida como a
maior bancada parlamentar da Republica de Weimer, resultando na indicagdo de Adolph
Hitler para o cargo de chanceler, em 1933, e, logo em seguida, no golpe de estado que lhe deu
poderes ditatoriais. Esta escalada fascista, como sabemos, foi rapida e avassaladora. Antes da
declaracao da Segunda Guerra Mundial, que Benjamin ja previa em “Experiéncia e pobreza”
(1933),"* fatos como a expatriagdo de Thomas Mann, em dezembro de 1936, ndo deixavam
davidas a respeito do estado de excecdo empreendido pelos nazistas, intoleravel até mesmo

com 0s seus criticos mais conservadores. '’

14 Em 1933, Benjamin escreve: “[...] a crise economica estd diante da porta, atrds dela estd uma sombra, a
proxima guerra” (BENJAMIN, 1987, p. 119). “No dia 17 de maio de 1933, Hitler surpreendeu a opinido publica
alemd e europeia com o chamado discurso pela paz, no qual dava a entender que aceitava o Tratado de
Versalhes, que encerrara a Primeira Guerra Mundial impondo duras condigdes a Alemanha. ‘O nazismo nao
reconhece politica de correg¢@o de fronteiras as custas de outros povos’, declarou.// Na pratica, porém, Hitler ndo
dava a menor importancia para acordos e via os compromissos multilaterais como um incomodo. Ele estava
interessado apenas em armar — e ndo em desarmar — a Alemanha e na guerra.// Por isso, queria abandonar a Liga
das Nacdes, fundada em 10 de janeiro de 1920, com a tarefa de garantir a paz mundial. Para o idealizador do
organismo, o presidente norte-americano Woodrow Wilson, a derrota da Alemanha na Primeira Guerra Mundial
significava a contenc¢do do militarismo na Europa e a possibilidade de criar um férum pacifista, com participagdo
igualitaria de pequenos e grandes paises. [...] As desisténcias alema, em 1934, e italiana, em 1937, praticamente
representaram o fim da Liga das Nagdes. O que veio depois foi o Eixo Roma—Berlim—Tdoquio e a Segunda
Guerra Mundial, de cujos destrogos surgiu a sucessora da Liga: a Organiza¢do das Nac¢des Unidas, fundada a 24
de outubro de 1945” (GERSTENBERG, Frank, 2017, s/p.).
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Na ocasido, o Partido Nazista fazia questdo de refor¢ar o seu repudio as criticas de
Mann. “O Ministério de Esclarecimento Popular e Propaganda do regime nazista anunciava
em janeiro de 1937: ‘Thomas Mann deve ser apagado da memoria de todos os alemaes, por
ndo ser digno de carregar o nome de alemdo’” (GESSAT, 2020, s/p.). Assim, declarava
abertamente as praticas contra as quais Benjamin alertava quando insistia na necessidade de
“apoderarmo-nos de uma recordagdo” (BENJAMIN, 2015, s/p.).

Poucos meses depois, em abril de 1937, a Alemanha bombardeia Guernica,
demonstrando agora seu poderio militar contra uma cidade de 5 mil habitantes absolutamente
indefesa. Aproximadamente 22 toneladas de explosivos foram langadas sobre ela. “A politica
do nazista Hermann Goring era utilizar a Guerra Civil Espanhola como campo de testes para
os pilotos e as maquinas de sua nova Luftwaffe (For¢ca Aérea)” (GERICKE, s/d., s/p.). Apoiar
Franco também era parte da estratégia de dominacgdo fascista por parte das forcas alemas e
italianas. O bombardeio de Guernica, além de um exercicio morbido de exibicionismo militar,
foi uma prova do almejado desenvolvimento técnico dos armamentos alemaes e do seu
incrivel potencial destrutivo.

Dificilmente um observador atento deixara de perceber as inimeras ocasides em que
Walter Benjamin a chamou atencdo para esse inimigo € para o perigo que ele representava.
Em “O surrealismo. Ou o ultimo instantaneo da inteligéncia europeia” (1929), sua fala aponta
para a necessidade de organizacao do pessimismo em relagdo a escalada fascista como forma
de reconducdo das energias revoluciondrias, o que nem de longe significa tornar-se otimista,
mas sim aderir a um “pessimismo integral” e a uma profunda desconfianca de toda e qualquer

idealizagdo conceitual projetada no futuro:

[...] pessimismo integral. Sem excegdo. Desconfianga acerca do destino da
literatura, desconfianca acerca do destino da liberdade, desconfian¢a acerca do
destino da humanidade europeia, e principalmente desconfianca, desconfianca e
desconfianga com relagdo a qualquer forma de entendimento mutuo: entre classes,
entre povos, entre individuos. E confianga ilimitada apenas na I. G. Farben e no
aperfeicoamento pacifico da Forca Aérea. (BENJAMIN, 1987, p. 34, grifo meu)

Nesta passagem, sdo particularmente irdnicas e visiondrias as referéncias a fabrica que

produziria as pastilhas de cianureto utilizadas para o exterminio de judeus nos campos de

15 “No jornal Volkischer Beobachter (Observador Popular), os nazistas publicavam as chamadas listas de
expatriados. Os nomes de Thomas Mann, sua mulher e seus filhos mais novos constavam da lista de nimero 7.
Dos mais velhos — Erika e Klaus — a cidadania alema ja havia sido retirada” (GESSAT, 2020, s/p.).
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concentragdo ¢ também ao aperfeicoamento “pacifico” da Forca Aérea que destruiria
Guernica. A precisao dessas referéncias s6 pode vir de uma atencao ilimitada ao presente e de
uma analise incansavel do lado destrutivo do desenvolvimento técnico. Algo que ficara ainda
mais evidente em “Experiéncia e pobreza”, quando Benjamin afirma que um “monstruoso
desenvolvimento da técnica”, indicado principalmente pelos avangos tecnologicos
consolidados durante a Primeira Guerra Mundial, deu origem a “uma nova forma de miséria”
(Cf. Ibidem, p. 115). Nesse trabalho, Benjamin n3o hesita em aproximar os conceitos de
cultura e de desenvolvimento técnico em oposicdo a essa “nova forma de miséria” ou
“barbarie” a que a ‘“humanidade” ¢ submetida numa fase avancada do modelo de
desenvolvimento capitalista.

Podemos imaginar, por meio deste raciocinio, os motivos que o levaram a orientar a
sua critica do progresso, isto ¢, do andamento do processo histéorico em um tempo
homogéneo, continuo e ininterrupto, no sentido de uma critica a apropriacdo do
desenvolvimento técnico pelo fascismo e sua utilizagdo como maquina de producdo da guerra,
da alienagdo das massas por meio da propaganda, bem como da manutencao das relagdes de
producdo. Contudo, € no ensaio sobre “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”
(1935-1936) que essas observagdes se incorporam mais vigorosamente ao materialismo
historico e que a apreciagdo estética do problema atinge o seu ponto mais elevado em termos
de objetividade e aplicacdo. Na tultima secdo desse ensaio, intitulada “Estética da guerra”,
Benjamin afirma que “o fascismo tenta organizar as massas proletarias recém-surgidas sem
alterar as relagdes de producdo e propriedade que tais massas tendem a abolir. Ele v€ sua
salvacdo no fato de permitir as massas a expressao de sua natureza, mas nao a dos seus
direitos” (Ibidem, p. 194).'° Nas filmagens de eventos publicos, como espetaculos esportivos e
comicios, “a massa v€ o seu proprio rosto” (Ibidem), isto ¢é, se reconhece como sujeito

politico. Os aparelhos de reprodugdo técnica, na sua opinido, superam o olhar humano na

16 O método assemelha-se ao praticado por correntes populistas de direita. Com o neoliberalismo, essa pratica
sera por assim dizer aperfeicoada, uma vez que a impossibilidade da expressdo dos direitos dos trabalhadores
vem acompanhada pela supressdo desses direitos em nome da flexibilizagdo, autonomia e liberdade que, em todo
caso, desembocam num processo eficaz de fragmentagdo da figura das massas trabalhadoras. Aqui, a propria
“natureza” dessa massa torna-se incapaz de ser reproduzida. Ela toma a forma do potencial produtor ou
empreendedor individual, ainda que os meios de produgdo nio estejam disponiveis para ele e que as relagdes de
producdo se mantenham, em regra geral, sempre as mesmas. Trata-se de “‘uma fragmentacdo da vida laboral’
que é consequéncia de mudangas sociais muito profundas e faz com que seja cada vez mais dificil ‘se
sindicalizar ¢ se organizar para gozar de niveis aceitaveis de seguranga, estabilidade e prote¢do do emprego’”
(CANIGUERAL apud ECHARRI, 2021, s/p.).
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captura e apresentacdo das multiddes, por conta da sua capacidade de manipulagdo da
imagem. “Isso significa”, ele conclui, “que os movimentos de massa e em primeira instancia a
guerra constituem uma forma do comportamento humano especialmente adaptada ao
aparelho” (Ibidem, p. 195).

Ao elaborar este raciocinio, Benjamin pode ter pensado na veiculagdo de propagandas
em que multiddes de adeptos reverenciam a bandeira com a sudstica ou aclamam os discursos
inflamados de um ditador; nas cenas em que fileiras e mais fileiras de soldados exibem sua
disciplina e devogdo ao poder instituido; e, mais especialmente, na manipulagdo politica das
imagens dos Jogos Olimpicos de Berlim, realizados em 1936, sob a organiza¢do dos
nazistas.'” Tal manipulagdo do aparelho de reprodugdo técnica, na opinido de Walter
Benjamin, converge em uma estetizagdo da politica, extremamente eficaz naquilo a que se
pretende: a manutengdo das relacdes de producdo, ao mesmo tempo em que permite a
expressdo das massas. Mas, para servir a essa finalidade, a aparelhagem técnica precisa da

guerra.

Todos os esfor¢os para estetizar a politica convergem para um mesmo ponto. Esse
ponto é a guerra. A guerra e somente a guerra permite dar um objetivo aos grandes
movimentos de massa, preservando as relacdes de produgdo existentes. [...] somente
a guerra permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do presente,
preservando as atuais relagdes de produgdo. [...] Na época de Homero, a
humanidade oferecia-se em espetaculo aos deuses olimpicos; agora, ela se oferece
em espetaculo para si mesma. Sua auto-alienagdo atingiu o ponto que lhe permite
viver sua propria destruicdo como um prazer estético de primeira ordem. Eis a
estetiza¢do da politica, como a pratica o fascismo. O comunismo responde com a
politizagdo da arte. (Ibidem, p. 195-196).

Estas reflexdes explicam em parte por que o fascismo e suas ramificagdes sdo, em boa
medida, politicas beligerantes e tecnocraticas, cujos procedimentos convergem na incitagcao de
exércitos e milicias, bem como na produgdo de guerras discursivas, guerras de informag¢ao ou
guerras de fato, na forma de conflitos armados. Elas também acentuam a fisionomia do

inimigo a que Benjamin se refere em “Sobre o conceito da Historia”; acentuam a necessidade

17 “As imagens daquele evento esportivo foram manipuladas para estabelecer um elo entre a Alemanha nazista e
a Grécia antiga, simbolizando o mito racial de que a civilizagdo alema, superior as demais, era a herdeira justa da
cultura ‘ariana’ da antiguidade classica (OBS: os gregos ndo eram arianos; os arianos da antiguidade sairam ha
milénios da Europa e se estabeleceram primordialmente onde hoje ficam o Afeganistio e a India). Os esforgos
concentrados na propaganda politica continuaram por um longo periodo apds o final dos Jogos Olimpicos, sendo
incrementados em 1938 com o langamento internacional de ‘Olympia: idolos do Estidio’, um documentario
polémico, dirigido pela diretora cinematografica alemd e simpatizante do Nazismo, Leni Riefenstahl” (AS
OLIMPIADAS, s/d.).
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extrema de se buscar um conjunto de métodos que possibilitem a nossa propria sobrevivéncia
diante desse inimigo e da destruicdo que ele provoca. Dar as massas a possibilidade de
expressar os seus direitos e garantias, pelos mesmos mecanismos que impedem essa
expressao; modificar as relagdes de producdo e propriedade no sentido desses direitos, o que
significa modificar o aparelho técnico disponivel; politizar a arte, devolvendo-a a esfera do
cotidiano, reconduzindo-a a praxis vital, analisando-a e produzindo-a em um contexto social
vivo.'® Estas sdo preocupacdes legitimas e inseparaveis da analise do conceito de histdria feita
por Benjamin em suas teses. Elas expressam ao maximo o seu senso de urgéncia, se pensamos
em um contexto especifico e analisamos os dados que nos sdo apresentados como pano de

fundo na elaboracao desse pensamento.

skoksk

18 Se “somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do presente, preservando as
atuais relagdes de produc@o”, o caminho inverso esta na abertura de um enorme terreno de possibilidades para a
mobilizagdo dos meios técnicos do presente em um sentido progressista. Em um plano ideal, tudo o que ndo ¢ a
guerra, poderiamos dizer, permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do presente, modificando as
atuais relagdes de produgdo. Em um plano concreto, o que atingimos com essa formula ¢ apenas o limite entre o
regime tecnocratico adotado pelos fascistas e a sua resposta politica apropriada. Levando em conta a produgao
literaria, podemos pensar em respostas que construam ndo so a necessaria politizagdo da arte, mas também um
debate consistente a respeito das condi¢oes de produgdo, de existéncia e de sobrevivéncia num contexto historico
dominado por conflitos cada vez mais devastadores e por um modelo de desenvolvimento econdmico e cultural
cada vez mais nocivo.



Fig. Oficiais do partido nazista alemao durante a organizagdo dos Jogos Olimpicos de Berlim (1936).
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Fonte: United States Holocaust Memorial Museum (encyclopedia.ushmm.org)
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Fig. Multiddo satida Adolph Hitler durante sua chegada no Estadio Olimpico (1936).

Fonte: United States Holocaust Memorial Museum (encyclopedia.ushmm.org)
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Fig. Multidao realiza saudagdo nazista durante os Jogos Olimpicos de Berlim (1936).

Fonte: United States Holocaust Memorial Museum (encyclopedia.ushmm.org)
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Uma critica ao avango da técnica e ao conceito de progresso que nao venha
acompanhada por um método efetivo de acesso das classes trabalhadoras a esses aparelhos
corre o risco, na melhor das hipoteses, de afundar com o seu proprio peso num lamagal de
ingenuidades. Na pior delas, corre o risco de se tornar um “simples” gesto reacionario.
Benjamin sabia muito bem disso ao declarar a necessidade de provocarmos um ““verdadeiro
estado de exce¢do” quando o estado de excecdo em que vivemos se tornou a regra. Esta regra
¢ a apropriacdo dos meios de producdo, a manutencdo das relagdes sociais, a tomada da
cultura e do desenvolvimento técnico pelas classes dominantes. A verdadeira excegdo, ¢
desnecessario dizer, estd na tomada desses elementos pelas classes subalternas e, em ultima

analise, na sua propria sobrevivéncia.

A tradigdo dos oprimidos ensina-nos que o “estado de excecdo” em que vivemos ¢ a
regra. Temos de chegar a um conceito de histoéria que corresponda a essa ideia. S6
entdo se perfilara diante de nossos olhos, como nossa tarefa, a necessidade de
provocar o verdadeiro estado de excegdo, e assim a nossa posi¢do na luta contra o
fascismo melhorard. A hipétese de ele se afirmar reside em grande parte no fato de
0s seus opositores o verem como uma norma histérica, em nome do progresso. O
espanto por as coisas a que assistimos “ainda” poderem ser assim no século vinte
nao ¢ um espanto filoséfico. Ele ndo estd no inicio de um processo de conhecimento,
a ndo ser o de que a ideia de historia de onde provém ndo ¢ sustentavel. (Idem, 2015,

s/p.).

Essa passagem tem a sua importancia ainda mais enfatizada se analisarmos a figura do
“materialista historico”, protagonista conceitual dos ensaios “Eduard Fuchs, colecionador e
historiador” (1937) e “Sobre o conceito da Historia”. Para Benjamin, a figura do materialista
histérico € mais do que uma atividade ou ocupacao especifica. Ela aponta para um mérodo de
agdo operado por um sujeito historico. Este sujeito pode ser um critico como Eduard Fuchs;
um historiador; um produtor; um politico. Em qualquer desses casos, a sua atividade deve ter
em vista as dificuldades e transformagdes do presente e jamais deixar de considerar que “o
sujeito do conhecimento historico ¢ a propria classe lutadora e oprimida” (Ibidem). Dai
provém a critica que o filosofo dirige aos opositores do fascismo, ou mais especificamente aos
teoricos e operadores da social-democracia. Na opinido de Benjamin, esses agentes da social-

democracia acreditavam na mudanga das relagdes sociais e de produgdo como uma “norma
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historica”, isto ¢, um progresso inevitavel, a que chegariamos cedo ou tarde, por meio da
continuidade dos avangos técnicos, cientificos, culturais, que teriam implicagdes
indiscutivelmente positivas nos campos da politica e do trabalho.

E neste ponto que a analise de Benjamin se torna ainda mais localizada,
comprometendo em boa medida a elasticidade ilimitada que lhe poderia ser conferida. Ela
conclui que a apropriagdo da técnica e do discurso do progresso pelas classes dominantes
favorecem a instrumentaliza¢ao e implementacao da guerra como modus operandi do capital
para a manutencao das relagcdes de producgdo. O fascismo, na opinido de Benjamin, soube
operar esse mecanismo na mesma propor¢ao em que os seus opositores foram historicamente
incapazes de compreender que essa apropriagao do lado destrutivo do progresso nao s6 era
possivel mas também consideravelmente previsivel. “A perspectiva da barbarie em gestagao,”
ele diz, no ensaio sobre Eduard Fuchs, “de que um Engels e um Marx tiveram a intuigdo
(respectivamente em A situagdo das Classes Trabalhadoras na Inglaterra e no prognostico da
evolugdo do capitalismo) e que hoje € conhecida de qualquer estadista mediano, estava vedada
aos epigonos da virada do século” (Ibidem). Isto ocorreu por uma consciéncia equivocada do
presente. “Quando Condorcet divulgou a doutrina do progresso, a burguesia estava prestes a
tomar o poder; ja o proletariado, um século depois, se encontrava numa situagdo muito

diferente. Para ele [o proletariado], essa doutrina foi uma fonte de ilusdes” (Ibidem).

skoksk

Na “Introducdo” de A situa¢do da classe trabalhadora na Inglaterra (1845), Engels
cita “a inven¢do da maquina a vapor e das maquinas destinadas a processar o algodao” como
exemplos de invengdes tecnologicas que desencadearam a revolucdo industrial ocorrida na
Inglaterra a partir da segunda metade do século XVIII, assim como a transformag¢do social
acarretada por ela. Contudo, a despeito do imensuravel impacto nos meios de produgdo e na
vida cotidiana, o filésofo afirma que o principal resultado dessa revolucao foi o surgimento da
classe proletaria; e por entender a Inglaterra como o “terreno classico” desses acontecimentos,
ele escreve que “somente na Inglaterra o proletariado pode ser estudado em todos os seus
aspectos e relacdes” (ENGELS, 2010, s/p.). Dadas as condi¢des de vida do proletariado na

Inglaterra do século XIX, as afirma¢des de Engels soam menos como uma hipérbole do que
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como uma obviedade, tanto que, por volta de uma década depois, com a publicacdo de
Walden (1854), o filéosofo norte-americano Henry David Thoreau, considerado um dos
precursores do pensamento ambientalista, toma como exemplo da degradagao social paralela
ao processo de civilizagdo e industrializacdo “[...] a condi¢do dos operarios de todas as
categorias na Inglaterra, que ¢ o maior reservatorio de trabalho for¢ado do mundo. [...] A
condi¢do deles”, argumenta Thoreau, “s6é comprova quanta miséria pode acompanhar a
civilizagdo” (THOREAU, 2017, p. 45)."” Essa ndo ¢ a primeira vez que Thoreau faz referéncia
a condi¢do dos trabalhadores da Inglaterra em Walden. Pouco antes, ao comentar as mudancgas
nas condi¢des de producdo de vestimentas em seu pais, o filosofo diz ndo acreditar no sistema
fabril como o melhor meio para o fornecimento de roupas aos “homens”. A razdo, segundo
ele, estaria em um desajuste entre os interesses da industria e os interesses dos trabalhadores e
consumidores: “A condi¢do dos operdrios estd se tornando cada vez mais parecida com a da
Inglaterra;” ele diz, “e isso ndo ¢ de admirar, pois, pelo que vi ou ouvi falar, o objetivo
principal ndo ¢ que a humanidade possa andar vestida com qualidade e honestidade, e sim,
indubitavelmente, para que as empresas possam enriquecer” (THOREAU, 2017, p. 38).

A critica de Thoreau ao progresso toma o caso da industria téxtil para se alinhar a
compreensdo de que esse progresso tanto esta vinculado ao modelo capitalista de
desenvolvimento quanto ¢ viabilizado por ele. Nesse regime, segundo as analises de Engels e
Thoreau, o elemento humano do trabalho ¢ subordinado a um regime de enriquecimento dos
empresarios donos das industrias, em detrimento dos usos e dos beneficios do que ¢
produzido. Como observado por Engels (2010, s/p.) na introdu¢do do seu estudo sobre a
classe trabalhadora na Inglaterra, s6 na segunda metade do século XIX as transformacdes
sociais provocadas pela revolugao industrial puderam ser reconhecidas. Esta visdo parece se
voltar de maneira firme e interessada para as condi¢des de sobrevivéncia dos trabalhadores
quando j& n3o ¢ mais possivel atentar apenas para o aspecto positivista e evolucionista de

transformagdes tao intensas no meio social.

19 Thoreau se refere ainda a outro dado, ainda mais proximo da sua realidade, e portanto ainda mais evidente, a
ser acrescentado na comprovacdo do vinculo entre o “progresso da técnica” e o “retrocesso da sociedade”
desencadeados pelo processo de modernizagao do capitalismo (BENJAMIN, 2015, s/p.). Esse dado ¢ o trabalho
for¢cado e o comércio de escravizados africanos nos latifindios dos Estados Unidos. Para Thoreau, a situago
desumana desses trabalhadores seria tdo nitida que o proprio gesto de cita-la poderia se tornar desnecessario:
“Nem preciso mencionar os trabalhadores de nossos estados sulinos,” ele diz, inserindo logo em seguida a
condigdo dos escravizados em um contexto socioeconomico, “que produzem os bens de exportagdo deste pais, e
sdo eles mesmos um item de producdo do Sul” (THOREAU, 2017, p. 45-46).
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Em meados do século XIX, quando o rosto do proletariado se torna de fato
reconhecivel, as suas fotografias se mostram em grande parte como um vislumbre do horror.
A percepgao crescente desse horror ao longo do século XIX abala de forma sensivel a
influéncia do discurso cientifico evolucionista sobre a implementacdo e caracterizagdo do
desenvolvimento técnico e seus desdobramentos politicos. Esse discurso, consolidado por
meio da tese do aperfeicoamento ininterrupto da humanidade e com uma forte influéncia do
pensamento darwinista, viu o surgimento do proletariado demonstrar que essa tal
“humanidade” ndo era bem uma categoria univoca e indivisivel. E por isso que, para Walter
Benjamin, a percep¢ao paulatina das consequéncias destrutivas de certas aplicacdes da técnica
ndo podia vir desacompanhada de uma critica fundamental ao historicismo e as chamadas
“ciéncias da natureza”. Nesse caso, sua analise ¢ extremamente precisa em identificar a
construgdo positivista de um vinculo entre o desenvolvimento cientifico e o desenvolvimento
técnico, e, a0 mesmo tempo, ela amplia o problema da identificagdo artificial das ideias de
progresso e técnica, elaborada pelo capitalismo. A construgcdo desses vinculos, segundo as
leituras de Walter Benjamin, afetou nocivamente as bases da interpretagao politica moldadas
por uma parte relevante dos tedricos da social-democracia. Simplesmente porque a nocao
positivista da evolu¢do humana, ao tomar o desenvolvimento técnico-cientifico como sua
principal energia, ignora o fato de que essa evolugdao foi decisivamente determinada pelo
capitalismo, o que a faz ignorar imediatamente o fato de a técnica ter sido reduzida a um meio
cada vez mais preciso, sofisticado e eficiente de producdo de mercadorias. O problema da
reducdo da técnica e, a0 mesmo tempo, da sua reelaboracdo social ao longo da revolucao
industrial e cientifica sera decisivo para a projecdo de um complexo debate no campo da
cultura. Para Benjamin, até certo momento, esse debate nao contemplava as nuances

necessarias para a sua devida andlise critica.

Era preciso um prognoéstico que ndo foi feito, e isso marcou um processo que haveria
de se revelar como um dos mais caracteristicos do século passado [0 século XIX]: a
desastrosa recepcdo da técnica. Esse desastre constituiu numa série de ensaios
entusiasticos e sempre renovados que, sem excegdo, tentaram passar por cima do
fato de a técnica soé servir a essa sociedade para a produ¢do de mercadorias. No
comego encontramos os saint-simonistas, com a poesia industrial; segue-se o
realismo de um Du Camp, que vé na locomotiva a salvag¢do do futuro; e um Ludwig
Pfau extrai as conclusdes ao escrever: “De nada serve tornarmo-nos anjos, o
caminho de ferro vale mais do que um belo par de asas!” (BENJAMIN, 2015, s/p.,
grifos meus).
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Como mascara dos interesses da elite sobre a classe proletaria, o discurso cientifico
evolucionista também serviu a um tipo de atrofia epistemologica em relagdo a técnica. Assim,
ndo s6 o lado destrutivo da técnica permaneceu oculto enquanto a revolugdo industrial era
implementada, de acordo com Engels, “silenciosamente”, como também as suas infinitas
possibilidades de materializacdo eram postas a sombra ou, na melhor das hipdteses, vistas
como defasadas e ineficientes em relacao as exigéncias econdmicas da sociedade capitalista
“atual”.

E exatamente esse o problema levantado pelo questionamento de Thoreau acerca da
viabilidade do modelo fabril na producao de vestimentas. Se ja em meados do século XIX era
possivel para um Engels, um Marx e um Thoreau notarem a subordinacdo do elemento
humano do trabalho a uma logica de acumulacdo do capital baseada em um regime de
consumo desenfreado de mercadorias, exploracao de recursos naturais e trabalho escravizado
ou semiescravizado, no século XX, de acordo com Benjamin, era urgente a deducdo e
demonstragao desse mesmo mecanismo em relacao ao elemento técnico, considerando as suas
implicagdes na cultura, nas praticas politicas e na constituicdo do pensamento estético. Nao ¢é
por acaso que o fildsofo cita a constatacdo de Ludwig Pfau segundo a qual “o caminho de
ferro vale mais do que um belo par de asas”.

Em termos ideologicos, a afirmacdo ndo ¢ diferente da constatagdo de Marinetti
segundo a qual um automovel de corrida € mais bonito que a Vitoria de Samotracia.** Ambas
buscam substituir elementos até entdo tradicionalmente envolvidos por uma aura ou
localizados na esfera do sagrado por objetos do desenvolvimento tecnologico incorporados ao
cotidiano moderno. Essa substituicdo, contudo, seria apenas outra camada de opacidade entre
a realiza¢do da técnica na sociedade capitalista e a sua concep¢ao em dado momento histdrico.
Seguindo os raciocinios de Benjamin, ndo ¢ dificil notar que a expressdo de Ludwig Pfau
contém os mesmos tracos tecnocraticos fundamentalmente presentes, anos depois, no
futurismo de Marinetti e na estetizagao da politica implementada pelo fascismo europeu.

As consequéncias desse pensamento no campo do trabalho sdo perversas. Elas

mostram que ndo sao apenas conceitos que estdo em jogo na critica que Benjamin dirige aos

20 A afirmgdo foi feita no primeiro manifesto futurista publicado por Marinetti em 1909 no jornal francés Le

Figaro.
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teoricos da social-democracia. O fundamental, para Benjamin, estd na organizagao pratica das
classes trabalhadoras e no seu posicionamento politico diante das praticas implementadas por
uma certa ideia de progresso. “Nada corrompeu mais as classes trabalhadoras do que a ideia
de que elas estavam integradas na corrente dominante”, Benjamin escreve, em “Sobre o
conceito da Historia”. “O desenvolvimento técnico foi visto por elas como o declive da
corrente que julgavam acompanhar. Daqui até a ilusdo de que o trabalho na fabrica, visto
como fazendo parte desse progresso técnico, representava uma conquista politica, foi apenas
um passo” (Ibidem). Contudo, os impactos do progresso da técnica nas condigdes de trabalho
ndo se traduziram na efetiva transformacao dessas condigdes. A deterioragdo ¢ a alienacao da
classe trabalhadora apenas se agravam na mesma propor¢ao em que o trabalho passa a ser
mais valorizado do que nunca pelo seu potencial de transformagdo da cultura e do meio
ambiente, em nome do progresso e por meio de um aparato técnico cada vez mais poderoso e

totalizante.

E uma concepgdo que apenas leva em conta os progressos na dominagdo da
natureza, mas ndo os retrocessos da sociedade. Revela ja aqueles tragos tecnocraticos
que mais tarde iremos encontrar no fascismo. [...] O trabalho, tal como agora ¢
entendido, tem como finalidade a exploracdo da natureza, que ¢ contraposta, com
ingénua complacéncia, & exploragdo do proletariado. [...] A ideia corrompida do
trabalho tem como complemento a natureza cuja exploracdo, como dizia Dietzgen,
“¢ gratis”. (Ibidem).

k%
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Fig. Operarios durante protesto de rua, data e local desconhecidos, autoria desconhecida.

Fonte: General Studies India (padmad.org)
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Fig. Operarios (1933), de Tarcila do Amaral.

Fonte: Tarsila (tarsiladoamaral.com.br)
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Exploracao da natureza e exploracao do trabalho sempre andaram em par no modelo
capitalista. A transformac¢do das condi¢cdes de producdo tém de abarcar essas duas dimensdes
do mesmo problema. Nesse ponto, a critica do progresso elaborada por Walter Benjamin
volta-se para uma questdo emblematica que ultrapassa em muito as limitagdes das politicas
que compreendem a dominagdo da relagao entre a sociedade e a natureza (a técnica) como um
aperfeicoamento ilimitado dessa propria técnica e consequentemente da humanidade. A
doutrina do progresso encampada pelo socialismo democrata aparece, nesse esquema, como o
lobo em pele de cordeiro. A perfectibilidade infinita da humanidade e da técnica da abrigo ao
acumulo ilimitado de riquezas materiais e simbolicas. Essa questdo diz respeito as nossas
condi¢des de existéncia e as nossas possibilidades de sobrevivéncia no momento em que
percebemos o alto custo cobrado pela natureza para cada degrau que avangamos na escada da
nossa “evolu¢ao”.

E certo que o pensamento de Benjamin sé foi capaz de apontar os indicios dessa
problematica futura. Sua preocupagdo com a sobrevivéncia ao fascismo tem contornos muito
mais imediatos. Isto ¢ compreensivel. Contudo, ele ndo deixa de vislumbrar um dos espectros
desse outro inimigo que, em termos epistemologicos e pragmaticos, ¢ a raiz do problema e
constitui o lado destrutivo do progresso. Ao apontar os tragos tecnocraticos da doutrina social-
democrata, posteriormente apropriados pelo fascismo, Benjamin dirige sua critica a propria
ideia de progresso, que, na sua opinido, “é insepardvel da ideia da sua progressdo em um
tempo homogéneo e vazio.” Por isso, ele complementa, “a critica da ideia dessa progressao
tem de ser a base da critica da propria ideia de progresso” (Ibidem). Perceber esses indicios
significa compreender por que uma ideia de historia pode ou ndo ser sustentavel mediante um
determinado estado de coisas. Significa perceber, como Benjamin em seu trabalho sobre
Eduard Fuchs, “que essa evolugdo [da técnica] foi decisivamente determinada pelo
capitalismo” (Ibidem). A contrapartida dessa evolu¢ao foi o retrocesso da sociedade e a
exploragdo “gratuita” da natureza.

E nesse sentido que, em uma de suas anotagdes, Walter Benjamin faz uma importante
observagdo sobre a famosa frase que Marx escreveu em As lutas de classes em Franga de

1848 a 1850: “Marx diz que as revolugdes sao a locomotiva da historia universal. Mas talvez
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as coisas se passem de maneira diferente. Talvez as revolugdes sejam o gesto de acionar o
travao de emergéncia por parte do género humano que viaja nesse comboio” (Ibidem). Em
outra dessas anotagdes, ele se refere a trés conceitos que, no seu entendimento, sustentam a
obra de Marx: “a luta de classes do proletariado, o andamento do processo historico (o
progresso) e a sociedade sem classes” (Ibidem, grifo meu). Como ndo poderia deixar de fazer
um critico orientado pelo materialismo dialético, Benjamin parte do principio de que o
processo historico tem um movimento, um ritmo. A compreensdo desse andamento a partir
das condi¢cdes materiais de uma época e de um lugar se torna o elemento essencial para a
determinagdo desse proprio andamento.

A metafora da locomotiva utilizada por Marx, retomada e reajustada por Benjamin,
compreende, num primeiro momento (o de Marx), o progresso em um contexto no qual a
locomotiva se tornou um simbolo inconteste de velocidade, imponéncia, transformagdo e
transposi¢do de fronteiras. Da mesma forma que, no século XIX, a locomotiva contribuiu para
os avangos tecnoldgicos da qual ela mesma ¢ resultado, as revolucdes, na visdo de Marx,
contribuem para a luta de classes, da qual elas mesmas emergem. Num segundo momento (o
de Benjamin), com a Europa cingida pela Primeira Guerra e assombrada pela iminéncia da
Segunda, com a ascensao do fascismo e o recrudescimento do imperialismo capitalista, torna-
se impossivel para um intelectual progressista ndo se dar conta de que a locomotiva em que o
“género humano” viaja se dirige catastroficamente para um penhasco.

Com sua critica do progresso e do conceito de histéria, Benjamin antecipa uma série
de discussdes contemporaneas sobre a interferéncia do “homem” na “natureza”. Antecipa
também as conclusdes a que chegam Alliez e Lazzarato em Guerras e capital, que traduzem,
de certa forma, a imagem de uma locomotiva [0 Capital e o progresso] na qual o “género
humano” viaja, desfazendo um certo equivoco de fundo etnocéntrico que atribui o problema
da destrui¢do a uma certa “raca humana” ¢ ndo a um modelo de desenvolvimento, a um modo

de vida e de compreensdo do progresso:

O capital é um modo de produgdo na exata medida em que é um modo de destruicdo.
A infinita acumulagdo que desloca continuamente seus limites para cria-los
novamente promove uma destruigdo ampliada e irrestrita. Os ganhos de
produtividade progridem em paralelo com os de destrui¢do. Manifestam-se numa
guerra generalizada, a que os cientistas preferem chamar de Antropoceno em lugar
de Capitaloceno, por mais que as evidéncias mostrem que a destruicdo dos meios
nos quais e pelos quais vivemos comega ndo com o ‘homem’ e suas crescentes



82

caréncias, mas com o Capital. A dita ‘crise ecoldgica’ ndo ¢ resultado de uma
humanidade cega para os efeitos negativos do desenvolvimento tecnologico, mas o
‘fruto da vontade’ de certos homens de exercer uma dominagdo absoluta sobre
outros, a partir de uma estratégia geopolitica mundial de exploracdo ilimitada de
todos os recursos humanos e ndo humanos” (ALLIEZ; LAZZARATO, 2021, p. 29-
30).

Acionar o freio de emergéncia da locomotiva em que o “gé€nero humano” viaja
corresponde a resolver o impasse formulado por Carlos Drummond de Andrade em seu poema
“Cota zero”, publicado em Alguma poesia (1930). A vida nao para quando o automovel para.
A vida ndo para quando a locomotiva para. Quando h4 diivida em casos como esses, estamos
diante de circunstancias em que a propria no¢do de vida ja ndo pode ser dissociada do
desenvolvimento técnico. Nessas circunstancias, parar a locomotiva, parar o automovel nao €
apenas uma metafora para as revolugdes que reconduzem o andamento da historia. E também
uma condicdo para a continuidade da vida. Essa reformula¢do da metafora da locomotiva
compartilha do mesmo sentimento empregado por Benjamin em “Experiéncia e pobreza”,
quando escreveu que “fomos desbaratando o patrimonio da humanidade, muitas vezes
tivemos de empenha-lo por um centésimo do seu valor, para receber em troca a insignificante
moeda do ‘atual’” (Idem, 2012, s/p.). Esta considera¢do, que hoje poderiamos chamar de
“ecologica”, tem de fato um fundamento critico ao modelo que constrdi o avango € o
preenchimento do tempo com uma no¢do de cultura lastreada no acumulo material e
simbolico. Ela compartilha de uma percepc¢ao que v€ na cultura, e ndo apenas no progresso,
um lado destrutivo, uma barbarie a que precisamos sobreviver. E esse o sentimento de
Benjamin, ainda em “Experiéncia e pobreza”, quando diz que “em seus edificios, quadros e
narrativas, a humanidade se prepara, se necessario, para sobreviver a cultura” (Idem, 1987, p.
119). Nao foi preciso muito tempo para que o filésofo demonstrasse nas suas teses “Sobre o
conceito da Histéria” e no seu trabalho sobre Eduard Fuchs que a necessidade dessa

sobrevivéncia ndo seria apenas uma hipétese, mas uma imposicao.
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4. O paradigma técnico-cientifico da arte contemporinea em dois ensaios de Susan

Sontag

Quero ser uma mdquina.
Andy Warhol

Prefiro ser um ciborgue do que ser uma divindade.
Donna Haraway

Em seu ensaio “Uma cultura e a nova sensibilidade” (1965), Susan Sontag nos
apresenta uma importante visdo a respeito das consequéncias do paradigma técnico-cientifico
no campo da arte. Para a filosofa, o ntiicleo do debate nao repousa sobre a redugao da técnica a
producao de mercadorias, nem sobre a estetizacao da politica promovida pelo fascismo, e nem
mesmo sobre o regime de exclusdo e subordinacdo do elemento humano ao conceito de
progresso capitalista. O ntcleo do problema, segundo a analise de Susan Sontag, encontra-se
em uma “ruptura que, ha cerca de dois séculos, com o advento da Revolugdo Industrial, teria
sido produzido entre ‘duas culturas’, a artistico-literaria e a cientifica” (SONTAG, 1987, p.
338).%' Contudo, o mais importante na introdugdo de seu ensaio é o reconhecimento de um
vinculo ja estabelecido entre a “cultura cientifica” e a implementagdo de “técnicas especificas
de dominio” (SONTAG, 1987, p. 338). A mencdo dessa caracteristica como uma
particularidade da “cultura cientifica” em relagdo a “cultura artistico-literaria” deixa em
primeiro plano a limitacdo do elemento técnico a esfera da ciéncia e a sua redugao a um
determinado conceito de progresso. Em “Uma cultura e a nova sensibilidade”, as
particularidades da “cultura cientifica” sdo tomadas como um paradigma que define a
relevancia ou a decadéncia da “cultura artistico-literaria”. Por isso Susan Sontag se esforga

por aproximar ao maximo essas “duas culturas”, ressaltando os seus argumentos em comum.

21 A experiéncia da “cultura cientifica” e da “cultura artistico-literaria”, no diagnostico invocado por Sontag, e
contra o qual ela se posiciona em seu ensaio, seria radicalmente distinta para os individuos que se dedicassem a
uma ou a outra. “Pois a cultura artistico-literaria ¢ entendida como uma cultura geral. Ela se destina a0 homem
enquanto homem; ¢ cultura ou, antes, ela promove cultura” (SONTAG, 1987, p. 338). Ja a cultura cientifica tem,
de acordo com os argumentos citados pela filésofa, caracteristicas que a identificam com a lembranga, com
formas complexas que exigem dedicacdo e esfor¢o de apreensdo. O objetivo da primeira é tido como um meio de
“interiorizagd0”, “ingestdo” ou “cultivo”; o objetivo da segunda, por outro lado, ¢ “o acimulo e a exteriorizacdo
em instrumentos complexos para a solugdo de problemas e técnicas especificas de dominio” (SONTAG, 1987, p.

338-339).
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O seu primeiro movimento nessa dire¢@o € incentivar o abandono de uma postura inflexivel e

sempre defensiva diante dos impactos da Revolug@o Industrial na sociedade moderna:

Muitos intelectuais e artistas tém uma antipatia historica pelas mudangas que
caracterizam a sociedade moderna — acima de tudo a industrializagdo e os efeitos
desta que cada um ja experimentou, como a proliferacio de enormes cidades
impessoais ¢ o predominio do estilo anonimo da vida urbana. Pouco importa se a
industrializago, fruto da “ciéncia” moderna, é representada, segundo o modelo do
século XIX ou do inicio do século XX, por barulhentos e fumegantes processos
artificiais que corrompem a natureza e padronizam a cultura, ou segundo o modelo
mais novo, pela tecnologia automatizada, limpa, que surge na segunda metade do
século XX. O juizo ¢ em grande parte o mesmo. Os intelectuais, sentindo que a
propria condigdo da humanidade estava sendo ameacada pela ciéncia e pela nova
tecnologia, detestaram e deploraram a mudanca. Mas os intelectuais, quer pensemos
em Emerson ou Thoreau e Ruskin no século XIX, quer nos intelectuais do século XX
que falam da sociedade moderna como algo, de alguma nova maneira,
incompreensivel, “alienado”, ficam inevitavelmente na defensiva. Eles sabem que a
cultura cientifica, o advento da maquina, ndo podem ser detidos. (SONTAG, 1987,
p- 339, grifos meus).

Aqui, o texto de Sontag abre margem para uma digressdo indispensavel a respeito do
método adotado em sua abordagem. Sabemos que um método quase sempre envolve um
posicionamento ¢ um trabalho critico relacionado a situagdo histérica de um observador.
Muitas vezes, a estruturacao desse método ocorre de acordo com os dados observados em uma
época ou espaco. Por essa razdo, a neutralidade do observador ¢ um sonho distante. O papel
social que ele procura desempenhar o influencia tanto quanto os dados disponiveis em sua
época influenciam as concepgdes que ele tem acerca desse papel. Um bom exemplo desse fato
sdo as anotacdes feitas pelo escritor britinico Edward Morgan Forster em seu didrio pessoal,

em 1909:

[...] se eu viver bastante verei os céus tdo empesteados quanto estdo as ruas e
estradas. Sera uma nova civilizagdo. Nasci ao final de um tempo de paz [...] ¢ a
unica coisa que posso sentir ¢ desespero. A ciéncia, em vez de libertar o homem,
escraviza-o a maquina. As nacionalidades desaparecerdo mas a fraternidade ndo
sobreviverd. [...] Deus, que futuro! Os campos cheirardo a petroleo e as naves
aéreas balangardo as estrelas nos céus. Para fazer frente a nova condigdo, o homem
terd uma alma nova e talvez maior. Mas uma alma como a minha sera esmagada.
(FORSTER apud COELHO, 2018, p. 83-84, grifos meus).

Forster nasceu em janeiro de 1879; e sabemos que a sua afirmagdo segundo a qual o
século XIX foi um “tempo de paz” ¢ no minimo controversa, principalmente se considerarmos

os processos de independéncia das principais coldnias europeias na América Latina, o
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genocidio dos povos indigenas dos Estados Unidos da América, as revolucdes de 1848 na
Europa e a persisténcia do comércio e trafico de escravos africanos no Atlantico. Contudo, por
mais controversa que seja, ndo se trata de uma afirmacdo inocente ou sem qualquer
fundamento.

Em A condi¢cdo humana (1958), Hannah Arendt expde as bases desse raciocinio
quando diz que as “artes da violéncia” como a guerra, a pirataria € o governo absoluto foram
as responsaveis pelas formas antigas de escravidao, colocando “os vencidos a servigo dos
vencedores”, e que uma degradacdo moral dessas técnicas durante a era moderna resultou em
uma “menor, mas ndo menos importante, diminuicdo real do uso dos instrumentos de
violéncia nos assuntos humanos em geral” (ARENDT, 2020, s/p.). Obviamente, a observacao
de Arendt nao faz distingdo entre diferentes tipos de violéncias ou grupos aos quais essas
violéncias sdo direcionadas. Sua observa¢do, no entanto, aponta para um dado social
importante. Esse dado pode ser compreendido como a variagdio moral que orienta a
aceitabilidade da violéncia em uma determinada época e que define também os critérios para
aquilo que ¢ considerado ou nao violento dentro do quadro ideoldgico dominante. Nao se
trata, portanto, de um dado absoluto, apenas de um pardmetro para medir o que € possivel,
mas nem sempre aceitavel, ¢ o que ¢ aceitavel, mas nem sempre possivel, em termos de
destrui¢do humana, seja do ponto de vista técnico ou moral. E nesse sentido, ¢ apenas nele,
que a afirmacao de Forster pode ndo ser considerada um delirio. Também ¢ nesse sentido que,
cerca de meio século depois, Hannah Arendt possa concordar com ele ao dizer que “hoje,
devido aos novos aperfeicoamentos de instrumentos de guerra e de destruicao, nos inclinamos
a ignorar essa tendéncia muito importante da era moderna”, a tendéncia, segundo Arendt, ¢
uma pequena, mas real diminui¢do do uso dos instrumentos de violéncia nos assuntos
humanos em geral. E ela conclui dizendo que: “na verdade, o século XIX foi um dos periodos
mais pacificos da historia” (ARENDT, 2020, s/p.).*

O ensaio de Sontag parte de um raciocinio semelhante para compor o seu método. Ao
propor o abandono da “antipatia historica” que os intelectuais e artistas t€ém pelas “mudancas

que caracterizam a sociedade moderna”, a fildsofa leva em considera¢do uma diminui¢do dos

22 Se ¢ verdade que durante o século XIX muitos dos preceitos morais, dos instrumentos juridicos e
instrumentos de violéncia que sustentaram o comércio de escravos africanos no Atlantico, a colonizagdo e o
imperialismo, passaram a ser questionados, atacados e destituidos, também ¢ verdade que as consequéncias dessa
variagdo no quadro ideoldgico dominante levaram ainda muito tempo para se refletirem em efetiva diminuicdo
da violéncia e da destrui¢do destinada a determinados povos e ambientes sociais.
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impactos negativos do processo de industrializagdo nas relagdes sociais, que sao também as
relagdes de producdo, durante o século XX. Seu ensaio parte de um principio que nao
compreende a industrializagao conforme os modelos do século XIX ou inicio do século XX,
representados, de acordo com ela, por “barulhentos e fumegantes processos artificiais que
corrompem a natureza e padronizam a cultura” — algo de que Edward Forster se queixava em
seu diario —, mas sim conforme um “modelo mais novo”, representado “pela tecnologia
automatizada, limpa, que surge na segunda metade do século XX” (SONTAG, 1987, p. 339).
Diante do avango impardvel da “maquina”, toda critica, toda antipatia, todo
distanciamento ndo passam de um inevitavel e ineficaz mecanismo de defesa. Mais do que
1sso, a opinido de Sontag aponta para o fato de que a ineficacia da postura defensiva desses
intelectuais €, em alguns casos, uma tentativa superficial de prote¢ao da fungao das artes, dos
valores e caracteristicas que a distinguem da cultura cientifica, e, em outros casos, um tipo de
rendicdo ao dominio dessa cultura. A busca de Sontag por uma empatia com 0s aspectos
gerais da “cultura cientifica” faz com que ela observe e ressalte na “cultura artistico-literaria”
de sua época os elementos que a possibilitem receber o prestigio dedicado a ciéncia moderna.
Por esse motivo um dos objetivos do ensaio de Sontag ¢ evitar que a “cultura artistico-
literaria” caia no impasse ou na obsolescéncia a que ela estaria destinada caso continuasse a
ser observada desde uma perspectiva dicotdmica e anacronica. Ao optar pela “empatia” em
lugar da “antipatia”, o ensaio de Sontag desenha um papel paradigmatico para a “cultura
cientifica” em relacdo a “cultura artistico-literaria”. A sua proposta ¢ uma reorientacdo do
olhar sobre a arte, com o intuito de readequa-la aos parametros consolidados pelo

desenvolvimento técnico-cientifico.

A arte ndo progride no sentido da ciéncia e da tecnologia. Entretanto, as artes se
desenvolvem e¢ mudam. Por exemplo, no nosso tempo, a arte esta se tornando
gradativamente um campo para especialistas. A arte mais interessante e criativa de
nosso tempo ndo esta aberta aos que tém uma cultura geral; ela exige um esforco
especial; fala uma linguagem especializada. [...] A musica de Milton Babbitt e
Morton Feldman, a pintura de Mark Rothko e Frank Stella, a danga de Merce
Cunningham e James Waring exigem uma educagdo da sensibilidade em que as
dificuldades do aprendizado s@o pelo menos comparaveis as dificuldades inerentes
ao dominio da fisica ou da engenharia. O paralelo entre o carater abstruso da arte
contemporanea ¢ o da ciéncia moderna é demasiado dbvio para ndo ser percebido.
(SONTAG, 1987, p. 340, grifo da autora).
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Num periodo em que as expressoes da arte contemporanea entram em franco combate
com a “cultura geral” da critica conservadora, Sontag escreve em defesa da primeira. As
primeiras caracteristicas a serem buscadas pela filésofa na arte contemporanea de sua época
sdo as nogdes de progresso e de saber especializado, caracteristicas tipicamente atribuidas a
ciéncia e as técnicas de produ¢do industriais. Na pratica, suas observagdes lidam com a
transformagao do paradigma cientifico em uma nova concepcao estética. Se o paralelo entre a
arte contemporanea ¢ a ciéncia moderna ¢ demasiado Obvio, os limites e os interesses da
concepgao estética advinda deste paralelo, no entanto, parece menos 6ébvio do que um simples
movimento ou desejo de atualizacdo das bases criticas a respeito do trabalho artistico. Tal
concepgao cria imediatamente um sistema de valores no qual os trabalhos artisticos podem ser
considerados mais ou menos interessantes e criativos de acordo com os parametros da ciéncia
e da tecnologia. Esse sistema de valores cria, por sua vez, um sistema de exclusdo da critica e
do publico cuja “cultura geral” ndo ¢é capaz de depreender o alcance estético e os efeitos do
novo padrao artistico. As consequéncias dessa operacdo podem ser complexas e
contraditorias, mas, de acordo com os argumentos de Sontag, a operacdo estd atrelada as
necessidades de uma época na qual a compreensdo do trabalho artistico dizia respeito a

sobrevivéncia da arte no mundo contemporaneo.

fkk

A tese de Sontag sobre a evolucdo da arte contemporinea passa por uma soélida
compreensdo de que as mudangas histéricas vivenciadas pela sociedade pds-industrial dao
lugar a “um novo tipo de sensibilidade” arraigada em “experiéncias que sao novas na historia
da humanidade” (SONTAG, 1987, p. 341). Tais experiéncias sdo enumeradas em seu ensaio
de maneira representativa e contundente: “extrema mobilidade social e fisica”, consideradas
em relacdo as formas de organizacdo social e as possibilidades de deslocamento disponiveis
no passado; ‘“abarrotamento do cendrio humano (pessoas e mercadorias materiais
multiplicando-se a uma velocidade atordoante”, o que levou Baudelaire, Edgar Alan Poe e,
por intermédio deles, Walter Benjamin, a explorarem o tema das multiddes e a sua
repercussao na paisagem das grandes cidades; “disponibilidade de novas sensagdes como a

velocidade (velocidade fisica, como uma viagem de avido; velocidade das imagens, como no
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cinema)”, essenciais para as vanguardas da primeira metade do século XX; “perspectiva
pancultural das artes, possivel pela reproducdo em massa dos objetos de arte” (SONTAG,

1987, p. 341).

ok

Assim como Walter Benjamin, Susan Sontag atesta uma mudanga na funcao da obra
de arte instituida sobretudo por conta do desenvolvimento técnico e do seu impacto nas
condi¢des de producdo das sociedades pos-industriais. De uma atividade “mégico-religiosa”,
ela passa a desempenhar a funcdo de “uma técnica para retratar e comentar a realidade
secular” (SONTAG, 1987, p. 341). Diante desse fato, os artistas apostam na “exploragao de
novos materiais e métodos inferidos do mundo da ‘ndo-arte’ — por exemplo, da tecnologia
industrial, dos processos e das imagens comerciais” (SONTAG, 1987, p. 341). Isto leva a
filosofa a acreditar que a aproximagao desses campos — o da cultura artistico-literaria € o do
cientificismo, tomado como o lugar do desenvolvimento técnico por exceléncia — ¢ também
um caminho para a superacdo de dicotomias tradicionais e pouco produtivas no que diz
respeito  a experimentagdo estética. FEla seria uma contestagdo das fronteiras
convencionalmente aceitas em relacdo a atividade artistica: “ndo apenas aquela entre as
culturas ‘cientifica’ e a ‘artistico-literaria’”’, Sontag escreve, “ou aquela entre ‘arte’ e ‘ndo-

arte’, mas também [...] entre forma e conteudo, entre o frivolo ¢ o sério e (distingdo favorita

dos intelectuais) entre a cultura ‘erudita’ e ‘ndo-erudita’ (SONTAG, 1987, p. 342).”

23 A tese de Susan Sontag segundo a qual a tecnologia explicita dessas novas formas de producao artistica borra
as fronteiras entre as culturas “artistico-literaria” e “técnico-cientifica” nao ¢ um dado isolado no pensamento de
intelectuais proeminentes na segunda metade do século XX. Em seus aspectos fundamentais, a tese de um
paralelo ou de uma indistingdo entre uma cultura “artistico-literaria” e uma “cultura técnico-cientifica” vem
acompanhada por um entendimento um tanto mais amplo que diz respeito ao abandono de oposi¢des gerais ¢
comuns entre as categorias de natureza e artificio, bem como entre as categorias de humano e inumano, organico
e inorganico, humanismo e maquinismo ou automatismo. Tal entendimento sera de extrema importancia para os
trabalhos da filésofa estadunidense Donna Haraway, que em seu ensaio “The promise of monsters” (1992)
defende a ideia de natureza como uma “figure, construction, artifact, movement, displacement.” A partir disso,
ela conclui: “Nature cannot pre-exist its construction. This construction is based on a particular kind of move, a
tropos or ‘turn.’ [...] Nature is a topic of public discourse on which much turns, even the earth [figura,
construgdo, artefato, movimento, deslocamento. A natureza ndo pode pré-existir a sua construcdo. Esta
construgdo ¢é baseada em um tipo particular de movimento, um tropo ou um ‘giro’. [...] A natureza é um topico
do discurso publico sobre ao redor do qual muita coisa gira, at¢é mesmo a terra].” (HARAWAY, p. 296). Todas
as tradugdes de citagdes no idioma original sdo feitas por mim.
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Sem duvida, as transformagdes sociais e produtivas fazem com que certas formas
literarias deixem de exercer o protagonismo exercido em €pocas passadas. O critico atento a
essas mudancas nao pode trabalhar com categorias fixas ou modelos preestabelecidos.
Contudo, Sontag ndo se atém a esta observagdo também realizada por Benjamin em sua
palestra “O autor como produtor” (1934). Ao mesmo tempo em que pretende expandir os
horizontes de atuagdo, producdo e exploragdo dos trabalhos e dos meios artisticos, excluindo
fronteiras e barreiras de acesso as experiéncias sensiveis proporcionadas por eles, a busca
pelos valores do paradigma técnico-cientifico faz com que Sontag eleja no lugar da obra
literaria, e sobretudo do romance, artes “tipicas” de sua época, “aquelas que possuem um
conteudo muito menor e um tipo de julgamento moral muito mais frio — como a musica, o
cinema, a danga, a pintura, a escultura. A pratica dessas artes — todas elas inspiradas
abundantemente, naturalmente e sem constrangimento, na ciéncia e na tecnologia — ¢ o fulcro

da nova sensibilidade” (SONTAG, 1987, p. 344).** Na opinido de Sontag, o afastamento de

24 Em seu livro Futuros menores, Luz Horne observa que a empatia ou o alinhamento da produgao artistica
contemporanea em relagdo aos ideias de progresso e desenvolvimento tradicionalmente atribuidos a “cultura
técnico-cientifica” podem nao estar desvinculados de um projeto politico e filoséfico a que ela chama de “futuro
monumental”. Esse alinhamento passa por uma atrofia da expressao subjetiva ou afetiva em funcdo do trabalho
com materiais “frios e industriais”. A sua leitura do caso brasileiro é significativa a esse respeito e vale ser
destacada: “A lo largo de los afos cincuenta [...] la compreension de la historia cultural y artististica brasilefia
como una marcha cultural, autébnoma y evolutiva se impuso de modo hegemonico y se afianzoé a través de ciertas
instancias que contribuyeran a la consagracioén, la autonomizacion y la internacionalizacion del arte y de la
arquitetura brasilefias: las Bienales de Arte de Sdo Paulo que se inician en 1951; la creacidon de los museos de
arte moderno (principalmente el MASP y el MAN-SP) y el auge del concretismo, la abstracion geométrica y uno
tipo de arte altamente industrializado. Una de las lineas més importantes e influyentes del pensamiento artistico
de este momento [...] proponia un corte absoluto con todo lo viejo y con cualquier forma de arte del pasado:
naturalista, figurativista, y incluso con el arte abstracto informalista, es decir, que no correspondiera a una forma
racional. Segun ponstulaban, dado que el arte se movia a través de etapas que iban siendo superadas y no habia
superposicion entre ellas, un tipo de arte “del pasado” no se adecuaba con la etapa industrializada del Brasil del
momento y quefaba, por lo tanto, obsoleto. A la fase artistica del Brasil del momento le correspondia un arte
racional com principios claros y universales em el que no habia lugar para la expresion subjetiva ni afectiva. Los
materiales debian ser también frios y industriales (acrilico, esmalte, aglomerado); un arte que seria ‘cuasi-design’
[Ao longo dos anos 50 [...] a compreensdo da histdria cultural e artistica brasileira como marcha cultural,
auténoma e evolutiva foi imposta e consolidada hegemonicamente através de certas instdncias que contribuiram
para a consagragdo, autonomizagdo ¢ internacionalizagdo da arte e arquitetura brasileiras: as Bienais de Arte de
Sdo Paulo que comegaram em 1951; a criagdo de museus de arte moderna (principalmente o MASP e o MAN-
SP) e a ascensdo do concretismo, da abstragdo geométrica ¢ de um tipo de arte altamente industrializada. Uma
das linhas mais importantes e influentes do pensamento artistico neste momento [...] propunha uma ruptura
absoluta com tudo que ¢ antigo e com qualquer forma de arte do passado: naturalista, figurativista e até mesmo
com a arte abstrata informalista, ou seja, que ndo correspondia a uma forma racional. Segundo Ponstul, uma vez
que a arte passava por etapas que estavam sendo superadas e ndo havia sobreposi¢ao entre elas, um tipo de arte
"do passado" ndo se enquadrava no estagio industrializado do Brasil da época e era, portanto, obsoleta. A fase
artistica do Brasil na época correspondia a uma arte racional com principios claros e universais nos quais nao
havia espago para a expressdo subjetiva ou afetiva. Os materiais também deveriam ser frios ¢ industriais
(acrilico, esmalte, compensado); uma arte que deveria ser ‘quase-design’]” (HORNE, p. 48-49).
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uma ordem ética, voltada para o julgamento moral, ¢ o que permite a essas produgdes uma
aproximacao cada vez maior da exploracdo dos sentidos gerados pelas novas experiéncias

humanas em uma época pos-industrial. Desse raciocinio, a filosofa conclui que:

[...] as obras mais interessantes da arte contemporanea (pelo menos a partir da
poesia simbolista francesa) sdo aventuras da sensagdo, novas “misturas sensoriais”.
Esta arte ¢, em principio, experimental — ndo por um desprezo elitista por aquilo que
¢ acessivel a maioria, mas precisamente no sentido de que a ciéncia ¢ experimental.
Tal arte é também notadamente apolitica e ndo didatica, ou, antes, infradidatica.
(SONTAG, 1987, p. 346).

Uma arte que ¢ alheia a didatica e que exige ao mesmo tempo uma educagdo estética
rigorosa e sofisticada pode ser resumida a uma contradicao interna no que diz respeito a sua
propria realizacao na praxis vital. Do ponto de vista sociopolitico, essa contradicdo gera um
impasse tdo importante quanto o problema das “duas culturas” que Sontag tenta solucionar em
seu ensaio, ressaltando os valores técnico-cientificos da produgdo artistico-literaria
contemporanea. Por outro lado, no contexto de uma disputa estética entre as artes de
vanguarda e o conservadorismo estético de sua época, a contradigdo elaborada por Sontag,
mais do que compreensivel, ¢ um intrigante e representativo problema tedrico tomado como
emblema de uma “nova critica”. Esse problema aponta diretamente para uma das principais
consequéncias dialéticas da tese apresentada por Sontag em seu ensaio sobre a modificagdao
intensa da “cultura artistico-literaria” pelo paradigma técnico-cientifico ao longo do século
XX. Tal consequéncia se apresenta sob a forma de um impulso que nos leva a pensar, acima
de tudo, em uma possibilidade imediatamente inversa, isto ¢, nos leva a pensar de que forma o
paradigma técnico-cientifico pode ser modificado pela “cultura artistico-literaria” e nao
apenas repetido, mantido da maneira como ¢ imposto, com seus aparatos de exclusdo e

opressao:

“Alguém disse que minha vida me dominou”, Warhol relatou ao critico Gene
Swenson numa famosa entrevista de 1963. “Gostei da ideia.” Nesse ponto Warhol
confessou que almogava a mesma coisa todos os dias havia vinte anos (o que, além
de sopa Campbell? No contexto, portanto, as duas declara¢des podem ser lidas como
uma adesdo preventiva a compulsdo de repetir, posta em jogo por uma sociedade de
producdo e consumo em série. Se vocé ndo pode derrota-los, sugere Warhol, junte-se
a eles. Mais: se vocé entrar totalmente no jogo, acabara por exp6-lo; ou seja, revelar
0 automatismo e até o autismo desse processo, por meio de seu proprio exemplo
excessivo. (FOSTER, 2017, s/p.).
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Observagdes como esta realizada por Hal Foster em “O retorno do real” (1992) nos
colocam diante da seguinte pergunta: em que momentos a saida de uma postura antipatica em
relagdo aos procedimentos e aos meios de produg¢do do modelo técnico-cientifico e do
capitalismo pos-industrial significa uma forma de empatia com o poder dominante e em que
momentos ela pode significar uma maneira de subversdo e modificagdo do aparelho
produtivo disponivel? A resposta para indagacdes como esta talvez passe pela tentativa de
compreender o cardter “apolitico” e “infradidatico” que Susan Sontag atribui a produgdo
artistica contemporanea. Essas caracteristicas, no entanto, sio um desdobramento das
reflexdes elaboradas pela filésofa um ano antes, em seu ensaio intitulado “Contra a

interpretagdo” (1964), cuja leitura mostra-se essencial para a fundamentacdo do debate.

*kk

Talvez o ensaio “Contra a interpretacdo” possa ser lido como um dos mais
contundentes manifestos da teoria literaria produzida no século XX. Em seu escopo, Susan
Sontag se engaja em um acalorado debate sobre as bases de atuacdo do critico de arte e, ao
mesmo tempo, propde um olhar renovado e, em sua perspectiva, mais apropriado a respeito da
producdo artistica contemporanea. Assim como em “Uma cultura e a nova sensibilidade”, o
esquema argumentativo de “Contra a interpretacao” ¢ estruturado com base na oposi¢ao entre
duas formas de ler: uma considerada obsoleta, prejudicial, conservadora e opressiva, outra
considerada eficaz, apropriada e produtiva no sentido do cumprimento de um dever
intelectual. Em “Contra a interpreta¢do”, essas leituras formam a oposi¢ao entre uma critica
de carater interpretativo e outra de cardter descritivo. Nesse esquema, a “interpretagdao” ¢
considerada uma critica focada na interpretagdo social ou psicologica de um contetido, que,
segundo Sontag, permanece atada a uma antiga concep¢ao da arte como mimesis, imitagdo ou
representacdo da realidade, “mesmo apos os artistas contemporaneos € modernos terem
abandonado a arte representativa em favor de uma expressao subjetiva” (SONTAG, 1987, p.
12). E por isso que, para a filosofa, uma boa parcela da arte de seu tempo pode ser
considerada uma fuga da interpretagdo, seja pela via da parddia, da arte abstrata, decorativa ou
da ndo-arte. A arte abstrata e a pop arte sdo os seus exemplos mais significativos, porque a

primeira, em sua opinido, nao tem nenhum contetdo a ser interpretado e a segunda tem um
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conteudo tio espalhafatoso, tdo evidente, que torna a interpretacdo impossivel (Ibidem, p. 19).
A arte contemporanea vanguardista na concepg¢ao da fildésofa, ao responder de forma evasiva a
critica interpretativa, atrofia o seu conteiido para destacar os seus aspectos formais, suas

técnicas e suas condi¢des de producao:

[...] o vanguardismo programatico — que na maior parte tem significado experiéncias
com a forma em detrimento do conteudo — ndo ¢ a unica defesa contra a praga da
interpretacdo na arte. Pelo menos, espero que ndo. Pois isto significa obrigar a arte a
estar perpetuamente em fuga. (Também perpetua a propria distingdo entre forma e
contetdo que ¢é, em ultima andalise, uma ilusdo.) Teoricamente, é possivel evitar os
intérpretes de outra maneira, realizando obras de arte cuja aparéncia seja tdo
unificada e limpa, cujo impulso seja tdo rapido, cujo discurso seja tdo direto que a
obra possa ser... exatamente o que é. (Ibidem, p. 20).

Sontag destaca o principio da limpidez ou da transparéncia aplicado as produgdes
contemporaneas como uma maneira de autoimposi¢do e afirmacdo de seus aspectos materiais.
As suas observacdes podem ser comparadas as de Peter Biirger em Teoria da vanguarda
(1974), trabalho no qual o tedrico alemdo afirma que as composi¢des artisticas de vanguarda
distanciam-se da concepcdo de obra de arte organica, aquela que “procura tornar
irreconhecivel seu carater de objeto produzido [procura a producdo da aparéncia de
natureza].” Na sua opinido, “o contrario vale para a obra de arte vanguardista, que se oferece
como produto artificial, a ser reconhecido como artefato” (BURGER, 2012, p. 132-133).

Para Sontag, a realizacdo de obras de arte nas quais a forma ou a técnica ¢ levada ao
primeiro plano exige da critica a formacdo de um repertdrio para a sua andlise. Contudo, a
descri¢do dessas obras deve partir, de acordo com a fildsofa, da propria realizagdo da obra,
como ocorre no cinema, que “ao contrario do romance, possui um vocabulario de formas — a
tecnologia explicita, complexa e discutivel dos movimentos de camera, da montagem e da
composicao do quadro que faz parte da feitura de um filme (Ibidem, p. 21). Essa observagao ¢
reforcada em uma nota de rodapé, de modo que a sua importancia se torna crucial para a tese
de Sontag em “Contra a interpretacdo” e posteriormente em “Uma cultura e a nova
sensibilidade”, dois ensaios nos quais a filésofa trata essencialmente do ajuste Optico da
critica e da criacdo de ferramentas de trabalho para a correspondéncia de um novo paradigma.
Nesse aspecto, o papel de destaque que Sontag confere ao cinema em seu ensaio tem razdes

semelhantes as teses elaboradas por Walter Benjamin nos anos 1930 sobre o cinema e a
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fotografia, uma vez que esse paradigma diz respeito a uma época na qual os meios artisticos,
técnicas de producdo e reproducdo “conquistam um lugar proprio entre os procedimentos

artisticos” (BENJAMIN, 1987, p. 167).

Uma das dificuldades [para a criacdo de um vocabulario critico descritivo] ¢ o fato
de nossa ideia de forma ser espacial (as metaforas gregas da forma derivem todas do
conceito de espaco). E por isso que temos um vocabulério mais disponivel de formas
para as artes espaciais do que para as temporais. A excec¢ao entre as artes temporais,
¢ claro, € o teatro; isto porque o teatro ¢ uma forma narrativa (ou seja, temporal) que
se estende visual e pictoricamente, num palco... O que ndo temos ainda é uma
poética do romance, uma nogdo clara das formas de narragdo. Talvez a critica
cinematografica venha a ser a oportunidade para uma inovagao nesse caso, pois o
cinema ¢ em primeiro lugar uma forma visual embora também uma subdivisdo da
literatura. (SONTAG, 1987, p. 21).

O comentario de Sontag talvez possa ser considerado a partir da hipdtese de que a
filésofa ainda ndo conhecesse, a essa altura, as pesquisas realizadas por criticos do chamado
formalismo russo. Trabalhos como o ensaio Como foi feito o capote de Gogol (1919), de
Boéris Eikembhaun; o livro Morfologia do conto maravilhoso (1928), de Vladimir Propp; a 4
arte como procedimento (1917) e Teoria da prosa (1925), escritos por Victor Chklovski;
todos eles extremamente comprometidos com a criagdo de um vocabulario descritivo para as
formas poéticas e sobretudo comprometidos com o desenvolvimento de uma ciéncia
especializada na analise do “fato literario”. Confirmando-se ou ndo essa hipdtese, as
consideragdes de Sontag tragam um caminho semelhante. Dai os seus elogios a trabalhos tidos
como formalistas ou estruturalistas, dentre eles o livro Sobre Racine, de Roland Barthes,
publicado pela primeira vez em 1963.

A elaboragdo dos ensaios de Sontag partem também de um esforco por integrar a
critica norte-americana em um circuito critico contemporaneo cuja tendéncia se aproximava
cada vez mais dos estudos linguisticos e da producdo de uma disciplina cientifica da literatura
e da arte, engajada na constru¢do de um vocabulario técnico especializado, condizente com as
propostas artisticas atuais, mas que servissem também para a analise do repertério ja
disponivel na cultura artistico-literaria.

Sontag acentua a importancia do principio da transparéncia na produgao e observacao
das obras de arte por considera-lo o principal valor para o reconhecimento dessa producao: “a

transparéncia ¢ o valor mais alto e mais liberador da arte”, ela escreve, “— e da critica —, hoje.
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Transparéncia significa luminosidade da coisa em si, das coisas que s3o o que sao” (Ibidem, p.
22). Em “Uma cultura e a nova sensibilidade”, a énfase nesse principio faz com que a filésofa
ressalte o carater estético/experimental da arte contemporanea e desloque para um plano
secundario a sua analise ético-politica.

A énfase na técnica e no principio da transparéncia (exposi¢do do modus operandi) €
proprio de uma arte que, na opinido de Susan Sontag, além de representar e experenciar a
nova sensibilidade de um universo poés-industrial, busca também produzir experiéncias
sensiveis condizentes com esse universo, ou, em outras palavras, de uma arte que busca tornar
essas experiéncias possiveis em uma sociedade cada vez mais apatica e automatizada.
Acredito que o seu aspecto “apolitico”, nesse sentido, ¢ tdo somente uma concessdo que
permite a incorporagdo da “cultura técnico-cientifica” pela “cultura artistico-literaria”. E uma
maneira de “entrar totalmente no jogo” e também uma estratégia de sobrevivéncia da arte
contemporanea em uma sociedade na qual a sua realizagdo se tornou impossivel a ndo ser sob
o signo da mercadoria. Aqui, a politiza¢do da arte, reivindicada por Walter Benjamin nos anos
1930, em trabalhos como “O autor como produtor” (1934) e “A obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica” (1935-1936), ¢ revestida por uma camada extra de complexidade e
ambivaléncia, mas em sintonia com os esfor¢os progressistas direcionados a apropriagdo dos

meios e técnicas de produgdo consolidadas pelo modelo capitalista de desenvolvimento.

skoksk



Fig. Composicdo serial (1948), de Lidy Prati.

Fonte: Fundacién Malba (malba.org.ar).
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Fig. Latas de sopa Campbell (1962), de Andy Warhol.

Camptisll

Fonte: Museum of Modern Art - MoMa (moma.org)
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Levando em conta um tipo especifico da producao artistica contemporanea, o
deslizamento da fun¢do didatica para um plano secundario poderia, em um primeiro
momento, ser considerado um enfraquecimento da consciéncia historica depositada na
realizagdo desses trabalhos; esta consciéncia, no entanto, abriga-se precisamente na
incorporagdo do paradigma técnico-cientifico € ndo na sua recusa; abriga-se no choque
provocado pelas transformagdes de repertdrio, materiais e meios artisticos até entdo
radicalmente inusitados e improvaveis. Em outros termos, a “infradidddica” a que Sontag se
refere em “Uma cultura e a nova sensibilidade” talvez deva ser observada menos como uma
consciéncia historica — tao aludida pelo materialismo dialético de Walter Benjamin — do que
como um inconsciente historico que a todo momento procura escapar por meio das produgdes
contemporaneas, tornando-as inquietas e inquietantes para uma sociedade orientada pelo lucro
e por uma ideia insustentavel de progresso. Embora Susan Sontag ndo tenha desenvolvido a
nocao de “infradidatica” em “Uma cultura e a nova sensibilidade”, pode-se dizer que o seu
raciocinio ndo ¢ muito diferente daquele que baseia a leitura do surrealismo feita por Hal

Foster em “O retorno do Real”:

Georges Bataille observou certa vez que seu tipo de surrealismo tinha a ver mais
com o sub do que com o sur, mais com o baixo materialista do que com o alto
idealista (que ele associava a André Breton). O meu tipo de surrealismo também tem
a ver com o sub mais do que com o sur, mas no sentido do real que estd embaixo,
que esse surrealismo procura escoar, deixar irromper, como que por acaso [...].
(FOSTER, 2017, s/p.).

No tipo de arte contemporanea elegida por Susan Sontag como a “mais interessante e
criativa” de sua época, o sentido politico e o posicionamento critico do artista irrompe, “quase
por acaso”. O procedimento da repeticdo e da reproducdo tecnografica, largamente utilizado
por Andy Warhol, comunica em si mesmo a saturacdo da produgao industrial e o seu impacto
na vida cotidiana. Trata-se de um procedimento que opera uma modificagdo e ressiginificagao
do processo de produgdo em série por meio de um principio ético-estético. A famosa frase de
Warhol, “quero ser uma maquina”, citada por Hal Foster em seu ensaio, ndo diz respeito a
uma emula¢do do paradigma técnico-cientifico consolidado na era pos-industrial pelo modelo

de desenvolvimento capitalista; e, apesar da sua radicalidade, ela também nao pode ser
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tomada de forma literal. Para mim, o seu significado soa principalmente como uma
provocacdo, como uma lembranga ou como uma constatagdo do profundo dominio do

paradigma técnico-cientifico sobre a nossa existéncia fisica e psiquica.

*kk

A andlise socio-politica realizada por Donna Haraway em “A Cyborg Manifesto:
Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” (1991) esta
baseada em uma figura mitologica — o ciborgue, um composto de maquina e organismo —
construida a partir de um dado da realidade literaria, ou, mais precisamente, da fic¢ao
cientifica, o protagonismo do “mito do ciborgue” na cultura do final do século XX, condiz,
segundo Haraway, com o desaparecimento das fronteiras ‘“convencionais” que antes
delimitavam conceitualmente o que se entendia como natural/fabricado, organico/artefato ou

humano/maquina:

A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of
social reality as well as a creature of fiction. [...] the boundary between science
fiction and social reality is an optical illusion. // Contemporary science fiction is full
of cyborgs — creatures simultaneously animal and machine, who populate worlds
ambiguously natural and crafted. (HARAWAY, 1991, p. 149).%

A ideia de ambiguidade contida no “mito do ciborgue” tem um grande impacto
politico para a imagina¢ao de um mundo utdpico sem géneros sexuais, o que ¢ o principal
objetivo do “manifesto” de Haraway; porém, como elaboracdo epistemologica, a sua ideia
abrange uma série de categorias e realidades. Em uma anadlise social ampla, a imagem do
ciborgue pode ser associada a diferentes grupos marginalizados — mulheres, migrantes,
refugiados, homossexuais, novos proletarios etc —, submetidos a regimes de opressdo e
desfavorecimento nada incomuns no sistema de desenvolvimento capitalista. Para além de
expressar a ambiguidade ou o desaparecimento de fronteiras epistemologicas convencionais, 0
“mito do ciborgue” possui uma ideia de fundo. Pode-se dizer que esta ideia estd em uma das

pontas de um fio de pensamento materialista que atravessa o século XX, na outra ponta

25 “Um ciborgue ¢ um organismo cibernético, um hibrido de maquina e organismo, uma criatura de realidade
social, bem como uma criatura de fic¢do. [...] a fronteira entre a fic¢do cientifica e a realidade social ¢ uma
ilusdo otica. // A ficgdo cientifica contemporanea esta cheia de ciborgues — criaturas simultaneamente animal e
maquina, que povoam mundos ambiguamente naturais e criados.”
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podemos localizar o pensamento de Walter Benjamin e a sua critica do progresso técnico-
cientifico. Ao definir o ciborgue como uma “criatura de ficcdo”, Donna Haraway faz um
movimento critico semelhante ao realizado pelo filosofo alemao em “Experiéncia e pobreza”
(1936), ensaio no qual lemos que o escritor Paul Scheerbart “se interessa pela questdo de
como nossos telescopios, avides e foguetes transformam os homens antigos em criaturas
inteiramente novas, dignas de serem vistas e amadas. De resto, essas criaturas também falam
uma lingua inteiramente nova” (BENJAMIN, 1987, p. 117, grifos meus).

Para Benjamin, as criaturas ficticias de Scheerbart podem ser vistas como uma
metafora para a condi¢do do sujeito contemporaneo diante do desenvolvimento técnico-
cientifico. Sdo personagens que, apesar de perderem os seus tragos humanos, sao apresentados
de maneira a torna-las dignas de serem “vistas e amadas”. O procedimento de Donna Haraway
em relacdo ao ciborgue ndo ¢ diferente, o que acentua o fato de que o mito do ciborgue sé
pode existir em um mundo transformado pelas revolugdes técnico-cientificas ocorridas no
mundo ocidental desde o século XVIII; trata-se de um mito que ndo pode ser pensado sem se
levar em conta as condigdes produtivas altamente tecnologizadas e as progressivas
transformagdes cientificas da contemporaneidade — o que envolve condi¢des de trabalho e

inserc¢do social, analfabetismo, acesso a saude e a bens materiais.

By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, theorized
and fabricated hybrids of machine and organism; in short, we are cyborgs. The
cyborg is our ontology; it gives us our politics. The cyborg is a condensed image of
both imagination and material reality, the two joined centers structuring any
possibility of historical transformation. In the traditions of 'Western' science and
politics — the tradition of racist, male-dominant capitalism; the tradition of progress;
the tradition of the appropriation of nature as resource for the productions of culture;
the tradition of reproduction of the self from the reflections of the other — the relation
between organism and machine has been a border war. The stakes in the border war
have been the territories of production, reproduction, and imagination. (Ibidem, p.
150, grifo meu).*

26 “No final do século XX, nosso tempo, um tempo mitico, somos todos quimeras, hibridos teorizados e
fabricados de maquinas e organismos; em resumo, somos cyborgs. O ciborgue ¢ nossa ontologia; ele nos da
nossa politica. O ciborgue ¢ uma imagem condensada tanto da imaginagdo quanto da realidade material, os dois
centros unidos estruturando qualquer possibilidade de transformagdo histdrica. Nas tradi¢des da ciéncia e da
politica ‘ocidentais’ — a tradi¢do do capitalismo racista ¢ dominante masculino; a tradicdo do progresso; a
tradigdo da apropriag¢ao da natureza como recurso para as produgdes da cultura; a tradi¢ao da reprodugédo do eu a
partir dos reflexos do outro — a relagdo entre organismo e maquina tem sido uma guerra de fronteiras. O que esta
em jogo na guerra de fronteiras t€m sido os territorios de produgdo, reproducdo e imaginagdo.”
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A literatura de fic¢do cientifica do século XX esta repleta de ciborgues; também esta
repleta de cenarios distopicos ou pos-apocalipticos, de tecnofascismos e estados de vigilancia;
esta repleta de colapsos ambientais, escassez alimentar, conflitos interraciais etc. Da mesma
forma que a “queda na cotacdo da experiéncia” ¢ entendida por Walter Benjamin como
consequéncia dos avangos técnico-cientificos ocorridos sobretudo no decorrer da Primeira
Guerra Mundial, surgindo a partir dai um tipo “novo e positivo” de barbarie que nos
permitiria, se necessario, “sobreviver a cultura” (Cf. Ibidem), o mito do ciborgue surge com a
consolida¢do de um paradigma técnico-cientifico, sendo ele, de acordo com Donna Haraway,

a base para a superacao de antigos e novos mecanismos de dominagdo e degradagdo social.

skksk

No texto de Donna Haraway, o “mito do ciborgue” ¢ apresentado sob a forma da
constru¢do de um imaginario capaz de se opor as nogdes tradicionais de progresso e
desenvolvimento. Extraida da realidade social e das condi¢cOes materiais de existéncia, a sua
imagem se torna um modo de ler ou de compreender o mundo em seus mais diversos
aspectos. Para Haraway, o mito do ciborgue afirma a consolida¢do de um paradigma pos-
industrial lastreado no progresso técnico-cientifico e a0 mesmo tempo apresenta as condicoes,
as praticas e os caminhos possiveis para a sua superacao. Em “Experiéncia e pobreza”, a ideia
benjaminiana de um conceito novo e positivo de barbarie obedece ao mesmo raciocinio
preconizado pelo método do materialismo histdrico dialético. O que os pensamentos de Walter
Benjamin e Donna Haraway trazem de mais singular — € o que precisamos observar mais de
perto em nossas leituras — ¢ o fato de ambos se apoiarem em um elemento do mundo da arte, e
portanto de um elemento estético — as “criaturas” dos universos de ficcdo cientifica do século
XX —, para ler de forma critica a consolidagdo de um paradigma técnico-cientifico e para
imaginar possiveis transformagdes da realidade social atingidas por esse paradigma. Esse
movimento significa, segundo Donna Haraway, uma responsabilidade € um posicionamento
engajado em relacdo as agdes da ciéncia e da tecnologia. O que se espera dele ¢ um processo
de reconstrucao dos limites da vida cotidiana e uma saida do labirinto dos dualismos. O gesto
de incorporagdo do paradigma técnico-cientifico realizado por uma parcela expressiva da arte

contemporanea ao longo do século XX pode ser entendida nesse sentido. Na analise de Susan
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Sontag, a saida do dualismo entre “duas culturas” era urgente e necessaria; e, embora esse
processo seja complexo e contraditorio em muitos aspectos, a sua constatacdo ¢ o primeiro
passo para a elaboracdo de uma critica capaz de observar as possiveis transformacodes do
paradigma técnico-cientifico realizados pelas producdes artisticas ou pela implementagdo de
principios ético-estéticos nas praticas cotidianas em um tempo no qual ja ndo ¢ possivel

distinguir até que ponto somos humanos e até que ponto somos maquinas.
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Parte 2 — Episodios de vanguarda
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5. A dialética do automovel

Passageiros

No episoédio que encerra a primeira parte de Madame Bovary (1857), de Flaubert,
Emma Bovary e seu amante Léon protagonizam a famosa cena da carruagem, na qual
passeiam pela cidade e seus arredores enquanto transam no interior do veiculo. A construcao
da cena ¢ magnifica. Todo o seu teor sexual ¢ informado por meio de elipses ou de pequenos
indices bastante sugestivos. Flaubert ndo descreveu a cena, mas indicou-a. Obrigado pelos
amantes a continuar em movimento, sem um destino definido, o cocheiro “ndo entendia que
furor de locomog¢ao impelia aqueles individuos a ndo querer parar. Ele tentava por vezes, e
logo ouvia atras de si exclamacgdes de colera” (FLAUBERT, 2011, s/p.). Ele seguia “sem dar
aten¢do aos solavancos” (Ibidem). A carruagem passa por diversos lugares, todos narrados e
nomeados pelo autor; em alguns deles, enquanto passava, “os burgueses abriam olhos
esbugalhados diante dessa coisa extraordindria na provincia, um trole com capotas estendidas,
e que aparecia assim continuamente, mais fechado do que um timulo e balangando como um
navio” (Ibidem).

A cena surpreendeu a €época por seu carater aventureiro e subversivo. Era um ato
moralmente condenavel, realizado em publico, embora ocultado pelas cortininhas e capotas da
carruagem. Mas, para além do fator moral, a cena construida por Flaubert operou um
dispositivo extremamente interessante do ponto de vista da percep¢ao do meio de transporte: a
sua capacidade de deslocar para um espago alternativo aqueles que sdo transportados. O
espago no interior da carruagem nao € o espago da rua; o lugar em que a cena aconteceu nao
era exatamente o espago onde a carruagem estava, mas um lugar criado, itinerante. Os lugares
pelos quais a carruagem passou foram cuidadosamente nomeados: ruas, bairros, localidades
como o porto, o cais, as pracas. Todas com seus respectivos nomes. Mas a cena de sexo nao
foi narrada, precisamente porque ela nao aconteceu em um lugar especifico, mas em um “nao-
lugar”, o que Marc Augé (2016, p. 69-70) definiu como um espago que ndo pode ser
identitario, relacional ou historico. Ele € o oposto do “lugar”, mas nunca pode ser consumido,

do mesmo modo que o “lugar” nunca pode ser apagado.
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Os ndo-lugares sdo, todavia, a medida da época; medida quantificdvel e que
poderiamos tomar adicionando, ao preco de algumas conversdes entre superficie,
volume e distincia, as vias aéreas, ferroviarias, das auto-estradas ¢ os habitaculos
moveis ditos “meios de transporte” (avides, comboios, autocarros), os aeroportos, as
gares ¢ as estagdes aeroespaciais, as grandes cadeias de hotéis, os parques de recreio,
e as grandes superficies da distribui¢do, a meada complexa, enfim, das redes de
cabos ou sem fios que mobilizam o espago extra-terrestre em beneficio de uma
comunicagdo tdo estranha que muitas vezes mais ndo faz do que por o individuo em
contacto com uma outra imagem de si proprio. (Ibidem, p. 70).

No romance de Flaubert, a cena moralmente criminosa tem o seu espaco privilegiado
em um “ndo-lugar”, um “meio de transporte”; mas ainda assim ¢ possivel reconhecé-la e
identificar os espagos em que ela ocorreu, restituindo os seus rastros, no entrecruzamento do
que poderiamos pensar como duas realidades: a realidade externa do espago percorrido e a
realidade em que Ema e Léon eram andnimos. Por isso ndo podiam parar, pois corriam o risco
de ser reconhecidos a qualquer momento ou vislumbrados mesmo que de relance; além disso,
se parassem, a camuflagem do movimento do veiculo nas ruas e estradas cessaria, deixando
exposto os solavancos provocados pelos amantes, e mais uma vez eles poderiam ser
descobertos ou teriam de interromper o prazer proporcionado pelo anonimato. As identidades
de Emma e Léon foram substituidas pelo rotulo genérico de viajantes, ou “passageiros dos
ndo-lugares”, na denominacao de Augg. Flaubert destacou o carater errante ¢ nada objetivo da
carruagem em que os dois se escondiam, dizendo que o condutor do veiculo, “sem ideia
preconcebida nem dire¢do, ao acaso, ficou vagando” (FLAUBERT, 2011, s/p.) Enquanto
eram vagabundos ou viajantes, estavam seguros dos olhos esbugalhados dos burgueses e até

mesmo de uma identificagdo distante da singularizacdo pessoal:

O passageiro dos ndo-lugares so reencontra a sua identidade no posto de controlo
alfandegario, na portagem ou na caixa registadora. Entretanto, obedece ao mesmo
codigo que os outros, regista as mesmas mensagens, responde as mesmas
solicitagdes. O espaco do ndo-lugar ndo cria nem identidade singular, nem relagéo,
mas soliddo e semelhanga. (AUGE, 2016, p. 70).

Flaubert percebeu, ainda no século XIX, como os meios de transporte criam uma
confusdo entre espacgos € “ndo-lugares”, um emaranhamento que permitiu a inser¢do de uma
cena de sexo em publico, sem que os personagens abrissem mao de uma certa privacidade. O
involucro moral do escandalo incitado pela cena faz parte desse jogo erotico da ocultagdo e do

desvelamento. O melhor cenério para uma cena dessa natureza ¢ o “nao-lugar” do meio de
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transporte, que além de tudo imprimiu velocidade a cena, tornando-a mais dindmica,
arriscada, aventureira do que jamais poderia ser num quarto comum, no interior da casa. E
extremamente significativo que Flaubert tenha escolhido um “ndo-lugar” para a construcao de
uma cena que nao tinha espaco nos padrdes de costumes de sua época. Numa sociedade de
burgueses e pequenos-burgueses, um progresso (desvio) moral s6 poderia ser realizado de

forma clandestina. E mais significativo ainda que este “ndo-lugar” tenha sido um meio de

transporte.

ok

Também foi a dindmica do meio de transporte e a sua poténcia transformadora da vida
cotidiana que levou Baudelaire a construir a sua alegoria do declinio da aura e da passagem do
valor de culto da obra de arte para um plano secunddrio na modernidade. O fendmeno foi
analisado por Walter Benjamin em seus diversos trabalhos sobre o poeta que Rimbaud
chamou de “[...] le premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu” (RIMBAUD, 1951, p.
257).”” Walter Benjamin localizou 0 momento em que Baudelaire tornou mais evidente a sua
concepgdo de que o poeta lirico “com auréola” tinha-se tornado um personagem antiquado.
Esse momento foi o poema “Perda da auréola”, parte integrante do livro Spleen de Paris
(1869), publicado apos a morte de Baudelaire. “O texto [“Perda da auréola™] s6 tarde se
tornou conhecido. Na altura da primeira ordenagdo de seu acervo literario foi excluido por ser
‘improprio para publicagdo’” (BENJAMIN, 2015, s/p.). Na narrativa de Baudelaire, um poeta
foi encontrado por um amigo que o denominou como “bebedor de quintesséncias” e “comedor
de ambrosias”. O local do encontro foi descrito pelo amigo como um “lugar indevido
[mauvais]” (BAUDELAIRE, 1917, p. 152), por isso o amigo surpreendeu-se com a presenga
do poeta neste ambiente, surpreendeu-se com o fato de encontra-lo deslocado, num espago
que ndo condizia com a sua personalidade e suposta posi¢do social. O poeta respondeu aos
questionamentos do amigo, colocando em cena o protagonismo dos meios de transporte € sua
dindmica transformadora na vida das grandes cidades; colocando em cena a sua velocidade

apavorante.

27 “[...] o primeiro vidente, rei dos poetas, um verdadeiro Deus.”
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Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a I’heure,
comme je traversais le boulevard, en grande hate, et que je sautillais dans la boue, a
travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au galop de tous les cotés a la fois, mon
auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam.
Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J ai jugé moins désagréable de perdre mes
insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, & quelque chose
malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses,
et me livrer a la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable a
vous, comme vous voyez! (Ibidem, grifos meus).”

O episodio escrito por Baudelaire mostra com precisdo as condi¢des produtivas do
poeta de sua época. Havia uma escolha a fazer: manter suas insignias ou ter os 0ssos
esmagados, atropelados pelo tempo moderno, representados no poema pela figura dos cavalos
e viaturas que cruzam o boulevard ininterruptamente, em alta velocidade. Era uma escolha
entre uma vida mais pobre e a morte. Mas Baudelaire também mostrou-nos o outro lado da
moeda, por meio de um estudo dialético da questdo. Ao mesmo tempo em que perdia sua
auréola, seu status social diferenciado, seu carater veneravel, o poeta ganhou a possibilidade
de “andar incégnito” em meio as multidoes e lugares nos quais a sua presenga anteriormente
ndo seria bem vista ou mesmo desejavel. Para Baudelaire, a vida arriscada que os passageiros
e transeuntes levavam nas metrépoles emancipou o poeta de suas limitagdes territoriais,
identitarias e comportamentais. O amigo tentou convencé-lo a anunciar a perda da auréola em
um jornal, para tentar recupera-la. Mas o poeta rejeitou categoricamente a sugestao, dizendo
que estava bem naquele lugar ou “ndo-lugar”. Marx e Engels observaram essa transformacao
do ponto de vista econdmico e registraram-na no Manifesto do Partido Comunista (1848): “A
burguesia despiu de sua auréola todas as atividades venerdveis — escreveram —, até agora
consideradas dignas de pudor piedoso. Transformou o médico, o jurista, o sacerdote, o poeta e
o0 homem de ciéncia em trabalhadores assalariados” (ENGELS; MARX, 2008, p. 14).

No século XIX, o pano de fundo dessa transformacao econdmica, politica e social foi a
consolidag¢do das metropoles como centros do desenvolvimento capitalista apoiado no modelo
industrial. Nessa época, a exploragdo ambiental atingiu patamares jamais vistos. Emile Zola,

no seu livro Germinal (1885), narrou a exploracao dos trabalhadores de uma mina de carvao

28 “Meu caro, vocé conhece o meu pavor por cavalos e viaturas. Agorinha, eu vinha atravessando o boulevard
com muita pressa, e quando saltei na lama, no meio desse caos movimentado em que a morte vem a galope de
todos os lados a0 mesmo tempo, a minha auréola, num movimento brusco, escorregou da minha cabeca no lado
do macadame. Eu ndo tive coragem de pega-la de volta. Achei menos desagradavel perder as minhas insignias
do que arrebentar os meus ossos. E depois, eu me disse, ha males que vém pro bem. Agora eu posso andar
incognito, fazer coisas baixas, ¢ me entregar a crapula, como os simples mortais. E eis-me aqui, semelhante a
vocé, como vE!”
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na mesma medida em que narrou a exploragdo predatéria da terra pelo capital. Tanto os
homens quanto o meio ambiente eram explorados € a natureza era degradada em favor da
iluminagdo, dos aquecedores, dos navios e locomotivas a vapor. Esses acontecimentos
influenciaram muitissimo a prépria relacdo entre os cidadaos e as paisagens. “Em Baudelaire
a grande cidade foi transformada numa espécie de nova paisagem, que substitui a natural”
(CANDIDO, 2004, p. 230).

Num futuro préximo, os cavalos e viaturas que apavoraram € emanciparam o poeta na
época de Baudelaire, tornando-o “incdgnito”, assim como a carruagem que protegeu a
identidade de Emma e Léon em sua aventura erdtica, seriam substituidos por automoéveis
ainda mais répidos e ainda mais perigosos; porém ndo menos fascinantes para alguns dos
poetas que construiram a estética € o pensamento poético até meados do século XX. A visdo
que, no século XVIII, voltou-se sobretudo para o deslocamento, para a itinerancia e para o
exilio, e que no século XIX debrugou-se sobre a analise dos meios de transporte, no século

XX concentrou boa parte de seus esforcos na figura do automovel.

Condutores

No seu primeiro manifesto futurista, publicado no jornal francés Le figaro, em 1909,
Marinetti louvou o automovel e a sua velocidade como o grande simbolo de beleza de sua
época, escrevendo a seguinte passagem: “Nous déclarons que la splendeur du monde s’est
enrichie d’une beauté nouvelle: la beauté de la vitesse. Une automobile de course [...] est plus
belle que la Victoire de Samothrace.” (MARINETTI, 1909, s/p.).” O manifesto marcou um
ponto crucial na genealogia dos movimentos historicos de vanguarda no século XX e o inicio
de uma cultura do automovel no campo da arte. Os seus efeitos puderam ser observados por
Antonio Candido no modernismo brasileiro, quando tratou da poesia itinerante de Mario de
Andrade, apoiando-se sobretudo no poema “Louvacao da tarde”, escrito em 1925 e publicado
pela primeira vez em 1930. No ensaio “O poeta itinerante”, Candido considerou o poema de
Mario o instante em que o modernismo brasileiro realizou um entroncamento na tradicdo,

arrefecendo o seu impeto vanguardista de guerra. O vinculo com a tradi¢do teria sido feito por

29 Nos afirmamos que a magnificéncia do mundo enriqueceu-se de uma beleza nova: a beleza da velocidade.
Um automovel de corrida [...] € mais bonito que a Vitoria de Samotracia”
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meio da adesdo de Mario de Andrade a um tipo de poema meditativo formulado durante o

deslocamento por uma paisagem, a maneira romantica.

[“Louvagio da tarde”] E um admiravel mondlogo em tom de conversa fiada, onde o
tempo narrativo equivale ao tempo narrado, desdobrando-se enquanto o emissor do
discurso vai indo de automovel por uma estrada ao poér-do-sol. O deslocamento no
espago e a contemplagdo da paisagem se associam para estimular a mente, que se
pde a pensar e a devanear, repassando o proprio modo de ser, os projetos, as
aspira¢des. (CANDIDO, 2004, p. 227).

O vinculo entre a reflexdo e um lugar — presente sobretudo na poesia dos pré-
romanticos ingleses — foi destacado por Antonio Candido em seu ensaio. No entanto, a
diferenca entre essa vertente poética meditativa e o poema de Mério estaria no fato de que a
relacdo entre o emissor do discurso e a natureza nao ¢ estatica em “Louvacgao da tarde”. Para
Candido, o poema “pertence a outra chave, a da relacdo dindmica, na qual o emissor do
discurso se movimenta, configurando o que poderiamos chamar poesia itinerante. Trata-se da
funcdo poética da marcha, o corpo em movimento servindo para espertar a mente” (Ibidem, p.
228). Isto ligaria Mario de Andrade aos poetas ambulantes, que caminhavam enquanto
penetravam a natureza em seu percurso, estreitando a proximidade entre ela e o poeta, “que se
valia dela para abordar os temas mais variados, inclusive a concepg¢do de poesia” (Ibidem, p.
229). Mas, se existe um fator em “Louvacdo da tarde” que o relaciona a tradicao da poesia
itinerante praticada durante o romantismo, ha também dois fatores que o distanciam: o tempo
historico e as condi¢des de produgdo nas quais a poesia de Mario de Andrade estava inserida.
A época de Mério ndo era tanto a época em que o deslocamento tinha como meio privilegiado
a caminhada, o passeio ou os animais de montaria, mas, sim, a €poca que privilegiou o
automovel como o meio de transporte que traduzia melhor o espirito moderno. Na opinido de
Antonio Candido, o fato de que em “Louvagdo da tarde” o poeta fez o seu deslocamento de
carro ¢ o que colocou sua meditacdo em destaque na sua relacdo com o repertério da poesia
itinerante produzida nos séculos XVIII e XIX. A consequéncia disso foi uma meditacdo de

outra ordem: “uma meditacdo itinerante entrosada na era da mecanizac¢ao” (Ibidem).

Meditagdo da mais completa modernidade, seja dito, a comegar pelo fato de
ndo ir o poeta a pé, como o viajante de Wordsworth, o fldneur de Baudelaire,
o notdmbulo alucinado de Augusto dos Anjos ou o0s personagens
tresmalhados de Eliot. Nem a cavalo (apesar de estar no campo), como
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Julian e Maddalo no poema onde Shelley figurou a si proprio e a Byron sob
estes nomes. Em “Louvag@o da tarde” o poeta vai de automovel. (Ibidem, p.
232).

Todos os estudiosos da literatura precisam agradecer a Antonio Candido por essa
observacdo; pois ela assinalou a passagem completa do poeta — “na era da mecaniza¢do” — de
um papel de passageiro dos meios de transporte, ou de admirador da modernidade do
automovel, para um papel de condutor, o que também o fez evocar “o curto poema em versos
livres [de 1928] no qual Fernando Pessoa (Alvaro de Campos) narra uma excursio noturna
‘ao volante do Chevrolet’ durante a qual expde as emoc¢des do momento” (Ibidem). Mas
Antonio Candido foi além. Em seguida, ele faz uma ponderagdo tdo fundamental quanto
aquela. Para ele, “Louvac¢ao da tarde” trouxe um olhar distinto a respeito do automoével, que
ndo tem ali a roupagem de uma maquina veloz e “rugidora”, conforme apresentada por
Marinetti em seu manifesto de 1909, o que configurou uma identidade vanguardista do
veiculo. Candido notou no poema de Mario uma versdo “docil”, “lenta” e “meiga” do
automovel. Nao apenas uma diferenga em relacdo ao modo como o automovel era celebrado,

mas também uma mudanca radical de perspectiva.

Ha pois uma inversdo do cliché futurista, a fim de que a maquina tipica das
vanguardas no comeco deste século possa ser incorporada ao ritmo eterno da
natureza. E uma segunda invengdo, que descarta a filosofia da velocidade e insere os
seus emblemas no contexto contemplativo da tradi¢do, usada para sugerir a
constancia das obsessdes poéticas. (Ibidem, p. 234).

Incorporando o automovel ao “ritmo eterno da natureza”, Mario de Andrade e também
Fernando Pessoa tentaram romper com o antagonismo entre o ambiente urbano ¢ o ambiente
natural. A meditacdo itinerante de Mario foi realizada no campo e a de Pessoa na estrada de
Cintra, em campo aberto, distantes do cendrio convulsivo da metrépole, onde a dire¢ao
perigosa e as interrup¢des do transito dificilmente permitem a entrega contemplativa do
condutor. No entanto, mesmo descartando a filosofia da velocidade, e talvez justamente por
1Ss0, esses poemas realizaram o que o futurismo italiano ndo pdde concretizar. Marinetti,
como qualquer artista de vanguarda, tinha consciéncia da crise pela qual a arte passava em sua
época. As vanguardas historicas tiveram um papel fundamental nessa crise, buscando a

ruptura com modelos e paradigmas do passado ao mesmo tempo em que buscavam
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experiéncias capazes de conduzir a arte para o cotidiano, para a praxis vital (BURGER, 2012).
Algo semelhante ao que Baudelaire buscou em sua época com a ideia das correspondéncias
entre sentidos e estimulos do mundo exterior ao poeta: “uma experiéncia que procura um
lugar ao abrigo de qualquer crise. S6 ¢ possivel no ambito do culto. Se sair para fora dele,
apresenta-se sob a forma de ‘o belo’. No belo, o valor de culto aparece como valor de arte”
(BENJAMIN, 2015, s/p.).

Os celebradores do automovel e da velocidade ressaltaram a sua beleza e o elevaram
ao posto de arauto de uma nova era, mas fizeram-no de forma pouco dialética e, pode-se dizer,
deixaram de lado o carater materialista de sua abordagem, deslocando o automodvel das
condi¢des de producdo da época — e consequentemente das relagdes sociais — para um lugar
sagrado, onde so era possivel enxergar uma das suas faces: o aspecto de novidade, a sensacao
de superioridade, o fascinio despertado pela maquina e pelo desenvolvimento, a paixdo de um
amor cortés que encontrava um novo objeto de desejo.

Percepcdes pouco dialéticas, como essa, talvez tenham levado Marinetti ao fascismo.
Por outro lado, Mario de Andrade e Fernando Pessoa liberaram o automovel do culto para
apresenta-lo sob a forma do “belo”, inserindo-o no repertorio poético da modernidade nao
como objeto transportado para a esfera do sagrado, ou como um elemento extraordinario, mas,
sim, “naturalizado”, incorporado ao homem e tornado parte integrante da sua forma de existir
na cidade e mesmo fora dela. Essa foi a ultima etapa para o rompimento da separacao entre a
maquina e a natureza. Foi também o golpe de misericérdia no pensamento que entendia a
beleza como exclusividade do mundo natural.

A partir desse momento a “beleza” pdde ter o seu carater de construcdo historica
reconhecido. E pode surgir um pensamento paradoxal sobre a oposi¢ao entre o ambiente
natural e o ambiente urbano, como o desenvolvido por James Hillman em sua conferéncia
intitulada “Beleza natural sem natureza” (1982), na qual o psic6logo norte-americano afirma
que: “o natural ndo ¢ necessariamente o belo e o belo ndo € necessariamente o natural”
(HILLMAN, 1993, p. 123).

Um carro ndo faz parte da natureza (physis), mas vimos que tipo de processo histdrico
o tornou natural. Na opinido de Hillman ¢ com essa naturalidade que devemos encarar a
beleza das cidades, por mais que elas se afastem da no¢do comum de natureza, porque, afinal

de contas, ndo ha uma natureza estatica, ou uma forma unica de compreendé-la. E ainda: “a
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imaginacdo estd continuamente criando e recriando a natureza numa nova forma; a natureza ¢
arquetipicamente psicologica” (Ibidem).

Assim, as cidades ndo precisariam imitar espagos naturais ou inserir vestigios de uma
natureza intocada pelo homem em seus ambientes, pois: “qualquer pedra [...] pode ser um
objeto que fala, ou seja, um totem ou um fetiche, dependendo de onde for colocada, como ¢
cuidada, e de que seja ritualisticamente encarada” (Ibidem, p. 124). Esta visdo levou James
Hillman a considerar uma estatua localizada na cidade de Dallas mais bonita do que as arvores
que ocupavam a mesma praca, pois eram arvores deslocadas do seu lugar, subdesenvolvidas,

mal planejadas para aquele espaco.

skksk

Caso Mario de Andrade e Fernando Pessoa (Alvaro de Campos) tivessem
sistematizado ou organizado o que notaram apenas de passagem, teriam feito a critica nao
apenas possivel, mas também necessdria, a chamada “naturalizagao” do automoével, ao
advento de uma “beleza natural sem natureza”. Fernando Pessoa, embora tenha inserido o
automovel no “ritmo eterno da natureza”, como notou Antonio Candido, ndo deixou de

perceber o carater ambivalente do automovel em sua relacdo com o ser humano:

[...]

A esquerda o casebre — sim, o casebre — & beira da estrada.
A direita o campo aberto, com a lua ao longe.

O automovel, que parecia ha pouco dar-me liberdade,

E agora uma coisa onde estou fechado,

Que s6 posso conduzir se nele estiver fechado,

Que s6 domino se me incluir nele, se ele me incluir a mim.

[...] (PESSOA, 1944, p. 37).

S6 essa compreensdo da interdependéncia entre o homem e a maquina pdde abrir
caminho para a sua percep¢ao como um objeto tdo indispensavel quanto qualquer objeto
“natural”. SO essa percepg¢ao poderia revelar a dialética do automdvel, que a0 mesmo tempo
em que nos dd uma certa liberdade, prende-nos em seu interior e denuncia o nosso

deslocamento cada vez maior para ambientes fechados, entregando-nos a sensacao
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claustrofébica da cidade, dos grandes edificios e seus apartamentos, elevadores e cabines de
porteiro. Metemo-nos no claustro dos avides, dos condominios cercados e fechamo-nos
mesmo quando estamos em espagos abertos como o céu, 0 campo € 0 oceano. Inventamos
formas de enxergar beleza nesse modo de vida e de certa forma conseguimos, mas o prego a
pagar nao foi apenas a liberdade dos espagos abertos em troca da liberdade dos espagos
fechados. O que tornou o automovel um objeto natural também tornou a natureza — entendida
aqui como o meio ambiente e seus ecossistemas — um objeto cada vez mais estranho, distante
e, em certa medida, desnecessario: esquecido, a ndo ser pelo olhar de viés predatério do

capital.

Justi¢a selvagem

A instalagdo artistica 4 vinganga é uma espécie de justica selvagem (2013-2016), de
Lucas Bambozzi, apresenta uma questdo de primeira necessidade ndo sé para o artista
contemporaneo, mas também para boa parte dos habitantes das cidades. Essa questao ¢ a
rejeicdo da natureza (a physis), em favor do que ¢ construido pelo homem (a tékhne e a pdlis).
Na opinido de James Hillman, a rejeicdo dessa natureza faz-nos deixar de lado caracteristicas
e atividades fundamentais do ser humano, como o ato elementar de caminhar, de deslocar-se
de um lugar a outro com os proprios pés. Um indicio de que esse gesto caiu em desuso,
segundo ele, seria o fato de os médicos terem de recomendar caminhadas para as pessoas
manterem-se saudaveis: “Se ¢ necessaria uma prescricdo médica para que nos lembremos de
caminhar — ele diz —, entdo estamos vivendo num estranho mundo novo, onde alguma coisa
bésica foi esquecida” (HILLMAN, 1993, p. 41). E dessa natureza rejeitada que trata a

instalagao de Lucas Bambozzi:

No verdo em Sdo Paulo, em dias de muita chuva acontece de algumas arvores
cairem. Isso causa um certo tumulto no transito. Os motoristas, que acreditam que a
cidade foi feita para os carros e ndo para as arvores, blasfemam contra o absurdo de
uma arvore impedir o transito. Sem lugar em meio a tanto concreto, sem espago para
fixarem suas raizes, estressadas pela cidade tdo absurda, vemos algumas dessas
arvores tomando os carros como reféns. (BAMBOZZI, 2016, s/p.).

A instalacao consistiu no arranjo de uma cena ou de um momento dramadtico. Primeiro

¢ preciso destacar o cendrio escolhido pelo artista para a realizagao desta cena, ou o palco em
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que ela acontece. Trata-se de um lugar remoto, no qual ndo parece existir qualquer vislumbre
de civilizacao. Na descri¢ao do trabalho, Bambozzi localizou a a¢ao na Fazenda Serrinha, a 70
km de Sao Paulo. O que se vé€ no plano de fundo ¢ uma paisagem exuberante, formada por
vales sinuosos e um rio que serpenteia entre campos verdes. Uma névoa conferia um tom
misterioso & composi¢ao do enquadramento da camera que registrou a acao.

A paisagem estende-se até o horizonte. No primeiro plano vemos uma arvore no lado
esquerdo do enquadramento. A disposi¢ao desses elementos lembra a matriz classica da
pintura de paisagens. Mas ¢ aqui que as coisas mudam e ocorre o centro da agdo. Na
instalacdo, um grupo de pessoas utiliza um mecanismo mais ou menos rustico, arranjado com
cordas e roldanas, para icar um carro branco, do modelo Fusca, e pendura-lo na arvore. A
imagem que na minha descricdo parecia at¢ o momento a composi¢do de um quadro de
paisagem romantica, com fundamentos classicos levemente modificados, agora poderia ser
percebida como uma espécie de montagem dadaista. Se preferirmos, poderiamos pensar na
composi¢do como uma espécie de colagem que sobrepde a imagem de um carro a imagem de
uma paisagem, de modo que o automovel aparecesse deslocado do contexto ao qual ele
pertence ou ao qual estamos habituados a encontré-lo.

O efeito de choque provocado por esse deslocamento ressalta o antagonismo entre as
duas imagens. O carro aparece como um fragmento de outra realidade inserido numa
realidade que ndo pode acomoda-lo. Rapidamente ¢ possivel elaborar perguntas sobre a
possibilidade de existéncia ou sobre a operatividade daquele objeto no contexto em que ele foi
apresentado. E possivel questionar nio apenas o seu lugar, mas também a sua utilidade. O
foco da aten¢do rapidamente deixa-se permanecer sobre esse objeto € no estranhamento que
ele nos provoca; mas s6 até o ponto em que percebemos que ele € apenas mais um
personagem da cena que comeca a constituir-se como uma tragédia. Outro personagem pode
ser reconhecido, tdo importante quanto o herodi aprisionado; este personagem ¢ o antagonista;
uma figura coletiva, representada pelas pessoas que realizam a instalagdo. Obstinados e
instigados por um senso de comunidade e cooperagao, eles falam alto, dao instru¢des uns aos
outros, registram cada movimento.

A operagdo ¢ arriscada, mas tirar do chdo um automdvel, um carro, um veiculo de

transporte essencialmente terrestre, ¢ afasta-lo ainda mais do seu espago familiar e dissolver
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ainda mais a sua utilidade. Uma operagdo como esta, de tdo radical, pode ser comparada a
morte. Os agentes da tragédia transformam-se nas figuras do assassinado e do assassino.

Obviamente um carro ndo possui uma vida biologica, tal como a conhecemos; mas
este ¢ apenas o principio da metafora antropoldgica. A imagem do carro pendurado na arvore
por uma corda, num lugar indspito, remete-nos ndo s6 a sua morte metaforica, mas a um tipo
especifico de morte: a execugdo por enforcamento. Um tipo de morte violenta, geralmente
provocada pelo 6dio destruidor ou como puni¢do para um crime impagavel.

Na instalagdo de Bambozzi, podemos comparar o desenho do carro — que foi chamado
de Beetle — ao corpo de um animal abatido ou surpreendido por uma armadilha. Essa seria a
vinganga, a justica selvagem da natureza sobre o avanco tecnoldgico que tende a afastd-la
cada vez mais dos centros metropolitanos, abrindo espaco para a passagem comoda dos

carros; uma passagem livre de surpresas ou acidentes.*

30 A ideia de uma revolta da physis presente no trabalho de Bambozzi ¢ apenas um indicio de um pensamento
que atende as urgéncias da crise ambiental e do regime destrutivo de exploragdo da natureza que constitui o
modelo capitalista de desenvolvimento econdmico. Durante o ano de 2020, muitos pensadores debateram a
pandemia de COVID-19, causada pelo virus Sars-Cov-2, refletindo sobre suas causas e consequéncias para a
humanidade. Os efeitos da pandemia obrigaram a maioria das cadeias de produc@o a pararem suas atividades,
atendendo a urgéncia de isolamento social para conter a disseminagdo da doenca. Ailton Krenak comentou o
fendmeno: “Faz algum tempo que nos da aldeia Krenak ja estavamos de luto pelo nosso rio Doce. Nao
imaginava que o mundo nos traria esse outro luto. Esta todo mundo parado. Quando engenheiros me disseram
que iriam usar a tecnologia para recuperar o rio Doce, perguntaram minha opinido. Eu respondi: ‘A minha
sugestdo ¢ muito dificil de colocar em pratica. Pois teriamos de parar todas as atividades humanas que incidem
sobre o corpo do rio, a cem quilémetros nas margens direita e esquerda, até que ele volte a ter vida’. Entdo um
deles me disse: ‘Mas isso € impossivel’. O mundo néo pode parar. E o mundo parou”. (KRENAK, 2020, s/p.).
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Fig. Captura de tela do filme A vinganca ¢ uma espécie de justica selvagem , de Lucas Bambozzi.

Fonte: Lucas Bambozzi (lucasbambozzi.net)
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6. César Vallejo e a Semana de Arte Moderna de Sao Paulo

Portadores da nova luz

Quando tratamos de fatos literarios na historia recente, talvez nenhuma data seja tao
significativa para o observador brasileiro quanto o ano de 1922, quando ocorre, em Sao Paulo,
a Semana de Arte Moderna, evento responsavel pela abertura de um importante e decisivo
paradigma artistico no pais — a introdugdo das tendéncias vanguardistas vigentes na Europa
nas primeiras décadas do século XX.

No Brasil, o periodo ¢ marcado sobretudo por uma querela retérica encenada na
imprensa, em revistas literarias, exposicoes e outros eventos publicos. De um lado, os adeptos
das vanguardas eram acusados de serem ‘““futuristas” por uma parcela mais conservadora da
critica e da classe artistica. Os entusiastas das “novas” estéticas, por sua vez, acusavam seus
detratores de “passadistas”. Para além das discussdes em torno da propriedade destas
nomenclaturas ou da elasticidade com que eram empregadas, chama atencao o fato de elas
destacarem incisivamente um aspecto temporal, um corte preciso entre passado e futuro, entre
velho e novo, ou, ainda, entre um universo ultrapassado e um universo de novidades e
experimentos a espera de seus desbravadores.

Na ¢época, ideias assim poderiam levar a comparagdo entre o espirito dos
organizadores e participantes da Semana de Arte Moderna de Sao Paulo e os bandeirantes do
periodo colonial — individuos que exploravam os “interiores desconhecidos” do Brasil em
busca de minérios valiosos. E o caso de Mario de Andrade, que, “bandeirantemente”, recusava
o réotulo de “futurista” para se distanciar das associacdes faceis e previsiveis ao vanguardismo
italiano, bem como aos rumos politicamente questionaveis que ele tomava (GONCALVES,
2012, p. 20).

Apesar das referéncias a historia do Brasil e das tentativas de criacdo de um estilo
genuinamente brasileiro em diversas areas, a comecar pela linguagem, o fato de que os
radares do grupo de Sdo Paulo estavam voltados para a Europa era incontornavel. A presenca
de um bom numero de artistas europeus na programagao da Semana era expressiva. Oswald
de Andrade, um dos principais expoentes do modernismo brasileiro - nomenclatura pela qual

ficaram conhecidas no pais as tendéncias de vanguarda — ja havia passado pela Alemanha,
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Bélgica, Espanha, Franca, Inglaterra e Italia. Anita Malfatti havia morado e estudado pintura
em Berlim — com mestres europeus. Heitor-Villa Lobos, um ano apo6s sua participacdo na
Semana, também embarcaria para o velho continente. Além disso, a intelligentsia paulistana
via na Semana de Arte Moderna mais do que um acontecimento cultural para a cidade de Sao
Paulo. Ela era tomada como uma comprovagao de protagonismo entre as capitais brasileiras.
Para essa parcela da sociedade paulistana, o evento colocava a cidade ao lado daquilo que
havia de mais moderno na arte mundial — nesse caso na arte europeia. Oswald de Andrade nao
deixou de dar a sua colaboragdo para essa grandiosa empreitada de exaltacdo do progresso

estético paulistano:

Num dos artigos da série para o Jornal do Comércio, por exemplo, Oswald insistia
na tecla da vocagdo transformadora da cidade: “Como Roma primitiva, criada nos
cadinhos aventureiros, com o sangue despotico de todos os sem-patria”, a capital do
café, “cosmopolita e vibrante”, prestava-se, em sua opinido, “como poucas cidades
da América”, a acompanhar a renovacdo que se anunciava nas letras, nas artes e na
musica. A Pauliceia — exultava o poeta — merecia “a gloria de abrigar os portadores
da nova luz” do século XX, que exigia “uma maneira nova de expressdo estética”.
(GONCALVES, 2012, p. 32).

Ainda que compreensivel dentro de um quadro ideoldgico ufanista, o reivindicado
pioneirismo estético dos paulistanos na América — tdo difundido nas opinides de Oswald e dos
demais “rapazes modernistas”, como os chamava Mario de Andrade (apud GONCALVES,
2012, p. 20) — ndo considerava concretamente as movimentacdes artisticas e politicas de
paises vizinhos que apontavam para essa mesma direcdo. Desde meados dos anos 1910 os
paises latino-americanos passavam por transformagdes consideraveis no que diz respeito a sua
producao poética. No Chile, por exemplo, Vicente Huidobro ja havia publicado boa parte de
sua extensa bibliografia. Entre os seis trabalhos publicados em seu pais natal, estdo o livro de
cronicas Pasando y pasando (1914) e o longo poema Adan (1916), que ja expressavam de
forma contundente as tendéncias vanguardistas a serem radicalizadas pelo poeta a partir de
1917 com seu Horizon carré (1917), escrito em francés e publicado em Paris, onde o poeta
fixaria residéncia apds uma breve estadia em Buenos Aires. Pauliceia desvairada (1922), de

Mario de Andrade, considerado o livro sintese das manifestacdes ensaiadas na Semana de



118

Arte Moderna, ficaria pronto apenas no final daquele ano de realizagdo das exposigdes e
palestras organizadas pelo grupo de Sdo Paulo, provavelmente no més de novembro.*!

O argumento do pioneirismo e do protagonismo paulistano pode considerar que até
1922 tudo o que fora produzido na América ndo passava de uma espécie de transicdo do
passado para o futuro, ao passo que a Semana de Arte Moderna e a publicagdo de Pauliceia
desvairada seriam uma demonstracao definitiva e incontestavel das mudangas anunciadas
com o passar dos anos. Contudo, criticos como Sérgio Milliet (1898-1966), um dos
contemporaneos da Semana, observaram o carater “de transicdo” das producdes expostas no
Teatro Municipal e o distanciamento entre a radicalidade presente no discurso dos
organizadores do evento e a sua manifestagdao concreta nos trabalhos apresentados.

Com base nas observagdes de Milliet, Marcus Augusto Gongalves pontua o aspecto
contraditorio dos agentes da Semana, acentuando um descolamento entre uma pratica e seu
discurso. O mais interessante destas observagdes ¢ o fato de elas langarem um ponto de
interrogacao sobre a precisdo ou a defini¢do do corte temporal entre uma arte do passado e
uma arte do futuro tal como fora propagandeado pelos movimentos historicos de vanguarda

em boa parte de suas manifestacdes.

Era flagrante a defasagem entre o que se mostrava e o que se dizia no inflamado
discurso “futurista” dos principais propagandistas e teoricos do grupo. Quase tudo
que se levava ao Municipal naquela celebragdo de arte moderna eram
experimentagdes que, ora mais, ora menos, se¢ apoiavam em estilos do final do
século XIX, como o art nouveau, o simbolismo ou o impressionismo.
(GONCALVES, 2012, p. 41).

Se, para alguns, a Semana de Arte Moderna de Sao Paulo marcava, no Brasil, uma
época de transicdo ou uma passagem definitiva entre o passado e o futuro, entre a América ¢ a
Europa, no Peru, os ventos também eram de mudanga; mas, nesse pais, outro acontecimento
literario seria tomado pelos criticos — que levaram um bom tempo para isso — como um marco
histérico na transformacao das praticas poéticas rumo as vanguardas na América Latina. Esse
fato seria a publicagcdo de Trilce por César Vallejo, em outubro de 1922. Considerando este

fato, ¢ facil afirmar que Sdo Paulo ndo era a tnica cidade da América destinada a abrigar “os

31 Durante a elaboragdo deste ensaio, recorri ao professor Eduardo Coelho, da Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, a fim de saber a data exata da publicagdo de Pauliceia desvairada.
Consultando Eduardo Jardim, biégrafo de Mario de Andrade, o professor Eduardo Coelho foi informado que, em
novembro de 1922, Mario de Andrade enviou um exemplar do livro para o poeta Manuel Bandeira, seu amigo
proximo. Esse gesto pode ser um indicio de que novembro de 1922 tenha sido o més em que o livro ficou pronto.
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portadores da nova luz” profetizados por Oswald de Andrade, diferentemente do que ele fez

parecer em seu discurso no Jornal do Comércio.

De Sdo Paulo a Lima

As pretensdes de Vallejo com a publicagdo de Trilce ndo eram exatamente as mesmas
dos organizadores da Semana de Arte Moderna de Sao Paulo. As circunstancias em que o
acontecimento se deu também foram bastante distintas. Em mais de um aspecto, apenas a
coincidéncia de datas e a proposta de uma nova sensibilidade poética poderia ligar os dois
ocorridos. Diferentemente da realizacdo da Semana, a publicagdo de Trilce veio silenciosa,
sem grandes alardes ou prenuncios da imprensa e da intelligentsia local. Se a comparamos ao
lancamento de Pauliceia desvairada, por exemplo, temos, de saida, dois poetas em momentos
bem distintos de seus trabalhos.

A época, Mério de Andrade podia ser considerado um personagem influente no meio
literario paulistano e financeiramente assentado, como era a maioria dos organizadores do
evento. “Quase todos pertenciam a familias ricas ou influentes [...]. Eram pessoas vinculadas
aos extratos mais afortunados e cultos da grande cidade emergente do Brasil naquele
momento” (GONCALVES, 2012, p. 31). Some-se a isso a acessibilidade aos canais de
publicagdo e aos veiculos de imprensa € o que se tem ¢ uma atmosfera minimamente
favoravel para um autor interessado na propagacao de seus ideais.

César Vallejo, por outro lado, no periodo que antecede e perpassa a publicacdo de
Trilce, enfrentava sérias dificuldades financeiras e acabara de sair de uma prisdo na cidade de
Trujillo — o poeta passaria 112 dias detido sem julgamento, acusado de planejar e participar de
um episoddio de tumulto e depredagdo direcionado a casa de um comerciante local. Ainda
assim, Vallejo se deslocou para Lima e custeou a edicdo e publicacdo de seu livro,
confeccionado-o nos Talleres de la Penitenciaria de Lima. “A primeira tiragem ¢ reduzida a
200 exemplares, que Vallejo recolhia pouco a pouco da gréafica, conforme fazia os
pagamentos referentes aos exemplares” (PIETRO, 2016, p. 24).

Em Sao Paulo, os “rapazes modernistas” estavam, por assim dizer, em seu habitat
natural. Eram bem integrados naquela parte endinheirada da sociedade cuja riqueza material

abria caminho para uma busca pelo enriquecimento do espirito. “‘Eramos os playboys



120

intelectuais de 1922’°, resumiria Guilherme de Almeida [1890-1969], em 62, ao Suplemento
Literario de O Estado de S. Paulo” (apud GONCALVES, 2012, p. 31).

Vallejo jamais poderia dizer o mesmo. Ao longo da vida, seus estudos universitarios
foram constantemente interrompidos pela necessidade de dedicacdo a trabalhos esporadicos
como forma de sobrevivéncia. Em Lima, “apesar de alguns bons contatos, ele ndo consegue
ser aceito nos meios literarios e académicos, que eram extremamente fechados e
preconceituosos na capital peruana. Vallejo era considerado por muitos como um cholo de
provincia” (PIETRO, 2016, p. 33).

Para Vallejo, confrontar-se com a sua realidade e a de seu pais era o mesmo que
constatar a oposi¢do entre o inaceitavel, o absurdo, e o grande esforco necessario para
continuar seu percurso, apesar de suas condigdes materiais e de produgdo. Tal constatagao tem

forca de registro e desabafo no poema “XIV”, de Trilce:

XIv

[.]
Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.” (VALLEJO, 1968, p. 132).

As condig¢des materiais e de produgdo em que Vallejo se encontrava contribuiram para
que a repercussdo de Trilce, em seu langamento, fosse pequena ou quase nula; contudo, o
acontecimento dividiu opinides e, a exce¢do de alguns poucos entusiastas, o sentimento diante
do livro foi de incompreensdo. Cerca de um més apos o inicio da circulacdo do livro, Luis
Alberto Sanchez, personagem destacado no espaco literario peruano e futuro vice-presidente
da Republica do Peru, resumiu tal sentimento em um comentdrio publicado na revista
Mundial. Na ocasido, Sanchez descreve Vallejo como “[...] un poeta con cuyo libro lucho en
vano, pues cada linea me desorienta mds, cada pagina aumenta mi asombro.” Diante deste
?”33

assombro, Sanchez faz uma pergunta capital: “;Por qué ha escrito Trilce, Vallejo

(SANCHEZ, 1922, s/p.).

32 “[...] Absurdo./ Deméncia./ Mas vim de Trujillo a Lima./ Mas ganho um salario de cinco soles.”

33 “[...] um poeta com cujo livro luto em véo, pois cada linha me desorienta mais, cada pagina aumenta meu
assombro. Por que vocé escreveu Trilce, Vallejo?”
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A mesma desorientagdo se manifesta nas palavras do poeta simbolista Jos¢ Maria
Eguren, com quem Vallejo nutriu uma relacao paradoxal, baseada em uma admiracdo mutua e
numa completa oposicdo de principios. Tal oposi¢cdo se expressava, por exemplo, no fato de
Eguren ndo compreender a linguagem coloquial empregada em uma boa quantidade dos
poemas de Vallejo, contrapondo-se ao que julgava ser uma producao absolutamente “vulgar”

e “antipoética”:

Vallejo es un hombre de gran sensibilidad [...], pero no traduce esa sensibilidad de
manera poética. Cuando yo leo versos suyos en los que dice “poto de chicha” o algo
por el estilo, me desconcierto. Eso no es poesia. Es dificil imaginar nada menos
poético. “Poto de chicha”!, ;“poto de chicha”l Suena wvulgar e inclusive es
antipoético. Si no siempre dice cosas como “poto de chicha”, por ahi van las otras.
La verdad es que no entiendo a Vallejo. (EGUREN apud PIETRO, p. 43, grifo
meu).**

Declaragdes como estas mostram que 7rilce, na época de sua publicagdo, teve uma
repercussao timida, mas contundente. Desorientagdo e desconcerto; incompreensao diante das
motivagdes ou dos procedimentos utilizados pelo poeta. Efeitos dessa ordem seriam
imediatamente abracados e valorizados por modernistas de Sdo Paulo como Madrio de
Andrade, caso tivessem tido a oportunidade de compartilhar com Vallejo algumas palavras e
pensamentos a respeito do futuro da poesia latino-americana. Embora esse didlogo ndo tenha
ocorrido, € possivel imagina-lo ou tornd-lo visivel, j4 que, apesar das distdncias e da
ignorancia mutua, em alguns planos — que podemos considerar praticos, politicos, estéticos e

até mesmo espirituais — ele de fato existiu.

Beco sem saida

Assim como Mario e Oswald, Vallejo também estava interessado em uma
transformagdo poética que passava necessariamente por uma reformulagdo da linguagem
literaria. Os comentarios de Eguren e os poemas de Trilce ndo deixam duvidas sobre a
introducdo do chamado elemento vulgar na linguagem poética. Mas Vallejo foi mais radical

nesse aspecto. Sua gramatica, por vezes, ¢ tensionada até o ponto em que a estrutura sintatica

34 Vallejo ¢ um homem de grande sensibilidade [...], mas ndo traduz essa sensibilidade de maneira poética.
Quando leio versos seus nos quais diz “pote de chicha” ou algo nesse estilo, me desconcerto. Isso ndo € poesia. E
dificil imaginar algo menos poético. “Pote de chicha!, “pote de chicha! Soa vulgar e inclusive € antipoético.
Pode ser que nem sempre diga coisas como “pote de chicha”, mas as outras coisas ndo sdo muito diferentes. A
verdade é que ndo entendo Vallejo.”
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e vocabular entra em colapso, desdobrando-se em formas irreconheciveis, notavelmente
responsaveis pelo sentimento de assombro e desconcerto provocado em seus leitores mais
letrados. A palavra trilce, que da nome ao livro, mais do que um exemplo, ¢ uma porta de
entrada para uma paisagem onde a linguagem tem a capacidade de ser — para o leitor peruano
— a mais familiar e, a0 mesmo tempo, a mais perturbadoramente incompreensivel. Se nos
perguntamos o0 que essa curiosa palavra significa, descobrimos que ha tantos mitos de origem
para ela quanto os ha para a palavra dada. Todos interessantissimos, mas inconclusos, como
um crime que ndo deixa rastros. E por isso que o poeta e critico peruano Americo Ferrari
(1968, p. 14) descreve Trilce como “[...] una via de investigacion pero también un callejon
sin salida”.** Sua analise observa de maneira muito perspicaz os experimentos linguisticos de
Vallejo e como eles transmitem uma atmosfera de tensao, de ruptura e sobretudo de imersao

em um universo contrario a logica formal e as explicagdes faceis.

El poeta ya no describe nada, sino que se limita a inscribir sensaciones febriles,
recuerdos alucinados, impulsos psiquicos elementales, suefios, dentro de formas
poéticas libres de toda sujecion, de toda intencion de halagar el “buen gusto” del
lector. No son de ninguna manera consideraciones técnicas las que determinan este
trabajo de destruccion y reconstruccion de la escritura poética. Este lenguaje tan a
menudo dislocado, erizado de anacolutos y disonancias constituye logicamente la
expresion del universo interior del poeta, de su vision del mundo en la época en que
escribe Trilce: este mundo es el mundo de lo absurdo.** (FERRARI, 1968, p. 15).

A observacdo de Ferrari obviamente ancora-se na teoria romantica de Friedrich
Schiller, elaborada em seu tratado Sobre a poesia ingénua e sentimental (1795). Ela acentua a
projecdo do sujeito lirico no mundo exterior por meio das técnicas de producdo e da reflexao
poética. Contudo, ao que pese em sua andlise uma espécie de lugar-comum da poesia
moderna, anotados também por Hugo Friedrich em seu classico Estrutura da lirica moderna
(1956), ficam registradas caracteristicas incontornaveis do trabalho de Vallejo que estdo para
além de Trilce, mas que encontram neste livro uma preponderdncia singular e bastante

concentrada. A atmosfera na qual os poemas de Trilce se movimentam €, de fato, um produto

35 “[...] uma rota de investigag@o, mas também um beco sem saida.”

36 “O poeta ja ndo descreve nada, limitando-se a inscrever sensagdes febris, recordagdes alucinadas, impulsos
psiquicos elementares, sonhos, dentro de formas poéticas livres de toda sujei¢do, de toda intencdo de afagar o
‘bom gosto’ do leitor. Ndo sdo de nenhuma maneira consideragdes técnicas este trabalho de construgdo e
reconstrucao da escritura poética. Esta linguagem, tdo amiude deslocada, ericada por anacolutos e dissonancias,
constitui logicamente a expressdo do universo interior do poeta, de sua visdo do mundo na época em que escreve
Trilce: este ¢ o mundo do absurdo.”
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da negatividade com que Vallejo analisa as dinamicas sociais e cotidianas. Em diversos
aspectos, ela ¢ o oposto da atmosfera festiva, alegre e positiva com que os modernistas de Sao
Paulo arquitetaram suas manifestagdes em torno da Semana de Arte Moderna. “Mario gostava
de citar a ‘mocidade alegre’ e Oswald, alguns anos depois, em 1928, sentenciaria no
‘Manifesto Antropofago’: ‘A alegria ¢ a prova dos nove’ (GONCALVES, 2012, p. 21). Esses
principios aparecem de forma acentuada na poesia Pau-Brasil de Oswald de Andrade. Mais
tarde, eles serviriam de motivacdo para a ludicidade e o desbunde de estéticas como a
Tropicalia e a “poesia marginal” dos anos 1970 — muito influentes ainda na poesia brasileira
contemporanea. Em Trilce, tudo se dd em um tom diferente. A afirmacdo de uma nova ordem
poética estd em suas praticas e procedimentos, mas nao em seu discurso. Ela ndao ¢ anunciada
nem enunciada; ela ¢ executava. Nao encontramos nos poemas de Vallejo proposi¢cdes ou
formulagdes de programas estético-politicos, pratica efusivamente instituida na poética de
Oswald e de outros modernistas brasileiros.

Mais do que afirmacdes e certezas, os poemas de Trilce levantam perguntas,
contraposi¢gdes; expdem de forma recorrente um erotismo nervoso € um lirismo
existencialista. H4 pouco espaco para o ludico e para a alegria neste livro cujas paginas estao
repletas de cenas de medo, soliddo, pobreza, desejo e clausura. Também existe humor em
Trilce, assim como nos romances, contos € parabolas de Franz Kafka (1883-1924). Contudo,
Trilce ¢ um filme de suspense. A poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade, Pauliceia
desvairada e Macunaima (1928), de Mario de Andrade, sao filmes de aventura. As diferengas
no modo de encarar o presente social e de experimentar a sensibilidade poética definem o
percurso desses trabalhos. Pode-se dizer que sdo diferengas circunstanciais, baseadas em
interpretagdes diversas dos cenarios locais; mas, ainda assim, elas nao deixam de participar da

compreensdo do exercicio literario levada adiante por esses poetas.

Cancdo de liberdade

Entre aproximagdes e distanciamentos, tanto Vallejo quanto os modernistas brasileiros
experimentaram o principio da /iberdade criativa reivindicado pelas vanguardas. Na tentativa
de se desvencilhar das amarras dos estilos literarios, a nocao de liberdade tornou-se para eles

uma espécie de ponto de partida para a fuga dos antigos sistemas de criagdo, suas regras,
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restrigdes e pressupostos estéticos. No final do “Prefacio interessantissimo" de Pauliceia
desvairada, Mario de Andrade resume a esse principio fundamental todas as concepcgdes
modernistas nas quais se baseiam a sua nova poética. Primeiro, ele o faz atacando a
institucionalizacdo das escolas literdrias: “E ndo quero escolas. Em arte: escola =/
imbecilidade de muitos para vaidade dum s6” (ANDRADE, 1987, p. 77); depois, enunciando
a propria no¢do de liberdade: “Poderia ter citado Gorch Fock: “Evitava o/ Prefacio

299

Interessantissimo: ‘Toda cangdo de/ liberdade vem do cércere’” (Ibidem). E precisamente este
o ponto lembrado por Jos¢ Carlos Mariategui em seu ensaio “Proceso de la literatura” (1928),
em uma secdo dedicada a Vallejo, quando transcreve as palavras do poeta em uma carta ao

seu amigo Antenor Ortego, apds a publicacdo de Trilce:

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la
responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quizas, siento gravitar sobre mi
una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima, de hombre y de artista: ila de
ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamaés.*’ (VALLEJO apud
MARIATEGUI, 2007, p. 266).

Seguindo o raciocinio de Mdario de Andrade, pode-se dizer que estas palavras de
Vallejo também evitariam o “Prefacio interessantissimo” de Pauliceia desvairada. No sentido
inverso, a citagdo de Gorch Fock caberia perfeitamente na carta de Vallejo enviada a Ortego.
Contudo, Vallejo ndo poderia querer apenas a liberdade de sua estética, de suas ideias, de sua
escrita. Sua obriga¢do de ser livre, ele diz, ndo era apenas por ser artista, mas por ser homem e
artista — por ser, antes de tudo, humano. Com a publicagdo de Trilce, pouco tempo depois de
deixar a prisao, César Vallejo pleiteava ndo s a sua liberdade estética, mas também a sua
liberdade politica e corporea. No poema “XVIII” do livro, a experiéncia do poeta na prisao
estd intimamente ligada a uma experiéncia do corpo; no poema “LVIII”, ela se mescla as
memorias familiares, de modo que ja ndo € possivel distinguir com certeza os tempos de

carcere dos tempos de liberdade nem a vida adulta pode ser separada da infancia.

LvII

En la celda, en lo so6lido, también
se acurrucan los rincones.

37 “O livro nasceu no maior vazio. Sou responsavel por ele. Assumo toda a responsabilidade por sua estética.
Hoje, e talvez mais do que nunca, sinto girar sobre mim uma até agora desconhecida obrigacdo sacratissima, de
ser homem e artista: a de ser livre! Se ndo hei de ser livre hoje, ndo o serei jamais!”



125

[...]

El compaiiero de prisiéon comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

[...JT* (VALLEJO, 1968, p. 180).

Estas sobreposicdes sdo procedimentos frequentes nos poemas de Vallejo. Do ponto de
vista técnico, elas dio a medida da sua tentativa de expressar uma sensacdo de
simultaneidade. Por outro lado, elas colocam em cena a confusdo, o desgaste mental de um
sujeito que caminha para um lado e para outro ao mesmo tempo, em busca de uma passagem,
uma fuga. O tema do aprisionamento, em Vallejo, leva em conta paredes fisicas, mas também
paredes simbolicas. O aprisionamento do tempo tem um protagonismo incontornavel em seus
escritos, sobretudo em seus poemas postumos. Na opinido de Ferrari (1968, p. 16), “[...] en
los poemas de Trilce la carcel adquiere valor de simbolo; la celda, los muros, son la expresion
concreta del callejon sin salida que, sobre todo en esa época, representa la existencia para
Vallejo.””

A “cangdo de liberdade” entoada pelos modernistas brasileiros — sua reivindicagdo por
uma estética livre da rigidez do passado, sua busca por experimentagdes e redescobrimentos —
pode ser vista em toda a sua dimensao politica e humana nos poemas de 77ilce. Por meio de
pesquisas e levantamentos quase etnograficos, os brasileiros também quiseram se libertar de
um passado escrito pela colonizacdo. Na pintura, na musica, na poesia € na prosa, a tematica
indigenista retornava, agora em roupagem distinta, menos europeizada e contraria aquela que
lhe fora dada pelo romantismo de José de Alencar. Em seu turno, César Vallejo também teve
um importante papel nessa empreitada libertadora. A afirmacdo de sua descendéncia mestica,
sua opcao pela escrita em um espanhol peruano, a adesdo a simbologia e ao folclore local
reforgam o seu ativismo anticolonialista e politizam a sua pratica poética. Bella Josef (1971, p.

225) destaca este movimento quando diz que, em Vallejo, “o0 mestico retoma o velho tronco

38 “Na cela, no solido, também/ se aconchegam os rincdes.// [...]// O companheiro de prisdo comia o trigo/ das
colinas, com minha prépria colher,/ quando, na mesa de meus pais, menino,/ eu pegava no sono mastigando.”//

[...]”

39 “[...] nos poemas de Trilce o carcere adquire valor de simbolo; a cela, os muros, sdo a expressdo concreta do
beco sem saida que, sobretudo nessa época, representa a existéncia para Vallejo.”
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secular, a raiz de seus ancestrais, o mestico clama contra o infortinio de seus irmaos
reduzidos a condic¢do servil pelo conquistador.”

Em seus principios ético-estético-politicos, o didlogo entre César Vallejo e os
organizadores da Semana de Arte Moderna de Sdo Paulo ¢ imprescindivel para uma
observagdo preocupada com a reorientacdo do processo histdrico da poesia latino-americana
nas primeiras décadas do século XX. Trata-se de um didlogo cuja importancia nos remete a
um senso de comunidade ou coletividade que desfaz as fronteiras politicas e questiona certos
fundamentos etnocéntricos. Em linhas gerais, pode-se dizer que Vallejo, mesmo a distancia e
a sua maneira, contribuiu para a Semana de Arte Moderna de 1922 e o que ela projetou para
as geracoes futuras: a liberdade poética e a responsabilidade diante das leituras feitas sobre
um momento € um espago historicos. Responsabilidade de inscrever nas leituras da América
Latina um canto de liberdade que seja um contracanto, uma leitura ao revés. Responsabilidade
de construir saidas para um aprisionamento que ndo cessa de se impor a cada época e lugar na
forma de um quadro ideoldgico dominante. Responsabilidade de ser livre /oje, convertendo o

direito de liberdade também em um dever de liberdade.
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7. Da zamacueca a cueca sola: sujeitos politicos na cultura popular latino-americana

Danga grotesca

O primeiro registro da palavra zamacueca no Dicionario da Lingua Castelhana da Real
Academia Espanhola foi feito em 1899. Ali, a zamacueca se refereia a uma “[...] danza
grotesca que se usa en Chile, en Pert y otras partes de América, cominmente entre indios,
zambos y chuchumecos. // Musica y canto con que se baila” (GARRIDO, 1979, p. 16).* Em
1976, o musicologo chileno Pablo Garrido publica, pela Editorial Nascimento, de Santiago de
Chile, um livro chamado Biografia de la cueca, no qual, logo de saida, insurge-se contra esse
primeiro registro da zamacueca. Segundo Garrido, a consideragdo da zamacueca como uma
danca grotesca revelava um desconhecimento da fun¢do de um bem cultural e uma categdrica
negacdo de vinculo por parte de Espanha em relagdo a sua antiga colonia (Ibidem, p. 19-22).
“Al detractar en tal forma la danza popular,” escreve Garrido, “la Academia de la Lengua
alejaba — quizas impensadamente — cualquier entroncamiento con las danzas, musicas y
poesias peninsulares” (Ibidem, p. 21).*' Como se V&, a inten¢do do musicdlogo é comprovar e
celebrar o prestigio da cueca como um bem comum e uma danga nacional, o que passa por um
esforco de negacao dos atributos destacados pelos colonizadores. “La zamacueca no es una
danza grotesca”, ele escreve, “y se en sus insondables origenes tuvo expresiones corporales
extravagantes, a fines del siglo pasado no restaba el menor asomo de ello; por el contrario, es
un baile gallardo y garboso donde campea la gracia” (Ibidem, p. 20).%

Com “expressOes corporais extravagantes”, talvez Garrido quisesse se referir aos
movimentos pélvicos caracteristicos das dangas de matriz africana, mas esse dado ndo sera
negado apenas por ser “grotesco” ou inapropriado com relagdo aos “bons costumes” de um
povo civilizado, ele serd negado por se tratar de um trago étnico cujo apagamento, dede um
determinado ponto de vista, poderia ser considerado positivo, uma vez que, sem ele, a

zamacueca deixaria de ser “extravagante” e ‘“‘grosseria” para se tornar ‘“gallharda” e

40 “[...] danca grotesca praticada no Chile, no Peru e em outras parte de América, comunmente entre indios,
cafuzos e chuchumecos. Musica e canto com os quais se danga.”

41 “Ao detratar de tal forma a danga popular, a Academia da Lingua afastava — talvez levianamente — qualquer
entroncamento com as dangas, musicas e poesias peninsulares.”

42 “A zamacueca ndo ¢ uma danga grotesca, ¢ se em suas insonddveis origens teve expressdes corporais
extravagantes, no final do século passado ndo restava o menor vestigio disso; pelo contrario, ¢ um baile galhardo
e garboso onde campea a graca.”
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“graciosa”. A partir dai, Garrido empreende uma série de argumentos que caminham no
sentido de uma verdadeira limpeza étnica. Se, no final do século XIX, o dicionario dizia que a
zamacueca era comum entre indios, zambos € chuchumecos, € preciso mostrar que ele estava
errado.

Segundo Garrido, os indios chilenos ndo dangavam zamacueca, porque ela ainda nao
existia tal como a conhecemos, e, quando ela comegou a se esbogar como um costume em
América, os indios chilenos ja ndo eram indios, eram “[...] mestizos seculares, con sangre
peninsular [...]” (Ibidem, p. 20).* Se na Bolivia ou no Peru os indios dangam zamacueca, isso
ndo a torna uma danca de indios, porque eles t€ém “[...] otras danzas ancestrales que amam
mayormente y que sienten mejor” (Ibidem, p. 20).* Quanto ao zambo, se ele danga
zamacueca, ¢ porque a Espanha trouxe para as Américas outro fator étnico: “el negro
africano, el que al mezclarse con la hembra aborigen dio el zambo, o sea el hijo del negro e
india, o al contrario” (Ibidem, p. 20-21).* Para arrematar, Garrido diz que, se a descri¢do da
Real Academina Espanhola correspondesse as caracteristicas reais da zamacueca, ninguém
imaginaria que ela pudesse ser uma “danga nacional”, cultivada por diversos povos latino-
americanos (Ibidem, p. 21).

Essas proposicdes iniciais de Pablo Garrido a respeito da zamacueca, posteriormente
conhecida como cueca, ttm um fundamento histérico e um fundamento politico. O
fundamento politico pode ser considerado identificando um esfor¢o em ressaltar a cueca como
um simbolo nacional, uma tradicdo especificamente chilena. Como simbolo nacional, ela
deveria ser valorizada em face de qualquer depreciacdo, sobretudo daquelas vindas do
colonizador. O fundamento histérico diz respeito ao fato de que a zamacueca passou, como
muitos outros costumes latino-americanos, por um processo de apagamento de suas origens
africanas, indigenas e mesticas, justamente para serem aceitas e assimiladas como expressoes
de uma nacionalidade essencial para o conceito de soberania de uma nagdo ¢ de um povo
auténtico e homogéneo. Em outras palavras, a invencao da tradicdo da cueca como processo

de criagdo de simbolos nacionais foi também um processo de domesticagao e pacificacao das

43 “[...] mestigos seculares, com sangue peninsular [...]”.

44 “[...] outras dangas ancestrais de que gostam mais e que sentem melhor”.

45 “[...] o negro africano, que, a0 mesclar-se com a fémea aborigena deu o zambo, ou seja, o filho do negro com
a india, ou o contrario”.
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tensdes étnicas e culturais que estdo na base de sua formag¢do como um costume latino-
americano.*

As defini¢des posteriores da zamacueca ¢ da cueca encontradas no Dicionario da
Lingua Castelhana da Real Academia Espanhola acompanharam esse processo historico de
limpeza étnica. Em seu livro, Garrido se refere também a defini¢do presente na 15% edicao do
dicionério, vigente em 1925, e mantida até a 19? edicao, vigente em 1970: “Zamacueca. f.
Baile popular originario del Pert, y que se usa también en Chile y otras partes de América
Meridional. // 2. Misica y canto de este baile” (Ibidem, p. 22).* Aqui, o indio, o zambo ¢ o
chuchumeco desapareceram, assim como a qualificacdo de “danga grotesca”, substituida por
“baile popular”. Esta mudanga na defini¢do do dicionério da Real Academia Espanhola estaria
mais de acordo com as proposicdes de Garrido, mas € precisamente ela que comprova o
processo histoérico de eliminacdo dos componentes étnicos e o processo de invencdo de uma
tradicdo para propoésitos sociopoliticos. Por fim, o que sobra desta defini¢do ¢ o trago
regionalista de uma danga e canto tradicionais, populares, mas sem agentes, pronta para a
repeticao ritualistica e para o consumo de todos os individuos e classes sociais.

A definigdo se torna ainda mais técnica na presente edi¢do, a 23%, impressa em 2014 e
ainda vigente: “Cueca: 1. f. Baile de América del Sur, desde Colombia hasta la Argentina,
Chile y Bolivia, en el que los bailarines, que llevan un pafiuelo en la mano derecha, trazan
figuras circulares, con vueltas y medias vueltas, interrumpidas por diversos floreos” (RAE,
2019, s/p.).*® E interessante notar, nesta ultima definicio, a auséncia do adjetivo “popular”,
que demonstra o prestigio adquirido pela cueca mesmo entre os membros de uma elite social,
tal como descrito e defendido por Garrido em sua Biografia de la cueca, onde lemos que a
danga esta presente até mesmo nos saldes de festas dos mais altos governantes do Chile.

Existe ainda outro fator de ordem politica a ser considerado nesse processo de
institucionalizacdo e limpeza étnica da zamacueca. Um fator tdo relevante quanto o

apagamento dos agentes culturais formadores de um costume. Quem olha atentamente para a

46 Os termos “tradicdo inventada” e “costume” sdo considerados aqui segundo as proposi¢oes de Eric
Hobsbawm. Cf. HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence (orgs.). 4 invengdo das tradi¢des. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1984, p. 9-23.

47 “Zamacueca: f. 1. Baile popular originario do Peru, e que ¢ praticado também no Chile e em outras partes da
América Meridional.// 2. Musica e canto deste baile.”

48 “Cueca: 1. f. Danca da América do Sul, desde a Colombia até a Argentina, Chile e Bolivia, na qual os
bailarinos, que levam um lengo na méo direita, tragam figuras circulares, com voltas ¢ meia-voltas, interrompidas
por diversos floreios.”
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primeira defini¢cdo da zamacueca reconhece um verdadeiro documento historico da utilizagao
da lingua como um instrumento de poder. Nesse caso, o dicionario e a lingua sdo postos a
servico de um poder colonizador que qualifica como “grotesca” a expressdao do costume de
povos sobre os quais, do ponto de vista do colonizador, deve-se exercer um dominio ético e
sociocultural. Para além disso, ¢ possivel notar nessa defini¢do o exercicio reativo do poder.
Diante da poténcia de uma manifestagao cultural indigena, africana e mestiga, Espanha se viu
obrigada a incluir no dicionario da sua lingua oficial uma defini¢do para ela, mas nao sem
reagir a possivel ameaca que era a resisténcia do indio, do africano e do mesti¢o por meio de

seus costumes, crencgas e divertimentos. Para Espanha, essa resisténcia era “grotesca”.

skksk

Ainda no século XIX, outra forma de poder era exercido sobre os costumes latino-
americanos: o trabalho intensivo de pintores viajantes europeus como André August Bonnaffé
e até mesmo de nativos como o peruano Pancho Fierro. Nessa altura, havia um forte interesse
pela documentacdo etnografica por parte desses artistas; contudo, pode-se dizer que o seu
interesse maior era a exploragdo de um capital cultural latino-americano por meio da
representacao iconografica dos tipos e costumes particulares dessa regido (RIVIALE, 2011).
A zamacueca foi um tema recorrente em aquarelas e litografias que rodavam o mundo,
contribuindo para a constru¢do de um imaginario exotico e pitoresco acerca do continente sul-

americano.
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Fig. La zamacueca (1857), de August Bonnafté.

<y
A

Fonte: (BONNAFFE, 1857, s/p.).

Numa dessas representagdes, um casal de negros peruanos danca com seus trajes
costumeiros. O homem com seu sombreiro de palha fina, sua jaqueta e seu lenco. A mulher
com sua blusa, sua saia larga, comprida, e também com o seu lenco. Trata-se de uma danca de
seducdo e fuga. O homem corteja a mulher que resiste as investidas do parceiro de forma
ludica e ambivalente, uma vez que a fuga ndo ¢ um abandono, mas uma condi¢do para a
continuidade do jogo. A repeticdo dos trajes, dos aderecos e dos movimentos nas mais
diversas representagdes ajudam a reforcar as caracteristicas essenciais ao costume € a
transformé-lo em tradicdo. Nessas pinturas, a zamacueca ¢ uma férmula e um item de
exportacdo. Os negros americanos que a dangam — em sua maioria escravizados e
descendentes de escravizados — sdo apenas um suporte para esta forma. Eles ndo tém historia,
nao tém personalidade. Nao interessa que significado eles ddo as suas festas e dancas.
Interessa apenas o traco exoético, que sera exportado para Europa e reproduzido em estampas,
alimentando a imagina¢do do Ocidente. O “exdtico” dos albuns dos pintores viajantes € o
“grotesco” do dicionario da Real Academia Espanhola sdo os dois extremos da maquina

discursiva europeia a servigco da submissao de outros continentes. O primeiro agindo no
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sentindo da despersonaliza¢ao dos individuos, o segundo reagindo contra a poténcia de suas

expressoes socioculturais.

Redemoinhos

Em 1937, Nicanor Parra publica o seu primeiro livro, Cancionero sin nombre,
fortemente influenciado por um trabalho de pesquisa dos costumes e tradigdes camponesas do
centro-sul chilenos. O poema “Remolino interior” ¢ o mondlogo de um tipico caipira
caricaturado que canta os seus costumes. No entanto, diferentemente das ilustragdes
costumbristas do século XIX, o poema de Nicanor Parra ndo se resume a representagao
pitoresca de uma expressdo cultural. O personagem de “Remolino interior” se mostra um
individuo complexo e contraditério ao se definir, a0 mesmo tempo, um tipo amigéavel e
rustico, delicado e indelicado, como sugerem os dois Ultimos octossilabos da primeira copla

do poema:

Me gusta que no me entiendan
y que tampoco me entiendan,
camisa de seda tengo

pero también tengo espuelas.

[...]. (PARRA, 1937, p. 15).

O carater e o comportamento paradoxais desse personagem se imprimem em seu
proprio modo de vestir. A delicadeza da seda contrasta com a rispidez das esporas de
montaria. Aqui, a figura tipica do camponés trabalhador e festivo, em paz com sua condi¢ao
existencial, comeca a se complexificar. Aqueles que tentam extrair um contorno exodtico de
seu modo de vida e de seus habitos culturais encontram um temperamento arredio, um
remolino que envolve e confunde, tornando-o incompreensivel e inapreensivel. Mais do que
0s seus costumes, o personagem ressalta a sua personalidade, afirmando uma postura € uma

forma-de-vida.

REMOLINO INTERIOR

Me gusta que no me entiendan
y que tampoco me entiendan,
camisa de seda tengo,



pero también tengo espuelas.

Si digo que yo te quiero

no es cierto lo que dijera,

y acaso no te saludo

no es cierto que te aborrezca.

Cuando recorro la plaza

me gusta que no me entiendan,
pastillas de menta compro
para corretear la pena.

Voy a sentarme a la plaza
de pena, de pena, pena,
y acaso a la plaza llego
la plaza, plaza me alegra.

Si digo que por las piedras
circula una voz de seda,
quiero decir que en el rio
me bebo la luna llena.

Y como quiero que nadie

sepa lo que me interesa

me pongo a amansar potrancas
celestes sobre la arena.

Y como Chile es mi fundo
me gusta seguir la cueca,
con una chaqueta corta

y un paiiuelito de menta.

Al viento lo voy siguiendo
con un chicote de abejas,

el viento, viento se esconde
detras, detras de las puertas.

Si vendo a mi negra vendo
todo lo que a mi me queda,
pero la vendo y la vendo
para que nadie me entienda.

Y acaso quiero que nadie
me pida mi yegua yegua,
le digo que si es de noche
se asusta de las estrellas.

Y acaso es de dia claro

se asusta de las espuelas,

yo quiero que nadie entonces
me entienda ni que me entienda.

Cuando me subo a los arboles
es luna mi calavera,
me gusta, me gusta, gusta,

133
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me gusta que no me entiendan.

Pero hablando en serio serio

que nadie me niega niega

que cuando subo a caballo

me pongo mis dos espuelas. (PARRA, 1937, p. 15-17).

As repeticdes excessivas de determinadas palavras, o enlace das coplas e das rimas
assonantes dao uma envolvente circularidade ao poema, tanto no plano sintatico quanto no
plano sonoro. O redemoinho interior do personagem ganha forma no poema, assim como o
tragado circular dos dangarinos da cueca, suas voltas ¢ meia-voltas, ddo forma a um estado de
espirito agitado e inquieto recuperado no poema de Nicanor Parra ¢ documentado pelo
folclorista chileno Ramon Laval em seu livro Contribuicion al floklore de Carahue (Chile), de
1916. Segundo uma das fontes do pesquisador, na segunda metade do século XIX, durante a
celebragdo da Cruz, festejo que acontecia no més de maio, folides batiam de porta em porta
pedindo esmolas, carregando uma cruz de madeira e um lampido com uma vela acesa. O que
se conseguia por meio das esmolas servia para armar uma remolienda: “jarana en que se bebe
con exceso y se baila cueca al son de arpa y guitarra” (LAVAL, 1916, p. 21).*

Aqui € preciso considerar a imagem evocada por Nicanor Parra na construgdo de seu
personagem e pelos brincantes da cueca no século XIX: um redemoinho pode ser um
movimento giratoério, uma pessoa inquieta, um amontoamento de gente, um distirbio ou uma
alteragcdo no curso normal das coisas, o que significa que a cueca foi compreendida, desde a
sua formagdo, como uma manifestagdo movida por uma energia cadtica e por uma forga
disruptiva, precisamente aquela contra a qual Espanha reagia em sua primeira definicdo da
zamacueca no dicionario da Real Academina da Lingua, precisamente aquela que nao se
podia entrever nas pinturas costumbristas europeias e precisamente aquela que seria ainda
mais apagada pelo olhar de corte nacionalista e pelas politicas culturais da ditadura de

Augusto Pinochet, entre os anos de 1973 e 1989.

Danca solitaria

Durante a ditadura chilena, havia “una nube de inconsistencia, una censura permanente

como arma de defensa del poder dominante, junto a un proceso traumatico que sembraba la

49 “[...] baderna em que se bebe excessivamente e se danga cueca ao son de harpa e violdo.”
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incertidumbre colectiva” (VILLARROEL; JARA, 2014, p. 153).” De um lado, os protocolos
do regime militar ditavam e promoviam representagdes estético-politicas cujo objetivo era a
construgdo de simbolos nacionais que expressassem “[...] una cierta ‘chilenidad’ [...]”
(Ibidem, p. 153).”' De outro lado, artistas como Violeta e Nicanor Parra e ativistas politicos
criazvam um movimento de difusdo do folclore e dos costumes populares como um
instrumento de resisténcia. Esses dois movimentos antagOnicos caracterizam o que a
historiadora chilena Karen Esther Donoso Fritz denominou “la batalla del folklore” (Ibidem,
p. 153).

Uns dos principais atores desse empreendimento politico e cultural foi o Conjunto
Folclorico da Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD). As integrantes
desse conjunto, maes, filhas e irmas de presos desaparecidos, se apropriaram da cueca, a
“dang¢a nacional”, para manifestar sua posi¢do contraria a violéncia do regime militar. Para
isso, foi preciso restituir o elemento disruptivo da cueca. Se a danga havia sido
institucionalizada como uma danga romantica que representa o galanteio do homem e as
evasivas presungosas da mulher, uma questdo ficava no ar: onde estavam os homens com os
quais essas mulheres deviam dangar a cueca, onde estavam as mulheres com que os homens
deviam festejar?

Em 8 de mar¢o de 1978, durante uma comemora¢ao do Dia Internacional da Mulher
realizada no Teatro Caupolican de Santiago, diversas organizagdes de mulheres se reuniram,
dentre elas, o Conjunto Folclorico da AFDD; “este acto constituyd la primera celebracion
masiva bajo la dictadura del general Pinochet” (Ibidem, p. 139).”” Perante um teatro lotado, as
integrantes do conjunto apresentaram duas cancdes: “Que pena siente el alma”, de Violeta

Parra, e “La cueca sola”, de Gala Torres:

LA CUECA SOLA
(Brindes)

Yo brindo por la verdad, la justicia y la razén
porque no exista opresion, ni tanta desigualdad.
Con coraje y dignidad, de este mal hay que salir,
vamos a reconstruir y con cimientos bien firmes

50 “[...] uma nuvem de inconsisténcia, uma censura permanente como arma de defesa do poder dominante,
juntamente com um processo traumatico que semeava a incerteza coletiva”.

51%[...] uma certa chilenidade”.

52 “este ato constituiu a primeira celebracdo massiva sob a ditatura do general Pinochet”.
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para que jamas en chile esto se vuelva a vivir.
(Cuarteta)

(Mi vida) En un tiempo fui dichosa,
(mi vida) apacibles eram mis dias,
(mi vida) mas llego la desventura;
(mi vida) termind lo que mas queria.

(Seguidillas)

Me pregunto constante
(, Donde te tienen?

Y nadie me responde
y tl no vienes.

Y tu no vienes, mi alma,
larga es la ausencia,

y por toda la tierra

pido clemencia.

(Remate)

Sin ti, prenda querida,
triste es la vida. (TORRES, 1978).

A cueca sola segue a estrutura rigida da cueca tradicional: um brinde para iniciar a
danga e ressaltar o seu carater festivo; um quarteto de redondilhas maiores; uma ou mais
seguidillas, estrofe formada por duas redondilhas maiores e duas menores, dispostas em
alternancia, e um arremate formado por um distico, sendo o primeiro verso uma redondilha
maior ¢ o segundo, uma redondilha menor. Contudo, nessa ocasido, havia dois fatores
importantes que diferenciavam o ritual tradicional da cueca e a apresentacdo do Conjunto
Folclérico da Agrupagdo de Familiares de Presos Desaparecidos. O primeiro diz respeito a
letra da can¢do: uma denuncia direta da violéncia empregada pelo regime militar contra os
seus opositores. O segundo diz respeito a materializacdo da auséncia dos familiares
desaparecidos, que constitui o tema da canc¢do: em lugar de dangar a cueca em pares formados
por um homem e uma mulher, como manda o costume, as integrantes do Conjunto Folclorico
dangaram a cueca sozinhas.

Neste 8 de margo de 1978, uma nova tradi¢do foi inaugurada no Chile. Uma tradi¢do
de mulheres que, ao alterar um elemento caracteristico de um costume, redirecionaram o seu
valor simbolico em favor de uma luta politica. Este fato teve desdobramentos significativos do

ponto de vista social. Um deles foi o reposicionamento das mulheres chilenas em sua relacdo
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com determinados “bens comuns”, dentre eles a cueca, o espago publico, a participacdo e o
exercicio da cidadania. Um novo agente entrava em cena na histéria da zamacueca para
retomar a sua energia politica e disruptiva: a mulher. Um agente ndo menos estereotipado e
excluido do que o negro e o indio, mas que deixa o lar e o trabalho doméstico para dancar

cueca nos teatros e nas pragas, acompanhadas pela auséncia de seus familiares.
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8. Uma orientacio para o engajamento segundo Nicanor Parra e Félix Guattari

Em janeiro de 1987, pouco menos de um ano apds o acidente nuclear de Chernobyl, o
poeta chileno Nicanor Parra concede uma entrevista a jornalista Angeles Caso para o
programa de TV espanhol La tarde — transmitido pelo canal rtve.es. O episdédio ocorre por
ocasido da exposicao “Chile vive”, realizada no Circulo de Belas Artes. A primeira pergunta
feita por Angeles Caso questiona Nicanor Parra a respeito de como vive o povo chileno “na
atual situac¢do conflitiva em que se encontra” e como vao suas manifestagdes criativas: a
musica, a pintura e a literatura (PARRA, 1987, s/p., tradugdo minha). O espectador da época
certamente reconheceria na expressao “situacdo conflitiva” um eufemismo para o regime
ditatorial chileno, implementado em 1973 e considerado um dos mais duradouros e violentos
regimes do continente latino-americano.” A certa altura da entrevista, Angeles Caso pergunta
se Nicanor Parra acredita que a poesia “comprometida” ¢ um estimulo para a a¢do e para a
mudanca. O poeta lhe responde com um curioso jogo de palavras: “A palavra ‘comprometida’
acrescentamos um ‘e’ no comeco”, ele diz, desenhando no ar a letra “e¢” para ilustrar o seu
raciocinio. “A poesia ecomprometida, isso sim” (Ibidem). Angeles pergunta o que isso quer
dizer e Parra responde: “A ideia de ecologia, isto €, a poesia comprometida com a
sobrevivéncia [...], com a no¢do de autorregulagdo do espirito e da sociedade, porque vimos
que o choque das ideologias tradicionais levaram o planeta a situagdo desastrosa em que se
encontra” (Ibidem).

Explicando um pouco mais a ideia, Nicanor Parra diz que com “ideologias
tradicionais” refere-se ao liberalismo, ou, em um sentido mais amplo, ao capitalismo; e
também ao socialismo real, que, na pratica, mostraram-se “irmaos gémeos”, pois o que estao
fazendo ¢: “[...] reduzir o planeta a artefatos, dando-lhe a forma de automoveis,
refrigeradores, telefones etc etc. E os entendidos argumentam que no ano de 2050
praticamente nao havera matérias-primas. Quer dizer, estariamos transformando o planeta em
sucata [chatarra]. Quando digo que condenamos o complexo industrial militar, estou

pensando precisamente neste tipo de desastre” (Ibidem).

53 Até 2011, dispositivos investigativos como a Comissdo Nacional de Verdade e Reconciliagdo e a Comissdo
Nacional sobre Prisdo Politica e Tortura contabilizavam aproximadamente 28 mil vitimas da ditadura no Chile,
entre torturados, desaparecidos e mortos, mas as investigagdes continuaram e a estimativa ¢ que o niumero de
casos chegue a 40 mil (EXAME, 2001). Em um contexto como esse, o titulo “Chile vive” dado a exposi¢do nédo
pode passar desapercebido.
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Em 1982, isto ¢, alguns anos antes da entrevista concedida a Angeles Caso, Parra tinha
publicado uma plaquete intitulada Ecopoemas. Produzida na oficina da Grafica Marginal, em
Valparaiso, sob o selo da colecdo pdjaro de cuentas, a publicagdo traz aqueles aspectos
materiais que caracterizaram nao apenas a poesia de vanguarda, com a precariedade e a
circunstancialidade marcantes em suas produgdes, mas também a chamada poesia marginal
brasileira da década de 1970. A impressao barata, feita em mimedgrafo, economica também
no uso do papel, ¢ feita em uma tUnica folha no formato A4, dobrada de modo a formar um
triptico. E um pauperismo material cuja simplicidade e despojamento grafico saltam as vistas
pela assimetria dos tipos utilizados no titulo, nas falhas de impressdo da tinta sobre o papel.
Por outro lado, a gravura de trés mulheres com tragos indigenas, apresentada logo abaixo do
titulo, relaciona de forma imediata a publicagdo ao universo amerindio, a um antigo e
consolidado sistema de tradi¢des, costumes, aparéncias e imaginarios. E uma montagem que
nos remete a instabilidade e a contraposi¢ao de dois mundos e dois tempos entretecidos pela
técnica da imagem.

No interior, 0os poemas se apresentam de forma caotica e fragmentaria. Letras cursivas,
rasuras, transbordamento de margens. Sao escrituras por assim dizer desastradas, ludicas e
também um tanto infantis, mas elas reproduzem, na medida do possivel, a formatag¢do grafica
predileta da impressdo mecanica ou pelo menos alguns dos seus principios de legibilidade e
aproveitamento dos espacos da pagina. Os ecopoemas, no entanto, implodem esses principios
introduzindo neles o carater indomavel do manuscrito e a pessoalidade da caligrafia no lugar
da impessoalidade e da integridade do texto mecanografado.

A ilustragdo interior intensifica ainda mais o estado cadtico e perturbador: caveiras de
bicicleta, de diferentes idades, avangam com uma aparéncia tresloucada. Elas usam barbas
longas e lisas, coroas, chapéus de pena e bigode. Instauram um terror imagético de ordem
absolutamente distinta a plenitude, ao garbo e a solenidade das trés mulheres indigenas
apresentadas anteriormente. As imagens, vistas em sequéncia, criam um antes e um depois,
uma sequéncia de acdo, como um filme que narra a historia da colonizagdo na América

Latina.



140

ks

Fig. Primeira capa do livreto Ecopoemas (1982), de Nicanor Parra.

Fonte: El Astillero (libreriaelastillero.com)
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Fig. Miolo do livreto Ecopoemas (1982), de Nicanor Parra.

Fonte: El Astillero (libreriaelastillero.com)
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O conjunto da publicagdo ¢ um conglomerado intersemidtico. Palavras, imagens e
materiais interdependentes se relacionam na produgdo dos ecopoemas. Nesse conglomerado
ndo ha protagonistas formais, mas uma coletividade nem sempre pacifica que fundamenta o
prognostico feito pelo escritor chileno Roberto Bolafio ao comentar o trabalho de Nicanor
Parra no prologo para o catidlogo da exposicdo Artefactos visuales, realizada em Madrid, no
ano de 2001: “La poesia de las primeras décadas del siglo XXI sera una poesia hibrida, como
ya lo estd siendo la narrativa. Posiblemente nos encaminamos, con una lentitud espantosa,
hacia nuevos temblores formales (BOLANO, 2004, p. 93).”>* O prognostico de Bolafio no
inicio de um novo século se apoia em produgdes realizadas por Parra pelo menos desde 1972,
com a publicagdo dos seus Artefactos, que ja& traziam muitos dos tragos formais
experimentados nos Ecopoemas. A especificidade dos ecopoemas, portanto, ndo repousa tanto
no seu carater hibrido, no seu experimentalismo formal. Também nos artefatos a presenca da
imagem e uma certa reivindicagdo por um tipo de producao artistica circunstancial e vulgar

apareciam com acentuado destaque.

kksk

Nos anos 1980, o elemento decisivo dos ecopoemas estd no estabelecimento de uma
pauta politica especificamente declarada a ponto de modificar a propria denominacdo desses
produtos com a inser¢do de um prefixo. A operacao delimita um campo de atuagdo e de
producao de sentido. Ao mesmo tempo, expande o significado do que conhecemos apenas por
poema. Derivacdo e rétulo, expansdo e restricdo, a denominacdo elegida por Nicanor Parra
para os textos contidos nos Ecopoemas ¢ também uma reinven¢ao da sua propria produgdo, ou
mais uma reinvengdo. Antipoemas na década de 1950; artefactos nos anos 1970, e agora
ecopoemas, os textos de Parra remam conforme a maré, respondendo as necessidades de cada
momento e se redefinindo por conta de estimulos externos. Em um dos ecopoemas publicados
em 1982, o poeta faz uma autocritica de seus trabalhos anteriores — ndo sem uma certa dose de

ironia — e descreve o seu método:

54 “A poesia das primeiras décadas do século XXI sera uma poesia hibrida, como ja esta sendo a narrativa.
Possivelmente nos encaminhamos, com uma lentidao espantosa, para novos tremores formais.”
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SONO LA ANTIPOESIA

ya no es una fuerza creadora

hay que volver a partir de cero

se quedod en lo que era la pobre

en una rebeldia sin causa

la rebeldia x la rebeldia. (PARRA, 1982, s/p.).

Voltar a partir do zero, agora com novas demandas politicas € um novo propdsito para
a sua “rebeldia”: a causa ecoldgica, observada e sistematizada na breve andlise de Juan
Gabriel Araya, intitulada “Nicanor Parra. De la Antipoiesis a la Ecopoesis”: “Parra,
perturbado por la alarmante situacion de degradacion ambiental de nuestro planeta, se
aproxima poética, académica y militantemente a la ‘ecologia profunda’ (deep ecology),
sistema de pensamiento de caracter radical que a partir del problema ecoldgico busca realizar
una critica de los fundamentos del mundo occidental”>> (ARAYA GRANDON, 2008, p. 14).

Essa aproxima¢dao faz com que o poeta crie, um ano depois, uma sessao chamada
“Ecopoemas” para a sua antologia Poesia politica (1983), reunindo trinta e sete poemas,
dentre eles os ja publicados no livreto do ano anterior. Num dos ecopoemas presentes em
Poesia politica, é possivel encontrar uma formulagdo prévia da resposta que Nicanor daria a

jornalista Angeles Caso quatro anos apés a publicagdo da antologia.

dice compafiero 1éase ecompaiiero
compromiso ~~  ecompromiso
" constitucion
hay que luchar x una econstitucion (PARRA, 1983, s/p.).

Existe ai uma sintese da ressignificacdo da coletividade, da agdo e da
institucionalidade que permeia a resposta de Nicanor Parra a Angeles Caso. Do ponto de vista
técnico, o poema apresenta de maneira ainda mais evidente uma opgao pela economia verbal,
pela completa auséncia de lirismo e por uma objetividade ligeira e contundente. Nao basta que
o vocabulario utilizado em sua produc¢ao se reduza, por assim dizer, a meia duzia de palavras,
¢ preciso que algumas delas sejam dispensadas e substituidas por sinais graficos que encurtam

a escrita, preservando o significado. E uma estratégia pragmatica. Ela despreza a elaboracao

55 “Parra, perturbado pela alarmante situagdo de degradagdo ambiental do nosso planeta, se aproxima poética,
académica e militantemente da ‘ecologia profunda’ (deep ecology), sistema de pensamento de carater radical que
a partir do problema ecologico busca realizar uma critica dos fundamentos do mundo ocidental.”
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preciosista dos versos, abre mao do significante, corta caminho para chegar mais rapidamente
ao objetivo almejado. O poema adquire ndo s6 um aspecto panfletario, mas também um
carater de anotacdo, de registro momentaneo, feito para ser gravado na memoria e
reelaborado, reescrito ou descartado conforme as circunstancias. Do ponto de vista moral, ha
uma clara orientacdo para o engajamento, para a “luta”, nas palavras de Nicanor Parra. A
rebeldia do que o poeta antes chamava antipoesia encontra nos ecopoemas finalidades sociais
especificas. Dentre elas, uma das mais importantes serd a denuncia, o alerta de um perigo

eminente, fixado em um ecopoema de 1982:

OJO PELIGRO A CERO METROS (PARRA, 1982, s/p.).

Par6dia de um aviso de sinalizacdo de transito, a frase em letras capitais anuncia um
estado critico para o qual ndo ha saida ou desvio possivel, apenas a parada e o recomego. O
perigo que a frase anuncia como se fosse ainda chegar ja esta presente. Nao se trata tanto de
uma previsao, mas de um alerta reiterado das mais variadas maneiras nos ecopoemas de
Nicanor Parra e também no ensaio A4s trés ecologias, de Félix Guatarri, publicado em 1989,
quatro anos antes de sua morte. O livro marca simbolicamente o encerramento da década de
1980 com um diagnostico muito semelhante ao elaborado por Nicanor Parra naquela

entrevista de 1987:

O planeta Terra vive um periodo de intensas transformagdes técnico-cientificas, em
contrapartida das quais engendram-se fendmenos de desequilibrios ecoldgicos que,
se ndo forem remediados, no limite, ameagam a implantacio da vida em sua
superficie. Paralelamente a tais perturbagdes, os modos de vida humanos individuais
e coletivos evoluem no sentido de uma progressiva deterioracdo. (GUATARRI,
1990, p. 7).

As expressdes “autorregulagdo do espirito e da sociedade”, nas palavras de Parra, e
“modos de vida humanos individuais e coletivos”, nas palavras de Guattari, carregam
praticamente o mesmo sentido e tornam interessante a sintonia entre as percepcoes do filosofo
francés e do poeta chileno em um periodo de tempo tio proximo. E interessante também o
fato de que, num momento decisivo da histéria politica moderna, dois personagens ja

reconhecidos em seus respectivos campos de atuagao voltam-se para um debate que julgam



145

indispensavel para a construcdo de singularidades e coletividades, bem como para a
manutencao da vida.
(13 r ~ 4 . . . .

O que esta em questdo ¢ a maneira de viver daqui em diante sobre esse planeta, no
contexto da aceleragdo das mutagdes técnico-cientificas e do consideravel crescimento
demografico” (Ibidem, p. 8), escreve Guattari, em As trés ecologias. A formulacio ressalta,
mais uma vez, o papel marcante do desenvolvimento técnico-cientifico como motivagdo para

uma mudanga de rumos nas politicas e comportamentos vigentes.

ok

Sabemos que a partir da segunda metade do século XX a crise global de sobrevivéncia,
de consciéncia e de sustentabilidade financeira faz com que o préprio nicleo do modelo
capitalista busque alternativas “limpas” ou “verdes” para a manuten¢do dos sistemas de
producao pos-industrial. Nesse periodo, também a prdpria ciéncia constrdi em seu interior um
discurso autoconsciente das praticas agressivas com as quais a sua implementacao foi
estreitamente identificada desde o século XVIII. Os sinais do colapso, a0 menos no que diz
respeito ao plano ético, ja ndo podem ser escamoteados pelos ideais de um progresso humano
infinito e ininterrupto. Antes uma marca caricata de intelectuais e politicos “antipaticos” as
transformagdes sociais promovidas pela Revolugdo Industrial, o prognostico acerca da
escassez de matérias-primas e da degradacdo das condi¢des de produgdo e existéncia em um
futuro proximo passa agora a ser sustentado também pela propria classe cientifica, os
“entendidos”, na expressao de Nicanor Parra.

Do mesmo modo, previsdes em torno do fendmeno do aquecimento global, da
progressiva transformacdo de regides habitdveis em territdrios indspitos, corroboram, em
escala global, a realidade de comunidades indigenas e grupos étnicos completamente extintos
ou reduzidos a uma fragdo populacional praticamente sem recursos para o trabalho e para a
manuten¢do de praticas comunitarias em seus territorios originarios.

No chamado Terceiro Mundo, essa realidade tem uma dimensdo ainda mais dramatica
pela forma violenta com que o slogan do progresso técnico-cientifico e do “milagre
econdmico” corrdi as bases de autogestdo das populagdes campesinas ou dos proletarios

urbanos, seja para a expansao da producao industrial ou para a manutencao de um regime de



146

trabalho semiescravizado. Nas palavras de Félix Guattari, a Unica resposta eficaz para

problemas dessa ordem seria uma auténtica revolugdo politica:

Nao havera verdadeira resposta a crise ecoldgica a ndo ser em uma escala planetaria
e com a condi¢do de que se opere uma auténtica revolugdo politica, social e cultural,
reorientando os objetivos da producdo de bens materiais e imateriais. Esta revolucao
deverd concernir, portanto, ndo s6 as relacdes de forcas visiveis em grande escala
mas também os dominios moleculares de sensibilidade, de inteligéncia e de desejo.
Uma finalidade do trabalho social regulada de maneira univoca por uma economia
de lucro e por relagdes de poder s6 pode, no momento, levar a dramaticos impasses —
o que fica manifesto no absurdo das tutelas econdmicas que pesam sobre o Terceiro
Mundo e conduzem algumas de suas regides a uma pauperizagdo absoluta e
irreversivel. (Ibidem, p. 9).

Nesses paises, a implementagdo de um capitalismo fortemente influenciado pelo
liberalismo economico, em voga na Europa e nos EUA, sobretudo na segunda metade do
século XX, apenas expde com inigualdvel intensidade as contradigdes internas de governos
que adotam, ao mesmo tempo, praticas indiscutivelmente ditatoriais e discursos mobilizados
por ideologias como a liberdade econdmica e a nao-interferéncia do Estado nas atividades de
mercado. O principio liberal de incentivo ao consumo com o objetivo de impulsionar o
crescimento econdmico — refor¢o renovado do principio capitalista de alienacdo da
mercadoria — paradoxalmente acentua as diferencas populacionais na mesma medida em que
pressupoe a “inclusdo social” de grupos marginalizados por meio do acesso aos bens materiais
disponiveis no mercado.

Em 1973 um golpe de estado inicia a ditadura no Chile. Augusto Pinochet assume o
poder em 1974. Dois anos depois, em 1976, Milton Friedman ¢ nomeado ganhador do Prémio
Nobel de Economia. A proximidade temporal desses acontecimentos, a sua relacdo simbolica
e as consequéncias praticas na realidade latino-americana podem definir um tipo de
incorporagdo macabra do espirito de uma época. Uma das consequéncias desse espirito ¢ a
transformagdo do Chile em um verdadeiro laboratério do liberalismo econdmico no chamado
terceiro mundo. Importado por um “complexo industrial militar” e imposto como politica de
Estado, o liberalismo econdmico promove um processo de homogenizagdo e
descaracterizacdo dos povos originarios; esse processo, em termos objetivos, ¢ mais do que
conveniente para um tipo de poder tecnocratico cuja implementacdo da técnica esta reduzida a

producao de mercadorias e regulada por uma economia do lucro. E nesse sentido que, em um
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dos “Ecopoemas” (1983) de Nicanor Parra, o que ele define posteriormente em sua entrevista
de 1987 como um tipo de politica do “desastre” atinge sobretudo, € com revigorado cinismo

colonialista, as parcelas mais desfavorecidas e marginalizadas da sociedade.

Qué le dijo Milton Friedman

a los pobrecitos alacalufes?

— A comprar a comprar

quel mundo se vacabar! (PARRA, 1983, s/p.).

Transformada pelo poeta em chiste ou jogo de adivinhagdo, o choque entre as teorias
liberais de Milton Friedman e a cultura amerindia toma um rumo catastréfico. Aqui, o “fim do
mundo”, provavel consequéncia de um modelo de desenvolvimento lastreado no consumo e
na redu¢do da técnica a produgdo de mercadorias, aparece como motivagdo ou justificativa
desse proprio modelo destrutivo. Em As trés ecologias, Félix Guattari escreve que “s6 uma
articulagdo ético-politica — a que chamo ecosofia — entre os trés registros ecoldgicos (o do
meio ambiente, o das relacdes sociais € o da subjetividade humana) ¢ o que poderia esclarecer
convenientemente tais questdes” (GUATARRI, 1990, p. 8).

Essa articulagdo ¢ desenvolvida ao longo de seu ensaio como um tipo de contraposi¢do
ao modo tecnocratico com o qual as formagdes politicas encaram as questdes impostas pelas
transformagdes determinadas pelo paradigma técnico-cientifico. Ao reivindicar uma
referéncia “ecosofica” para as formagoes politicas, o filésofo aposta no principio ou gesto da
reinven¢do “em todas as escalas individuais e coletivas, naquilo que concerne tanto a vida
cotidiana quanto a reinvencao da democracia — no registro do urbanismo, da criagdo artistica,
do esporte etc” (Ibidem, p. 15). Tratando especificamente do registro da subjetividade
humana, Guattari elabora uma das teses mais importantes de seu ensaio: a modificacao do
paradigma técnico-cientifico por agdes e praticas de orientacdo estética. “A ecosofia mental”,
escreve o filosofo, “serd levada a reinventar a relagao do sujeito com o corpo, com o fantasma,
com o tempo que passa, com os “mistérios” da vida e da morte. [...] Sua maneira de operar
aproximar-se-a mais daquela do artista do que a dos profissionais “psi”, sempre assombrados
por um ideal caduco de cientificidade.” (Ibidem, p. 16).

Um ideal caduco de cientificidade pode ser considerado aquele cuja construcio esta
associada ao positivismo e aos ideais de progresso engendrados por ele. Para Guattari, a

modificagdo desses pressupostos ¢ mais do que necessaria do ponto de vista “ecosofico”.
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Contudo, essa transformagdo ndo deve ser apenas de ordem técnica, ela deve passar por uma
reconstru¢do da imagem e dos principios dos paradigmas a serem implementados em um
projeto de renovagao das forgas politicas. Por isso o filosofo diz parecer ser “urgente desfazer-
se de todas as referéncias e metaforas cientistas para forjar novos paradigmas que serdo, de
preferéncia, de inspiragdo ético-estéticas” (Ibidem, p. 18). Para o fildsofo, este ¢ um
imperativo ético que orienta toda acdo do pensamento e toda pratica cotidiana para o

engajamento.

ok

A ecosofia e a ecopoesia de Nicanor Parra, mais do que expressoes de expressoes
individuais de intelectuais comprometidos com os problemas de sua época, sio um importante
registro da abordagem e da forma material com que essas expressdes ocorrem. A primeira
versao dos ecopoemas sao literalmente um panfleto. As trés ecologias ¢ um texto brevissimo,
que pode ser lido em uma viagem de 6nibus ou metro de um ponto a outro da cidade ou no
engarrafamento. Nao hé4 grandes citag¢des, referéncias, notas de rodapé. Trata-se, de fato, de
um registro também circunstancial, como se a ecosofia, assim como 0s ecopoemas, nao
pudesse perder de vista a emergéncia do presente € as suas exigéncias por intervencoes do
pensamento ¢ de agdes ético-estéticas. O que essas agdes nos ensinam sobre o exercicio da
critica e da produgdo artistica ¢ justamente o modo como elas nos provocam a implementar
em nossos movimentos os principios aos quais elas se dedicam em seu permanente estado de
atencao e revolta contra a destruicao daquilo que quer, contra todo o caos e contra toda a

maquinaria do poder, sobreviver.
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Epilogo

Em seu filme Sonhos (1990), Akira Kurosawa abre uma nova década com uma dupla
reflexdo sobre as tradicdes de seu pais e as catastrofes que assolaram o século XX. O
imaginario da Segunda Guerra Mundial e os impactos da crise climatica em escala global
norteiam as oito narrativas que, repletas de um teor poético e metaforico, compdem um
repertério objetivamente dedicado a questionar o espectador a respeito das interagcdes entre o
homem e a natureza.

Na primeira narrativa do filme, uma crianca ¢ condenada por sua propria mae ao exilio
apos ter ido até o bosque ver o cortejo de casamento das “raposas”, o que lhe era proibido. Era
um dia chuvoso e a floresta estava repleta de névoa. As “raposas” desfilavam pelo bosque em
seu cortejo secreto. Para a crianga, adentrar no bosque para ver de perto o ritual de casamento
das “raposas” era como cruzar uma linha que a separava do desconhecido, da configuracao
amedrontadora dos mitos, lendas e encantamentos. Cruzar esta linha significava também
seguir os sons que transbordavam das arvores e chegava até sua casa sem que se pudesse dar-
lhes uma forma ou um corpo. A fusdo entre o ritual das “raposas” e o bosque era o limite entre
dois mundos: o mundo dos seres mitoldgicos e da natureza inacessivel ¢ o mundo dos
homens, protegido por um muro e um portdo de madeira. Romper o limite entre eles, para a
mae do menino, era tanto um desrespeito para com as “raposas’ quanto uma desonra para sua
familia.

Quando retorna a sua casa, 0 menino encontra sua mae no portao. “Vocé foi e viu”, ela
diz, “algo que ndo deveria ter feito”. Ela diz também nao poder deixar que a crianga entre em
casa, que uma “raposa” furiosa esteve ali procurando pelo menino e que havia lhe deixado
uma adaga. A crianga a recebe. “Isso significa que vocé deve se matar”, sua mae diz, de uma
maneira impassivel. Em seguida ela o obriga a retornar ao bosque a fim de pedir perdado pelo
seu crime.

Antes de fechar o portdo, a mae faz um alerta. Ela diz que as “raposas” nao costumam
perdoar ninguém e que o menino deve estar preparado para a morte; diz que s6 pode deixé-lo
entrar se as “raposas” o perdoarem. O menino deixa sua casa e segue pela paisagem, sabendo
que as “raposas” vivem debaixo do arco-iris e que ¢ por ali que ele deve comecgar a sua

jornada de redencao. No céu, um enorme arco-iris o espera, como um portal que espera ser
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atravessado. A jornada do menino ¢ simbolicamente o inicio de sua vida e de sua morte, o
inicio de uma relacdo com a natureza e com o desconhecido, com os mistérios € com as leis
das tradigdes.

As narrativas subsequentes sdo, em mais de um sentido, outras formas de dizer ou
discutir os dilemas contidos na histéria do menino e das “raposas”. Em todas elas, Akira
Kurosawa explora uma tensdo quase palpavel de tdo densa. Ela envolve os personagens em
uma busca tao ardua quanto necessaria por uma reconciliagdao possivel com a natureza, com os
fantasmas da destrui¢do das guerras, com os seres magicos ¢ com a exploracdo do
inconsciente.

Sonhos ¢ um nitido desdobramento de reflexdes recorrentes na carreira do diretor
japonés. Antes, tais reflexdes eram realizadas por meio de aventuras, tragédias ou grandes
¢épicos. Nas décadas de 1950 a 1980, num Japao que ainda se recuperava da Segunda Guerra
Mundial, Akira Kurosawa se voltou insistentemente para as guerras do Japao feudal, talvez
para contornar e dizer de forma alegodrica aquela catastrofe presente. Em filmes como Trono
de Sangue (1957), Kagemusha (1980) e Ran (1985), a guerra se impde como dever e renuncia,
como redencdo e catastrofe de um povo. A historia politica desse povo ndo conhece outro
movimento além da guerra. O seu passado ¢ um imenso combate que se arrasta com o peso do
sacrificio de hordas e hordas de guerreiros andnimos. A critica de Kurosawa mostra que
armaduras, espadas, lancas e todo aquele conhecimento bélico se tornam absolutamente
inuteis diante da dimensdo gigantesca das lutas que se formam dentro e fora do campo de
batalha. Toda aquela profusdo de aderegos que ornam as cabegas, ombros, bracos, bustos e
tornozelos dos guerreiros € exposta em detalhes ao espectador, até o ponto em que ele percebe
0 quanto esses recursos sao insuficientes para proteger os homens da sua autodestruigao.

Em Sonhos, as longas narrativas dramaticas do diretor se transformam em pequenas
historias independentes. Encadeadas ou entrelacadas, essas historias (um tanto mais modestas
em termos de producdo cinematografica) ndo deixam de provocar o espectador e de fazé-lo
refletir sobre o passado das acdes humanas a fim de que ele imagine um futuro menos tragico

e doloroso para as proximas geragdes.
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