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RESUMO

Este trabalho elabora uma teoria da acao a partir da obra de Clarice Lispector. Para
tanto, tomamos dois romances da autora, A mag¢d no escuro, de 1961, e A paixdo
sequndo G.H., de 1964, e os analisamos a partir de um intertexto proposto com o
romance russo de Fiddor Dostoiévski, Crime e castigo, de 1866. Nossa discussao se
ocupa, sobretudo, de um percurso de heroismo ao qual ela se contrapde, recomposto
nessas obras a partir da imagem do homem superior, personagem capaz de tomar uma
decisdo com base em determinados valores e manté-la firme ao longe de um curso linear
de acdes que ele desempenha. Assim, colocamos a questado da agao como a leitura de
uma proposta clariceana segundo a qual agir é se deixar agir pelo outro; € aceitar que a
interpelagdo do outro, sempre urgente, sempre intempestiva, desloca o sujeito de uma
posicao de centralidade e, ao mesmo tempo, convoca-o a ter de responder por este lugar
deslocado. Agir €, nesse sentido, agir a partir desse apassivamento, € ter de assumir a
responsabilidade de tomar uma decisédo a partir desse lugar sobre o qual ja ndo se pode
decidir. Assim, pensamos também a linguagem como uma instancia publica na qual é
possivel se constituir um espago relacional que nomeia — precariamente, provisoriamente,
amorosamente — a conduta do outro sem confina-lo a uma decisao sobre o nome que diz

O Seu ser.

Palavras-chave: Clarice Lispector; agao; heroismo; decisao; linguagem.



ABSTRACT

This dissertation elaborates a theory of action based on Clarice Lispector’s work. In
order to do so, we take two of her novels, The Apple in the Dark, from 1961, and The
Passion According to G.H., from 1964, and we analyze them from a proposed intertext
with Fyodor Dostoevsky's Russian novel, Crime and Punishment, from 1866. Our
discussion deals mainly with the superior man’s heroic journey recomposed in these
works. By superior man we mean a character capable of making a decision based on
certain values and keeping it firm through a line of actions he performs, a notion firmly
opposed by Lispector. Thus, we pose the question of action as a reading of a Claricean
proposition according to which to act is to let yourself be acted upon by the other; acting,
therefore, means accepting that the questioning of the other, always urgent, always
untimely, displaces the subject from a position of centrality and, at the same time,
summons it to answer for this displaced place. To act, in this sense, is acting from the
vantage point of passivity, it is to assume the responsibility of making a decision from that
place about which one can no longer decide. Thus, we also propose that language be
thought as a public stance in which it is possible to constitute a relational space that
names — precariously, provisionally, lovingly — the other’s conduct without confining him to

a decision about the name that says his being.

Key-words: Clarice Lispector; action; heroism; decision; language.



RESUME

Ce travail élabore une théorie de l'action basée sur 'ceuvre de Clarice Lispector.
Pour ce faire, nous prenons deux des romans de l'auteure, La pomme dans le noir, de
1961, et La passion selon G.H., de 1964, et nous les analysons a partir d'un intertexte
proposé avec le roman russe de Fiodor Dostoievski, Crime et chatiment, de 1866. Notre
discussion porte, avant tout, sur un parcours d'héroisme, recomposée dans ces ceuvres a
partir de I'image de I'homme supérieur, un personnage capable de prendre une décision
fondée sur certaines valeurs et de la maintenir ferme a travers une ligne d'actions, auquel
Lispector s'oppose. Ainsi, nous posons la question de I'action comme une lecture d'une
proposition claricéenne selon laquelle agir, c'est se laisser agir par l'autre; c'est accepter
que l'interrogation de l'autre, toujours urgente, toujours intempestive, qui déplace le sujet
d'une position de centralité et, en méme temps, I'appelle a répondre depuis cette place
déplacée. Agir, c'est, en ce sens, agir a partir de cette passivité, c'est avoir a assumer la
responsabilité de prendre une décision depuis ce lieu d’ou on ne peut plus décider. Ainsi,
nous pensons aussi le langage comme une instance publique dans laquelle il est possible
de constituer un espace relationnel qui nomme — précairement, provisoirement,
amoureusement — la conduite de l'autre sans le confiner a une décision sur le nom qui dit

son étre.

Mots clés: Clarice Lispector; action; héroisme; décision; langue.



Para os bobos, os fracos, os idiotas,
para todos aqueles que prefeririam nao.

Para Pedro, o meu sim.
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INTRODUGAO

Esta tese propde uma leitura critica da obra de Clarice Lispector a partir de um
interesse particular que é de fundo tedrico. O que se investiga aqui € uma nogdo de
agéncia — ou, pelo menos, de agado —, que, segundo propomos, parece ganhar uma
elaboracao artistica ao longo de toda a obra da autora, como uma espécie de principio
fundante de seu projeto de escrita. Caminhamos, nesse sentido, entre a filosofia e a
literatura, mas partindo sempre da literatura, tomada aqui como ambiente capaz de
produzir um tipo de pensamento que n&o se reporta a um sistema conceitual, mas cuja
possibilidade de pensar esteja talvez mais relacionada a capacidade de se deixar render

por uma espécie de descentramento avesso ao sujeito da modernidade filosdfica.

Esta palavra, do inglés, agency, nao tem tradugao facil. Ela se traduz, em geral,
simplesmente por agéncia, mas tem sido pensada também como capacidade de agéo’,
variagado que indica ja o teor do que se pretende discutir — uma hesitagdo entre a agéo e a
poténcia, entre o ato e a capacidade. Propomos pensar aqui uma espécie de dupla
abordagem da quest&o ao longo da obra de Lispector, que, por dois movimentos distintos,
aponta em direcdo a um fluxo no qual sdo anuladas as oposi¢cdes entre a agéncia e a
passividade, entre aqueles que agem e aqueles que apenas esperam ou obedecem, entre
os homens e as mulheres, os bichos, as plantas, as pedras, os reldgios, para indicar

alguns exemplos.

Para tanto, elegemos dois momentos privilegiados dessa obra, nos quais a
discussdo em torno da agéncia aparece, embora a partir de perspectivas diferentes:
primeiro, A mag¢ad no escuro, de 1961; depois, A paixdo segundo G.H., de 1964. No
primeiro, tem-se um romance narrado de uma perspectiva externa, por meio de um
narrador de terceira pessoa que se dedica a contar a saga de Martim, personagem que
pretensamente assassina a sua mulher e foge rumo a criagdo de um novo mundo. No

segundo, tem-se um romance narrado da perspectiva da personagem principal G.H.,

1 Cito o exemplo de uma tradugéo recente do texto de Asad Haider, Armadilha da identidade: raga
e classe nos dias de hoje, de que apresento um trecho: “Butler aponta que a palavra sujeito tem
um duplo sentido peculiar: ela significa ter capacidade de a¢ao, ser capaz de exercer poder, mas
também ser subordinado, sob controle de um poder externo. A politica no liberalismo se
caracteriza por nos tornarmos sujeitos que participam na politica através da sujeicdo ao

poder” (HAIDER, 2019, p. 35, grifo nosso). No original, em inglés: “The word subject, Butler points
out, has a peculiar double meaning: it means having agency, being able to exert power, but also
being subordinated, under the control of an external power. The liberal form of politic is one in
which we become subjects who patrticipate in politics through our subjection to power” (HAIDER,
2018, grifo nosso).
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narradora-personagem que mata uma barata no quartinho de empregada e fica para
comungar com ela. Em ambos, ha uma discuss&do em torno da possibilidade de matar,
entre a interdicdo, que constitui o crime, e a anuéncia, que consagra o sacrificio. Em
ambos, ha uma discussédo sobre a acao, que lemos a partir desta pergunta: agir é dar
curso a um desejo autofundado, segundo um plano que obedece a uma deliberagao
racional, a uma decisdo tomada com vistas a uma finalidade determinada, seja divina,

seja humana?

Situamos, portanto, uma questao ética em torno da responsabilidade: agir bem €,
em um primeiro momento, com Martim, responder a um regime simbdlico partilhado, que
permite o ingresso e a permanéncia do homem na vida social, ou talvez, em um segundo
momento, com G.H., responder a um olhar que o outro nos dirige e que nos desloca em
relacdo a esse regime simbdlico, desorganizando um sistema de visibilidade e

invisibilizagao, destituindo a pertenga segura a categorias ja determinadas?

De que maneira a responsabilidade se relaciona, por fim, a linguagem: como um
cédigo tipificador e aprisionante, embora inescapavel, como talvez conclua Martim? Como
um espaco de elaboragdo para uma experiéncia desapropriadora, como sugere o ato de
escrita de G.H.? Como uma instancia publica na qual é possivel se constituir um espacgo
relacional que nomeia — precariamente, provisoriamente, amorosamente — a conduta do

outro sem confina-lo a uma decisao sobre o nome que diz o seu ser?

Assim é que colocamos a questdo da agéncia — como a leitura de uma proposta
clariceana segundo a qual agir é se deixar agir pelo outro. E aceitar que a interpelagao do
outro, sempre urgente, sempre intempestiva, desloca o sujeito de uma posicdo de
centralidade e, ao mesmo tempo, convoca-o a ter de responder por este lugar deslocado.
Agir é, portanto, agir a partir desse apassivamento, € ter de assumir a responsabilidade
de tomar uma decis&o a partir desse lugar sobre o qual ja ndo se pode decidir. E esta a
questdo que nos parece tao decisiva para a obra de Clarice Lispector e que lemos,

sobretudo, nesta passagem de A magé no escuro até A paixdo sequndo G.H.

O tema da animalidade, tdo recorrente na obra da escritora, recentemente
reelaborado pela critica inclusive em termos de uma literatura vegetal ou de uma literatura
animista, nao € aqui o centro da discussao, mas €, sem duvidas, um elemento importante
para que ela se componha. Pensamos aqui a maneira como as personagens dos textos
de Lispector se deixam tocar por toda forma de existéncia, se deixando convocar

intensamente por essa convivéncia com o outro.

13



Dessa forma, esta tese se estrutura em duas partes. A primeira, chamada 1 Os
homens que agem, organiza um primeiro movimento que se dedica a investigar essas
questdes a partir de uma leitura de A magéd no escuro. Essa parte explora, de maneira
privilegiada, a relagdo que esse texto de Lispector estabelece com o romance russo de
Fiodor Dostoiévski Crime e castigo, de 1866, que constitui uma fonte reconhecida da
escrita de Clarice. Nossa discussdo se ocupa, sobretudo, de um percurso de heroismo
recomposto nessas obras a partir da imagem do homem superior, personagem capaz de
tomar uma decisdo com base em determinados valores e manté-la firme ao longe de um

curso linear de a¢des que ele desempenha.

Propomos, portanto, uma primeira secao, 1.1 Apresentag¢ao do problema, que se
dedica a expor, de maneira introdutéria, as questdes que a tese busca desenvolver,
apresentando o problema da agdo conforme ele é elaborado nestes dois romances, o de
Dostoiévski, na subsecdo 1.1.1 Crime e Castigo, de Fiodor Dostoiévski, e o de
Lispector, na subsecédo 1.1.2 A mag¢a no escuro, de Clarice Lispector. Coloca-se um
procedimento comparatista entre os dois que tem como objetivo ndo exatamente
identificar uma oposicao, mas realizar uma composicado com aquilo que se acumula no
movimento entre um e outro, com o objetivo de reunir elementos para pensar o problema

tedrico da acao e as maneiras como a literatura é capaz de entrama-lo.

Passamos entdo, na secao 1.2 Um rol de inertes ou o hamletismo russo, a uma
incursdo na critica literaria russa, apresentando dois tipos sociais propostos a respeito da
literatura produzida no pais durante o século XIX: os niilistas, de que Raskadlnikov,
protagonista de Crime e castigo, € um representante; e os homens supérfluos, a que se
reporta toda uma genealogia de personagens, dos textos de Puchkin aos de Turguéniey,
Gontcharov, entre outros. Essa se¢ao concentra, de fato, um viés historico e socioldgico
que contrasta com muitos outros momentos da tese, sobretudo aqueles que se dedicam a
ler Clarice, pautados em um carater mais textual. O trago nacionalista dessa leitura das
obras russas, que as reune todas sob o0 mesmo escopo, talvez ndo escape a certa fixagao
orientalista, ao mesmo tempo em que repercute uma perspectiva critica dos estudos
eslavos feitos no Brasil, que frequentemente tomam a condigao periférica como elemento
de identificagdo entre os dois paises e chave de compreensao da literatura produzida
neles. A nossa leitura, quando se dirige a Clarice, sem duvidas nao reproduz essa
abordagem, contradigdo a qual n&do podemos nos furtar, mas que procuramos atenuar
com uma ressalva ja indicada no paragrafo anterior — a de que o nosso propésito nao é

meramente comparativo, mas acumulativo. Diante dessas figuras tomadas de impasse
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em face do desejo de agir, buscamos reunir mais elementos para a discusséo a respeito

da agao e da elaboracgao literaria que esse problema pode ganhar.

Avancamos entdo para as duas segbes seguintes, construidas de maneira
espelhada ou ao menos imbricada. A primeira, 1.3 A teoria de Raskdlnikov, dedica-se a
mapear, de maneira bastante objetiva, a teoria elaborada pelo personagem Rodion
Raskdlnikov em Crime e castigo, na qual ele pretende basear a agdo que executa —
embora procuremos mostrar, mais a frente, que essa pretensdo €&, desde o inicio,
frustrada. Esta se¢cédo abarca ainda uma passagem pela obra de Friedrich Nietzsche, a
propdsito da figura do super-homem, e por um breve comentario a respeito do texto de
Walter Benjamin Por uma critica da violéncia, com vistas a figura do grande criminoso
proposta por ele. A segunda, 1.4 Uma teoria de Clarice, procura recompor uma teoria
juridica desenvolvida por Clarice Lispector sobretudo em dois momentos particulares de
sua obra: o primeiro, quando ela ainda era estudante da graduac&o em Direito e redigiu o
artigo “Observacdes sobre o direito de punir”; o segundo, quando ela ja havia se firmado
como escritora e publicou a cronica “Mineirinho” como comentario ao assassinato brutal

de José Miranda Rosa.

A secao seguinte, 1.5 Raskolnikov, o herdéi — entre a teoria, o plano e a agao,
dedica-se a uma leitura pormenorizada das relagdes desencontradas, no romance Crime
e castigo, entre a teoria, o plano e a agao efetiva de Raskdlnikov, desde a elaboragao de
sua tese até o assassinato perpetrado por ele. E quando podemos de fato demonstrar
que ele ndo age em acordo com suas intengdes ou em cumprimento das decisdes que foi
capaz de tomar, mas € de alguma forma a interveniéncia do acaso que age nele e que
define o desenvolvimento da trama. E, sobretudo, neste ponto que se confronta a tese do
homem sobre-humano — nao porque Raskdlnikov ndo coincida com essa classe, mas
porque uma acao nao obedece a esse itinerario que conduz da deliberacédo racional a

obtengao dos fins previstos e determinados.

Assim, encaminhamo-nos para a sec¢ao 1.6 A dimensao tragica do romance, que
discute a categoria do “romance-tragédia” nédo apenas quanto a sua pertinéncia ou a sua
ineficacia para tratar da obra de Dostoiévski, mas que procura resgatar uma espécie de
fio comum entre a sua obra e a de Clarice Lispector — a de uma discussdo em torno de
uma espécie de liberdade que apenas tem inicio com um momento de crise, quando os
personagens sao confrontados com um impasse que exige a tomada de uma deciséo,

gue convoca uma resposta, uma responsabilizacao.

15



A primeira parte da tese apresenta ainda mais duas secoées. A primeira, 1.7 Martim,
o martir — do abstrato ao organico; do orgédnico ao abstrato, dedica-se a ler a
trajetoria de Martim ao longo do romance de Lispector A magd no escuro. Nesta segao,
pensamos a saga do personagem desde o seu sono ativo, refugiado no hotel apds a
tentativa de assassinato de sua mulher, passando por sua chegada a fazenda, seu
trabalho com a terra, as plantas e as vacas. Assim, acompanhamos seu percurso desde o
momento em que ele abandona a comunidade dos homens — ndo apenas por meio do ato
espurio que comete e que o exclui da sociedade, mas por sua prépria recusa em partilhar
um regime simbolico que langa cada ato a uma esfera de abstracdo que barra a
singularidade da existéncia de cada homemz2. Deixando a vida urbana, a familia e a
profissdo de estatistico, Martim se langa, portanto, a concretude, e assim ele passa a
viver entre os seres organicos, alheio ao jugo da linguagem, participando da criagao de
um novo mundo. Em contrapartida, embora Martim tenha dado causa a esse mundo com
o seu ato inaugural, ao mesmo tempo esse mundo gesta nele uma experiéncia
progressiva — e assim ele evolui dos minerais aos vegetais, aos animais, a “mulata” (sic,
como o narrador a nomeia), a proprietaria da fazenda, Vitoria, e, por fim, as autoridades
institucionais do professor, do padre e do delegado. Martim termina, afinal, rendido a
linguagem, aceitando ndo apenas o titulo de criminoso como o nexo causal que reinstala
seu ato em um sistema de causas e efeitos, em um esquema narrativo que privilegia um

curso univoco de acdes que remetem umas as outras.

Passamos, por fim, a se¢ao final da primeira parte, 1.8 Ser “bom” era o Unico
modo de ser os outros, na qual discutimos o movimento final da transformacéao de
Martim. Trata-se de um momento no qual Martim conclui que seu ato inaugural na
verdade ndo o havia lancado a concretude, mas que a unica maneira de alcancar a
concretude de fato era viver entre os homens — “um homem sozinho tinha a impaciéncia
de uma crianga e, como uma crianga, cometia um crime, e depois olhava as maos e via

que nem sangue tinha nas maos mas apenas tinta vermelha” (LISPECTOR, 1978, p.

2 Berta Waldman, em “Nao mataras’: um esbogo da figuragdo do crime em Clarice Lispector”,
sugere que o abandono de Martim das “racionaliza¢des habituais” (WALDMAN, 1992, p. 163) ndo
se relaciona a afirmagao da singularidade, mas a uma identificagao “com todos os

homens” (ibidem, p. 164), em um movimento no qual o personagem, assim como G.H., “destitui
de si o individual inutil, despersonaliza-se” (ibid., p. 166). Segundo ela, o que Martim almeja é “a
pura imanéncia”, “o terreno” (ibid., p. 163). Essa é uma perspectiva que, a principio, recusamos.
Embora tanto Martim quanto G.H. padegam um percurso da paixao, parece-nos também
significativa a diferenca entre os dois, e assim estruturamos nossa tese. Note-se, por exemplo,
que € apenas nas paginas finais do romance que Martim afirma “eu ndo sou nada” e se da conta
de que “fora uma béncao ele ter errado, porque, se tivesse acertado, provar-se-ia que a tarefa de
vida era para um homem s¢” (LISPECTOR, 1978, p. 238) — esta ultima frase, sobretudo, ecoa um
forte trago de Raskélnikov em Martim.
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238). Martim conclui ainda que deve, por isso, aceitar a linguagem e “o mundo dos outros’
(ibidem, p. 242), “o grande lugar comum” (ibid., p. 231) e que, portanto, a unica maneira
de agir bem é remeter-se a uma categoria que dispde sobre o significado (abstrato) da
palavra “bom”. Procuramos explorar esse passo final de sua conclusao, elaborando de
que maneira a linguagem se presta a colocar em circulagdo um “bazar de clichés” e
“‘expressao cristalizada” (WALDMAN & AREAS, 2015, p. 167) e de que modo agir bem

depende de recompor uma citacao.

A segunda parte, 2 Os seres que vao vivendo, é composta de sete secdes. A
primeira, 2.1 Reapresentagao do problema, constitui uma introdugdo a este segundo
momento da tese — ela visa a retomar a discussao central da primeira parte e a projetar as
diferencas que serdao exploradas na segunda, a partir da leitura do romance A paixao

segundo G.H.

A segunda, 2.2 De encontro ao rosto, a grossa barata, busca desenvolver o
conflito vivido pela personagem G.H. em termos do encontro com este outro desdobrado:
primeiro, a empregada, depois, a barata. Assim, reconstituimos o pressuposto que torna
possivel avangar para a seg¢ao seguinte, o de que este romance n&o tem inicio com uma
acao desempenhada pela protagonista, mas com uma acéo sofrida por ela — o choque
que ela leva ao perceber que Janair, a doméstica que se demitira no dia anterior, era
também um ser dotado de visdo e linguagem préprias — o de que ela era também
humana, afinal. Cabe aqui pensar a linguagem n&o como condenagdo ao “nome

perpétuo” (LISPECTOR, 1978, p. 36), mas como dimensao verdadeiramente relacional.

A secgao seguinte, 2.3 G.H. age, apresenta, portanto, a repercussdo dessa visada
sofrida por G.H. Assim, destacamos e analisamos detidamente a maneira como
acontecem as duas agdes principais que G.H. desempenha ao longo do romance: a de
esmagar a barata e a de comé-la. Esta parte guarda, portanto, uma relagdo subjacente
com aquela que se dedica a ler a agao de Raskodlnikov, fazendo a ela um contraponto.
Trata-se, sobretudo, de desmontar a expectativa pretendida de um circuito linear que

conduz do desejo a intengao racional e, por fim, a acao.

A quarta segao, 2.4 Objeto entre objetos, dedica-se a pensar o que acontece a
G.H. no intervalo entre as duas acdes que ela executa — € o caso de elaborar a maneira
como ela se entrega a metamorfose em matéria do “puramente vivo”. Aqui indicamos
ainda a passagem para a secado seguinte, 2.5 A fome: ver, comer, apontando o

deslindamento da posicdo de sujeito provocado pela aderéncia a um pertencimento
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sensivel ao corpo da matéria do mundo. Esta quinta parte apresenta ainda, recorrendo a
uma antologia selecionada entre as crénicas publicadas pela autora no Jornal do Brasil ao
longo da década de 1960, a maneira como a producgao de Clarice Lispector desorganiza a
disjuncao pretendida pela filosofia ocidental entre razdo e matéria, humano e inumano,
propondo ainda novos elementos para a relevancia do ato da manducagédo no romance

de A paixéo.

As secoes finais, 2.6 Quanto a lei e 2.7 Quanto aos bichos, dedicam-se, por fim, a
aprofundar a discussdo a respeito de dois elementos cujas meng¢des abundam na
literatura da autora e que se fazem também indispensaveis no percurso que propomos ao
longo da tese. Procuramos, nestes pontos, desenvolver ou ao menos sugerir nogoes de

responsabilidade e de alteridade que a obra de Lispector parece privilegiar.

Assim, encaminhamo-nos, enfim, para a conclusdo, que busca alinhavar uma
dimensdo argumentativa que, em varios momentos do texto, parece apenas sugerida ou
incompletamente apresentada. Esperamos que essa seg¢ao possa contribuir para uma
textura mais homogénea da tese como um todo, entre tantos caminhos que se perfilaram
ao longo de um percurso que nao conseguiu escapar, ele mesmo, a frustrar algumas
promessas de realizagdo, mas, quem sabe, celebre também alguns encontros

inesperados. Cabera ao leitor avaliar.
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1 PRIMEIRA PARTE — OS HOMENS QUE AGEM

1.1 APRESENTAGAO DO PROBLEMA

Liberdade é pouco. O que desejo ainda nao tem nome.

Clarice Lispector

O que deve ser pensado aqui € esta coisa inconcebivel ou
incognoscivel, uma liberdade que ndo seria mais o poder de
um sujeito, uma liberdade sem autonomia, uma heteronomia
sem servidao, em suma, algo como uma decisao passiva.

Jacques Derrida

O filésofo italiano Roberto Esposito propds, em seu livro de 2015, As pessoas e as
coisas, que nenhum postulado organiza de maneira mais fundamental a experiéncia
humana do que esta divisao: de um lado, as pessoas; de outro, as coisas. De acordo com
ele, “nenhum outro principio possui uma raiz tdo profunda na nossa percepgao, e também
na nossa consciéncia moral, quanto o da convicgdo de que ndo somos coisas — ja que as
coisas sdo o contrario das pessoas” (ESPOSITO, 2016, p.1). Segundo Esposito, essa
distincdo, embora nos pareca evidente, remonta, na verdade, a muitos séculos de “um
processo de disciplinamento” (ibidem, p.1) que ele remete ao surgimento do direito

publico romano, fundado em torno da nocgéo de propriedade.

Ainda segundo o filésofo, essa experiéncia contemporanea nos distingue
completamente das “sociedades arcaicas” (ibid., p.3), “nas quais pessoas e coisas fazem
parte do mesmo horizonte, a ponto de ndo somente interagirem, mas se integrarem
mutuamente” (ibid., p. 2). Nessas sociedades, as coisas, “mais do que meros
instrumentos, ou objetos de propriedade exclusiva”, “constituem o filtro mediante o qual
os homens, ainda ndo modelados pelo dispositivo da pessoa, entram em relacéo entre si”
(ibid., p. 2). Esses grupos tém uma “visao do corpo” como “o lugar sensivel em que as
coisas parecem interagir com as pessoas, até se tornarem uma espécie de
prolongamento simbodlico e material dessas ultimas” (ibid., p. 2). Assim, os individuos
dessas sociedades “veem nas coisas seres animados capazes de influirem no préprio
destino e, portanto, merecedores de um cuidado particular” (ibid., p. 2). Ele indica, por fim,

que o sujeito contemporaneo apenas pode se relacionar a essa experiéncia arcaica de

19



maneira pontual, por meio de “alguns objetos da arte ou da técnica, aparentemente

dotados de uma vida propria que, em alguns aspectos, se comunica com a nossa” (ibid.,
p. 3).

Seria preciso opor pelo menos duas obje¢cdes ao pensamento de Esposito. A
primeira diz respeito ao carater fetichista do proprio capitalismo, que, em seu culto a
mercadoria, perturba de maneira bastante acentuada a divisdo segundo a qual a
“‘experiéncia contemporanea” é percebida pelo fildsofo. Cito, por exemplo, a hipotese da

psicanalista Monique David-Ménard, que contrasta com a de Esposito:

Quando Marx falava de fetichismo, indicava com isso que o fetiche é o
equivalente de um deus em prol do qual a alma dos crentes se aliena no
monoteismo. Ha, portanto, um curto-circuito entre coisas brutas, desprovidas de
fala e até de vida, e seres transcendentes. Divinizar objetos é atribuir aos
materiais que qualificamos de inanimados um papel na definicdo de nossa
identidade singular e social. Nosso pensamento racional separa os reinos
vegetal, inanimado, animado, espiritual, divino, mas existem, mesmo nas
sociedades cientificas, essas relacbes em forma de curtos-circuitos entre
entidades consideradas sem relagdes. Hegel analisou essas conexdes e as
chamou de externacao/exteriorizacdo e alienagdo (exatamente: os atos se
tornam estranhos a eles proprios ao se realizarem). O termo fetichismo insiste
na divinizagdo dos objetos; animismo atribui uma alma a seres que, a nossos
olhos racionalistas, sdo desprovidos dela. A hipotese que sustento é a de que
nossas sociedades privilegiam, sob o nome de propriedade, uma forma de
animismo paradoxal, j& que se trata de identificar vontades subjetivas com
coisas inanimadas e de definir a sociedade por meio do reconhecimento dessa
identidade imediatamente admitida entre entidades contraditorias. (DAVID-
MENARD, 2022, pp. 30-31)

David-Ménard chama a atencédo, portanto, a condicao paradoxal da propriedade,
que funda as sociedades regidas pelo direito e que poderia, afinal, creditar também a elas
o carater animista que se considera arcaico. Segundo a psicanalista, esse animismo
paradoxal participa da fundacdo de nossos mecanismos de identificagdo tanto do ponto

de vista social quanto do ponto de vista individual.

A segunda objecdo que se precisa fazer a Esposito € a de uma conquista ja
consolidada da perspectiva da teoria antropoldgica, embora os estudos descoloniais
ainda se detenham sobre a questdo em seu aspecto mais geral — a de que o animismo
apenas pode ser reconhecido como arcaico se o0 parametro para estuda-lo é a
epistemologia produzida por um determinado nucleo de sociedades que sempre
atribuiram a si proprias o ponto final de uma trajetoria unilinear de evolugéo. A experiéncia
contemporanea a que o filosofo se refere nao é, portanto, universal, mas fala a partir de
um determinado lugar, a partir de uma determinada capacidade material de forgar a sua

prépria visada sobre as outras.
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Nesse sentido, o interesse deste trabalho ndo é exatamente o de se identificar a
uma tradicdo de outras origens, que conteste a hegemonia do discurso filosofico
colonizador — embora, de alguma forma, fagamos também isso. Nao reivindicamos aqui
uma filiacdo especifica ou um exercicio de representacdo de povos sobre os quais
poderiamos falar sempre muito pouco. O que propomos € um esforco tedrico e critico que
parte da desorganizagdo dessas duas categorias elencadas por Esposito e que talvez
possa nos atentar ndo apenas ao carater paradoxal da nossa fundagao social, mas ainda
a formas menos hierarquizantes de conceber a nossa percepcdo de mundo e a nossa

consciéncia moral, para aludir aos elementos indicados pelo filésofo.

Nosso objetivo €, entdo, a busca por um caminho que se permeia, sobretudo, a
partir da literatura. Respondemos, aqui, a uma interpelagao fulminante que nos dirigiu a
obra de Clarice Lispector, entre a exuberancia de uma fauna composta por palavras, entre
0s enigmas langados por objetos inominaveis, entre a perplexidade de personagens
expostos ao olhar do outro, aos nomes que o outro € capaz de dar — um “mundo
emaranhado de cipds, silabas, madressilvas” (LISPECTOR, 1998, p. 7), entre a seiva e
as sibilantes. O que se dispbe, na obra desta autora, e que parece se oferecer com a
insisténcia de um projeto &, sobretudo, a desorganizagdo de um mundo que se abre em
fluxo — ele brota com a sede de Joana e desagua na torrente de Agua viva. Ele nos
confronta, assim, com uma densa convivéncia estrangeira — seja entre as grutas e folhas
aveludadas de um fecundo jardim infernal, seja entre as paredes assépticas e minerais de

um apartamento de mulher solteira.

O que se investiga aqui “seria o0 movimento mais geral da invengéo clariciana: o
encontro entre as alteridades humanas e ndo humanas, que ocorre como verdadeira
forma de acontecimento ou crise” (NASCIMENTO, 2021, p. 110), como indica Evando
Nascimento em seu recente artigo “Clarice e as plantas: a poética e a estética das
sensitivas”. Busca-se aqui uma experiéncia critica que se da entre “todos os viventes,
vegetais e animais, ndo para reduzi-los a uma homogeneidade anddina, mas para vé-los

em sua rutilante diferenga néo opositiva” (ibid., p. 111).

Detemo-nos diante de uma proliferagdo que é, ao mesmo tempo, uma espécie de
monismo, uma unidade que ndo se da apenas “entre seres vivos e entre o organico e o
inorganico, o animado e o inanimado, mas também aquela entre, para usar os termos de
Freud, realidade e fantasia (ou ficcao)” (NODARI, 2021, p. 36), como propde Alexandre
Nodari em “O infamiliar animismo de Clarice Lispector”. Trata-se, segundo ele, “de uma

concepgao nao sO animista, como também perspectivista, em que tudo que existe
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(espécie viva, objeto etc.) ndo sé é dotado de visdo, agéncia, subjetividade, ponto de
vista, como também, atrelado a isso, um mundo ou natureza proprios” (ibid., p. 43), mas
que, segundo Clarice, reune-se sob uma espécie de neutralidade, de pulsdo comum

impessoalizante — it.

E impressionante aqui o eco que Emanuele Coccia, em A vida das plantas: uma
metafisica da mistura, faz & Agua viva de Clarice: “Imagine ser feito da mesma substancia
qgue o mundo que o rodeia. Ser da mesma natureza que a musica, uma série de vibracoes
do ar, como uma agua-viva que nao passa de um espessamento de agua. Vocé teria
assim uma imagem muito precisa do que € a imersdo” (COCCIA, 2018, p. 37). O filésofo
se refere a um modelo cosmoldgico que tem como base a imersao, a permeabilidade, a
interpenetracdo — uma concepgao de mundo que se presta a aprender a fluidez da
matéria, que “ndo € um estado de agregagao”, mas “a maneira pela qual o mundo se
constitui no vivente e em face dele” (ibid., pp. 34-35), um mundo que estabelece com o
vivente uma relagdo de “projecdo reciproca: um movimento gragas ao qual o vivente
delega ao mundo o que ele deveria realizar com seu préprio corpo e, ao contrario, em que
o mundo confia ao vivente a realizacdo de um movimento que deveria ser exterior a
ele” (ibid., pp. 37-38).

Assim, investigamos, na escuta de Coccia e Clarice, um mundo que “ndo contém
verdadeiros objetos”, mas que constitui “um enorme campo de acontecimentos” e
“confere ao espago uma geometria complexa em mutagéo perpétua” (ibid., p. 36), na qual
“a oposicao entre movimento e repouso nao existe mais: o repouso € um dos resultados
dos movimentos e o movimento €, como para uma aguia que plana, uma consequéncia
do repouso”. Nesse mundo — o nosso —, tampouco se pode “opor contemplacédo e
acao” (ibid., p. 35), mas se experimenta uma “identidade radical entre o ser/estar e o
fazer. Nao se pode estar num espaco fluido sem modificar ipso facto a realidade e a forma
do ambiente que nos rodeia” (ibid., p. 41). Nesse mundo, que “é sempre simultaneamente
uma condi¢cado de possibilidade e um produto da vida que ele aloja”, “todo organismo ¢é a

invencao de uma maneira de produzir o mundo” (ibid., p. 42).

Essa proposta nos coloca, portanto, uma outra relacdo com o campo da ética, a
partir da qual a agao deixa de se conceber como fruto de uma deliberagao racional e de
uma decisao assertiva e passa a se colocar como uma maneira de se perceber no mundo
— de se deixar desorganizar pela realidade com a qual o outro nos confronta e que passa

a compor também o nosso préprio olhar sobre o mundo.
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Partimos aqui de uma experiéncia de despossessdo, na qual tanto as coisas sao
desalojadas de sua posigao de objeto quanto as pessoas sdo expropriadas de seus
predicados de sujeito. Assim, com a desorganizagdo dessa percepgao bipartida,
buscamos também uma reelaboracédo da nogao de agir, que inviabilize a bifurcagéo entre
aqueles que agem e aqueles que apenas esperam, entre a agcdo e a paralisia, entre a
capacidade de deciséo e a passividade. Investigamos entdo uma capacidade de agir que
seja também uma poténcia de suportar — uma espécie de agdo que apenas se torne
possivel pela decisdo de se deixar atravessar pelo outro, de responder a ele, de se tornar
responsavel por uma situagao que ele nos colocou — seja por uma palavra que nos dirigiu,
seja pelo carater ostensivo de sua propria presenga. Investigamos, portanto, agdes que
ndao tenham causa em um unico agente, embora se reportem a ele; investigamos,
portanto, acées que nao se identifiquem a uma manifestacdo externa, pontual, concreta,
mas que perturbam uma temporalidade linear e que se propagam para meios mais

difusos.

Assim é que nossa pesquisa envolve, por fim, a linguagem — a linguagem como
meio capaz de reverberar essa acdo que é também uma espécie de passividade, uma
imbricagcdo entre acado e passividade. A linguagem nao como o simples instrumento
através do qual se formulam injungdes e interdi¢cdes, tipos e juizos, mas como um campo
onde é possivel recompor uma certa experiéncia de dissolucdo e, por extensdo, de
responsabilidade. A linguagem ndo como a forma reconhecivel do que se deve ou nao
fazer ou como os nomes devidos aqueles que agem ou deixam de agir, mas como a

criacdo de uma possibilidade de receber aquilo que n&o pertencia ao campo do visivel.

Nesse sentido, delimitamos, por fim, o escopo desta pesquisa. Buscamos, neste
trabalho, discutir a nogado de agéncia, em tensdo com a de passividade, a partir da obra
de Clarice Lispector — a expectativa € a de poder implodir esse bindmio, questionando
também a nocgédo de decisdo. Para tanto, detemo-nos diante do romance A magéd no
escuro, em cuja primeira secao o personagem Martim se coloca em convivéncia proxima
com a natureza e os animais como parte de um processo de criagdo de uma nova
natureza — para além (ou para aquém) do humano, associando a discussao a toda uma
reflexdo sobre o “ato” e o “crime”. Situamos ainda um poderoso intertexto com o romance
Crime e Castigo, de Fiodor Dostoiévski, uma das fontes reconhecidas do texto de Clarice,
sobretudo no que concerne ao carater heroico da distincdo entre os homens
extraordinarios e os homens comuns, proposta pelo protagonista russo Raskolnikov.

Avancamos, por fim, ao romance A paixdo sequndo G.H., que redimensiona ainda mais a
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discussdo, questionando o ato ou crime de matar um vivente tdo espurio como uma

barata.

Situamos ainda um dialogo sutil, mas bastante interessado, com a obra da filésofa
Judith Butler, que, embora n&o discutamos diretamente ao longo da tese, forneceu um
enquadramento possivel para que ela se fizesse. Interessamo-nos, sobretudo, pelo
conceito de despossessdo, que esta presente, de maneira difusa, ao longo de todos os
escritos da autora, mas de maneira talvez mais concentrada em Dispossession: the
performative in the political (Despossesséo: o performativo no politico, em tradugao livre),
texto publicado em 2013 e ainda sem tradugdo para o portugués, no qual Butler dialoga
com Athena Athanasiou, professora de Antropologia Social na Panteion University, em
Atenas. Neste texto, as autoras defendem que o conceito se fraciona em duas vertentes:
por um lado, ele se propde segundo uma forma relacional; por outro, segundo uma forma
privativa. “NOs o valorizamos em uma de suas modalidades e 0 abominamos e resistimos
a ele em outra” (BUTLER; ATHANASIOU, 2013, p. 3, fradugdo nossa)3, afirma Butler.
Nossa discussao se interessara particularmente pela dimensao relacional desse conceito,

que a filésofa define da seguinte maneira:

NoOs somos despossuidos de nés mesmos em virtude de algum tipo de
contato com o outro, em virtude de sermos movidos ou mesmo surpreendidos ou
desconcertados pelo encontro com a alteridade. A experiéncia ela mesma nao é
simplesmente episdédica, mas pode revelar e de fato revela uma base da
relacionalidade — nés n&o simplesmente nos movemos, mas somos n6és mesmos
movidos pelo que esta fora de noés, pelos outros, mas também pelo “fora” que
reside em nés (BUTLER; ATHANASIOU, 2013, p. 3, tradugao nossa).

E nesse sentido que desenvolveremos aqui nossa discussdo — entre Clarice e
Dostoiévski, em meio aos animais, as plantas, as pedras e os objetos. As proximas
secOes poderao situar de maneira mais detalhada o nosso argumento, que, a principio,

pode parecer reunir elementos tao dispares entre si.

3 “We value it in one of its modalities and abhor and resist it in another” (BUTLER; ATHANASIOU,
2013, p. 3). Butler se refere aqui a aporia instalada pelo conceito de despossessao. Segundo ela,
o fato de que sejamos todos constitutivamente expostos a perda e a despossessao do ponto de
vista subjetivo nao deve ser empregado como justificativa para a situagao de precariedade e
vulnerabilidade social em que apenas certas populagdes sédo colocadas. N&o se trata, portanto, de
uma relacéo de causalidade.

4 “We are dispossessed of ourselves by virtue of some kind of contact with another, by virtue of
being moved and even surprised or disconcerted by the encounter with alterity. The experience
itself is not simply episodic, but can and does reveal one basis of relationality — we do not simply
move ourselves, but are ourselves moved by what is outside us, by others, but also by whatever
‘outside’ resides in us.” (BUTLER; ATHANASIOU, 2013, p. 3)
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1.1.1 Crime e Castigo, de Fiodor Dostoiévski

Quando, em Crime e castigo, Dostoiévski nos apresenta o personagem
Raskolnikov, ndo sabemos ainda a que ele vem. “E por ndo fazer nada que falo pelos
cotovelos”, ele diz. “Ou pode ser assim também: eu falo pelos cotovelos porque nao fago
nada” (DOSTOIEVSKI, 2001, p. 19), ele complementa. Mas sdo necessarias poucas
paginas para que se insinuem ao leitor as suas intengdes assassinas e 0s seus planos de
morte. Vejamos: logo que o encontramos no pequeno quarto que ele aluga no
apartamento da senhora viuva, Raskdlnikov sai a rua, atento ao boné fora de moda que
faria que o reconhecessem; caminha em direcdo ao apartamento da velha usuraria,
mapeando o trajeto mais viavel para chegar até |a sem se fazer notar; chama por ela e,
depois de vencer finalmente a sua desconfianga, entra, olhos atentos, e faz um minucioso
reconhecimento do terreno do apartamento; la ele desenrola uma conversa a pretexto de
um empréstimo, anuncia que voltaria para mais negocios e pergunta se afinal a velha
costumava estar sempre sozinha; depois ele desce as escadas e para, por acaso, em

uma taberna na rua.

Um més e meio antes disso, logo depois que ele encontrara a senhora pela
primeira vez, Raskdlnikov também havia entrado em uma taberna a caminho de casa,
onde escutou, de novo por acaso, a conversa entre um estudante e um oficial sentados
ao seu lado. Eles conversavam justamente sobre a velha usuraria, sobre as razdes pelas
quais qualquer dia ela apareceria morta, sobre o grosso dinheiro que ela arrancava,
avarenta, de estudantes famintos mediante juros exorbitantes, sobre a redistribuicdo de
renda que a morte desta personagem mesquinha e anticarismatica possibilitaria, em

beneficio de todos — em suma, tratava-se de uma questao de justica, € o que lhes parece.

E logo depois desse momento, na cena seguinte, ainda no mesmo capitulo, que
comega a harragao do crime — e assim o trago policialesco deste romance se vé
inteiramente deslocado do mistério a respeito do qué teria acontecido (afinal, o crime se
deu diante de nossos proprios olhos, somos as suas testemunhas oculares), e o
suspense (intenso, embora surpreendentemente combinado a uma profusdo de outras
cenas) concentra-se entdo em dois veios principais: em primeiro lugar, resta saber se o
autor do crime, o herdi pelo qual torcemos inevitavelmente, sera, afinal, descoberto e
enredado pela trama capaz de exp6-lo e puni-lo (n&o por ndés, que ja o conhecemos, mas
pelos personagens que o sondam e perseguem, além de pelo préprio remorso que o

acossa); em segundo lugar, é preciso ainda desvendar qual foi, afinal, o motivo que levou

25



nosso herdi a cometer o crime, depois que comegamos a desconfiar de que a justificativa

nao tenha sido, no fim das contas, o roubo do dinheiroS.

As pistas nos vao sendo dadas aos poucos e é apenas ha metade do livro, quando
o personagem € confrontado, em uma entrevista informal, pelo investigador Porfiri
Pietrévitch, que ficamos sabendo a respeito da teoria formulada por Raskdlnikov. Ele
havia publicado em jornal, fazia dois meses, um artigo entitulado “A respeito do crime”, no
qual advogava em favor da superioridade dos individuos que ele chamava
“extraordinarios”, aqueles que nao se dobram as interdi¢cdes tipificadas como crimes pelo
cédigo penal, em oposigdo aos individuos que ele chamava “ordinarios”, aqueles que

obedecem estritamente aos preceitos legais vigentes. Assim ele diz:

o0 homem extraordinario tem o direito... ou seja, nao o direito oficial, mas ele
mesmo tem o direito de permitir a sua consciéncia passar... por cima de
diferentes obstaculos, e unicamente no caso em que a execugéo de sua ideia
(as vezes salvadora, talvez, para toda a humanidade) o exija (DOISTOIEVSKI,

2001, p. 268).

O homem extraordinario &, portanto, segundo Raskdlnikov, aquele a quem a
natureza, “por algum cruzamento de espécies e ragas” (ibidem, p. 272), conferiu maior
autonomia, tornando-o capaz de arrogar para si, “em nome de algo melhor” (ibid., p. 270),
o direito de cometer o crime e, com vistas a um objetivo (ibid., p. 270), instituir uma nova
lei. Na base dessa classificacdo estabelecida pelo personagem, esta, como ele mesmo
enuncia, a diferenca entre os destruidores e os conservadores; entre aqueles que tém o
direito de matar e as bestas trémulas; entre um homem, propriamente, e os piolhos, as

pulgas, as baratas, como sdo todos os outros — palavras dele.

A justificativa para o crime de Raskodlnikov teria sido entdo uma espécie de
autodeclaragdo de grandeza. Perpetrando o crime, ele provaria que nao era um reles
conservador da lei — um piolho, uma pulga, uma barata —, mas um de seus destruidores —
um Napoledo, um Licurgo, um Maomé —, fazendo valer, com o seu ato cabal, a sua

prépria lei sobre todos os outros seres.

5 E Joseph Frank, em “Uma leitura de Crime e castigo”, que sugere essa leitura. Cito: “A primeira
vista, como nao existe ambiguidade com relagéo a identidade do assassino, comparar Crime e
castigo com uma histéria de detetive pode parecer menos correto do que com um thriller, no qual
alguém comete abertamente um crime no comecgo e o interesse passa a repousar na elaboragao
das aventuras que resultam desse ato criminoso. Na verdade, porém, Crime e castigo concentra-
se na solugdo de um enigma: o mistério dos motivos do assassino. E que o proprio Raskélnikov,
como se fica sabendo, descobre que nao entende por que matou; ou, em termos mais precisos,
toma consciéncia de que o propdsito moral que supostamente o inspirou ndo pode explicar sua
conduta.” (FRANK, 2013, p. 150)
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O grande problema para Raskdlnikov, o homem cindido®, foi que a promessa
articuladamente elaborada, na teoria, por ele, na pratica ndo pode se cumprir com a
mesma simplicidade. A despeito de seus grandes ideais e dos pelo menos seis meses ao
longo dos quais ele considerou o assunto, o personagem néo pode de fato tomar uma
decisdo, mas permaneceu continuamente se debatendo entre o horror que a ideia lhe
despertava e a fascinagao que ela Ihe provocava, a ponto de que a consumagao dos
assassinatos se deu, a despeito de toda antecipacdo, de maneira subita, abrupta,

acidental — como se ele estivesse tomado de certa paixao.

A separagao, decisiva para a teoria de Raskolnikov, entre os distintos e os
mediocres, entre os visionarios e aqueles que vivem em meio a sombras e simulacros,
entre os humanos e os animais, ndo pode se firmar. Alguns interessados poderiam
responder — € o que faz o préprio personagem — que isso se deveu ao fato de que ele nao
estivesse entre os eleitos, de que ele nao fosse, afinal, um homem extraordinario — por
isso sofreu, na consciéncia, o crime que cometeu. Mas nos parece que o livro pode nos
fornecer uma resposta bem mais interessante se nos atentarmos a insisténcia com que a
narrativa desfaz, a todo momento, algumas outras separagdes além desta, proposta por
Raskolnikov. Vejam-se, por exemplo, os bindbmios razdo e emogao, consciéncia e
inconsciéncia, agéncia e passividade, que ndo se sustentam nessas divisdes estanques e
opositivas. Na pratica, Raskdélnikov comete, de fato, o crime contra as duas irmé&s — mas
isso dificilmente é fruto de uma decisao racional, de um plano de acédo que ele colocou
em curso. Pelo contrario, o personagem esta todo o tempo atabalhoado, hesitante,
sonolento, esquecidigo, delirante, febril — e, no entanto, ele age. “Ele tomou a decisao,

mas foi como se tivesse caido de uma montanha ou despencado de um campanario, e

6 Fazemos aqui referéncia ao fato de que o nome do personagem inclui a palavra raskol, que, em
russo, significa cisma, ciséo.
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chegou ao crime como se ndo houvesse caminhado com as proprias pernas” (ibid., p.

465), é o que diz o investigador Porfiri?.

Flagramos Raskélnikov a todo o tempo entre desencontros: seu impeto se
desencontra de sua energia, suas intengdes se desencontram de suas realizagdes, suas
palavras se desencontram de suas acdes. Assim, ele parece se conduzir continuamente
pelo adiamento — mesmo depois que ja agiu. Ainda depois que ele cometeu o crime, ha
uma espécie de reconciliacdo que ele deve fazer pela palavra e a qual ele se furta

persistentemente.

1.1.2 A maga no escuro, de Clarice Lispector

Quando, em A macgéa no escuro, Clarice Lispector nos apresenta o protagonista
Martim, ela equipara seu sono ao lento jardim sem lua. O homem dorme com atencgao
durante horas, que é o tempo que leva a formagado de um pensamento — “ele ndo podia
mais se alcangar sem ser atraveés da agudez do sono” (LISPECTOR, 1978, p. 17), diz o
narrador. Da mesma forma, o jardim elabora sua urdidura noturna — as arvores se
enraizam com vagar e atingem o alto das préprias copas, os canteiros se ordenam
concentradamente, o sapo pula no escuro (ibidem., p. 11), e assim podemos ouvir o
barulho da noite, a fricgdo do siléncio contra o siléncio (ibid., p. 16). A atmosfera, desde o

comego, € a deste trabalho insondavel, em que homem e natureza existem em siléncio.

7 Assim Aurora Fornoni Bernardini o resume, no artigo “A consciéncia em Dostoiévski (Crime e castigo)”:
“Ele [Raskolnikov] submete seu ‘vil devaneio’ a uma série de provas — ou melhor, ‘provacdes’ — para fazer
com que ele resista e para que sua ideia possa continuar sua marcha. As digressdes que comegam com 0
encontro de Marmieladov e continuam com o passeio de Raskdlnikov pelos becos rumo ao edificio da
usuraria Aliona lvanova constituem uma fonte de encanto do romance, a carne com que é preenchido o
esqueleto solido e firme. Raskoélnikov sentiu medo. Por isso titubeia. Por isso quer crer que a ideia que o
absorve é um disparate. Por isso tem a esperanga de que aquilo ndo ocorra. Mas, quando indicios do
destino, coincidéncias da realidade, teimam em fazer-se sentir, impelindo suas faculdades a convergirem no
ato irreversivel, ele nao titubeia. Pelo contrario: os acolhe como um sinal da necessidade da realizagao da
acao.” (BERNARDINI, 2018, p. 111) A professora Bernardi tem, sem duvidas, razao: Raskaélnikov de fato
teme, de fato titubeia e de fato se atenta a indicios do destino e a coincidéncias da realidade que vém a se
tornar decisivas para o ato que ele comete. No entanto, o ponto para o qual se tenta chamar atencao aqui &
que a “série de provagdes” as quais a ideia dele é submetida ndo é exatamente um experimento conduzido
pelo personagem, mas antes um adiamento que se imp&e sobre ele, a despeito de suas intengdes, até o
ponto em que o assassinato € cometido — mas ndo como resultado de um processo racional de deliberagao.
Nao ha um ponto a partir do qual Raskoélnikov acolhe uma decisao e ndo mais titubeia. Ele de fato titubeia
ao longo de toda a realizacdo do crime, a ponto de que a agéncia do assassinato é deslocada para
elementos como o acaso, a maquina, o diabo. A hesitagdo do personagem pode ser tomada ndo apenas
como “fonte de encanto” ou carne lassa que apoia a estrutura firme do enredo, mas como o proprio
movimento dispersivo do qual se faz uma decisdo — a despeito da pretensao racional e programatica que se
projeta sobre os homens segundo um paradigma do sujeito da metafisica. Tentaremos desenvolver esse
ponto com mais rigor ao longo da tese.
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A narracdo avanca lenta, velando o sono de Martim, que €, ao mesmo tempo,
dissolugédo e refazimento. Ela nos conta que ele € um homem fugido desde ha duas
semanas, quando “aquele homem experimentara o poder de um ato” (ibid., p. 19)8. Nao
sabemos o que foi que aconteceu, ficamos apenas com as insinuagdes do desprezo
virulento que ele sente pela mulher, e de fato em muitos momentos é o proprio
personagem quem se pergunta qual teria sido o seu crime. E apenas na Gltima secdo do
livro, no capitulo 7 da terceira parte, que ele enuncia com todas as letras: “Matei minha
mulher” (ibid., p. 229)°. Até entdo, o ato estava dissolvido na impossibilidade de
formulacao, e Clarice nos faz avancar de maos dadas com Martim em sua paixao, em seu

martirio.

A questdo, segundo Martim repete bem devagar ainda no comecgo, € que ele
perdeu “a linguagem dos outros” (ibid., p. 25). O que aconteceu, ele diz junto a narragéo,
nao foi um crime, mas uma “coisa tdo sem nome que lhe sucedera” (ibid., p. 28), um “pulo
cego”, um “salto”, o “Unico acontecimento”, uma “dureza da sorte”, “um espetaculo”, “um
movimento vital involuntario” (ibid., p. 28). Quando Martim experimenta o ato, quando o
comete, 0 que ele sente é a imposi¢ao de abandonar a linguagem — em parte porque ele
recusa a imagem do que ele mesmo cometeu diante dos outros; em parte porque nao foi
mesmo ele quem o cometeu, mas uma instancia de ultrapassamento que se impds e que

o langou a um mundo ja sem imagem.

Martim passa a habitar entdo a esfera do incomparavel, daquilo que nao pode ser
imitado. O que ele perde, fundamentalmente, € a linguagem — a sua humanidade, o seu
pertencimento a espécie. Assim é que Martim se torna “finalmente real, um rato
verdadeiro” (ibid., p. 29) — entre a razao, a ratio, e o fracasso, o raté, ele se torna, enfim,

um animal, ele ganha a concretude de um animal (o r/ato)'0. Ele passa a viver na fazenda,

8 Se indicamos, acima, a observagdo de Frank de que Crime e castigo se trata de um thriller,
talvez ndo seja completamente irrelevante notar aqui a perspicacia de Clarice neste trecho de A
maca, cuja caracterizagao do hotel arruinado, gerenciado pelo dono alem&o com a ajuda de um
unico criado, parece uma citacao direta de Psicose, de Alfred Hitchcock, filme de 1960, segundo
um procedimento de composi¢ao que, segundo Waldman e Aréas, transita da frase lapidar ao
cliché (WALDMAN & AREAS, 2015, p. 162).

9 E necessario lembrar que o assassinato nem mesmo aconteceu. O personagem agrediu a
mulher e fugiu, abandonando-a a propria sorte, por isso ele nem mesmo soube que ela foi
resgatada por uma ambuléncia e que se recuperou. Todo o processo de expiagao (embora nao se
trate simplesmente de expiagdo) que Martim se impde, portanto, € em torno de um assassinato
que, por golpe da sorte, ele ndo cometeu.

10 Vale observar: ndo de qualquer animal, mas justamente do animal que é popularmente tomado
como metéafora para o mais covarde, 0 mais avesso a agao e a decisao, aquele que age pelas
costas de maneira dissimulada, o que se opde ao homem.
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entre as plantas e as vacas, entre o curral e a encosta dos bois, entre a mulata sem
nome, que ri e que “era uma larga natureza” (ibid., p. 82), e a sua filha pequena, a sua

prole'.

Dessa forma, Martim passa a reconstruir o mundo, a caminho do refazimento de
sua humanidade — entre aqueles que falam a partir do lado de fora da casa, ou que nao
propriamente falam, mas zurram, berram, coiceiam, cabeceiam, riem, trepam,
reproduzem; aqueles, enfim, que perturbam a ordem do dizer e as categorias que

organizam quem € o sujeito que pode ou nao falar — quem é aquele digno de se ouvir.

O percurso de Martim conduz, portanto, a completa desestabilizagdo, ndo apenas
da separacado entre homem e animal, entre aquele que raciocina e fala e aquele que
apenas emite ruidos, como propde Aristoteles’?, mas até mesmo das instancias que
definiriam o que é um ato e o que é laténcia, o que é realizagao e o que é pensamento, o
que € concretude e o que é abstracdo. No limite, a reflexdo aqui circunda o terreno da

politica: o que significa agir?

O texto clariceano pensa vigorosamente, junto com Martim, sobre a fragilidade dos
limites que protegem o humano como esséncia e propriedade, cuja suspensao pode
muito facilmente deixa-lo desguarnecido, sob a imposi¢do de recriar um mundo. Assim,
lancamos esta questdo que, no momento, apenas podemos tentar comecgar a responder:
“Tanto que Martim ja estava comegando a se perturbar — ele era um homem, mas restava

algo inquieto: que € que um homem faz?” (ibid., p. 99).

11 Neste texto de Lispector, a “mulata” esta situada mais proxima as plantas e aos animais do que
aos humanos. Parece-nos um enquadramento de teor racista.

12 E na Politica que lemos a respeito do carater essencialmente politico e falante do homem; cito:
“Observamos que toda cidade € uma certa forma de comunidade e que toda a comunidade é
constituida em vista de algum bem. E que, em todas as suas ag¢des, todos os homens visam o
que pensam ser o bem. (...) Estas consideragdes evidenciam que uma cidade € uma daquelas
coisas que existem por natureza e que o homem &, por natureza, um ser vivo politico. (...) A razédo
pela qual o homem, mais do que uma abelha ou um animal gregario, € um ser vivo politico em
sentido pleno, é dbvia. A natureza, conforme dizemos, ndo faz nada ao desbarato, e s6 0 homem,
de entre todos os seres vivos, possui a palavra. Assim, enquanto a voz indica prazer ou
sofrimento, e nesse sentido é também atributo de outros animais (cuja natureza também atinge
sensagOes de dor e de prazer e é capaz de as indicar) o discurso, por outro lado, serve para
tornar claro o util e o prejudicial e, por conseguinte, o justo e o injusto. E que, perante os outros
seres vivos, 0 homem tem as suas peculiaridades: so ele sente o bem e o mal, o justo e o injusto;
€ a comunidade destes sentimentos que produz a familia e a cidade” (ARISTOTELES, 1998, p.
53-55). E na Poética que lemos a respeito do carater essencialmente mimético do homem; cito:
“Duas causas, ambas naturais, parecem ter dado origem a arte poética como um todo. De fato, a
acao de mimetizar se constitui nos homens desde a infancia, e eles se distinguem das outras
criaturas porque sdo os mais miméticos e porque recorrem a mimese para efetuar suas primeiras
formas de aprendizagem, e todos se comprazem com as mimeses realizadas” (ARISTOTELES,
2017, p. 57).
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1.2 UM ROL DE INERTES OU O HAMLETISMO RUSSO

De novo entregue ao écio esquivo,
Alma vazia a desgarrar-se,
Tragou louvavel objetivo:

De a mente alheia apoderar-se;
De muito livro a estante encheu,
E sem proveito leu e leu,

Aqui enfado, esquisitice,
inconsciéncia, ora sandice;

Em cada um faltas achou;
Tornou-se o antigo, superado,
Delira 0 novo com o passado.
Mulheres, livros, ja deixou;

Da prateleira o p6 sumiu —

Com tafeta negro a cobriu.

Alexandr Puchkin

Pois é, pois é! Para que vocé foi se arrastar pelo exterior? Por que
nao ficou em casa e nao estudou a vida que estava ao seu redor?
Vocé teria descoberto suas necessidades, seu futuro, e aquilo que
chamam de sua vocagdo também teria ficado clara... Mas, com sua
permissdo — prosseguiu, voltando a mudar de voz, como se se
justificasse e se intimidasse —, onde seria possivel aprender o que
nenhum sabio conseguiu por nos livros?

Ivan Turguéniev

Sera mesmo que a acgdo ultrapassa a palavra?

Clarice Lispector

Esta ndo é uma tese sobre literatura russa. No entanto, se o nosso assunto é aqui
a acao, mais precisamente a maneira como a ag¢ao € elaborada no romance de Clarice
Lispector A macéa no escuro, que dialoga tao de perto com o Crime e castigo de Fiddor
Dostoiévski, é pertinente, parece-nos, recuperar uma figura sobre a qual tanto discutiu a
critica literaria russa. Trata-se de um tipo muito persistente na producéo literaria realizada
no pais ao longo do século XIX, sobretudo na primeira metade dele, até os anos 1860.
Podemos constatar sua presenca pelo menos desde o romance em versos de Aleksandr
Puchkin e projetar sua sombra até mesmo sobre os ultimos personagens de Anton
Tchekhov, passando por autores como Mikhail Liérmontov, lvan Turguéniev e lvan

Gontcharov. E do homem supérfluo, pois, que falamos.
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Antes de mais nada, € preciso um esclarecimento inicial: Raskdlnikov é este tal tipo
supérfluo? A resposta é ndo. Raskdlnikov no maximo se refere a um seu herdeiro
dissidente, uma espécie de niilista. A professora Aurora Fornoni Bernardini, em seu artigo
“A consciéncia em Dostoiévski (Crime e castigo)”, explica-nos a respeito disso. Segundo

ela, as fontes deste romance

sao numerosas e, em parte, desconhecidas. Mas o que é discutivel é o interesse
que Dostoiévski tem em expor a ideologia da facgao radical que era hegeménica
na Russia na década de 1860. Entre os jovens estudantes universitarios,
particularmente, ha uma adesio a tentativa de fundamentar a acdo moral no
utilitarismo. O protagonista de Crime e castigo, na obra ainda sem titulo, decide
matar a velha agiota porque ela € ma, cruel, desumana e nociva, mas, para
justificar seu ato, ndo usa a repulsa moral que demonstra pelo comportamento
dela. Ao contrario: convence a si proprio de que a vida dela é indtil, substituindo,
assim, uma reagao moral instintiva por um critério utilitario. (...) Dostoiévski
investe contra o que viria a ser chamado de “niilismo russo”, diferente do
“socialismo utépico” de Tchernychévski, que influenciou a cultura russa com seu
romance O que fazer?, em que propde como um dos fundamentos ideoldgicos
de sua utopia o “egoismo racional”’. O niilismo russo € uma doutrina mais
rigorosa, que estimulava uma elite de individuos ‘“superiores” ou
“extraordinarios”, nas palavras utilizadas em Crime e castigo, a passar por cima
das normas morais existentes para promover os interesses da humanidade
como um todo. (...) Logo apds a publicagao de Pais e filhos [romance de Ivan
Turguéniev que cunha a expressao “niilista’], um critico russo muito conceituado
na época, Pissarev, identificou o radicalismo com o niilismo — ou seja, o desejo
de criar uma tabula rasa mediante a destruicao total. (BERNARDINI, 2018, pp.
108-109)

O tipo niilista, portanto, é aquele que se propde a agir de maneira radical sob o
critério da utilidade e da eficiéncia. O tipo supérfluo, em contrapartida, define-se
exatamente pela incapacidade de agir — pelo desajuste de suas grandes pretensdes
progressistas em relagdo ao restritivo contexto social que o circunda e que o molda, a
ponto de torna-lo completamente inapto a qualquer forma de agdo. O argumento aqui é
que ambas figuras respondem a uma mesma questdo, a da relagdo entre o homem e a
acao pela qual ele é responsavel. Nesse sentido, talvez ndo seja sem proveito retomar a
categoria do homem supérfluo para pensar este personagem que, embora se proponha
como niilista, ocupa um ponto de desencontro: por um lado, ele se impbe a tarefa de
perpetrar um ato calculado e definitivo; por outro, ele hesita continuamente diante desta
tarefa autoimposta e mal planejada. Passemos entdo a uma delimitagdo da figura do

supérfluo.

Para comecar, o pesquisador e tradutor Samuel Junqueira Antoniasse nos oferece

um bom caminho. Diz ele:

De um modo geral, os homens supérfluos sdo caracterizados da seguinte
forma: jovens de origem nobre, dotados de uma grande capacidade intelectual e
dos mais elevados principios morais, mas também incapacitados para a agao,
para a luta em nome de seus ideais, tanto devido ao sistema repressor sob o
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qual estdo submetidos quanto a prépria educacdo que receberam. Outras
literaturas também apresentam herois nessas condigdes, idealistas mas inativos,
porém, na Russia, por tras de tal tipo ha um complexo panorama historico-social
que o molda, ndo sendo por acaso que sua presencga seja predominante no
periodo que compreende dois grandes acontecimentos na histéria do pais: a
Revolta Dezembrista (1825) e a emancipagdo dos servos (1861).
(ANTONIASSE, 2016, p. 73)

Assim, podemos assumir que ha dois critérios basicos em torno dos quais se
pensa esse personagem-tipo: por um lado, ele se define por um trago de carater,
justamente a sua incapacidade de agir, que se contrapde a seus ideais transformadores;
por outro, ele se define por um elemento historiografico, por uma espécie de
pertencimento ao contexto histérico e social em que foi forjado. Antoniasse chega mesmo
a dizer que esses personagens sdo verdadeiros “representantes de uma geragao e/ou
época” (ibidem, p. 81), perspectiva defendida por uma série de criticos tanto
contemporaneos aos supérfluos, a exemplo de Nikolai Dobroliubov, que publicou, em
1859, um famoso artigo chamado “O que é o oblomovismo?”, que discutiremos em
seguida, quanto contemporaneos a noés, a exemplo de Irving Howe, que, em sua obra A
politica e o romance, propde um capitulo a respeito de Turguéniev chamado “A politica da
hesitacdo”, no qual chega a afirmar que “o fato de tantos herdis literarios russos serem
‘homens supérfluos’ parece quase inevitavel: na Russia do século XIX, ndo era possivel
outro tipo de heréi” (HOWE, 1998, p. 84)13. Howe os nomeia ainda “herdis da alienagao”,
personagens que “sofrem a frustracao de serem incapazes de agir heroicamente” (ibidem,
p. 84).

Embora tenha sido a novela de Turguéniev, Diario de um homem supérfluo, de
1850, a primeira a empregar essa expressao'4, a figura a que ela se reporta pode ser
apreendida pelo menos desde a comédia do dramaturgo Alexandr Griboiedov, A desgraga

de ter espirito, de 1824, na qual o personagem central, Chatski, como indica Howe,

é talvez o primeiro de toda uma série ilustre de “homens supérfluos” que
serpenteara a literatura russa; supérfluo ndo no sentido de que ele sofre, como a
maior parte dos herdis de Turguéniev, de um mal-estar psicolégico, mas de que
traz a patria, ap6s varios anos no Ocidente, um vigor intelectual e um apetite por

13 O préprio Samuel Antoniasse apresenta essa citagdo na pagina 80 de sua dissertagao; é a ele
que devemos, portanto, essa indicacéo de leitura.

14 O professor e pesquisador Bruno Gomide indica ainda o seguinte, a respeito dessa expressao:
“Sobre a tradugao da palavra: talvez termos como ‘dispensavel’ ou ‘desnecessario’ sejam
tradugbes mais objetivas, mas o ‘supérfluo’ tem uma vantagem, até mesmo sobre a palavra russa
original; ela encena a trajetéria do personagem. O ‘super’ da primeira parte representa os
arroubos napolednicos do rapaz, e o ‘fluo’ da segunda representa o fluir, a dissolugdo desses
sonhos na realidade comezinha” (Fala de Bruno Gomide em 21/9/2020, em aula aberta da
plataforma Sala Jau intitulada “Puchkin e o nascimento do homem supérfluo”, ministrada por
Cecilia Rosas e Giuliana Almeida).
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novidades que, aos olhos dos burocratas russos, ndo parecem tanto subversivos
quanto meramente tolos. (HOWE, 1998, p. 83)

Esse trecho nos permite delinear melhor de que trata esse tipo — Chatski viajou ao
exterior, entrou em contato com discussodes filoséficas empreendidas na Europa, com
valores modernos e progressistas alardeados no Ocidente, e retornou a patria contagiado
por essa atmosfera; no entanto, de volta a Russia, ele ndo é capaz de fazer eco a essas

ideias, muito menos de reverté-las em ag¢des concretas que visassem a transformacoes.

Nao nos proporemos aqui a tarefa de recompor o contexto historico e social russo
daquele periodo, mas destacaremos alguns dos elementos que Antoniasse, com muita
competéncia, nos indica. Segundo ele, o século XVIII € marcado, na Russia, por um
processo de ocidentalizagdo empreendido pelo tsar Pedro, o Grande, “que se empenhou
pessoalmente na tarefa de converter o ‘atrasado homem russo’ no ‘moderno homem
europeu” (ANTONIASSE, 2016, p. 75). A esse processo se deve, por exemplo, a
construcado da cidade de Sao Petesburgo, projetada para ser “uma janela para a Europa”

(ibidem, p. 76) — se a nossa Brasilia mirava o futuro, a deles via o futuro no Ocidente15.

Ao mesmo tempo, segundo destaca Antoniasse, esse foi um periodo importante
para a formacado de um sentimento de identidade do povo russo, “um nacionalismo que
chegaria ao seu auge com a invasao napolebnica de 1812” (ibid., p. 77), contra a qual
‘membros de todas as classes foram convocados ou se ofereceram para ir a guerra,
sendo esta a primeira vez que a sociedade se uniu por inteiro com um propdsito em
comum, viu-se como uma nagao” (ibid., p. 77). Assim, neste momento, jovens aristocratas

convivem, no campo de batalha, com camponeses,

aqueles mesmos jovens que “haviam sido educados para considerar os servos
de seus pais ndo muito mais que bestas humanas carentes de virtudes e
sentimentos elevados” passam a ser testemunhas das terriveis condigdes
sociais das quais aqueles homens eram vitimas, condi¢cdes estas que
contrastavam com a bravura, coragem e patriotismo que demonstraram no
decorrer da guerra. (ANTONIASSE, 2016, p. 77)

Assim é que esses jovens formam, na Russia, uma classe dotada de valores

progressistas e desejosa de transformagdes sociais, que tinha como programa minimo “o

15 Antoniasse menciona ainda o espantoso fato de que houvesse, aquela época, aristocratas
russos que sequer falavam a lingua patria. Nao podemos deixar de citar: “Nao demorou para que
os habitos ocidentais se enraizassem no comportamento da aristocracia petersburguesa, a ponto
de a lingua francesa tornar-se a oficial entre os integrantes da nobreza. Muitos nobres sequer
falavam russo. Desde cedo, as criangas eram educadas em francés, sendo muitas vezes
proibidas de se pronunciar no idioma natal. A propria infancia de Turguéniev ilustra de modo
exemplar tal conjuntura. Sua educacéao formal foi entregue aos cuidados de preceptores franceses
e alemaes, e o aprendizado da lingua russa relegado a um servo de seu pai.” (ANTONIASSE,
2016, p. 76)
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fim da serviddo, dos castigos corporais e da censura’6. E a chamada intelligentsia, termo
forjado justamente nesse momento, para designar esse grupo. Isaiah Berlin, tedrico de
nacionalidade russa radicado na Inglaterra, em seu ensaio “Nascimento da intelligentsia

russa”, capitulo do livro Pensadores russos, assim a caracteriza:

Imagine entdo um grupo de jovens homens, vivendo sob o regime petrificado de
Nicolau | — homens com um grau de paixao por ideias talvez nunca igualado na
sociedade europeia, apreendendo ideias com um inconsciente entusiasmo a
medida que retornam do Ocidente e fazendo planos de rapidamente as traduzir
para a pratica — e vocé tera alguma nog¢do de como eram os primeiros membros
da intelligentsia. Eles eram um pequeno grupo de littérateurs, tanto profissionais
quanto amadores, conscientes de estarem sozinhos em um mundo desolador,
com um governo hostil e arbitrario de um lado e uma massa completamente
incompreensivel de camponeses oprimidos e desarticulados de outro,
concebendo a si mesmos como um tipo de exército consciente de si, carregando
uma bandeira para que todos vissem — da razdo, da ciéncia, de uma vida
melhor. (BERLIN, 1978, p. 126, tfradugdo nossa)'’

A intelligentsia empreende entdo a Revolta Dezembrista de 1825, que se levanta
contra o regime constituido e exige reformas liberais. O movimento, no entanto, fracassa,
e, como descreve Samuel Junqueira: “seus lideres foram levados a forca, varios
participantes condenados ao exilio e a repressao calou fundo na sociedade russa, mas
esta ja ndo era a mesma, uma consciéncia nacional se formara e um novo tipo surgia no
cenario social da Russia” (ANTONIASSE, 2016, pp. 77-78). Eis o contexto minimo para o
surgimento do personagem do homem supérfluo: jovens progressistas contrarios a
autocracia de Nicolau |, dotados de vasta cultura livresca, mas que se sentiam

paralisados diante da dura e continua repressao’s.

Assim, podemos assumir, com o0 pesquisador britanico Frank Friedeberg Seeley,

que

16 Essa enumeragé&o foi elencada pelas pesquisadoras Cecilia Rosas e Giuliana Aimeida em sua
fala intitulada “Puchkin e o nascimento do homem supérfluo”, j& mencionada em nota anterior. As
pesquisadoras e a plataforma Sala Jau, nossa gratidao por este momento que nos abriu tantos
caminhos de pesquisa.

17 Ha uma traducgéo ja publicada deste texto em portugués pela Companhia das Letras, mas,
como a edicdo, de 1998, estd completamente esgotada, apenas pudemos consultar o texto no seu
idioma original, em inglés; citamos aqui: “Imagine, then, a group of young men, living under the
petrified regime of Nicholas | — men with a degree of passion for ideas perhaps never equalled in a
European society, seizing upon ideas as they come from the west with unconscionable
enthusiasm, and making plans to translate them swiftly into practice — and you will have some
notion of what the early members of the intelligentsia were like. They were a small group of
littérateurs, both professional and amateur, conscious of being alone in a bleak world, with a
hostile and arbitrary government on the one hand, and a completely uncomprehending mass of
oppressed and inarticulate peasants on the other, conceiving of themselves as a kind of self-
conscious army, carrying a banner for all to see — of reason and science, of liberty, of a better life”.
(BERLIN, 1978, p. 126)

18 Novamente, devemos varias dessas formulagdes a Cecilia Rosas e Giuliana Almeida.
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o0 rompimento com a autocracia remonta a Revolugcdo Francesa, mas foi um
longo processo, consumado apenas nos ultimos anos de Alexandre | e selado
pela ascensao de Nicolau |. Entdo, o periodo de ascendéncia do “homem
supérfluo” se estende de 1815 ou 1820 a 1855. Dentro desse periodo, podem-se
distinguir trés momentos ou estagios ou variagbes principais do “homem
supérfluo” a medida que ele se desenvolvia sob a pressao das circunstancias
histéricas: os céticos e dandis dos anos 1820, os demobnios da revolta nos anos
de 1830, os pregadores dos anos 1840. (SEELEY, 1952, p. 97, fradugédo
nossa)'®

Seeley aponta, como exemplos da primeira categoria, os personagens Chatski, de
Griboiedoyv, ja mencionado, e Eugénio Onegin, do romance em versos de mesmo nome,
publicado por Puchkin de maneira seriada entre 1825 e 183220, Como exemplos da
segunda, ele indica o personagem Petchorin, do romance Herdi de nosso tempo,
de Mikhail Liermontov, publicado em 184021, Como exemplo da terceira, Rudin, do
romance homénimo de lIvan Turguéniev, publicado em 185622, A despeito das
particularidades concernentes a cada uma dessas subclasses, podemos reuni-los sob a
contraposi¢cao que todas elas oferecem a figura do herdi positivo, como podemos ler
também no critico norte-americano Joseph Frank, em seu ensaio “A busca pelo herdi
positivo”™:

O famoso artigo de Dobrolitbov “O que € o Oblomovismo?” se concentrava
na personagem tipica do alienado intelectual da nobreza fundiaria, “o homem
supérfluo”, como foi retratado na literatura russa desde Puchkin até Herzen,
Turguéniev ou Gontcharov; e o fogoso jovem critico atacou violentamente a
paralisia da vontade em todos esses admirados prototipos, que rejeitavam nos
seus coragdes e consciéncias os costumes barbaros predominantes na vida
russa, mas eram incapazes de traduzir qualquer de seus acalentados valores em
acdes sociais determinadas. Ele pedia o retrato de um “novo homem” russo, que

possuiria as mesmas qualidades de forca moral e total dedicacao altruistica a
uma causa social que o nacionalista bulgaro Insarov em Na véspera, de

19 Indicamos ainda a citagao no idioma em que foi escrita originalmente, em inglés: “The breach
with the autocracy went back to the French Revolution, but it was a long process, consummated
only in the last years of Alexander | and sealed by the accession of Nicholas I. So the period of the
‘superfluous man’s’ ascendancy extends from 1815 or 1820 to 1855. Within that period one can
distinguish three moments or stages or main varieties of the ‘superfluous man’ as he developed
under the pressure of historical circumstances: the sceptics and dandies of the 1820’s, the demons
of revolt in the 1830’s, the preachers of the 1840’s.” (SEELEY, 1952, p. 97)

20 Ele indica ainda: “The nucleus of the dandyism is the worship of the self: exaltation of the self
over against others, and within the self — of the aesthetic elements over against those of intellect,
will, and emotion. The significance of this primacy of the aesthetic principle is that in every domain
of life form is put before content.” (SEELEY, 1952, p. 98)

21 “The hero [the demon-hero of the 1830’s] has uncompromisingly rejected the old order in his
soul, however much he may be bound to it formally by birth or wealth: he is a rebel, even though
he may have no very clear idea of what he is rebelling against and has no idea at all of what he is
rebelling for. Consequently the aesthetic element yields pride of place to the will, which emerges
as the dominant motive-force in the character of the ‘demon’ (...).” (SEELEY, 1952, p. 105)

22 “In Rudin the psychological centre of gravity, which in Oneguin was aesthetic and in Pechorin
volitional, becomes intellectual or, at least, cerebral.” (SEELEY, 1952, p. 108)
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Turguéniev. Tchernichévski atendeu gentilmente ao pedido, retratando esse
todo-poderoso “novo homem” em seu romance absurdo, mas de enorme
sucesso, O que fazer? (um dos livros favoritos de Lénin), e o ideal de carater dos
radicais russos definiu-se assim em termos que predeterminam o do bolchevique
exemplar. “Os pontos de semelhanga”, escreve Mathewson, “sdo: a mobilizacao
total dos recursos pessoais no cumprimento de um Unico objetivo, sempre
publico; a rejeicdo sem questionamento das atividades privadas do homem
comum, e a disposi¢cao de suportar qualquer sacrificio”. (FRANK, 1992, P. 84)

Essa oposicao entre o supérfluo e o novo homem, ou heréi positivo, foi trabalhada
ja pelo proprio Turguéniev, ndo apenas no romance A véspera, que o trecho citado
menciona, mas ainda em um ensaio célebre que ele proferiu como palestra em 1860,
chamado “Hamlet e Dom Quixote”23. Neste texto, o autor afirma que todo homem pode

ser compreendido como pertencente a um desses dois tipos: ou Quixote, ou Hamlet.

Assim ele caracteriza os quixotes:

Dom Quixote esta inteiramente compenetrado da fidelidade ao ideal, em cujo
nome é capaz de sofrer todas as privagdes possiveis e de sacrificar a vida; a sua
propria vida, ele s6 da valor na medida em que pode servir como um meio para
encarnar o ideal, para instaurar a verdade, a justica, na terra. [...] Ndo ha nele
nenhum trago de egoismo, ndo zela por si mesmo, todo ele & abnegagéo [...] —
ele cré, cré com firmeza e sem pensar duas vezes. (TURGUENIEV, 2019, p.
286)

Os quixotes, portanto, sao figuras cuja devogcdo a um ideal corresponde a uma
vocacao. Por isso, eles ndo duvidam de si e sua tarefa ndo representa uma diminuicdo de
sua liberdade — ela &, na verdade, a unica possibilidade de realizacdo de uma vida.
Também por isso, segundo Turguéniev, aos quixotes, ndo interessa o intelecto, o
conhecimento, a leitura — eles sdo seres da crenga. Em seu carater convicto reflete-se a

sua solidez moral.

A esses seres, ele contrapde os hamlets:

O que representa, em si, Hamlet? A analise, antes de tudo, e o egoismo, e
por isso a incredulidade. Ele vive totalmente para si, € um egoista; mas nem o
egoista pode crer em si mesmo; s6 se pode crer no que esta fora de nds e acima
de ndés. Porém esse eu em que ele nao cré é caro a Hamlet. Esse é o ponto de
partida, para o qual ele retorna sem cessar, porque nao encontra em todo o
mundo nada a que sua alma possa aderir; € um cético — e vive eternamente
preocupado consigo e obcecado por si mesmo [...]. Ao duvidar de tudo, Hamlet,
é claro, ndo poupa nem a si; seu intelecto é desenvolvido demais para
satisfazer-se com aquilo que encontra em si mesmo: esta consciente de sua
fraqueza, mas qualquer consciéncia de si mesmo € uma forga; dai decorre sua
ironia, o oposto do entusiasmo de Dom Quixote. (TURGUENIEV, 2019, p. 287)

Hamlet, portanto, é essa figura do célculo, que, diante de uma incumbéncia, detém-

se na analise de todas as consequéncias e dos beneficios de sua agdo potencial, incapaz

23 Este ensaio foi incluido na ultima edicao brasileira de Pais e filhos, que saiu pela Companhia
das Letras em 2019.
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da abnegacao necessaria ao sacrificio. Dessa forma, Hamlet define-se por sua inutilidade,
por sua ‘“incapacidade de encontrar um emprego positivo e pratico para o seu
pensamento” (ibidem, p. 291). Assim é que Turguéniev considera o “aspecto tragico da
vida humana” (ibid., p. 296): “para agir € preciso vontade, para agir € preciso pensamento;
mas pensamento e vontade se separam e, a cada dia, separam-se mais ainda...” (ibid., p.
296)24.

No encalgco de Frank e Turguéniev e mesmo desde o inicio das definicbes que
apresentamos, podemos perceber que a passagem entre literatura e sociedade é
frequente e mesmo determinante para a critica literaria russa, que faz refletir, no homem
supérfluo, ao mesmo tempo um personagem de ficcado e um retrato do homem russo a
época. Costuma-se creditar essa passagem ao fato de que a literatura e a critica literaria
eram os principais veiculos de circulagado de ideias na Russia daquele momento, dado
que eram o0s unicos redutos ainda em alguma medida tolerados pela dura censura

imposta pelo tsar25. Nossa leitura procurara operar no limite de uma desvinculagao entre

24 E preciso aqui mencionar uma observagao que Isaiah Berlin aponta em seu ensaio, ja citado
anteriormente: “When such [social and economic] doctrines were promulgated in the west, they
sometimes excited their audience, and occasionally led to the formation of parties or sects, but
they were not regarded by the majority of those whom they reached as the final truth; and even
those who thought them crucially important did not immediately begin to put them into practice with
every means at their disposal. The Russians were liable to do just this: to argue to
themselves that if the premises were true and the reasoning correct, true conclusions
followed; and further, that if these conclusions dictated certain actions as being necessary
and beneficial, then if one was honest and serious one had a plain duty to try to realize
them as swiftly and as fully as possible. Instead of the generally held view of the Russians as a
gloomy, mystical, self-lacerating, somewhat religious nation, | should like to suggest, at least as far
as the articulate intelligentsia are concerned, that they were somewhat exaggerated Westerners of
the nineteenth century; and that so far from being liable to irrationalism or neurotic self-absorption,
what they possessed in a high, perhaps excessive, degree was extremely developed powers of
reasoning, extreme logic and lucidity” (BERLIN, 1978, p. 125, grifo nosso). Como procuraremos
explorar ao longo da tese, o problema desse compromisso com o raciocinio € que, para a logica,
nao ha verdades analiticas — toda concluséo pode ser revista mediante a experiéncia empirica.
Dizendo de outro modo, a légica detém-se a um campo restrito, puramente linguistico, artificial —
quanto a razao, Clarice Lispector concluira que nao poderemos nos livrar dela, por isso estaremos
perpetuamente condenados a um desencontro, ainda que ligeiro, com a realidade extralinguistica.
Lidar com esse desencontro, no limite entre a linguagem e o seu fracasso, € a nossa tarefa
humana.

25 E o que nos indica ainda Berlin, na obra a que ja nos referimos anteriormente: “Acute shame or
furious indignation caused by the misery and degradation of a system in which human beings —
serfs — were viewed as ‘baptised propperty’, together with a sense of impotence before the rule of
injustice, stupidity and corruption, tended to drive pent-up imagination and moral feeling into the
only channels that the censorship had not completely shut off — literature and the arts. Hence the
notorious fact that in Russia social and political thinkers turned into poets and novelists, while
creative writers often became publicists. [...] Literary or aesthetic questions which in their
birthplace — in Germany or France — were confined to academic or artistic coteries, became
personal and social problems that obsessed an entire generation of educated young Russians not
primarily interested in literature or the arts as such.” (BERLIN, 1978, p. 265)
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essas duas esferas; no entanto, propomos apresentar ainda, afinal, a posicao de

Dobroliubov, que ja indicamos em mais de um momento.

Segundo a professora Sonia Branco, o texto de 1859, “O que é o oblomovismo?”, é
um “texto-acontecimento, que define toda uma época e uma forma de encarar a literatura”
(BRANCO Apud GOMIDE, 2017, p. 289), constituindo “o que na histéria cultural russa se
conhece como ‘linguagem esopica’ — a discussao de problemas contemporaneos, porém
mascarada por recursos literarios” (ibidem, p. 290). Neste ensaio, o critico, que viveu
apenas até os vinte e cinco anos de idade, debruca-se sobre o romance de Gontcharov, a
respeito do qual ele propde o seguinte:

Como podemos ver, Gontcharov nao escolheu uma esfera larga para as suas
representagdes. Uma histéria em que o bonachdao e indolente Oblémov
permanece deitado, dormindo, € nem as amizades, nem o amor podem
desperta-lo e fazé-lo levantar-se ndo é la grande coisa. Mas nela refletiu-se a
vida russa, nela surge a nossa frente, bem vivo, um tipo russo contemporaneo,
cunhado com implacavel severidade e justeza; nela esta dita a nova palavra do
nosso desenvolvimento social, pronunciada de forma nitida e dura, sem
desespero e sem esperangas pueris, mas com total consciéncia da verdade.
Essa palavra é oblomovismo; tal palavra serve de chave para a decifragcao de
muitos fendbmenos da vida russa, e atribui ao romance de Gontcharov um
significado muito mais social do que aquele que possuem, juntas, todas as
nossas novelas acusatoérias. No tipo Obldmov e em todo esse oblomovismo, nés
vemos algo mais do que simplesmente a feliz criagdo de um artista de grande

talento; vemos nele um produto da vida russa, um sinal dos tempos.
(DOBROLIUBOQV, 2017, pp. 298-299)

Segundo Dobroliubov, “a indoléncia e a apatia de Oblébmov s&o as unicas molas da
acao em toda a historia” (ibidem, p. 295). De acordo com ele, o personagem pode-se
resumir por “uma total inércia, resultante da sua apatia diante de tudo o que acontece no
mundo” (ibid., p. 299). Essa apatia resulta de dois fatores: primeiro, de sua “posicéao
exterior” (ibid., p. 299) — o fato de que ele fosse um barin, um proprietario de terras que
jamais precisou trabalhar um uUnico dia de sua vida, sempre poupado de qualquer tarefa
por parte da familia (ele nem mesmo calgava os proprios sapatos), o que chegava a
constituir uma espécie de privagdo. Assim,

acostumando-se a fazer demandas desarrazoadas, o jovem logo perde a
medida das possibilidades para a realizagao dos seus desejos, priva-se de toda
habilidade para relacionar meios e fins, e cai num beco sem saida ao primeiro
obstaculo que exige o uso de sua prépria forca para remové-lo. Quando cresce,
torna-se um Oblomov [...] sempre com a mesma invariavel qualidade:

repugnancia por atividades sérias e independentes. (DOBROLIUBOV, 2017, p.
302)

O segundo motivo que o critico aponta para a apatia do personagem é “0 seu
desenvolvimento intelectual e moral” (ibidem, p. 299), que o encerrou em uma

compreensao da vida “as avessas” (ibid., p. 302). Assim ele desenvolve o assunto:
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Uma pessoa normal ndo quer outra coisa, sendo o que pode realizar; assim,
imediatamente faz tudo o que deseja... Mas Oblémov... Ele n&o esta
acostumado a fazer nada, por conseguinte ndo tem condi¢bes de avaliar bem o
que pode ou nao fazer; consequentemente, ndo pode desejar algo a sério,
ativamente... Seus desejos sO existem na forma: “Seria bom fazer isso”; mas,
como fazé-lo, ele ja ndo sabe. Por essa razdo, gosta de sonhar e teme
terrivelmente o momento em que os sonhos entrardo em contato com a
realidade. Caso isso ocorra, ele tentara jogar o problema sobre os ombros de
alguém, e se ndo houver ninguém, deixard ao deus-dara... (DOBROLIUBOV,
2017, pp. 302-303)

Evidentemente, a nocdo de Dobrolitbov de que as pessoas normais fagcam
imediatamente tudo o que desejam é bastante fantasiosa26. No entanto, € interessante a
maneira como ele percebe a relagdo do supérfluo Oblémov com o desejo — ndo um
desejo ativo, mas um desejo artificial, desconectado de seu objeto. Uma formalidade.

Uma abstracao?’.

O critico indica ainda que o personagem,

em seus sonhos, gostava de se entregar a aspiracdes belicosas e heroicas. “As
vezes, gostava de se imaginar como algum general invencivel, diante de quem
ndo sO6 Napoledo, mas também leruslan Lazarevitch nada significavam;
imaginava uma guerra e suas causas: por exemplo, as nagdes da Africa
precipitavam-se sobre a Europa, ou entdo, ele organizava novas cruzadas e
lutava, decidia a sorte das nacdes, devastava cidades, era clemente, executava,
procedia a atos de bondade e generosidade.” Imaginava-se também como um
grande pensador ou artista, seguido por uma multiddo de admiradores...
(DOBROLIUBOQV, 2017, p. 304)

Assim, Dobroliubov propbée que Oblémov, embora pense e tenha ambicdes, ainda
que vagas, acaba por se tornar dependente de que seus desejos sejam satisfeitos pelos
outros, em vez de por si mesmo. Ele se torna, portanto, um escravo moral, um escravo da

vontade dos outros.

Por fim, o critico aponta, afinal, a categoria do homem supérfluo:

26 E importante lembrar aqui que a prépria filosofia, mesmo no século XX, depois de uma longa
investigacao empreendida durante o século XIX a respeito do inconsciente, tenha frequentemente
resolvido alguns de seus raciocinios com base no principio que ela chamou D-B-A (desire-belief-
action, ou desejo-crenga-agao), segundo o qual qualquer agdo executada por um agente humano
pode ser explicada com base em uma crenga que tenha parecido verdadeira a esse agente no
sentido de possibilitar a realizacdo de um desejo. Leia-se, por exemplo, o artigo de Don Locke, da
Universidade de Warwick, no Reino Unido, “Beliefs, desires and reasons for action”, do qual
apresentamos um trecho: “This, then, is the familiar belief-desire thesis, the current orthodoxy in
the philosophy of action: actions, and intentional actions in particular, are to be explained by a
combination of the agent’s beliefs and the agent’s desires.” (LOCKE, 1982, p. 242). Esse principio
pressupde, portanto, que os desejos de um agente sejam claros para si e que a agdo executada
por ele se reporte a uma trajetéria continua, linear e justificada.

27 Esse elemento da abstracdo meramente formal, desconectada da realidade, ganhara maior
relevancia quando passarmos a leitura de A macgé no escuro, nas sec¢oes 1.7 e 1.8 da primeira
parte da tese.
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Ha& muito foi notado que todos os herdis dos mais geniais romances russos
sofrem pela falta de visdo de um objetivo qualquer na vida e ndo encontram para
si uma ocupacao decente. Em consequéncia, consideram todas as ocupacoes
tediosas e repugnantes, no que revelam uma impressionante semelhanga com
Oblémov. De fato, abra-se, por exemplo, levguéni Oniéguin, O herdi de nosso
tempo, Quem é o culpado?, Rudin, [Diario de] um homem supérfluo, Hamlet do
distrito de Schgri — em cada uma dessas obras serdo encontrados tragos quase
idénticos aos de Oblémov. (DOBROLIUBQV, 2017, p. 306)

Assim, dos dandis aos intelectuais, concluimos nossa galeria de supérfluos. Cabe
ainda discutir de que maneira Raskodlnikov se relaciona a esse panorama. Sabemos que
este personagem também esta tomado por uma espécie de inércia — do sono excessivo a
febre delirante, sdo inumeros os momentos, ao longo do romance, em que ele esta
paralisado diante de um sentimento de dever, seja o de cometer o crime, seja o de
confessa-lo. Sabemos também que se trata de um estudante, de um leitor, de um homem
que se ocupa do pensamento — lembre-se o incrivel episdédio em que a empregada do
apartamento onde ele mora, Nastacia, trogca de seu sentimento de superioridade em

relagéo a senhoria, que Ihe cobrava o dinheiro do aluguel:

— Que ela é imbecil, &, assim como eu; agora tu, o que és, um sabichao, que
fica ai deitado feito um saco e ninguém te vé fazendo nada? Antes tu dizias que
saias pra dar aulas a criangas; e agora, por que nao fazes nada?

— Eu fago... — pronunciou Raskolnikov sem querer e em tom severo.

-0 qué?

— Um trabalho...

— Que trabalho?

— Penso — respondeu sério, depois de uma pausa. (DOISTOIEVSKI, 2001, p.
45)28

Nesse sentido, se ele ndo fosse tdo nervoso e irritadico, talvez pudesse ser uma
espécie de Rudin, um intelectual. Raskdlnikov de fato ndo tem a apatia de um supérfluo, e
mesmo sua inércia é sempre sobrecarregada, compensatoria — ela nunca constitui um

repouso tranquilo, estavel.

O fato € que Raskdlnikov tem um plano, e a narrativa, desde o comeco, nos €&
apresentada segundo o enquadramento desse plano, na iminéncia de que ele se realize,
na expectativa de que o estudante, a qualquer momento, venha a executa-lo. E, de fato,
leva apenas cem paginas, das mais de quinhentas que constituem a obra, para que ele o

realize.

28 Curiosa ressonancia aqui com uma cronica de Clarice Lispector publicada no Jornal do Brasil
em 12 de setembro de 1970, intitulada “Das vantagens de ser bobo”: “O bobo é capaz de ficar
sentado quase sem se mexer por duas horas. Se perguntado por que nao faz alguma coisa,
responde: ‘Estou fazendo. Estou pensando” (LISPECTOR, 2018-a, p. 324). O texto de CL segue
ainda com o seguinte trecho: “O bobo nunca parece ter tido vez. No entanto, muitas vezes o
bobo é um Dostoiévski” (ibid., p. 325). Por fim, destacamos ainda esta passagem, a completar a
genealogia dos bobos: “Se Cristo tivesse sido esperto nao teria morrido na cruz” (ibid., p. 325).
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O projeto de Raskdlnikov se coloca como a proposta calculada do desdobramento,
no plano da realidade, do raciocinio que o personagem empreendeu no plano da
abstracdo — ele seria entdo a passagem de um plano ao outro, da abstragdo para a
realidade. Para Raskdlnikov, trata-se de “uma questdo de aritmética” (ibidem, p. 80), um
calculo totalmente justificado e verificado, assentado sob as bases solidas da ciéncia. Isso

deveria bastar para convencer a vontade.

E nesse sentido que se pode pensar esse personagem como uma espécie de
niilista — ndo mais um representante da geracéo fracassada dos anos 40, mas um radical
dos anos 60. Esse termo, niilista, reporta-se a obra de lvan Turguéniev: é o seu
personagem Bazarov, do romance Pais e filhos, de 1862, quem o cunhou. Ele aparece no
texto pela primeira vez na boca do amigo Arkadi, que |he convida para uma visita ao
campo e tem de se explicar com o pai e o tio a respeito do carater do amigo: “E um
niilista. [...] O niilista € uma pessoa que nao se curva diante de nenhuma autoridade, que
nao admite nenhum principio aceito sem provas, com base na fé, por mais que esse
principio seja cercado de respeito” (TURGUENIEV, 2019, p. 44).

Assim é que Isaiah Berlin o define:

Bazarov fareja um inimigo [na personagem de Pavel Kirsanov] e toma o prazer
deliberado de descrever a si mesmo e a seus aliados como “niilistas”, pelo que
ele quer dizer apenas que ele e aqueles que pensam como ele rejeitam tudo o
que nao possa ser estabelecido pelos métodos racionais da ciéncia natural.
Apenas a verdade importa: o que nao pode ser estabelecido pela observagao e
o experimento € um caminho inutil ou prejudicial — “lixo romantico” — que um
homem inteligente vai impiedosamente eliminar. Na sua pilha de baboseira
irracional, Bazarov inclui tudo o que é impalpavel, que nido pode ser reduzido a
metrificacdo quantitativa — literatura e filosofia, a beleza da arte e a da natureza,
tradicdo e autoridade, religido e intuicdo, as pressuposi¢cdes acriticas de
conservadores e liberais, de populistas e socialistas, de proprietarios e servos.
Ele acredita na forga, no poder da vontade, na energia, na utilidade, no trabalho,
no criticismo implacavel de tudo o que existe. Ele deseja rasgar as mascaras,
explodir todos os principios € normas reverenciadas. S6 os fatos irrefutaveis, sé
0 conhecimento aplicavel importa. (BERLIN, 1978, pp. 277-278, traducdo
nossa)??

29 Citamos o texto original: “Bazarov scents an enemy, and takes deliberate pleasure in describing
himself and his allies as ‘nihilists’, by which he means no more than that he, and those who think
like him, reject everything that cannot be established by the rational methods of natural science.
Truth alone matters: what cannot be stablished by observation and experiment is useless or
harmful ballast — ‘romantic rubbish’— which an intelligent man will ruthlessly eliminate. In his heap
of irrational nonsense Bazarov includes all that is impalpable, that cannot be reduced to
quantitative measurement — literature and philosophy, the beauty of art and the beauty of nature,
tradition and authority, religion and intuition, the uncriticised assumptions of conservatives and
liberals, of populists and socialists, of landowners and serfs. He believes in strength, will-power,
energy, utility, work, in ruthless criticism of all that exists. He wishes to tear off masks, blow up all
revered principals and norms. Only irrefutable [p. 278] facts, only useful knowledge, matter.”
(BERLIN, 1978, pp. 277-278)
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Que a nogao de realidade seja deslocada da experiéncia da nossa convivéncia
comum e manejada por um discurso que pretende substitui-la pelo produto dos “métodos
racionais da ciéncia natural”, trata-se de um problema ao qual nos dedicaremos mais a
frente. Por enquanto, tomemos desse trecho a matriz para o nosso Raskdlnikov — forca e

poder da vontade, eis a base das suas crengass.

30 Podemos ler ainda em “As fontes de Crime e castigo”, de Joseph Frank: “A imagem de Bazarov
elogiada no ensaio de Pissarev traz consigo todos os componentes do futuro Raskdlnikov: a
crenca de que ele pode passar por cima dos ditames da consciéncia; a convicgao de que nao
permitiria ser afetado por qualquer ‘regulador moral’; o desprezo que sentia por aquela porgéo da
humanidade que aceitava com placidez o destino do qual a elite formada pelas ‘outras pessoas’
esta lutando para libertar-se; a pouca disposi¢ao a sacrificar o presente em prol do futuro. Pode-
se encontrar um ou outro desses tragos em muita gente, mas raramente todos eles juntos.
(FRANK, 2013, p. 117)

43



1.3 A TEORIA DE RASKOLNIKOV

S6 falta agora prestar contas a vocé do que fagco. Nem para
pessoas mais importantes do que vocé, nao presto conta alguma. O
que quiser pensar sobre vocé, vou e penso. Para os outros, vocé é
um homem honesto, mas eu acho que vocé é um bandido, e pronto.
Queria ouvir de mim era isso? Pois ouca! Digo que € um bandido, e
fim! O que vai fazer, me processar? Assim fica sabendo que vocé é
um verme. Se eu quiser, tenho misericérdia, se quiser esmago.

Aleksandr Ostrévski

Uma raca dominadora s6 pode desenvolver-se a partir de
comecos terriveis e violentos.

Friedrich Nietzsche

Ja alguém disse que ndo ha fundamento para o dever.

Clarice Lispector

E, sem duvidas, desde o inicio de Crime e castigo que Raskélnikov nos da pistas
com relac&o & sua teoria a respeito do crime. E, contudo, apenas na secdo V da terceira

parte do livro que ele nos fornece todos os elementos para conhecé-la.

O capitulo se inicia pela narracédo da visita do estudante, acompanhado de seu ex-
colega de curso Razumikhin, ao juiz de instrugdo Porfiri Pietrovitch, que, rememorando o
encontro do dia anterior, retoma uma discussao em torno do crime ou, mais precisamente,
da existéncia ou ndo do crime. Razumikhin se envolve com a conversa e comega por
relatar as diferentes concepgdes que haviam sido discutidas na festa da véspera3!, mas o
juiz de instrugdo logo conduz o assunto para o que, afinal, realmente lhe interessava — a

teoria de Raskolnikov.

31 A primeira concepg&o de crime que o personagem menciona é a “concepgao dos socialistas”,
que ele resume sob o mote “o individuo é vitima do seu meio”(DOISTOIEVSKI, 2001, p. 265),
expressao a que se segue a seguinte nota de rodapé, assinada pela editora: “Férmula muito
corrente na critica liberal e democratica e na beletristica de fins de 1850, que explicava as causas
sociais e responsaveis pela tragica vida vegetativa dos chamados ‘homens supérfluos’ e
pela morte dos talentosos representantes dos segmentos democraticos da sociedade no regime
servil. A essa formula, Dostoiévski contrapls a ideia da responsabilidade moral do individuo por
seu comportamento e pelo nivel geral da vida ao redor” (varios Apud DOISTOIEVSKI, 2001, p.
265, grifo nosso). Assim, a critica de Dostoiévski a apatia irrealizadora dos supérfluos aparece no
discurso do préprio personagem Razumikhin, ao passo que a critica ao cientificismo utilitario e
amoral dos niilistas € materializada pela adesao que o personagem Raskdlnikov tem a eles.
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Acontece que o estudante havia tido um artigo de sua autoria publicado em uma
revista fazia dois meses. Nesse texto, provavelmente chamado “A respeito do crime”, ele
tratava do estado psicologico de um criminoso durante a execugao do crime — um estado
de doenca — e esbocava a tese de que ha certas pessoas no mundo a quem é dado
infringir a lei vigente sem que isso constitua um crime. E ao longo desse capitulo que
Raskolnikov tem a oportunidade de desenvolver essa teoria em mais detalhes, diante de
seu principal interlocutor, o juiz de instrugdo. Resumiremos, a seguir, os termos em que

ele desenvolve a sua tese.

Para Raskolnikov, a humanidade — e seria preciso trata-la a partir da perspectiva
de que ela distribua-se entre espécies e racas diferentes — divide-se entre os homens
comuns e os extraordinarios. Os homens comuns sdo “as pessoas conservadoras por
natureza, corretas, que vivem na obediéncia e gostam de ser obedientes”, ou melhor,
“sdo obrigadas a ser obedientes porque esse é o seu destino” (DOISTOIEVSKI, 2001, p.
269). O estudante parece se referir aqui a um destino biologicamente inscrito, que poderia
inclusive ser determinado, “de modo bastante certo e preciso, por alguma lei da
natureza” (ibid., p. 272), embora ainda desconhecida. Esses homens constituem uma
enorme massa de pessoas que “‘conservam o mundo e o multiplicam em numero”, um
“‘material” que “existe unicamente no mundo para, através de algum esforgo (...), por meio
de algum cruzamento de espécie e ragas, finalmente fazer uma forcinha e acabar
gerando em mil ao menos um individuo com autonomia” (ibid., p. 272). Assim, os comuns
tém sua existéncia justificada exclusivamente pelo servico que podem prestar a
humanidade no sentido de favorecer o surgimento dos homens com autonomia, os
extraordinarios, aqueles que “tém a capacidade, ainda que minima, de dizer alguma coisa
nova” (ibid., p. 269).

Por essa razdo, nédo € incoerente o raciocinio de Raskédlnikov quando ele
argumenta que o homem extraordinario tem ndo apenas o direito como “estaria inclusive
obrigado” a “eliminar”, a proceder ao “sacrificio da vida de um, dez, cem e mais homens”

que impedissem a “execugdo de sua ideia (as vezes salvadora, talvez, para toda a
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humanidade)” (ibid., pp. 268-269)32. O homem extraordinario, portanto, pertence a uma
categoria superior, constituida por aqueles que “infringem a lei, os destruidores ou
inclinados a isso, a julgar por suas capacidades”, que exigem “a destruicdo do presente
em nome de algo melhor” (ibid., pp. 269-270). Sao eles que “fazem o mundo mover-se e
0 conduzem para um objetivo”, porque sdo “os dotados de dom ou talento para dizer em

seu meio a palavra nova” (ibid., pp. 269-270).

Assim é que o estudante defende que o homem extraordinario tem o direito, “ndo o
direito oficial, mas ele mesmo tem o direito de permitir a sua consciéncia passar... por
cima de diferentes obstaculos, e unicamente no caso em que a execucado da sua ideia
(...) o exija” (ibid., p. 268). Raskdlnikov ndo defende, portanto, que essas pessoas “tém o
pleno direito de cometer toda sorte de desmandos e crimes, como se a lei ndo houvesse
sido escrita para eles”, como insinua o juiz Porfiri, mas que, dada a superioridade desses
individuos, eles tém a capacidade — é este o seu destino — de arrogar para si a fundagao
de uma nova ordem legal, de maneira que, se julgados pelos preceitos anteriormente
vigentes, eles seriam considerados (e frequentemente o sd&o) como “forgosamente

criminosos” (ibid., p. 269). Assim o estudante exemplifica:

Lembro-me, ainda, de que eu desenvolvo em meu artigo a ideia de que (...),
embora os legisladores tenham instituido a sociedade humana, comeg¢ando
pelos mais antigos e continuando com os Licurgos, Sélons, Maomés, Napoledes
etc., todos eles, sem excegdo, foram criminosos ja pelo simples fato de que,
tendo produzido a nova lei, com isso violaram a lei antiga que a sociedade
venerava como sagrada e vinha dos ancestrais, e ai, evidentemente, ja néo se
detiveram nem diante do derramamento de sangue, caso esse sangue (as vezes
completamente inocente e derramado de forma heroica em defesa da lei antiga)
pudesse ajuda-los. E até notavel que a maioria desses beneméritos e
fundadores da sociedade humana foram sanguinarios especialmente terriveis.
(DOISTOIEVSKI, 2001, p. 269)

32 Destacamos aqui o emprego, por Dostoiévski, da palavra sacrificio. Parece pertinente relembrar
um trecho da entrevista concedida por Jacques Derrida a Jean-Luc Nancy em 1988, “E preciso
comer bem’ ou o calculo do sujeito”, na qual Derrida alude a um fenébmeno que ele chama de
carno-falogocentrismo: “Gostaria, sobretudo, de poér a luz, segundo esta necessidade, a estrutura
sacrificial dos discursos aos quais estou me referindo. Nao sei se ‘estrutura sacrificial’ € a
expressao mais justa. Trata-se, em todo caso, de reconhecer o lugar aberto, na estrutura mesmo
desses discursos que sdo também das ‘culturas’, para uma matanga nao criminal: com ingestao,
incorporacgéao ou introje¢cao do cadaver. Operagao real, mas também simbdlica quando o cadaver é
‘animal’ (e a quem se faz crer que nossas culturas s&o carnivoras porque as proteinas animais
seriam insubstituiveis?), operag¢ao simbdlica quando o cadaver é ‘humano” (DERRIDA, 2018, p.
176). Derrida, neste momento, referia-se a Heidegger e a Aristoteles, mas talvez se possa pensar
também a inclusao de Raskélnikov a essa lista: o dele ndo é também um discurso que depende
de uma estrutura sacrificial e que separa o “humano” em duas categorias (ordinarios e
extraordinarios), deslocando aqueles para o lugar “cultural” da animalidade, do objeto que pode
sofrer a operagao real do abate sem imputar ao sujeito carniceiro o titulo de criminoso — ou que ao
menos coloca em questao o estatuto de crime que se possa imputar a esse assassinato?
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Dessa maneira, quando a justica acusa e pune os homens extraordinarios, o que
acontece na maioria das vezes, ela procede “de forma absolutamente justa, cumpre o seu
destino conservador” (ibid., p. 269); mas, nas geragdes seguintes, o carater visionario e
excepcional desses homens sera reconhecido, de maneira que os mesmos que foram, no

passado, condenados serao, no futuro, colocados no pedestal e reverenciados.

Raskoélnikov considera, portanto, que, segundo a sua teoria, “tanto uns quanto os
outros tém o mesmo direito de existir” (ibid. p. 270); o caso € apenas que cada um existira
a sua maneira e segundo as suas capacidades — os comuns cumprirao o seu destino, que
porventura sera o de se deixar sacrificar em proveito de toda a humanidade, enquanto
também os superiores cumprirdo o seu, o de conduzir a humanidade a seu futuro, a
despeito de quaisquer obstaculos que se encontrem pelo caminho. “A primeira categoria é
sempre de senhores do presente, a segunda, de senhores do futuro” (ibid. p. 270), conclui

ele.

E quase incontornavel aqui a mencéo a Friedrich Nietzsche, cujo deslocamento da
moral em direcao a formagao do super-homem parece imediatamente convocar o homem
extraordinario de Raskdlnikov. Cabe dizer: é certo que Nietzsche leu pelo menos parte da
obra de Dostoiévski — ele 0 menciona de maneira explicita em varias de suas publicagdes,
como O Anticristo, O crepusculo dos idolos e O Caso Wagner, além de em suas
anotacdes e em varias de suas correspondéncias33. Apesar de n&do haver, nos escritos do
fildsofo, qualquer mencao direta ao romance Crime e castigo, € seguro afirmar que ele

leu, no minimo, um apanhado a respeito dessa obra34.

Em A vontade de poder, livro composto por notas e fragmentos escritos por
Nietzsche e publicado postumamente, em 1901, o que o fildsofo defende € “a hierarquia
como ordenagao de poder” (NIETZSCHE, 2008, p. 431): uma divisdo entre os homens

que se oponha ao “sufrage universel’ (ibid., p. 431), que aniquile a “tartufaria que

33 Credito essas valiosas informagdes ao artigo de Antonio Edmilson Paschoal, “Vestigios de
Dostoiévski na correspondéncia de Nietzsche” (PASCHOAL, 2015).

34 Credito essa apuracgdo a Paulo Cesar Sabino, que publicou, em 2018, uma resenha do livro de
Paolo Stellino, Nietzsche and Dostoevsky: On the Verge of Nihilism, de 2015. Cito aqui um trecho
da resenha de Paulo Cesar: “Um exemplo nesse sentido € a obra Crime e castigo, pois, se é certo
que Nietzsche ndo menciona diretamente qualquer passagem desse romance, é certo também
que ele mostra um evidente encantamento pela figura do criminoso, no caso, Raskdlnikov. Para
superar o patamar da especulagao, contudo, o autor [Stellino] recorre, nesse caso, a uma fonte
indireta. Trata-se da obra Revolution der Litteratur de Bleibtreu, uma obra na qual se tem uma
exposigao do livro Crime e Castigo, de Dostoiévski, que foi criticada por Nietzsche, o que é
tomado como uma prova de que o filésofo, mesmo podendo nao ter lido o romance, de fato, o
conhecia” (SABINO, 2018, p. 140).
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responde pelo nome de moral” (ibid., p. 432) e que abisme definitivamente a distancia
entre “0 homem superior e 0 homem-rebanho” (ibid., p. 440). De acordo com ele, “nao se
deve em geral pressupor que muitos homens sejam ‘pessoas’. Muitos sao também muitas
pessoas, e a maioria ndo € nenhuma’ (ibid., p. 444) — para ele, a pessoa deve mesmo se
manter reclusa, isolada, enclausurada, com o objetivo de evitar “o homem médio, cuja

humanidade é contagiosa”ss (ibid., p. 444).

Assim, essa diferenca consiste na oposi¢cao entre homens fortes e homens fracos;
entre “0 homem atuante” e a massa que “reage com lentidao” (ibid., p. 433); entre “os
repentinos e mutaveis” (ibid., p. 456), cuja existéncia deve ser conservada “pois uma
imensa quantidade de trabalho pequeno precisa ser feita” (ibid., p. 448), e aqueles que se
mantém “tenazmente junto aquilo que se decidiu” (ibid., p. 456), capazes de “aplicar uma
I6gica duradoura em todo o seu agir’ (ibid., p. 472), de “entregar sua vida por uma

causa” (ibid., p. 460) e de exercer “a forga-senhorial da vontade” (ibid., p. 461)36.

De acordo com essa divisdo, “os grandes homens (...) sd0 perigosos, acasos,

excecgoes, tempestades, fortes o suficiente para pér em questdo o que foi lentamente

35 Curiosa separacgao aqui entre o homem e a pessoa. Nesta divisdo, o homem, em sua
contagiosa humanidade de rebanho, parece deslizar para o lugar da animalidade. Apesar disso,
essa nao parece ser uma divisdo rigorosamente sistematizada na teoria do autor. Lembrem-se
ainda as numerosas metaforas vegetais que aparecem nesta obra de Nietzsche, das quais
destaco alguns exemplos: “Nao apenas uma raga de senhores cuja tarefa se esgotasse em reger,
mas, antes, uma raga com uma esfera de vida prépria (...); uma estufa para plantas estranhas e
selecionadas” (NIETZSCHE, 2008, p. 449, grifo nosso); “Porém, quem quer que tenha refletido a
fundo sobre onde e quando a planta-homem se desenvolveu mais firmemente até hoje precisa
reconhecer que isso aconteceu sob as condi¢des inversas: que, para isso, a periculosidade de
sua situagao teve de crescer imensamente, sua forca de invengao e de representacgio teve de se
expandir sob uma longa opressao e constrangimento, sua vontade de viver teve de ser
incrementada até uma incondicional vontade de poder e de supremacia (...)” (ibid., pp. 469-470,
grifo nosso).

36 Curioso também como parece haver aqui uma imbricagdo. Por um lado, Nietzsche reivindica
“um sacrificio de liberdade, mesmo uma escravizagdo” (NIETZSCHE, 2008, p. 432) do homem
fraco, além de uma “escravidao da natureza” (ibidem, p. 467) que possibilitaria a aquisigao do
Ocio; por outro, € também a espécie superior quem deve “separar-se pelo sacrificio que ela deve
prestar ao seu ser” (ibid., p. 447). Assim, todos, em alguma medida, sdo sacrificados com vistas a
“um extrato de forgas cujo objetivo nao seria o proveito da sociedade, mas antes um proveito
futuro” (ibid., p. 449). Outro contraponto intrigante a liberdade do homem superior € um curioso
eco de Agostinho, a quem Nietzsche declara se opor expressamente inclusive neste mesmo texto;
cito o aleméao: “O grau superior é: também superar em si esse impeto e ndo cometer a acao
heroica por impulso, — mas antes friamente, de modo raisonnable, sem o transbordamento
impetuoso de sentimentos prazerosos... O mesmo vale para a compaixao: € preciso primeiro ser
perpassado, habitualmente, pela raison; caso contrario, ela é tdo perigosa como qualquer afeto...”
(NIETZSCHE, 2009, p. 459). Algumas paginas a frente, Nietzsche tenta se justificar: “Em suma: o
dominio sobre as paixdes, ndo seu enfraquecimento ou exterminio! — Tanto maior é a forga-
senhorial da vontade, tanto mais liberdade deve ser dada as paixdes. — O ‘grande homem’ é
grande pelo livre transito de seus desejos e pelo poder ainda maior, que sabe tomar a seu servigo
esse monstro suntuoso” (ibidem, p. 461).

48



construido e fundado” (ibid., p. 448). Eles devem, portanto, “conceder-se um direito a
acdes excepcionais; como tentativa de autossuperagao e de liberdade” (ibid., p. 457),
permitindo, assim, “que o curso das coisas tome o seu caminho, independentemente do

consentimento da grande maioria” (ibid., p. 444)37.

Os superiores sao, portanto, “novos barbaros” (ibid., p. 450), “acima de toda
compreensao” (ibid., p. 453), “‘um tribunal que ndo tem nenhuma instancia acima de
si” (ibid., p. 472), um “legislador do futuro” (ibid., p. 475), os “senhores da Terra”, “uma
nova e descomunal aristocracia, edificada sobre a mais dura autolegislagao” (ibid., p.

471).

Talvez esses elementos possam ser lidos com mais complexidade em Genealogia
da moral, livro de 1887. Na primeira dissertacao que compde a obra, Nietzsche afirma que
“foram os ‘bons’ mesmo, isto é, os nobres, poderosos, superiores em posicao e
pensamento, que sentiram e estabeleceram a si e a seus atos como bons, ou seja, de
primeira ordem, em oposicdo a tudo que era baixo, de pensamento baixo e
plebeu” (NIETZSCHE, 2009, pp. 16-17). Assim, a base da moral é um “pathos da
distancia”, o “dominante sentimento global de uma elevada estirpe senhorial” (ibid., p. 17),
assim como a base para a agao dos homens superiores €, ela também, a autolegislacio.
Nietzsche invalida, portanto, a oposi¢cédo entre “egoista” e “ndo egoista”, que, de acordo

com ele, passa a ser colocada apenas quando ha “um declinio dos valores

37 E preciso opor ainda a essa extraordinaria capacidade de agéncia que Nietzsche concede ao
homem superior um terceiro aspecto muito interessante de sua teoria, que se compde com os
dois indicados na nota anterior, e que, nesta obra, acomoda-se de maneira talvez subjacente: o
fato de que a decisado de agir, embora encampada pelo homem supremo, nao é exatamente
tomada por ele, mas depende, por um lado, de certo acidente que o acomete e, por outro, de uma
heranca que ele recebe. Cito dois trechos; o primeiro esta n’A vontade de poder, o segundo, em
Além do bem e do mal ou preludio de uma filosofia do futuro: (1) “Geralmente, porém, chega a tais
homens do destino aquela hora redentora, aquela hora outonal da maturidade, na qual precisam
fazer o que nunca ‘quiseram’. — e o fato perante o qual mais haviam se amedrontado Ihes cai da
arvore, facilmente e de maneira involuntaria, como um fato sem arbitrio, quase como um
presente” (NIETZSCHE, 2008, p. 476, grifo nosso); (2) “O problema de quem esta a espera— E
uma ventura particular se um homem que dormita a solugdo de um problema chega a agir em
tempo habil — a ‘desafogar-se’, por assim dizer. Na maior parte dos casos isto ndo acontece, e
em todas as partes da terra existem aqueles que esperam, e ainda, que esperam em vao. Talvez
o grito de despertar chegue muito tarde, o acidente que lhes permite agir se produz — quando a
melhor juventude, a forga para agir estdo entanguidas pela prolongada inércia — e quantos
percebem aterrorizados, quando estavam ‘para cair em pé’ que seus membros estavam
paralisados e seu espirito grandemente pesado. Muito tarde! — disseram a si mesmos como
quem perdeu a fé em si mesmo e se sente inutilizado para sempre. — No dominio do génio o
‘Rafael sem maos’; esta expressao tomada no seu sentido mais amplo, seria talvez néo a
excegao, mas a regra? Talvez o génio nao seja tao raro quanto se creia? Mas sao raras as
quinhentas maos que sao necessarias para assenhorar-se do momento oportuno, o
momento oportuno para agarrar a fortuna pelos cabelos!” (NIETZSCHE, 2001, p. 214, grifo
Nosso)
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aristocraticos” (ibid., p. 17), uma “rebelido escrava na moral’ que se pde em curso
‘quando o proprio ressentimento se torna criador e gera valores: o ressentimento dos
seres aos quais é negada a verdadeira reagcdo, a dos atos, e que apenas por uma

vingancga imaginaria obtém reparacgao” (ibid., p. 26).

E proveitoso desdobrar aqui o que Nietzsche propde como a verdadeira reagéo, a
dos atos. De acordo com o que ele fundamenta, uma nova moral precisaria se colocar
nao por meio da palavra, mas por meio da acao — afinal, a prépria moral ndo tem um
fundamento por si mesmo moral, mas é exclusivamente baseada em uma posi¢gao — ou
se esta sob ou sobre o outro, eis todo o fundamento da moral. Colocar uma nova moral
nao se trata, portanto, de erigir um ideal38, mas de subjugar o outro a uma forga superior.

Para o filésofo,

exigir da forga que ndo seja um querer-dominar, um querer-vencer, um querer-
subjugar, uma sede de inimigos, resisténcias e triunfos, é tdo absurdo quanto
exigir da fraqueza que se expresse como for¢ca. Um quantum de forga equivale a
um mesmo quantum de impulso, vontade, atividade — melhor, nada mais é senao
este mesmo impulso, este mesmo querer e atuar, e apenas sob a seducao da
linguagem (e dos erros fundamentais da razdo que nela se petrificaram), a qual
entende ou mal-entende que todo atuar é determinado por um atuante, um
“sujeito”, é que pode parecer diferente (NIETZSCHE, 2009, pp. 32-33).

Assim, o ato é despido de subjetividade, de intencionalidade, de imputabilidade.
Ele ndo se trata de um “empreendimento voluntario, algo desejado, escolhido, um feito,
um meérito” (ibid., p. 34). Ele é simplesmente uma for¢a da natureza que se manifesta.

Nao ha um sujeito responsavel por ele ao qual se possa atribuir a culpa.

Pois assim como o povo distingue o corisco do clardo, tomando este como acgéo,
operacado de um sujeito de nome corisco, do mesmo modo a moral do povo
discrimina entre a forca e as expressdes da forca, como se por tras do forte
houvesse um substrato indiferente que fosse livre para expressar ou nao a forga.
Mas nao existe tal substrato; nao existe “ser” por tras do fazer, do atuar, do
devir; “o agente” é uma ficcdo acrescentada a acdo — a acgao é tudo.
(NIETZSCHE, 2009, p. 33)

O filésofo defende, portanto, que a forga se expressa ndo porque alguém teve
liberdade para expressa-la, mas porque a prépria natureza € que se expressou, CoOmo um
raio que cai. Segundo ele, ndo ha agentes, ha apenas agdes. O “sujeito” € uma entidade

linguistica, um conceito sem extensao, uma ficgéo.

38 Eis o veio freudiano da proposta de Nietzsche: “Supondo que fosse verdadeiro o que agora se
cré como ‘verdade’, ou seja, que o sentido de toda cultura € amestrar o animal de rapina ‘homem’,
reduzi-lo a um animal manso e civilizado, doméstico, entdo deveriamos sem duvida tomar aqueles
instintos de reacao e ressentimento, com cujo auxilio foram finalmente liquidadas e vencidas as
estirpes nobres e os seus ideais, como os auténticos instrumentos da cultura, com o que, no
entanto, n&o se estaria dizendo que os seus portadores representem eles mesmos a

cultura” (NIETZSCHE, 2009, pp. 30-31). E uma proposta compartilhada com a do mal-estar na
civilizagao, de Freud.
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H4, no entanto, uma curta frase no final do §16 desta primeira dissertagdo que
reconvoca a presenga do agente; diz Nietzsche: “Napoledo, esta sintese de inumano e
sobre-humano...” (ibid., p. 41). Ha, portanto, um lugar ambiguo, mesclado, em que o
agente — o verdadeiro agente, o Napoledo — é, ao mesmo tempo, um vetor do impulso
biologico e uma forga pessoalizada que o langa para além da espécie, em direcdo a

fundacao da nova espécie, a espécie superior, sobre-humana.

Assim é que Nietzsche abre caminho para aquilo que ele propde na segunda
dissertagdo, cuja argumentagdo tem como base a exposicdo de uma diferenga entre a
consciéncia e a ma consciéncia ou consciéncia culpada. De acordo com o filésofo, a
origem da responsabilidade remonta a uma longa histéria que desenvolveu no homem,
contra a forga ativa, positiva do esquecimento, uma “faculdade oposta, uma memodria,
com cujo auxilio o esquecimento é suspenso em determinados casos — nos casos em que

se deve prometer” (ibid., p. 44). E este o surgimento da consciéncia,

nao sendo um simples ndo-mais-poder-livrar-se da impressdo uma vez recebida,
ndo a simples indigestdo da palavra uma vez empenhada, da qual n&o
conseguimos dar conta, mas sim um ativo nao-mais-querer-livrar-se, um
prosseguir-querendo o ja querido, uma verdadeira memoéria da vontade: de
modo que entre o primitivo “quero”, “farei”, e a verdadeira descarga da vontade,
seu afo, todo um mundo de novas e estranhas coisas, circunstancias, mesmo
atos de vontade, pode ser resolutamente interposto, sem que assim se rompa
esta longa cadeia do querer3®. (NIETZSCHE, 2009, p. 44)

Dessa forma, a consciéncia € um modo pelo qual o homem passa a dispor do
futuro, tendo aprendido “a pensar de maneira causal, a ver e antecipar a coisa distante
como sendo presente, a estabelecer com seguranga os meios para o fim, a calcular,
contar, confiar” (ibid., p. 44). Essa capacidade depende de que o préprio homem possa
representar a si mesmo — para si mesmo — como “confiavel, constante, necessario” para
‘poder enfim, como faz quem promete, responder por si como porvirl” (ibid., p. 44).
Embora Nietzsche introduza essa habilidade como uma conquista humana, ele deixa
evidente que apenas o individuo soberano a detém. E, portanto, apenas o “homem da
vontade prépria, duradoura e independente, o que pode fazer promessas”, 0 que pode
dar “sua palavra como algo seguro, porque sabe que é forte o bastante para manté-la

contra o que for adverso, mesmo ‘contra o destino” (ibid., p. 45).

3% Remetemos aqui a uma observagao valiosa de Judith Butler em “Circuitos da ma consciéncia”,
capitulo de A vida psiquica do poder: “Curiosamente, esse ideal do ato de fala eficaz, pressuposto
pelo prometes, € solapado pela propria ideia nietzscheana da cadeia de signos, segundo a qual
um signo esta fadado a assumir significados que o afastam das intengdes originais que o
mobilizaram. De acordo com a historicidade da cadeia de signos, seria impossivel manter uma
promessa, pois seria impossivel salvaguardar um signo dos varios acidentes histéricos pelos
quais seu significado ultrapassa suas intengdes originais.” (BUTLER, 2019, p. 78)
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A ma consciéncia, em contrapartida, tem como base n&o a capacidade superior de
verdadeiramente agir, essa consténcia forjada pela consciéncia, mas justamente uma
compensagao exigida por aqueles incapazes de agir — uma culpa projetada pelos
ressentidos, que buscam vinganga sob o pretexto de um sentimento de justiga. Assim
propde o filésofo:

Durante o mais largo periodo da historia humana, ndo se castigou porque se
responsabilizava o delinquente por seu ato, ou seja, ndo pelo pressuposto de
que apenas o culpado devia ser castigado — e sim como ainda hoje os pais
castigam seus filhos, por raiva devida a um dano sofrido, raiva que se desafoga
em quem o causou; mas mantida em certos limites, e modificada pela ideia de

que qualquer dano encontra seu equivalente e pode ser realmente compensado,
mesmo que seja com a dor do seu causador. (NIETZSCHE, 2009, p. 48)

De acordo com Nietzsche, a culpa é, portanto, o sentimento de uma obrigagao
pessoal contraida para com o outro, um compromisso que exige ser saldado. A
possibilidade de que essa compensacao seja passivel de calculo é naturalizada a partir
de uma caracteristica tipica do homem, o “animal avaliador” (ibid., p. 55), que exerce sua
soberania sobre os demais animais com base em sua capacidade de “estabelecer precos,
medir valores, estabelecer equivaléncias” — “ai se cultivou a mais velha perspicacia, ai se
poderia situar o primeiro impulso do orgulho humano, seu sentimento de primazia diante
dos outros animais” (ibid., p. 54). No entanto, essa convicgdo tem, ainda segundo
Nietzsche, dois pressupostos equivocados: por um lado, ela supde uma equivaléncia que
nao existe; por outro, ela pretende fazer justica quando, na verdade, apenas reivindica

vinganca.

Quanto ao primeiro pressuposto, o autor opde que nado ha possibilidade de
estabelecer equivaléncia entre agdes praticadas por individuos diferentes. Segundo ele

afirma em A vontade de poder,

Toda acao simplesmente ndo comporta restituicao: entre “individuos” reais ndo
ha acgdes iguais, e, em consequéncia, também nao ha “desforra”... Se fago algo,
nem sequer considero que o mesmo seja possivel a um homem em geral: tal
acdo me cabe... Nao se pode restituir-me coisa alguma, pois sempre se
cometeria comigo uma “outra” acdo — (NIETZSCHE, 2008, p. 458)

Quanto ao segundo, ele defende, no paragrafo 11 da segunda dissertacdo da
Genealogia da moral, que a maior parte das pessoas nao é capaz de justi¢a, porque essa
maioria € dada a afetos reativos, e a justica, em contrapartida, € “sempre uma atitude
positiva’, que apenas acontece “quando a elevada, clara, branda e também profunda
objetividade do olho justo, do olho que julga, nao se turva sequer sob o assalto da injuria
pessoal, da derrisdo e da calunia” (NIETZSCHE, 2009, p. 58). Por essa razéo, “o homem

ativo, violento, excessivo, esta sempre bem mais préximo da justica que o homem reativo;
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pois ele ndo necessita em absoluto avaliar seu objeto de modo falso e parcial, como faz,

como tem que fazer o homem reativo” (ibidem, p. 58).

O homem ativo, por ser mais livre, é capaz de julgamentos menos ressentidos,
portanto mais justos. Assim, Nietzsche atribui a esses homens a administragdo do direito,
instituicdo que representa “justamente a luta contra os sentimentos reativos” (ibid., p. 59).
Segundo ele, o direito opera certos deslocamentos que impessoalizam a vinganga, que a

dirigem a objetos menos individuais.

Em toda parte onde se exerce e se mantém a justica, vemos um poder mais
forte que busca meios de pdér fim, entre os mais fracos a ele subordinados
(grupos ou individuos), ao insensato influxo do ressentimento, seja retirando das
maos da vinganga o objeto do ressentimento, seja colocando em lugar da
vinganga a luta contra os inimigos da paz e da ordem, seja imaginando,
sugerindo ou mesmo forgando compromissos, seja elevando certos equivalentes
de prejuizo a categoria de norma, a qual de uma vez por todas passa a ser
dirigido o ressentimento. (NIETZSCHE, 2009, p. 59)

Dessa maneira, o direito ndo esta exatamente a servigo da justiga, mas trabalha
pela manutengcdo de uma certa configuracao de forcas — os mais fortes se utilizam de
meios para submeter os mais fracos a ordem, convertendo o seu ressentimento em um
elemento que justamente alimenta esse sistema, deslocando a sua vinganga para figuras

demarcadas como “inimigos da paz e da ordem” (ibid., p. 59), entre outras estratégias.

Assim é que Nietzsche conclui que a lei, maximo instrumento da autoridade
suprema, a partir do qual “o olho é treinado para uma avaliagdo sempre mais impessoal
do ato” (ibid., p. 59), ndo é justa ou injusta por si mesma, mas que “justo’ e ‘injusto’

existem apenas a partir da instituicao da lei” (ibid., p. 59).

Falar de justo e injusto em si carece de qualquer sentido; em si, ofender,
violentar, explorar, destruir ndo pode naturalmente ser algo “injusto”, na medida
em que essencialmente, isto €, em suas funcgdes basicas, a vida atua ofendendo,
violentando, explorando, destruindo, ndo podendo sequer ser concebida sem
esse carater. E preciso mesmo admitir algo ainda mais grave: que, do mais alto
ponto de vista biologico, os estados de direito ndo podem senao ser estados de
excegdo, enquanto restricbes parciais da vontade de vida que visa o poder, a
cujos fins gerais se subordinam enquanto meios particulares: a saber, como
meios para criar maiores unidades de poder. (NIETZSCHE, 2009, pp. 59-60)

O filésofo conclui este paragrafo pela declaragdo de que afirmar o direito “ndo
como meio na luta entre complexos de poder, mas como meio contra toda luta” seria “um

principio hostil a vida” (ibid., p. 60).

Inevitavel ainda mencionar o importante texto escrito por Walter Benjamin em
1921, “Para a critica da violéncia”, ou “Zur Kritik der Gewalt’, titulo que explora

justamente a ambiguidade da palavra alemd Gewalt, que remete, por um lado, a
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autoridade do Estado, por outro, a violéncia, explorando, portanto, a impossibilidade de

delimitar uma fronteira decisiva entre esses dois ambitos40.

Neste ensaio, Benjamin se propde a pensar “a relagdo mais elementar e
fundamental de toda ordenacao do direito”’, ou seja, “aquela entre fins e
meios” (BENJAMIN, 2013, p. 122), que opera uma normatizagdo do uso da violéncia pelo
Estado. Segundo ele, as duas bases segundo as quais o direito se coloca partilham um

mesmo dogma.

(...) Sem prejuizo desta oposi¢céo, as duas escolas se encontram num dogma
comum fundamental: fins justos podem ser alcangados por meios justificados,
meios justificados podem ser aplicados para fins justos. O direito natural almeja
“justificar” os meios pela justica dos fins, o direito positivo, “garantir’ a justica
dos fins pela “justificagdo” dos meios. (BENJAMIN, 2013, p. 124)

A proposta de Benjamin €, em contrapartida, a de que esse dogma nao € o que

verdadeiramente estrutura o direito. De acordo com o autor,

em contraposicdo, talvez se devesse levar em conta a possibilidade
surpreendente de que o interesse do direito em monopolizar a violéncia com
relacdo aos individuos nao se explicaria pela intengdo de garantir os fins de
direito mas, isso sim, pela intengdo de garantir o préprio direito; de que a
violéncia, quando nido se encontra nas maos do direito estabelecido, qualquer
que seja este, 0 ameaca perigosamente, ndo em razao dos fins que ela quer
alcancar, mas por sua mera existéncia fora do direito. (BENJAMIN, 2013, p. 127)

Benjamin aponta que “o direito considera a violéncia nas maos dos individuos um
perigo capaz de solapar a ordenacédo do direito” (ibid., p. 127), independentemente de
que os fins visados por esses individuos coincidam ou ndo com os fins de direito. Assim é
que o autor destaca “a figura do ‘grande’ criminoso” (ibid., p. 127), a qual, segundo ele, é
capaz de ressaltar exatamente essa forgca ameacadora ao poder, como uma espécie de
evidéncia ndo apenas da fragilidade dessa instituicdo, como também da violéncia as
custas da qual ela se mantém. Por essa razdo, essa figura “tantas vezes suscitou a
secreta admiragao do povo, por mais repugnantes que tenham sido os seus fins” (ibid., p.
127). O tradutor indica ainda que, a época da escrita deste ensaio, Benjamin estava as

voltas justamente com a leitura de Crime e castigo.

40 Credito essa consideracao a nota de rodapé proposta por Jeanne Marie Gagnebin,
organizadora da traducgao publicada pela Editora 34, de que copio um trecho: “O substantivo
Gewalt provém do verbo arcaico walten: ‘imperar’, ‘reinar’, ‘ter poder sobre’, hoje empregado
quase exclusivamente em contexto religioso. Se o uso primeiro de Gewalt remete a potestas, ao
poder politico e a dominacéo, (...) 0 emprego da palavra para denominar o excesso de forga (vis,
em latim), que sempre ameaga acompanhar o exercicio do poder, a violéncia, este se firma no
uso cotidiano a partir do século XVI (...). De todo modo, o que importa é ressaltar a dupla
acepcao do termo Gewalt, que indica, em si mesmo, a imbricagado entre poder politico e violéncia
que constitui o pano de fundo da reflexdo de Benjamin” (GAGNEBIN Apud BENJAMIN, 2013, pp.
121-122).
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1.4 UMA TEORIA DE CLARICE

E com uma garra trémula que seguramos o cetro do poder.

Clarice Lispector

Entre 1939 e 1942, Clarice Lispector frequentou a Faculdade de Direito da
Universidade do Brasil, hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde obteve o grau
de bacharela em Direito, embora nunca tenha exercido a profissdo de advogada. Em
1941, ela publicou, na revista A época, organizada pelos estudantes do curso, um
pequeno artigo chamado “Observagbes sobre o direito de punir’, hoje presente na
coletdnea Outros escritos, no qual ela discute o fundamento para essa prerrogativa do
Estado. Cabe-nos aqui ressaltar alguns aspectos desse texto, que ela dividiu em cinco

secdes e uma nota final.

A primeira secao se inicia pela observacao de que nao ha direito de punir — o0 que
ha é “apenas poder de punir’ (LISPECTOR, 2020-c, p. 48, grifo nosso). Segundo ela, a
unica razao para que os homens sejam punidos por seus crimes, ao passo que o Estado
nao seja punido pelos dele — a exemplo da guerra, “grande crime” cometido pelo Estado
(ibid., p. 48) — concentra-se na forca. O Estado é mais forte, portanto tem, ndo o direito,

mas o poder de punir.

Segundo a estudante, o Estado pune o individuo porque “o crime significa um
ataque a determinada instituicdo vigente, em grande parte das vezes e se nao fosse
punido representaria a derrocada dessa instituicdo e o estabelecimento duma nova” (ibid.,
pp. 48-49). As instituigbes punem, portanto, porque se sentem “ameacadas em sua
solidez com a perpetracédo de determinados atos, taxados como puniveis”, embora muitas
vezes nao haja nesses atos “nem a sombra de um delito natural” (ibid., p. 48). Assim, o
que a sociedade chama direito de punir é o exercicio de uma “forga unilateral, garantidora

de uma boa defesa contra o ataque a sua estabilidade” (ibid., p. 49).

De acordo com Clarice, ndo existe direito de punir porque “a representacdo do
crime na mente humana é o que ha de mais instavel e relativo” (ibid., p. 48). Em primeiro
lugar, essa representacdo é instavel do ponto de vista coletivo: “como julgar que posso
punir baseada apenas em que o meu critério de julgamento para tal ato criminoso ou néo,
€ superior a todos os outros critérios?” (ibid., p. 48) — aparece aqui a base para o
argumento de Martim em A mag¢éd no escuro, que se dedicara a pensar a representagao
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do crime do ponto de vista da linguagem, em seu poder (nhdo em seu direito)
universalizante, quer dizer, ao mesmo tempo impessoal (incapaz de dizer a singularidade
do individuo) e demarcado por usos especificos (talhado pelas escolhas sociais que essa
linguagem inevitavelmente reflete, que a tornam incapaz da verdadeira impessoalidade).
Em segundo lugar, essa representagao é variavel do ponto de vista temporal: “como crer
que se tem verdadeiramente o direito de punir se se sabe que a nao observancia do fato
X, hoje fato criminoso, considerava-se igualmente crime?” (ibid., p. 48). Curioso notar que
ambos os argumentos elencados aparecem aqui sob a inquietante forma da pergunta,

recusando, talvez, a forga que exerceriam as afirmacoes.

Em seguida, a estudante se dedica a formulacdo de uma hipotese a respeito do
surgimento do chamado direito de punir. Segundo ela, as sociedades primitivas eram
marcadas por vingangas desproporcionais as ofensas, até que um grupo de homens
fracos se uniu e deu inicio a um plano, “a incursdo do consciente e do raciocinio no
mecanismo social’, o inicio da “sociedade propriamente dita”’, a formacdo de “um
superego mais ou menos forte” (ibid., p. 49). Assim, “os fracos, os primeiros ladinos e
sofistas, os primeiros inteligentes da histéria da humanidade, procuraram submeter
aquelas relagdes até entao naturais, biolégicas e necessarias ao dominio do pensamento”
(ibid., p. 49). Ha, portanto, “a passagem do castigo ministrado pelo ofendido para o
castigo provindo de toda a sociedade” (ibid., p. 50) — uma passagem na qual os homens
sdo “igualados pelas mesmas condi¢des, afrouxados na sua agressividade animal (pelo
nascimento do superego (0 homem social))” (ibid., p. 50). Apesar desse estado de
igualdade, a coletividade passa a ser administrada pelos “mais capazes, os mais
fortes” (ha, entdo, entre os fracos reunidos, aqueles que sao mais fortes, embora Clarice
ndo se detenha muito sobre esse ponto), os quais sdo “incumbidos de vigiar a
observancia dessas leis, e constituem o primeiro Estado” (ibid., p. 50), 6rgdo que “passa a
encarar o poder, mesmo independentemente da aquiescéncia individual” e “a si mesmo

concede, sem que tenha um outro fundamento o ‘direito de punir” (ibid., p. 50).

Nao nos parece que essa versao da criagao do Estado apresentada como hipotese
neste texto da jovem Clarice seja mantida ou defendida ao longo de seus escritos
literarios. Pelo contrario, sua obra parece avessa a identificacdo da animalidade a um
estado de agressividade primitivo e pouco aderente ao discurso de que o homem social e
a sua capacidade de mediagéo de conflitos pela palavra represente de fato progresso em
uma pretensa escala evolutiva. O processo de humanizagéo retratado, por exemplo, em A

maga no escuro, é antes a busca por uma convivéncia vegetal e por um aprendizado
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animal do que um culto a linguagem e a socializagdo. A paixdo segundo G.H., outro
exemplo, € o maximo retrato da experiéncia desumanizadora, embora recomponha com

palavras humanas a metamorfose em matéria viva, que nao tem sentido humano.

De toda forma, neste préprio texto de 1941, Clarice se opbe a teoria do contrato
social sob o argumento de que um contrato pressupde a vontade do contratante, sua
aceitacdo consciente, ao passo que, entre os homens e o Estado, nunca houve uma
“‘intervencao consciente do homem” (ibid., p. 51). A estudante opde ainda que ao Estado
nao caberia o direito de punir, mas o direito de se defender, de maneira que a ideia de
punigdo remonta as origens arcaicas do homem, “quando a vinganga era o objetivo da
sentenca” (ibid., p. 50), indicando que “a pena hoje ministrada ainda ndo € uma pena
cientifica, impessoal, mas que nela entra muito dos sentimentos individuais dos
aplicadores do direito (como sejam sadismo e ideia de forga que confere o poder de
punir)” (ibid., p. 51).

Assim, Clarice se encaminha para o seu argumento final: o de que a punicéo é
ineficaz para previnir a reincidéncia “no seu sentido lato” (ibid., p. 52). Segundo ela, o
crime “é apenas um dos sintomas dum mal que forgosamente deve grassar nessa
sociedade” (ibid., p. 51) e aqueles que aplicam a pena apenas “abafam o sintoma” e
contentam-se “em segregar o doente, sem cura-lo e sem procurar sanar as causas que
produziram a doenga” (ibid., p. 51), desconsiderando uma “vacina (...) contra o gérmen do
crime” (ibid., p. 52). A punicdo, portanto, nem reabilita o criminoso a vida em comunidade,
nem é efetiva como ferramenta coercitiva do Estado, dado que o crime n&do tem causas
individuais, mas sociais. Desse modo, o fundamento do poder de punir ndo esta em sua

legitimidade, a qual, para Clarice, “sO se explicaria por sua utilidade” (ibid., p. 51).

A teoria exposta neste texto inicial de Clarice Lispector parece se complementar
com a que ela desenvolve em sua célebre crénica “Mineirinho”, publicada primeiro na
revista Senhor, em 1962, e depois republicada em dois dos livros da autora, A legido
estrangeira, de 1964, sob a secédo “Fundo de gaveta”, e Para ndo esquecer, de 1978,
posterior a morte de Clarice. O texto havia sido “encomendado pelo conselho editorial da
revista [Senhor]” (NUNES Apud FRANCO JUNIOR, 2020-b, p. 153) por ocasiao do
assassinato de José Miranda Rosa, conhecido como Mineirinho, morto em 1 de maio de
1962 pela policia do Rio de Janeiro, em uma operagao que envolveu mais de trezentos
homens e que descartou, em um matagal, o seu corpo, acometido por tuberculose e
atingido por treze tiros de metralhadora. José Miranda tinha, a época, 28 anos e ja havia

sido condenado a mais de um seéculo de prisdo por inumeros assaltos cometidos na
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cidade e escapado trés vezes de unidades de encarceramento, o que o elevou a figura de
inimigo publico. Seu assassinato resultou de uma perseguicdo de uma semana de
duracado no Morro da Mangueira, onde ele morava, durante a qual se diz que foi ajudado

por uma série de moradores.

A crbnica € escrita em primeira pessoa e transita entre o singular — eu, “que exijo
de mim como primeiro dever que eu seja sonsa” — e o plural — “nds, 0s sonsos essenciais”
(LISPECTOR, 2020-b, p. 133). O texto, no entanto, descreve o assassinato de Mineirinho
como um momento de bruto despertar do sono complacente em que “dormimos e
falsamente nos salvamos” (ibid., p. 133), de maneira que cada bala cravada no corpo do
criminoso abre cada vez mais a passagem entre a primeira e a terceira pessoa — se o
primeiro e o segundo tiros sdo recebidos com “um alivio de seguranga”, o décimo terceiro,
em contrapartida, “me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o
outro” (ibid., p. 133). Constitui-se, portanto, um espelhamento entre o eu inocente e o
outro criminoso, um espelho “onde vejo o que em siléncio eu fiz de um homem?” (ibid., p.
133). A agéncia do criminoso — os seus crimes, “fatos irredutiveis” — de repente se
converte em feito daquele que o observa — os treze tiros, “uma revolta irredutivel também”
(ibid., p. 132).

Assim & que Clarice reivindica “uma justiga um pouco mais doida” (ibid., p. 135),
“sobretudo uma justica que se olhasse a si propria” (ibid., p. 136) — e que, nesse jogo
reflexivo, ndo pudesse, ela também, “cometer livre e aprovadamente um crime de
fuzilamento” (ibid., p. 136). Uma justica que, ao falar em nosso nome, “levasse em conta
que todos temos que falar por um homem que se desesperou porque neste a fala humana
ja falhou, ele ja é tdo mudo que s6 o bruto grito desarticulado serve de sinalizagéao” (ibid.,
pp. 135-136). Uma justica que se desse conta de que, “na hora de matar um criminoso —

nesse instante esta sendo morto um inocente” (ibid., p. 136).

Clarice ndo admite, portanto, que a justigca seja justiceira — e, sobretudo, que ela o
seja em nome da nossa segurang¢a, em nome da tranquilidade do nosso sono, porque,
nesse momento, somos, nés também, tanto quanto ela, os criminosos. Segundo a
escritora, “na hora em que o justiceiro mata, ele ndo estd mais nos protegendo nem
querendo eliminar um criminoso, ele estda cometendo o seu crime particular, um

longamente aguardado” (ibid., p. 136). O que ha ai nao é justica, nem mesmo direito de
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punir, mas vinganga que o Estado executa como exibicdo espetacularizada da propria

forga1.

Até aqui, elidimos de nosso comentario uma incrivel parte da crénica da autora na
qual ela se dedica a desenvolver uma espécie de ontologia do crime. Embora tenhamos
explorado apenas a ponderagdo mais propriamente juridica que ela faz, cabe ainda

ressaltar alguns elementos dessa outra dimenséo.

De acordo com Lispector, a “violéncia rebentada em Mineirinho” € uma violéncia
“assustada”, “inocente como a de um filho de quem o pai ndo tomou conta”, que “sé
outra mdo de homem, a mao da esperancga, pousando sobre sua cabeca aturdida e
doente, poderia aplacar” (ibid., p. 134). Segundo ela, essa coisa “que em Mineirinho se
tornou punhal” € “uma coisa que em nds é tao intensa e limpida como uma gama
perigosa de radium, essa coisa € um grao de vida que se for pisado se transforma em

algo ameacgador — em amor pisado” (ibid., p. 134).

Note-se aqui a recorréncia da voz passiva: “rebentada”’; “se tornou”; “foi pisado”;
“se transforma”. Note-se ainda a imagem do radium, elemento quimico radioativo, que,
como tal, emite ondas e particulas para conferir estabilidade ao nucleo — ela parece ecoar

algo do quantum de impulso de que falava Nietzsche, embora com outras nuances*2.

O ponto comum aqui parece ser o de um abrandamento da agéncia subjetiva —

tanto no homem extraordinario quanto no homem doente, o que fala é a natureza. Se

41 O filésofo argelino Jacques Derrida, nos seminarios em que discute a pena de morte, entre os
anos 1999 e 2000, propde que a execugao desse tipo de sentenca € sempre espetacularizada,
feita para ser vista, para fazer visivel o Estado: “The spectacle and the spectator are required. The
state, the polis, the whole of politics, the co-citizenry —itself or mediated through representation —
must attend and attest, it must testify publicly that death was dealt or inflicted, it must see die the
condemned one” (DERRIDA, 2014, p. 3). No entanto, o que Mineirinho sofreu nao foi
propriamente uma sentenca de morte, dado que ele nem mesmo foi julgado; os proprios agentes
policiais é que, sob o argumento da discricionariedade da lei e gozando da prerrogativa de fé
publica, arrogaram para si a decisao de executa-lo — e executaram-na eles mesmos. Talvez o
procedimento se trate de algar um criminoso a condicao de inimigo publico, fazendo recair sobre
ele, na posicdo daquele que fere o contrato social, a acusacao de traidor da patria, caso ao qual
se aplicaria ndo o direito civil, mas o direito de guerra (é esta a argumentacao que Derrida
recompde de Rousseau, quando este defende a pena de morte no capitulo dois de O contrato
social). Assim é que “ha algo pior do que a pena de morte. E este o caso dos culpados que s&o
como as bestas, que ndo sdo mais homens e que nao tém mais nem mesmo o direito de serem
condenados a morte, nem mesmo o direito a um local de sepultamento” (DERRIDA, 2014, p. 32,
traducao nossa).

42 _Lembre-se ainda a cronica que Clarice Lispector publicou no Jornal do Brasil em 29 de
novembro de 1969, “Da natureza de um impulso ou entre os nimeros um ou computador
eletronico”, na qual ela discute a “natureza intransitiva do impulso” (LISPECTOR, 2018-a, p. 259),
propondo que o impulso é energia que apenas flui e que ndo esta necessariamente destinada a
uma aplicagdo, embora nés ansiemos em canaliza-la a concretizagdo de um ato.
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Nietzsche, por um lado, propunha que toda descarga de energia € natural e n&o deve,
portanto, ser reprimida; Clarice, por outro, defende que a descarga radioativa é uma
descarga irregular e deve, portanto, ser sanada. Se ele defendia a liberdade de a
natureza se exprimir por meio de um unico individuo, superior aos demais em sua
liberdade de dar vazéo ao quantum; Clarice, em contrapartida, convoca uma outra nogao
de liberdade: a de que o quantum é a nossa expressao vital comum, aquela que flui na
matéria-prima que compartilhamos como seres dados ao mundo, e que deve entdo ser

vivida do ponto de vista dessa partilha.

Permanecamos, por enquanto, com esse conflito entre os dois escritores. Mais a
frente, a imagem da vida pisada e transformada em ira retornara, sobretudo na secéo 2.4
A fome: ver, comer. Quanto ao problema do pertencimento linguistico a comunidade e o
que ele representa para o individuo criminoso que perdeu a fala, lidaremos com ele em
breve, ainda na primeira parte da tese. Por ora, retornemos ao nosso outro estudante de

Direito, o adoentado Raskolnikov.
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1.5 RASKOLNIKOV, O HEROI — ENTRE A TEORIA, O PLANO E A AGAO

Mas saberemos, algum dia, quem assina a violéncia?

Jacques Derrida

After all, the distance from laughter to slaughter is just one letter.

Sergei Davydov

Rodion Raskdlnikov tem um plano. Que ele tenha também uma teoria, isso so fica
realmente claro mais tarde, quando o juiz de instrugdo Porfiri Pietrévitch, na secéo V da
terceira parte do livro, menciona e resenha o artigo do estudante, entitulado “A respeito do
crime”, que havia sido publicado dois meses antes, no jornal Discurso Periédico — a

noticia da publicagao, alias, € um choque para o proprio Raskdlnikov, que a desconhecia.

De toda forma, o plano tramado por Raskdlnikov ja se esboga ao leitor desde o
inicio da narrativa, logo na primeira pagina do romance. Depois de descer furtivamente as
escadas do prédio, esgueirando-se para escapar a senhoria, a quem devia dinheiro,
evitando que ela tivesse a chance de Ihe dizer “todas aquelas bobagens diarias com as
quais ele nada tinha a ver” (DOSTOIEVSKI, 2001, p. 19), o jovem (neste ponto, ainda nao
conhecemos o seu nome) é flagrado pelo narrador a partir de um desencontro entre as
suas emocgdes e as suas intencdes, ainda secretas para o leitor: “alias, ao sair a rua ele
mesmo se impressionou com o medo que entdo sentira de encontrar sua credora”
(DOSTOIEVSKI, 2001, p. 19). E assim o narrador nos reporta, por meio das aspas, o

mondlogo travado pelo personagem:

Eu aqui querendo me meter numa coisa dessas e com medo de bobagens! —
pensou ele, com um sorriso estranho. — Hum... é... tudo esta ao alcance do
homem e ele deixa isso tudo escapar s6 por medo... € mesmo um axioma.
Curioso: 0 que sera que as pessoas mais temem... Pensando bem, eu ando
falando pelos cotovelos. E por nao fazer nada que falo pelos cotovelos. Ou pode
ser assim também: eu falo pelos cotovelos porque ndo fago nada.
(DOSTOIEVSKI, 2001, p. 19)

Words, words, words%3, confessa o jovem. Em meio ao atropelo de seus
pensamentos, ndo podemos ainda compreender do que se trata exatamente o seu plano,

mas podemos ja escutar que ele esta “querendo se meter numa coisa dessas” (ibidem, p.

43 Remetemos, evidentemente, a célebre fala da tragédia de Hamlet, proferida pelo principe logo
depois que ele entra no palco, na cena 2 do ato Il, trazendo na mao um livro. Cito o trecho
preciso: “— What do you read my lord?”, pergunta Polénio. “Words, words, words”, responde
Hamlet (SHAKESPEARE, 2003, p. 139).

61



19), uma coisa tal que exigiria coragem, em oposi¢cdo ao medo que ele de fato sente, uma
coisa que se afastaria das “bobagens diarias” (ibid., p. 19), como trabalhar para pagar o
aluguel, escutar as fofocas da empregada camponesa, aturar as cobrangas da senhoria

implicante.

Alids, em toda essa primeira pagina flagramos a hesitagcdo de Raskdlnikov — e do
préprio narrador — em assumir que a palavra mais adequada para nomear 0 que O
personagem sente seja, de fato, medo. Depois de concluir o segundo paragrafo com a
formulagcdo “Estava encalacrado com a senhoria e temia encontra-la” (ibid., p. 19), o
narrador inicia o terceiro com a seguinte: “Nao é que fosse tdo medroso e apagado, antes
bem o contrario; mas fazia algum tempo que vivia num estado irritadigo e tenso, parecido
com hipocondria” (ibid., p. 19). O medo, portanto, ndo o torna medroso — seria injusto
caracterizar o personagem assim e talvez nem mesmo se trate de medo, mas apenas de
certa afetacdo hipocondriaca, na verdade Raskélnikov s6 anda meio irritado, é tudo
tensdo, € o que o narrador parece nos dizer. Algumas linhas depois, o tom do narrador
(neste ponto, tdo simpatico ao personagem) € mesmo de bravata: “No fundo ndo temia
senhoria nenhuma, tramasse la o que quisesse contra ele” (ibid., p. 19) — afinal, quem
vocés pensam que sdo para dizer que Raskdlnikov sente medo? E, portanto, “com um
sorriso estranho” (ibid., p. 19) que, no paragrafo seguinte, Raskdlnikov, em mondlogo,
admite, afinal, esta palavra. O desencontro, portanto, ndo é apenas entre as emocgdes e
as intengdes, mas também entre as palavras e os fatos — elas ndo apenas os nomeiam

como buscam também dissipa-los, dissimula-los.

Retornemos ao mondlogo de Raskdlnikov e atentemos ainda a passagem que ele
faz nesse trecho. Primeiro, ele se enuncia a partir de uma instancia particular, subjetiva,
empregando o pronome “eu" para enunciar um desejo que ele reconhece como seu, ou
melhor, para indicar a contradicdo (embora ele empregue a conjung¢ao aditiva “e”) entre
esse seu desejo e 0 medo que ele sente, além da desproporgao entre “uma coisa dessas”
e as “bobagens”. “Eu aqui querendo me meter numa coisa dessas e com medo de
bobagens!” (ibid., p. 19). No entanto, logo em seguida, a constatagao que ele enuncia, em
termos de um axioma, ndo se limita a essa instancia particular (“Eu aqui”’), mas se
expande para toda a categoria dos entes considerados humanos (‘0 homem”), assim
como “uma coisa dessas” é substituida por “tudo”: “tudo esta ao alcance do homem e ele
deixa isso tudo escapar s6 por medo... € mesmo um axioma” (ibid., p. 19). Notemos ainda
gue essa passagem é mediada pela marcacdo de uma breve pausa ou hesitagdo: "Hum...

é...” (ibid., p. 19). Talvez se concentre ai o cerne do drama de Raskdlnikov — nessa
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articulagado entre o universal e o particular, entre o grandioso e diminuto, entre a teoria e a

pratica, entre a ciéncia e a filosofia44.

Segundo a ordem em que 0s eventos — e 0s pensamentos — nos s&o apresentados
no romance, é da experiéncia particular (“Eu aqui querendo me meter”) que deriva a lei
(“tudo esta ao alcance”), mas, em retrospecto, é possivel também organizar os eventos na
ordem inversa — primeiro Raskolnikov escreve o artigo relatado por Porfiri Pietrovitch
(“tudo esta ao alcance”), depois ele trama o plano de matar a velha (“Eu aqui querendo
me meter”). Em todo caso, essa dobra nos indica uma questdo curiosa — Raskdlnikov
opera segundo um sistema de substituigdo. E com alguma naturalidade que ele considera
pelo menos a possibilidade, segundo um raciocinio dedutivo, de que sua teoria possa ser
colocada a prova com um experimento — neste caso, o lugar ocupado pelo termo “tudo”,
na equacao formulada pelo estudante, pode ser substituido pela oracdo “matar a velha”,
assim como o termo “homem” pode ser substituido pelo pronome “eu”. Ao mesmo tempo,
a ocorréncia singular de “matar a velha” pode ser contabilizada, segundo um movimento
indutivo, como o evento capaz de incluir o estudante (“eu”) em um pequeno conjunto
(Napoledo; Maomé; Licurgo), quer dizer, de incluir o individuo como termo de
determinada equacao (“eu posso fazer tudo”). O sistema de Raskdlnikov € um sistema
linguistico, mesmo no que concerne as suas agoes — todas elas séo legiveis segundo um
determinado numero de pressupostos, todas elas remetem a abstracdo, ao conceito, a

morte da singularidade4s.

Parece ser justamente essa passagem entre a abstracao tedrica, que permite a
formulagcao da lei, e a execucgao pratica de seu plano o problema de Raskdlnikov, o ponto
de sua desarticulagdo. O personagem incorre em um impasse que é materializado pela
propria formulacdo que o narrador nos reporta: “E por ndo fazer nada que falo pelos

cotovelos. Ou pode ser assim também: eu falo pelos cotovelos porque nao fago nada”

44 Como veremos na se¢ao 1.7 Martim, o martir, esta mesma questao sera tratada pelo
protagonista de A macé nos termos de uma tensao entre a abstracao e a materialidade.

45 Aludimos-se aqui, ainda que indiretamente, ao texto de Léon Chestov, “La lutte contre les
évidences — Dostoievski’, de que apresentamos um trecho: “Bien que Dostoievski n’ait recu une
éducation scientifique, il comprit avec un tact extraordinaire comment il fallait poser la question
philosophique fondamentale. La métaphysique est-elle possible comme science? Mais, d’abord,
pourquoi la métaphysique doit-elle étre une science? Et puis, quelle signification a ce mot —
‘possible’? La science présuppose, comme condition nécessaire, ce que Dostoievski appelait

I” 'omnitude’, c’esta-a-dire l'existence de jugements unanimement admis. De tels jugements
existent; ils possédent une prérogative immense, surnaturelle vis-a-vis des autres jugements, qui
ne sont pas unanimement admis: eux seuls portent le titre de vérités. Dostoievski comprenait trés
bien pourquoi la science et le sens commun font toujours la chasse aux jugements nécessaires et
universellement admis” (CHESTOV, 1958 , pp. 27-28).
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(ibid., p. 19). Aqui, as palavras e as agdes se desencontram — aquele que enuncia a fala
nao € capaz de executar a acdo. Ao mesmo tempo, nem mesmo a fala € capaz de
produzir deslocamento — a substituicdo proposta pelo personagem (“ou pode ser assim
também”), entre a causa ou a explicagcdo para o problema, ndo parece sendo uma
repeticao trivial dos mesmos termos, apresentados em ordem inversa. Raskolnikov esgota
a possibilidade de responder ao seu dilema com palavras — elas o encerram na

generalidade & qual ele deseja escapar. E preciso entdo que ele aja.

E, de fato, ele acaba mesmo de ganhar a rua e, ainda que entre “passos lentos”
(ibid., p. 19) e “ar meio indeciso” (ibid., p. 19), é para a casa da velha usuraria que ele se
encaminha, perturbado, percorrendo um caminho de exatos setecentos e trinta passos
que ele “havia contado num momento de grande devaneio” (ibid., p. 22). Depois de
“tantos monadlogos irritantes sobre a sua propria impoténcia e sua vacilagao” (ibid., p. 22),
Raskélnikov comeca, afinal, a “considerar o seu ‘vil' devaneio ja como um
empreendimento, embora ainda continuasse a nao acreditar em si mesmo” (ibid., p. 22).
Chegando ao prédio da velha, ele é tomado de ansiedade e tremor; no entanto, € com
atencdo que ele mais uma vez escrutina o patio de entrada, a escada, o patamar e até
mesmo o som da sineta do apartamento e € apenas “involuntariamente” (ibid., p. 23) que
ele volta a se perguntar, ja diante da porta, “Se estou com tanto medo agora, o que
aconteceria se de alguma forma eu chegasse mesmo a propria coisa?...” (ibid., p. 23).
Depois de tocar a sineta, ele estremece — “seus nervos estavam mesmo fracos demais”
(ibid., p. 23).

Se recompomos com tanta insisténcia esse momento inicial do romance, é para
tornar mais clara a nossa hipotese de leitura — a de que, neste romance de Dostoiévski, a
acao nao se opde a hesitagcdo, mas antes compde com ela uma imbricagdo. Assim,
quando Raskdlnikov, afinal, age — quando ele assassina a senhora usuraria —, nédo é

simplesmente com base na decisdao que ele tomou ou no plano que ele elaborou, mas é
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mesmo & revelia de tudo isso que ele perpetra o ato. E apenas tomado de certa paix3o,

na suspensao de suas plenas faculdades mentais, que Raskolnikov € capaz de agir6.

Nos trechos que reunimos acima, podemos perceber que Raskdlnikov de fato
elabora um calculo — ele mede a distancia até a casa da velha; ele atenta aos detalhes
que poderiam torna-lo reconhecivel a testemunhas oculares; ele mapeia o terreno do
prédio, a exposi¢cao aos funcionarios e vizinhos, a sonoridade da campainha que acusa a
sua chegada. No entanto, a pericia com a qual o personagem arquiteta os detalhes da
execugdo de seu plano ndo se dispensa do acaso — ela ndo é capaz de elimina-lo. E
envolvido em devaneio que Rodion conta os passos até a casa, € tomado de ansiedade e
tremor que ele chega a entrada, € involuntariamente que ele pensa que o medo pode
colocar tudo a perder. E é, por fim, estremecendo que ele toca a campainha. Raskdlnikov
vé seu devaneio passar a empreendimento, mas ele ainda permanece incrédulo. E nessa
imbricagdo que o personagem existe, em uma jun¢ao desarticulada entre a abstragcéo e a

concretude?’.

Vale a pena passar ainda por alguns outros pontos dessa primeira parte do
romance, na qual se consuma o assassinato da usuraria e da irma. Saindo do
apartamento da velha — para quem, alias, ele anuncia que talvez volte, depois de alguns
segundo olhando para ela “como se ainda quisesse dizer ou fazer alguma coisa”, mas
‘como se ele mesmo ndo soubesse precisamente o qué” (ibid., p. 25) —, Raskdlnikov
sente-se totalmente perturbado. Enquanto desce as escadas, ele para varias vezes,
‘como se tivesse sido afetado subitamente por alguma coisa” (ibid., p. 26). Ja na rua, ele
anda pela calgada “como um bébado, sem notar os transeuntes e esbarrando neles, e s6
se deu conta quando ja estava na rua seguinte” (ibid., p. 26). La, “sem pensar muito”

(ibid., p. 26), ele decide entrar em uma taberna pela qual passava, um lugar onde poderia

46 Nao deixamos de indicar aqui mais uma coincidéncia com o Hamlet de Shakespeare com
respeito a agao, por meio deste trecho de Pedro Sussekind, em Hamlet e a filosofia: “Em Hamlet,
portanto, o destino do protagonista é ser o vingador do assassinato de seu pai, mas a tarefa
imposta pelo fantasma gera um conflito interno, uma oscilagdo entre pensamento e atuagéo, entre
inagao e impetuosidade” (SUSSEKIND, 2021, p. 25). Chamamos atencéo aqui justamente para
essa oscilagao entre inacao e impetuosidade — quando Hamlet de fato age, n&do é a seu pai que
ele vinga, mas é ao pai de Ofélia e Laertes que ele mata, de maneira totalmente imprevista e
desajeitada, impetuosa mesmo, sem nem saber a quem ele golpeava. Embora ele se debatesse
longamente com a tarefa do assassinato e com a trama da vinganga, essa morte definitivamente
nao estava em seus planos.

47 Para antecipar uma conclusao, é oportuno esclarecer qualquer duvida: a desarticulacao de
Raskolnikov ndo poderia ser resolvida com uma agéo certeira que se ativesse estritamente aos
planos; o verdadeiro erro do personagem é o de acreditar que, se um raciocinio esta correto, ele
pode e deve ser transposto para a realidade — sem compreender que a realidade nao é a da
matéria matavel, mas a da comunidade que vive em coabitacdo. A légica ndo pode, portanto,
justificar o assassinato das duas senhoras.
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beber e comer alguma coisa, com a expectativa de que isso fizesse “a razao refor¢ada, as
ideias claras, as inteng¢des firmes!” (ibid., p. 26), embora repetisse a si mesmo que “isso” —

ele nem mesmo o nomeia — era “sérdido, nojento, abjeto, abjeto...” (ibid., p. 26).

Neste momento, Rodion se encontra pela primeira vez com Marmieladov, o velho
beberrao que lhe encena um espetaculo sob a forma de confissdo ou depoimento — em
determinado momento, o velho chega a colocar seu espectador na posi¢cado de juiz: “O
que € preciso € me crucificar, me pendurar numa cruz, e nao ter piedade! Mas crucifica,
juiz, crucifica, e depois de crucificar tem piedade dele!” (ibid., p. 39). Marmieladov relata
entdo a sua indignidade, a maneira como ele havia quebrado sua promessa ao bondoso
chefe e abandonado o cargo decente para dissipar todo o seu salario em bebida,
submetendo a familia a mais completa penuria. “Poderia 0 senhor, ousaria 0 senhor,
olhando neste momento para mim, afirmar que ndo sou um porco?” (ibid., p. 31), ele
pergunta a Rodion48. A conversa toda havia comegado com o relato de um humilhante

pedido de empréstimo financeiro:

Vocé sabe, por exemplo, de antemdo e em detalhes que essa pessoa, o
mais bem-intencionado e mais util dos cidadaos, nao Ihe vai emprestar de jeito
nenhum, pois, pergunto eu, por que iria emprestar? Ora, j4 sabe que eu nao vou
pagar. Por compaixdo? Mas o senhor Liebeziatnikov, em dia com as novas
ideias, explicou ha pouco que a compaixao em nossa época esta proibida até
pela ciéncia e que ja é assim que se procede na Inglaterra, onde existe a
economia politica. (DOSTOIEVSKI, 2001, p. 31)

S6 mesmo Dostoiévski é capaz dessa maestria — conjurar, em uma mesma cena,
nao apenas os argumentos maximos a respeito da discusséo que o romance empreende,
mas fazé-lo orquestrando, a um sé tempo, a gravidade da matéria relatada, o absurdo da
situacao interlocutoria em que o relato se coloca, a comicidade hiperbdlica do discurso do

personagem, a desfagcatez ainda assim pungente com que o tom desse discurso

48 E oportuno aqui relembrar a primeira cena da adaptacédo deste romance para o cinema dirigida
pelo finlandés Aki Kaurismaki, “Rikos ja rangaistus” (“Crime e castigo”), de 1983. O filme se inicia
com um plano fechado no qual um percevejo, visto de perto pela lente da cAmera, move-se por
uma superficie de pedra e é entado subitamente atingido pela lamina precisa de um cutelo. O plano
neste momento se amplia e passa a mostrar Rahikeinen (Raskadlnikov), que Kaurismaki
transforma em um agougueiro trajado em uniforme branco asséptico. A cAmera acompanha seus
passos entre carcagas suspensas por ganchos de ago e outros muitos agougueiros igualmente
vestidos de branco, que trabalham aplicados no retalho da carne. A cena termina justamente com
a captura, ao longo de varios segundos, da imagem da carcaga de um porco inteiro dependurado
pelo gancho, de cabeca para baixo, sangrando consideravelmente pelo nariz. Depois o plano se
fecha novamente, desta vez sobre o ralo que escorre a agua turva de sangue, enquanto
Raskdlnikov lava o chao sujo ao final de mais um turno de trabalho encerrado pelo alarme que
soa.
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caracteriza o personagem4*9. De toda forma, destacamos esse trecho porque, apenas
algumas paginas a frente, ele recebe uma espécie de resposta do proprio Marmieladov —
se ninguém poderia emprestar o dinheiro ao velho e ele, ainda assim, submete-se a
humilhacdo de pedi-lo, € Sbnia quem podera quebrar o empenho de uma promessa sem
fundos e atender ao pedido do pai sem nada pedir-lhe em troca. E Sénia aquela capaz de
contrariar a razao técnica, a ciéncia e a economia politica, e ndo apenas emprestar ao pai
o dinheiro, mas dar-lhe mesmo seus ultimos copeques, as custas da humilhacdo a que
ela mesma se submeteu por sugestdo da madrasta, a prostituicdo. Assim Marmieladov o

coloca:

— Hoje eu estive em casa de Sonietchka, fui pedir dinheiro para beber! Ah-ah-
ah!

— Nao me diga que ela deu? — gritou algum dos recém-chegados, e disparou
uma gargalhada.

— Essa meia garrafa mesma foi comprada com dinheiro dela — pronunciou
Marmieladov, dirigindo-se exclusivamente a Raskdlnikov. — Deu-me trinta
copeques, com as proprias maos, os ultimos, tudo o que tinha, eu mesmo vi...
N&o me disse nada, apenas olhou em siléncio para mim... (DOSTOIEVSKI,
2001, p. 38)

Essa ocasido funciona entdo como uma espécie de contraponto, ndo apenas a
razdo técnica abstratamente comprometida com a marcha do progresso, mas a uma
ocorréncia particular do capitulo anterior, durante a visita de Raskdlnikov a senhora
usuraria, na qual ela tinha reduzido ao minimo o valor que poderia emprestar ao
estudante em troca do relégio que ele trazia e que havia pertencido ao seu falecido pai,
em um franco exercicio de poder sobre ele%0. Embora esse penhor fosse apenas o
pretexto para que o estudante pudesse visitar a velha, a situacdo nao deixou de ser

humilhante. Assim, Sénia é, neste ponto, uma espécie de duplo da velha usurariad!.

Ao mesmo tempo, ela ja antecipa também, ao menos em um ponto particular que
nos interessa aqui, a personagem da irma de Raskodlnikov, Dunia. Quando o estudante
deixa a taberna e acompanha o velho Marmieladov até em casa — alias, deixa, ele
também, os seus ultimos copeques para a familia, ndo sem tempo de anunciar, em mais
uma reviravolta de sua coragem, que “se de fato o homem, o homem em geral, todo o

género, isto é, o género humano, nao for canalha”, entdo “tudo o mais sao preconceitos,

49 Parece-nos que é por esse tipo de habilidade orquestrante, constitutiva da arquitetura deste
romance, capaz de conciliar o grave e o cédmico em um mesmo movimento, que Bakhtin recusa a
categoria de romance tragico para tratar da obra de Dostoiévski. Discutiremos esse assunto com
mais vagar na préxima secao.

50 Evidentemente, a senhora usuraria funciona também como uma espécie de simbolo das
instituicdes bancarias.

51 Também trataremos desta técnica de duplicacao, ainda que brevemente, na secao seguinte.
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simples temores estimulados” e “n&o existem obstaculos de nenhuma espécie” (ibid., p.
43) —, é para o seu cubiculo que ele se encaminha. La ele dorme um “sono intranquilo”
(ibid., p. 44), que nao revigora. A empregada passa de manha para lhe deixar uma xicara
de cha e, depois de um dialogo no qual Raskdlnikov se defende contra as acusagdes de
que ele “fica ai deitado feito um saco e ninguém te vé fazendo nada” (ibid., p. 45)
declarando que ele fazia, sim, um trabalho — pensar —, ela deixa também uma carta
enviada pela méae dele. Raskdlnikov abre-a com avidez, para descobrir que, nas palavras
dele, a irma havia aceitado “tornar-se concubina legitima do senhor Lujin” (ibid., p. 59).
Apos apenas uma noite de deliberacdo — enquanto o estudante hesitava fazia pelo menos
um més —, Dunia se decide por um casamento de conveniéncia com um homem que ela
mal conhecera, possuidor de dois empregos e certo capital, “um acontecimento
inesperado, gragas ao qual, pode-se dizer, todo o nosso destino esta mudando” (ibid., p.
50), “uma graga direta da Providéncia concedida a nés” (ibid., p. 52), nas palavras da
mae. A irma em poucos dias “traga um projeto inteirinho” (ibid., p. 52) de como
Raskodlnikov se tornaria funcionario do marido e até mesmo soécio dele, e assim o
estudante poderia “comecar tua futura carreira agora mesmo e considerar teu destino ja
claramente definido” (ibid., p. 52). Assim é que, se a irma, como SoOnia, ocupa o lugar da
concubina, a ele, Raskolnikov, cabe apenas o lugar de Marmieladov, a quem ela rendia

suas moedas.

Mas Rodion ndo aceita o sacrificio da irma. Depois de muito tempo deitado
sozinho, ele sai decidido rumo a ilha de S&o Basilio, a caminho da casa do amigo
Razumikhin, mas “o habito” o leva “a caminhar sem notar por onde passava, cochichando
de si para si e até falando sozinho em voz alta” (ibid., p. 55). Enquanto caminha, o
estudante pensa que “nao teve duvidas em nenhum momento” e que “a esséncia da
questdo estava resolvida em sua cabega, e resolvida de forma definitiva” (ibid., p. 56): o
casamento da irma nao se realizaria. Mas, contra a decisdo da irma, a decisdo que
Raskodlnikov sente necessidade de afirmar ndo diz respeito exatamente ao casamento,
mas ao seu proprio direito de decidir — o que ele deseja abolir ndo é, em particular, a
divida que ele contraiu com a irma e a mae, mas, em abstrato, o préprio fato de que existir

neste mundo signifique ter de arcar com o énus de ja ter sua palavra empenhada em uma

68



série de promissorias que nao se assinou ou cujas condigdes contratuais beiram o abuso

€ a coergaos?,

Raskolnikov sente que “precisava decidir-se a qualquer custo, fosse la pelo que
fosse” (ibid., p. 61) ou “renunciar totalmente a vida! — gritou de repente com furor —,
aceitar docilmente o destino como ele é, de uma vez por todas, e sufocar tudo em mim,
abrindo mé&o de qualquer direito de agir, viver e amar!” (ibid., p. 61). Assim € que a ideia
da véspera “novamente passou-lhe como um raio pela cabega” (ibid., p. 61), mas agora
“ndo como um sonho, mas num aspecto novo, ameacgador e inteiramente desconhecido, e

de repente ele mesmo tomou consciéncia disso...” (ibid., p. 61). O jovem é entdo

acometido de um estalo e de um escurecimento das vistas.

Neste ponto, Rodion tem ainda a oportunidade de salvaguardar a integridade de
uma jovem que caminhava embriagada e inconsciente na mira de um potencial
estuprador (uma concubina involuntaria), mas ele se sente mal, senta-se a um banco
querendo “cair no sono, esquecer tudo, depois acordar e comegar tudo de novo” (ibid., p.
65), mas se da conta do desvio que ele transformou em rota, embora ndo atine com a
finalidade do seu destino — “Entdo, sera que eu quis consertar tudo apenas com

Razumikhin e encontrei saida para tudo em Razumikhin?” (ibid., p. 68)%3. A essa

52 Fazemos aqui o esforgo, talvez ndo bem-sucedido o suficiente, de nos diferenciar de algumas
leituras no limite entre a sociologia e a psicanalise. Maria Rita Kehl, por exemplo, em
Ressentimento, indica que o crime cometido por Raskdlnikov realiza uma vinganca deslocada, um
assassinato de verdade para constituir uma vinganga imaginaria, que vinga “o ressentimento da
sociedade russa conservadora, tiranizada, provinciana, diante dos novos ares vindos de uma
Europa que ja se modernizava desde o século anterior” (KHEL, 2020, p. 126), gerando “confusas
expectativas de emancipacdo e grandeza que, frustradas ano apés ano, s6 poderiam produzir a
doencga da ma consciéncia que caracteriza o ressentimento” (ibidem, p. 127). Segundo ela,
Raskolnikov “mata a usuraria para ndo enfrentar o que o oprime”: o fato de que ele “ndo tem a
estatura do génio que pretende ser, nem como Schiller nem como Napoledo” (ibid., p. 131), a
despeito da “alta expectativa da mée a respeito do grande talento do rapaz”, que instala nele a
“‘espera passiva da realizagdo prometida” (ibid., p. 128). Embora tenhamos uma divida de gratidao
com os textos de Kehl, parece-nos que a leitura que ela propde nao resolve o ponto principal — ela
acaba por reafirmar a diferenca entre os homens extraordinarios e os homens comuns, aceitando
inclusive a falsa premissa de Raskdlnikov de que “a estatura” de um génio possa ser metrificada
em termos de uma acao de sucesso. Além disso, embora também recusemos a solugao que
Raskolnikov da ao problema, consideramos séria a questao filosofica que ele coloca. Talvez,
neste ponto, a escuta que Clarice Lispector nos ensina seja mais aberta e, portanto, mais justa do
que a da psicanalista, embora a dor que escutamos em Khel tampouco nos seja indiferente — de
quanta compaixao pelos ressentidos ainda somos capazes depois de mais de 700 mil mortos por
COVID-19 no Brasil, em 20237

53 Quanto a honra da jovem, Raskélni,kov abre mao de seu heroismo e a confia ao representante
da lei — ele pede ajuda a um policial. E impressionante a maneira intricada como Dostoiévski é
capaz de apresentar um mundo que acontece sempre em resposta as questoes do personagem
- assim o escritor nos da a ler também o narcisismo de seu protagonista, a maneira como ele
apenas é capaz de conceber a realidade como reflexo de sua dimensao psiquica, ou seja, a
maneira como ele esta completamente desconectado da realidade.
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pergunta, ele responde que vai, sim, a casa do amigo, mas apenas depois “daquilo,
quando aquilo ja estiver terminado” (ibid., p. 68), ndo sem interpor a duvida sobre se
“acaso aquilo vai acontecer?” (ibid., p. 68). O jovem é entdo acometido de tremor nervoso,
febre, calafrio e comega “de modo quase inconsciente, movido por alguma necessidade
interna, a fixar o olhar em todos os objetos que ia encontrando” (ibid., p. 68), a0 mesmo
tempo em que “esquecia-se no mesmo instante do que estava pensando e até onde se
encontrava” (ibid., p. 69). O jovem percorre toda a ilha de S&do Basilio, entre a consciéncia
alerta e o esquecimento, e acaba recostando a uma moita e pegando no sono. Neste
ponto, lemos o célebre sonho de Raskdlnikov, no qual uma égua é violentamente agoitada

até a morte.

Raskélnikov acorda espantado com a febre e o sonho repugnante. Neste
momento, ele exclama uma descricdo detalhada a respeito de seu plano, até entao

apenas insinuado:

Meu Deus! — exclamou ele — Sera, sera que vou pegar mesmo o machado,
que vou bater na cabega, vou esmigalhar o cranio dela... vou deslizar no sangue
viscoso, quente, arrebentar o cadeado, roubar e tremer; esconder-me, todo
banhado de sangue... com o machado... Meu Deus, sera possivel?
(DOSTOIEVSKI, 2001, p. 75)

Ele afirma ainda que “a simples ideia pensada de fato me deu ansia de vémito e
me deixou apavorado...” (ibidem, p. 75). Neste ponto, ele invoca Deus e renega o crime:
“‘Deus! — rezou — me mostra o meu caminho, e eu renego esse maldito... sonho meu!”
(ibid., p. 75), e imediatamente depois celebra uma espécie de libertagcdo das forcas
sobrenaturais que agiam sobre ele: “Liberdade, liberdade! Agora ele esta livre de feiticos,

bruxaria, encantamento, alucinagao” (ibid., p. 75).

Mas, a despeito dessa espécie de desopressao que ele experimenta e que parece
acompanhar a sua desisténcia do plano de assassinato, Raskdlnikov, logo em seguida,
vive uma situacado que “depois Ihe pareceu constantemente uma espécie de predefinicao
de seu destino” (ibid., p. 75) e que mais tarde ele revisitava com “uma perplexidade que

chegava a supersticao” (ibid., p. 75).

Apesar de isso constituir um roteiro ilégico, Rodion decide voltar para casa pela
praga Siénnaia, um caminho mais longo e menos direto, uma via injustificavel. Depois ele
sempre se perguntaria por que, afinal, decidira por aquele caminho, onde acabara por

topar com um encontro

tdo importante, tdo decisivo para ele e ao mesmo tempo tdo sumamente casual,
coincidia agora com essa hora, com esse minuto de sua vida, justamente com
esse seu estado de animo e precisamente com essas circunstancias em que so
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ele, o tal encontro, poderia produzir o efeito mais decisivo e mais definitivo em
todo o seu destino? Como se ali estivesse de propdsito a sua esperal
(DOSTOIEVSKI, 2001, p. 76).

Assim é que Raskdlnikov, enquanto passava pelas barracas e vendas que aquela
hora fechavam seus estabelecimentos, vestido com andrajos que naquele lugar néo
chamavam ateng&o, cruza com um casal de vendedores que, logo antes de fechar o
negocio e rumar para casa, travavam dialogo justamente com Lisavieta lvanovna, a irma
da senhora usuraria. O encontro lhe produz de imediato uma impressao profunda. Ele
ouve apenas o suficiente para ficar sabendo que, no dia seguinte, a mulher teria um
compromisso na residéncia do casal as sete horas da noite. Neste horario, portanto, a

velha usuraria ficaria sozinha no apartamento.

Raskodlnikov volta para casa “como um condenado a morte”. Ele em nada pensava,
nem mesmo era capaz de raciocinar, mas “de repente sentiu em todo o seu ser que nao
tinha mais liberdade de juizo, nem vontade, e que subitamente tudo tinha sido resolvido
em definitivo” (ibidem, p. 77). Tudo tinha sido resolvido, uma constru¢do na voz passiva
que se dispensa de apontar um agente. Uma decisdo que se toma a despeito dele e da

qual ndo cabe apelagdo. Uma condenagao.

Neste ponto, sob a promessa de que, cerca de vinte e quatro horas depois, o
estudante estaria de volta a casa da velha para afinal tirar-lhe a vida, o narrador
interrompe a linha do tempo e nos conduz até um més e meio atrds. E quando
conhecemos o0 momento que deflagrou a transformagao da teoria de Raskdlnikov em um
plano de assassinato. Ele havia “meio por acaso” (ibid., p. 78) recebido de um colega a
indicacdo do endereco da velha, para caso precisasse de um empréstimo. Assim que lhe
faz uma visita, sente por ela enorme aversao e logo “uma ideia estranha lhe beliscava a
cabecga” (ibid., p. 78). Ele recebe o dinheiro, sai do apartamento e, no caminho de volta,
senta-se a uma taberna, onde “um acaso” (ibid., p. 79) imprime forte impresséo sobre ele.
E que ele flagra o didlogo entre um estudante e um jovem oficial, que conversavam
justamente a respeito da velha usuraria, Aliena lvanovna. “Sé isso ja parece um tanto
estranho a Raskdlnikov: acabava de chegar de |a e eis que ali falavam justamente dela”
(ibid., pp. 78-79).

O desconhecido relatava que a usuraria era muito procurada por varios colegas e
que sempre tinha dinheiro para emprestar. No entanto, era infame, ma e caprichosa com
os estudantes, além de baixa e torpe com a prépria irma, que, embora mais jovem e mais
alta, submetia-se inteiramente a ela, sem nada ganhar em troca, nem mesmo em

promessa — era sabido por todos que o testamento da velha destinaria todo o seu dinheiro
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a um mosteiro, pelo eterno repouso de sua alma (e ela “era rica como um jid” (ibid., p. 79),
jid sendo uma maneira pejorativa de designar um judeu na lingua russa). E entdo que o
estudante desconhecido formula e externaliza justamente o que ja se insinuava como

pensamento para o préprio Raskélnikov: matar a velha era uma questéo de justica.

Ou pelo menos é essa a concluséo a que ele chega. Porque a sua argumentagao,
ao contrario, talvez, da de Raskdlnikov, caminha do particular ao abstrato — a primeira
declaracao que ele faz é “Eu mataria e saquearia aquela velha maldita e Ihe garanto que
sem nenhum remorso!” (ibid., p. 80), depois avanga para “Mate-a e tome-lhe o dinheiro”
(ibid., p. 80) e, por fim, para “Eu estava falando por uma questédo de justica... Isso ndo
esta em mim (...)” (ibid., p. 81), quando seu interlocutor o interrompe: “A meu ver, uma vez
gue vocé mesmo nao se decide, entdo nesse caso nao cabe justica nenhuma! Vamos a
mais uma partida!” (ibid., p. 81). Quer dizer, se ndo ha quem personifique o dever da

justica — se ndo ha quem se decida por ela —, entdo restam somente os jogos de azar.

O raciocinio do estudante desconhecido — e é de fato um raciocinio, ao contrario
do que conhecemos de Raskolnikov, que do encontro com a velha esbogou apenas uma
emocao de extrema repulsa, mas ndao um pensamento — € “‘uma questao de aritmética”
(ibid., p. 80). Segundo ele, a velha, além de nao ser util a ninguém, era ainda um prejuizo
para todos. Se ela fosse morta e seu dinheiro, em vez de doado a um mosteiro, fosse
destinado aos estudantes, uma unica morte beneficiaria centenas, talvez milhares de

vidas. Era uma conta justa. Assim ele o coloca:

Centenas, talvez milhares de existéncias encaminhadas; dezenas de familias
salvas da miséria, da desagregacdo, da morte, da depravacdo, das doencas
veneéreas — e tudo isso com o dinheiro dela. Mate-a e tome-lhe o dinheiro, para
com sua ajuda dedicar-se depois a servir a toda a humanidade e a uma causa
comum: o que vocé acha, esse crime infimo n&o seria atenuado por milhares de
boas acbes? (DOSTOIEVSKI, 2001, p. 80)

Além disso, a velha nem mesmo valia uma vida inteira. Sua existéncia desprezivel
valia “ndo mais que a vida de um piolho, de uma barata, e nem isso ela vale” (ibid., p. 80).
Fazia poucos dias, ela havia mordido “um dedo de Lisavieta com raiva: por pouco nao
arrancou!” (ibid., p. 80). O retrato da velha sofre uma gradagéo depreciativa — primeiro um
rico judeu avarento, depois um inseto parasita, um inseto infeccioso, um roedor. Assim é

que ela nem mesmo representa um numero inteiro na equagao menos um, mais cem.

Dessa forma, o jovem estudante conduz sua argumentacao da redistribuicdo da
riqueza para o controle de populagdes parasitoides. De certa espécie de roedor ou inseto,
um unico espécime € ja uma superpopulagdo. Seria necessario, portanto, intervir na

natureza, corrigi-la — de acordo com ele, € isso ou se submeter ao principio ilégico,
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supersticioso, de que ela nos conduzira sozinha ao melhor destino. Os grandes homens,

afinal, sdo aqueles que criam, ndo apenas o proprio destino, como o de toda a

humanidade — € a natureza quem deve nos obedecer. Assim segue o dialogo entre os
dois personagens:

A isso, o jovem oficial opde: mas da natureza a prépria natureza nao se

encarrega? E o estudante entdo complementa: “Eh, meu irmao, a natureza a

gente corrige e direciona, porque senao teria de afundar em supersticbes. Sem

isso, nenhum grande homem existiria. Dizem: “dever, consciéncia” — eu nao

quero falar nada contra o dever e a ponsciéncia —, entretanto, como € mesmo
que nés entendemos isso? (DOISTOIEVSKI, 2001, p. 80)

A questdo, portanto, é de ordem linguistica — o que se designa por dever e
consciéncia? Matar um rato, uma barata, um piolho, a isto se chama crime? Nao é este

um crime infimo, anulado pelo bem-estar que ele proporciona?

E entdo por acaso que Raskdlnikov se defronta com essas formulacdes a respeito
do dever ou ndo do homem de afundar em superstigées. Agitado, ele se pergunta por que
justamente naquele momento é que ele tinha de se confrontar com aquele dialogo, com
aquelas ideias, “quando em sua propria cabega acabavam de medrar... exatamente
essas mesmas ideias?” (ibid., p. 81). Depois do assassinato, ele voltara em lembranca a
este momento e se espantara com a coincidéncia, “como se ali tivesse mesmo havido

alguma predestinacao, um sinal...” (ibid., p. 81).

Depois desse recurso analéptico, o narrador nos reconduz ao momento presente a
narrativa. Apds o encontro também ao acaso na avenida Siénnaia, Raskdlnikov retorna a
casa, passa uma hora inteira sentado inerte, entdo a febre volta e ele se deita e dorme
um sono pesado, sem sonhos. A empregada o acorda de manhé e, outra vez, a tarde,
irritada porque ele estava sempre dormindo — “vocé por acaso ta doente?” (ibid., p. 81),

ela pergunta mais de uma vez. Ele ndo responde.

Depois de almocar parte da sopa que Nastacia havia Ihe trazido, Raskdlnikov se
deita novamente e, embora ndo consiga dormir, “sonha sem parar” (ibid., p. 82). De
repente, ele ouve o nitido soar do relégio, estremece, olha pela janela, sondando o
horario e, de subito, da um salto, “voltando inteiramente a si, como se alguém o tivesse
arrancado do sofa” (ibid., p. 82). Ele se levanta silencioso e entreabre a porta do quarto,
atento aos ruidos do andar de baixo, o coragao acelerado. A escada, no entanto, estava
em siléncio. Ele mesmo é pego de surpresa pelo seu proprio despreparo para o ato que

viria a cometer: “Pareceu-lhe absurdo e estranho ter podido dormir em total entrega desde
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a véspera e nao haver conseguido fazer nada, n&o ter preparado nada...” (ibid., p. 82).

Eram ja seis da tarde.

Em lugar do sono, ele é tomado de “uma azafama fora do comum, febril e com um
qué desconcertante” (ibid., p. 82), na tentativa de compensar o fato de que “havia pouca
coisa preparada” (ibid., p. 82). Raskdlnikov se esfor¢ca para “pensar em tudo e nao
esquecer nada” (ibid., p. 82), mas seu coragao bate freneticamente, a ponto de dificultar a
sua respiracao. Ele revira as roupas na cama e encontra um trapo que poderia fazer de
alca para o machado e “as maos tremiam enquanto ele costurava” (ibid., p. 83) a al¢a ao
sobretudo, mas ele acaba por conseguir dissipar o tremor. O lago, ele havia concebido
“fazia ja duas semanas” (ibid., p. 83). Ele remexe entao o sofa e encontra “o penhor ha
muito preparado e escondido” (ibid., p. 83) — tratava-se de uma artimanha para enganar a

velha quando “chegasse o momento” (ibid., p. 83).

Passava das seis horas. Ele se precipita entdo para fora do quarto, na busca pelo
pequeno machado que ficava na cozinha da senhoria. “Ha muito ele havia decidido que a

coisa devia ser feita com uma machada5#” (ibid., p. 84). O narrador interpde:

Observemos a propdsito uma peculiaridade no tocante a todas as decisoes
definitivamente ja tomadas por ele nessa questdo. Tinham elas uma qualidade
estranha: quanto mais definitivas se tornavam, mais repugnantes, mais absurdas
ficavam até aos olhos dele. Durante todo esse tempo, apesar de toda a sua
angustiante luta interior, jamais pode, um momento sequer, crer na
exequibilidade dos seus projetos. E mesmo se algum dia acontecesse de tudo ja
ter sido examinado e decidido por ele até o ultimo ponto e de forma definitiva, e
ja ndo restassem mais quaisquer duvidas, mesmo assim, parece, ele acabaria
renunciando a tudo como ao absurdo, monstruoso e impossivel. Mas restava
ainda todo um abismo de pontos ndo resolvidos e duvidas. (DOISTOIEVSKI,
2001, p. 84).

O narrador entdo enumera algumas delas: como ele devolveria a machada ao
lugar? E se ele topasse com Nastacia no caminho? E se ela desse pela falta do objeto, e
se comegasse a procura-lo, e se gritasse? Mas “isso eram minucias sobre as quais ele

[Raskdlnikov] nem tinha comegado a pensar” (ibid., p. 84). Ele apenas

pensava no principal, e adivinhava as minucias até o momento em que ele
mesmo estivesse convencido de tudo. Mas este ultimo lhe parecia
terminantemente inexequivel. Pelo menos era o que parecia a ele mesmo.
Nunca podia, por exemplo, imaginar que um dia parasse de pensar, se
levantasse e simplesmente caminhasse para la... Até mesmo aquele seu ensaio
recente (isto &, a visita que fizera com a intengcao de estudar definitivamente o
lugar) ele apenas esbocara, mas nem de longe para valer, fizera por fazer:
“deixa eu ir Ia, articulou ele, experimentar, por que ficar nesse devaneio!?” — e
no mesmo instante ndo se conteve, mandou tudo as favas e saiu de supetao,

54 Uma rapida observacao: o substantivo “machada” refere-se a um “pequeno machado,
manejavel com uma s6 mao, inclusive como arma”, conforme consta no dicionario Oxford
Languages.
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furioso consigo mesmo. Enquanto isso, porém, parecia que ja havia concluido
toda a andlise no sentido da solugdo moral da questdo: sua casuistica estava
afiada como uma navalha, e em si mesmo ele ja ndo encontrava obje¢des
conscientes. Mas no ultimo caso ele simplesmente ndo acreditava em si mesmo
e procurava de modo obstinado e servil obje¢cdes por todos os lados e as
apalpadelas, como se alguém o forgasse e o arrastasse para tal. O ultimo dia,
que comegara tao por acaso e resolvera tudo de uma s6 vez, agia sobre ele de
maneira quase inteiramente mecéanica: como se alguém o segurasse pelo brago
e o arrastasse, de forma irresistivel, cega, com uma forgca antinatural, sem
objecbes. Como se uma nesga de sua roupa tivesse caido debaixo de uma roda
de maquina e esta comegasse a traga-lo. (DOISTOIEVSKI, 2001, pp. 84-85)

A penultima oragao dispde os termos de maneira bastante reveladora: o dia ocupa
a posigao de sujeito, enquanto ele, Raskdlnikov, apenas compde parte de um adjunto
adverbial, parte de uma circunstancia — uma circunstancia fortuita. De fato, constatamos
qgue Raskdlnikov nunca se decidiu — o instante inexequivel que transformaria o esbogo em
ato permaneceu inexequivel até o final. Ele foi substituido por um instante de acaso. Se
houve deciséo, ela partiu das coisas — do dia, de alguém, de uma for¢a antinatural —, mas

nao de Raskolnikov.

E, a despeito disso, ele age — Raskdlnikov de fato comete o assassinato. Ele
caminha até a casa da velha, ele toca a campainha, ele adentra o apartamento, ele lhe
entrega o penhor, ele a golpeia com o machado. Ele a golpeia novamente, mais duas
vezes. Ela cai. O sangue escorre. Ele lhe vasculha os bolsos, cuidando de ndo se sujar
com o sangue. Nao ha como dissipar a brutalidade desse ato, cometido “quase

magquinalmente” (ibid., p. 91).

O que nos interessa pensar aqui € uma espécie de disjungdo entre o plano e a
execucgao, entre a intencdo e a realizagdo, entre a decisdo e a agao. O que difere o
esboco do ato, pelo menos no caso de Raskdlnikov, ndo é a decisao firme, ndo € o plano
bem elaborado, néo é intengéo clara. Trata-se de um golpe de acaso — ou pelo menos de
um hibrido entre o acaso e a decisdo que torna dificil reconstituir uma relagdo causal. O
ponto fulcral de nossa discussao aqui € que € justamente a partir dessa imbricagao que
deve ser pensada uma atribuicdo de responsabilidade ao personagem — ndo dissipando
essa imbricacdo, mas a assumindo como dado primeiro. A desconstituicdo de uma
relacao causal ndo € o que inviabiliza a responsabilidade — € antes o dado primeiro para

que ela exista.

Para finalizar esta secéo, € pertinente ainda relembrar um outro mondlogo de
Raskolnikov que acontece enquanto ele descia as escadas do apartamento onde morava,

logo antes de se encaminhar para a casa da usuraria e assassina-la. Ele se pergunta

75



entdo a respeito do motivo que levaria todos os assassinatos a serem desvendados e 0s

assassinos, descobertos, por deixarem tantas pistas na cena do crime. Segundo ele,

(...) a causa principal [pela qual todos os criminosos deixam tantas pistas] ndo
esta tanto na impossibilidade material de ocultar um crime quanto no préprio
crime; ja o proprio criminoso, e quase todo individuo, no momento do crime
passa por um certo abatimento da vontade e da razéo, que, ao contrario disso,
sé&o substituidas por uma fenomenal imprudéncia infantil, e justo no momento em
que a razao e a precaug¢ao sdo mais indispensaveis. (DOISTOIEVSKI, 2001, p.
85)

Nesse momento, ele faz ainda um compromisso consigo mesmo: ele nao seria um
desses que se deixa carrear pela imprudéncia. Ele ndo cometeria essa omissio.
Raskolnikov “resolveu que pessoalmente, no caso dele, essas reviravoltas mérbidas néo
poderiam acontecer, que a razdo e a vontade permaneceriam nele, inalienaveis, durante
todo o tempo da execugado de seu plano, pelo unico motivo de que o que ele planejara

‘néo era crime” (ibid., p. 85).

O estudante, no entanto, ndo é capaz de manter esta promessa. Logo depois que
ele se compromete consigo mesmo, no mondologo que acabamos de citar, Rodion se da
conta de que Nastacia, contra a probabilidade que ele havia calculado, estava, afinal, em
casa, e que, portanto, ele ndo poderia roubar a machada da cozinha, contrariando um dos
poucos elementos que “ha muito ele havia decidido” (ibid., p. 84). Como ela o vé
descendo as escadas, ele € obrigado a seguir seu caminho, embora ja ndo tenha a arma
do crime. Assim, é por completo acaso que, ao chegar ao saguao do prédio, ele percebe
que ha um machado no cubiculo do zelador, que estava vazio. Ele rouba, entdo, o
machado e segue para a casa de Aliena Ivanovna. O narrador conclui o paragrafo com

este pensamento de Raskadlnikov: “se ndo é a razao, que seja o diabo!” (ibid., p. 86).

Ja na cena do crime, contra a sua proépria resolugéo, intervém a sua palidez, o seu
batimento cardiaco acelerado, as palavras que acabam lhe saindo “automaticamente”
(ibid., p. 91), a forca que Ihe falta, a perturbagdo mental que o acomete. “Meu Deus! Sera
que estou enlouquecendo?” (ibid., p. 93), ele pensa assustado, enquanto revira os

pertences da velha.

Depois, é por franca interveniéncia do destino que a segunda irma adentra o
cdmodo — uma possibilidade para a qual ele poderia ter se preparado, mas que sequer
Ihe ocorrera. Mal calculando, ele acaba por mata-la também, sem nem se dar conta de

que a porta do apartamento estivera o tempo todo aberta.

A esta altura, Raskolnikov ja esta completamente desnorteado, e € apenas

segundo “um certo alheamento” (ibid., p. 94), “como se ele perdesse a consciéncia, ou,
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melhor dizendo, esquecesse o principal e se apegasse a minucias” (ibid., p. 94) que ele
tenta dissipar as evidéncias do crime que cometeu — lavar as m&os sujas de sangue, lavar

0 machado ensopado, vistoriar as suas vestes e 0os seus sapatos.

Quando os dois desconhecidos assomam a porta do domicilio e acabam por
descer até o patio para falar com o zelador sobre a estranheza da situacao, € por puro
golpe de sorte que Raskdlnikov pode escapar para o apartamento do andar debaixo, onde
os pintores ja nao trabalhavam. Ao final, o acaso que ele havia amaldigcoado quando
chegara ao prédio — o fato de que o apartamento do andar debaixo estava em obras — é

justamente o que acaba por salva-lo.
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1.6 A DIMENSAO TRAGICA DO ROMANCE

Vou fazer assim: agir como um observador de fora, e sem mais
conversa; sabe como €, sou um observador, pessoa de fora — e s0, e
0 que quer que acontega, nao sera por minha culpa. Assim é a coisa!
E dessa maneira que vai ser agora.

Fiodor Dostoiévski

Quem ja n&o se perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?

Clarice Lispector

Nao ha novidade em pensar os romances de Doistoiévski sob a perspectiva de
uma discussao a respeito do mal. Nesse sentido, pode-se pensar a ag¢ao, nesses textos,
como um percurso que se entrama a partir de uma crise vivida pelos personagens

protagonistas diante de uma decisao que os acossa, leitura que frequentemente acionou

por parte da critica a categoria do “romance-tragédia”.

De fato, a professora Aurora Bernardini, embora ndo discuta especificamente essa
categoria como género literario, propde como central a discussao sobre o mal:

Em Dostoiévski a experiéncia fundamental e decisiva é a experiéncia do Mal. Para
ele, o mal ndo é apenas fragilidade e fraqueza, proprios do homem, ou a incapacidade
humana de persistir no Bem, mas a instauragédo positiva de uma realidade negativa,
efeito de uma deliberada vontade do Mal, a presenga de uma forma demoniaca do
mundo humano. (BERNARDINI, 2018, p. 114)

Ela apresenta ainda o desenvolvimento que o fildsofo italiano Luigi Pareyson, em
“As dimensdes da liberdade em Dostoiévski”, faz da questdo, acionando o conflito tragico

— e, consequentemente, a liberdade — como discussao inescapavel a respeito da obra do
autor moscovita:

A concepcéo filoséfica de Dostoiévski ndo é otimista, porque ndo minimiza a
realidade do Mal, mas também nZo é propriamente pessimista, porque nio afirma a
insuperabilidade do Mal. E, antes, uma concepg¢éo tragica que coloca a vida do
homem sob a insignia da luta entre o Bem e o Mal (...). [...] Mas, se a intencdo de
Dostoiévski € que essa dialética de Bem e Mal ndo seja algo césmico, embora
grandioso, como no maniqueismo, mas sim uma tragédia humana, ou melhor, a
tragédia do Homem, é preciso que essa dialética seja inteiramente baseada na
liberdade. E a interpretagdo pessimista de Dostoiévski devera ser integrada com o
reconhecimento de que para ele a experiéncia fundamental ndo é tanto a do Mal
quanto uma experiéncia ainda mais originaria e profunda: a experiéncia da
Liberdade... Que a realidade do mal seja fruto da liberdade e, mais precisamente, de
uma liberdade ilimitada e arbitraria que, como ato de rebelido, é vontade positiva do
mal. (PAREYSON apud BERNARDINI, 2018, p. 114-116)

Nao é despropositado pensar também a obra de Clarice Lispector a partir deste

ponto de interesse, sobretudo em seu romance A mag¢d no escuro, cuja discussao é
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justamente em torno da possibilidade de se afirmar uma acdo que, do ponto de vista
social e apreensivel por nossa comunidade linguistica, é tida como criminosa. A critica
Yudith Rosenbaum, por exemplo, privilegia este viés de leitura da obra da autora. Ela
afirma o seguinte:

As personagens claricianas serdo flagradas no momento maximo de uma crise,
sempre virtualmente pressentida pela amarragao narrativa. Devemos entender “crise”
aqui no sentido etimoldgico decorrente do verbo grego crino: “escolher, distinguir,
discernir, decidir, julgar [...]", sendo a crise (e dai, também, a critica) justamente o ato
ou a faculdade de “peneirar” (crivo), separar e, portanto, julgar determinada situacao.
A dimensdo de movimento, desequilibrio e conflito &€ inequivoca, acolhendo o Mal
como elemento mobilizador desse estado critico, responsavel pela tensdo que
sustenta e faz desenrolar-se o enredo. (ROSENBAUM, 2006, p. 24)

Sabe-se que a categoria de “‘romance-tragédia”, proposta pelo poeta e critico
literario russo Vyatcheslav Ivanov para a obra de Dostoiévski, ja foi muitas vezes
questionada e mesmo invalidada por alguns importantes criticos do autor russo. Mikhail

Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski, apresenta lvanov como “o primeiro a

sondar — e apenas sondar — a principal peculiaridade estrutural do universo artistico de
Dostoiévski” (BAKHTIN, 2018, p. 9). De acordo com ele, Ivanov propde, a respeito do
texto do romancista russo, uma espécie de realismo que se baseia na

“‘penetracao” (ibidem, p. 9) e estabelece que a meta que todos os herdis dostoievskianos
devem resolver é

superar seu solipsismo ético, sua consciéncia “idealista” desagregada e transformar a
outra pessoa de sombra em realidade auténtica. A catastrofe tragica em Dostoiévski
sempre tem por base a desagregacdo solipsista da consciéncia do heroi, seu
enclausuramento em seu proprio mundo. (IVANOV apud BAKHTIN, 2018, p. 9)

Bakhtin tende a concordar com lvanov no sentido de que, para o primeiro, o
maximo interesse de Dostoiévski, ja desde os primeiros textos e sobretudo com os
grandes romances, € justamente o movimento de uma consciéncia que se torna cada vez
mais consciente de si propria, de seus atributos e de suas limitagdes, mas cujo discurso
convoca a proépria voz do outro, em dialogo ndo apenas com o conteudo de sua fala mas
com a diccdo e a afetacdo mesma da voz do outro — “onde comecga a consciéncia comecga
o dialogo”, diz Bakhtin (BAKHTIN, 2018, p. 47). Assim, a prosa de Dostoiévski & capaz de
resolver certo paradoxo — que a consciéncia de si, na mesma medida em que se abisma

em si mesma, seja cada vez mais orientada para o outro.

No entanto, o que Bakhtin deseja destacar a todo tempo é que essa solugao € uma
solucao formal — uma maneira de recompor essa questao na propria forma do romance. A
virada que Bakhtin deseja efetivar € que a critica seja capaz de tomar esse processo em

termos de um procedimento — ou, mais precisamente, de uma constru¢édo, de uma
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estrutura®s. Para Bakhtin, portanto, lvanov toca no ponto central da obra de Dostoiévski,

mas a maneira como ele é capaz de desdobra-lo € ainda limitada, excessivamente
centrada no plano do conteudo:

[...] a afimacdo da consciéncia do outro como sujeito investido de plenos

direitos, e ndo como objeto, € um postulado ético-religioso que determina o

conteudo do romance (a catastrofe da consciéncia desagregada). (...) Por

conseguinte, lvanov mostra apenas uma interpretacdo puramente tematica
desse principio no contetido do romance. (BAKHTIN, 2018, p. 9)

O célebre biografo de Dostoiévski, Joseph Frank, destaca, em “As vozes de Mikhail
Bakhtin”, que a separagcdo que Bakhtin busca fazer entre a leitura que ele propde do
romancista russo e a que propds Ivanov nao é, afinal, tdo convincente. Segundo Frank,
ela se justifica mais como tentativa de demarcar a énfase de um projeto de estudo formal

do que efetivamente como a consisténcia desse projeto. Cito Frank:

A concepcdo de Bakhtin sobre o “postulado ético-religioso que determina o
conteudo” dos romances de Dostoiévski € exatamente a mesma, embora com
maior énfase na personalidade; mas onde Ivanov é insuficiente, na opiniao de
Bakhtin, € em sua incapacidade de relacionar adequadamente esse conteudo
com sua expressdao formal. lvanov chamava as obras de Dostoiévski de
“romances tragédia” (foi ele que inventou este termo tao utilizado), e Bakhtin
considera que essa classificagdo genérica hibrida deixa escapar a verdadeira
natureza da criagao formal de Dostoiévski. (FRANK, 1992, p. 29)

De acordo com o critico e biodgrafo novaiorquino, a recusa de Bakhtin nao
convence, sobretudo por duas razdes. Em primeiro lugar, porque o préprio Bakhtin “se
refere a ‘catastrofe tragica’ da consciéncia que, desconectada dos outros, permanece
enclausurada em ‘isolamento solipsistico” (ibidem, p. 29); em segundo, porque “ele
[Bakhtin] também observa com justeza que Dostoiévski ‘viu e concebeu o seu mundo
primacialmente em termos de espaco, ndo de tempo. Dai sua profunda afinidade com a
forma dramatica” (ibid., p. 29). Convém discutir brevemente estes dois pontos para
repensar a relevancia da categoria de romance-tragédia, que, alids, ainda de acordo com

Frank, é preferivel a de romance polifénico, proposta por Bakhtin em substituicéo.

55 Empregamos aqui a palavra “procedimento”, mas ndo sem a ressalva de que Bakhtin nao
aderia ao formalismo russo. Como indica Todorov a respeito de Bakhtin: “A doutrina formalista, ele
[Bakhtin] afirma, é uma estética do material, pois ela reduz os problemas da criagao poética a
questdes de linguagem: dai a reificacdo da nogao de ‘linguagem poética’, o interesse pelos
‘procedimentos’ de todos os tipos. Agindo desta maneira, os Formalistas negligenciam os outros
ingredientes do ato de criagéo, que sdo o conteudo, ou a relagdo com o mundo, e a forma,
entendida aqui como intervengao do autor, como a escolha que torna um individuo singular entre
os elementos impessoais e gerais da linguagem. A verdadeira nogao central da pesquisa estética
nao deve ser o material, mas a arquitetdnica, a construgdo ou a estrutura da obra, compreendida
como um ponto de encontro e de interagao entre material, forma e conteudo” (TODOROV, 2015,
p. 115).
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Para compreender a vocagdo dramatica que Bakhtin identifica na obra de
Dostoiévski, € preciso antes apreender uma espécie de torcdo que ele aplica a este
género. Bakhtin admite, em concordancia com parte da critica anterior a ele, que os
didlogos tém importéncia fundamental na obra do romancista russo. No entanto, ele
propde que isso nao implica, ao contrario do que se pensaria, uma filiagdo ao género
dramatico. Se, por um lado, o didlogo esta entre os elementos que constituem a base do
género dramatico, por outro, o dialogo dramatico tem, de acordo com Bakhtin, um carater
profundamente monolégico. Para ele, o drama € avesso a polifonia, embora se baseie no
dialogo — ou pelo menos em certo tipo de dialogo. Diz Bakhtin: “As réplicas do dialogo
dramatico ndo subvertem o mundo a ser representado, ndao o tornam multiplanar; ao
contrario, para serem autenticamente dramaticas, elas necessitam da mais monolitica
unidade desse mundo” (BAKHTIN, 2018, p. 17).

O dialogo dramatico, portanto, ndo apresenta as réplicas de maneira a externar a
perspectiva de cada um dos personagens tal qual ela |lhes & cara, mas apenas de
maneira a produzir um curso univoco, com vistas a certo principio uniformizador — ou
principio de unidade da acao, para retomar Aristételes, que Bakhtin ndo cita, mas sem

duvidas evoca®6. No mesmo trecho, diz Bakhtin:

No drama, ele [0 mundo] deve ser constituido de um fragmento. Qualquer
enfraquecimento desse carater monolégico leva ao enfraquecimento do
dramatismo. As personagens mantém afinidade dialética na perspectiva do
autor, diretor, espectador, no fundo preciso de um universo monocomposto. A
concepgao da agao dramatica que soluciona todas as oposigdes dialdgicas é
puramente monoldgica. A verdadeira multiplanaridade destruiria o drama,
pois a agdo dramatica baseada na unidade do mundo ja n&o poderia
relacionar e resolver essa multiplanaridade. No drama, é impossivel a
combinacao de perspectivas integrais numa unidade supraperspectiva, pois
a construcdo dramatica nao da sustentaculo a semelhante unidade.
(BAKHTIN, 2018, p. 18)

Resulta, portanto, que, com base na dindmica de funcionamento dos dialogos, os
romances de Dostoiévski ndo sao verdadeiramente dramaticos, segundo Bakhtin. Na

verdade, é apenas como operacao de reducido do dramatismo que eles se constituem —

56 Retomamos aqui parte da definigdo de Aristételes: “A unidade do enredo nédo se forma, como
creem alguns, do fato de apresentar um unico herdi [...] Assim, tal como em outras artes
miméticas, é necessario que haja mimese de um unico evento, como ocorre com o enredo, que é
a mimese de uma acéo, ou seja, de uma agao unica e que forma um todo; desse modo, as partes,
que constituem os acontecimentos ocorridos, devem ser compostas de tal modo que a reunido ou
a exclusao de uma delas diferencie e modifique a ordem do todo. De fato, aquilo que € acrescido
ou suprimido sem que se produza qualquer consequéncia apreensivel ndo é parte do todo”
(ARISTOTELES, 2017, pp. 93-95). Vale ressaltar que, como, para Aristoteles, a parte mais
importante da tragédia é o enredo — “a mais importante dessas partes é a trama dos fatos, pois a
tragédia é a mimese nao de homens, mas das agdes e da vida” (ibidem, pp. 79-81) —, todos os
outros elementos que a compdem —“a saber: (...) caracteres, elocugao, pensamento, espetaculo
e melopeia” (ibid., p. 77) — reportam-se ao enredo, obedecendo ao principio de unidade da agao.
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quando séo capazes de convocar, ainda que em um unico mondlogo interior, as multiplas
vozes com as quais o personagem dialoga e em relagédo as quais constitui o seu carater e

as suas agdes®’.

Se, no drama, o mundo se constitui por um unico fragmento, € porque este género
decidiu eliminar a multiplicidade e a dispersao segundo as quais 0 mundo se apresentas8
— e que a prosa de Dostoiévski, como nota Bakhtin, insiste em recompor. Assim, o mundo
que se encena em um palco é uma reelaboragdo do mundo nédo como ele é, mas como
ele poderia ter sido, para retomar Aristételes®®, se obedecesse a ordem da
verossimilhanga e da necessidade, que submete todos os elementos da montagem ao
curso das acgdes e que concilia todos os eventos segundo um principio de unidade — “o
fundo preciso de um universo monocomposto” (BAKHTIN, 2018, p. 18), nas palavras de
Bakhtin®o.

57 Parece curioso que Bakhtin sequer comente a chamada crise do drama, ja em curso
contemporaneamente a escrita de Problemas da poética de Dostoiévski, cuja primeira publicagdo
data de 1929 e cuja reedigao, revista e modificada por ele, data de 1963. Nem mesmo um caso
como o de Anton Tchekhov, cujas ultimas pegas foram escritas entre 1896 e 1904, convoca a sua
discussé@o a mencionar que a redugao do dramatismo ja acontecia no proprio drama. Cito um
trecho de Teoria do drama moderno, de Peter Szondi: “Nos dramas de Tchekhov os homens
vivem sob o signo da renuncia. O que os distingue €, sobretudo, a renuncia ao presente e a
comunicagao: a renuncia a felicidade no verdadeiro encontro. [...] Ao que parece, a dupla
renuncia que caracteriza os seres de Tchekhov deve ter como correlato a negacao da agéo e do
dialogo — as duas categorias formais mais importantes do drama —; portanto, a negagéo da prépria
forma dramatica” (SZONDI, 2011, pp. 40-42). Talvez fosse interessante comparar os dialogos
monolégicos de Tchekhov aos mondlogos dialogados de Dostoiévski.

58 De acordo com Bakhtin, essa multiplicidade €, inclusive, um elemento ainda mais agudo no
momento histérico em que viveu Dostoiévski: “Se levantarmos a questdo das causas e fatores
extra-artisticos que tornaram possivel a construgdo do romance polifénico, o que aqui menos
teremos de fazer é recorrer a fatos de ordem subjetiva, por mais profundos que sejam. [...] 0
romancista encontrou a multiplicidade de planos e a contrariedade e foi capaz de percebé-los ndo
no espirito, mas em um universo social objetivo. [...] A prépria época tornou possivel o romance
polifénico.” (BAKHTIN, 2018, p. 30)

59 Citamos aqui o trecho preciso em que Aristoteles faz essa célebre enunciagéo: “Também fica
evidente, a partir do que foi dito, que a tarefa do poeta ndo é a de dizer o que de fato ocorreu, mas
0 que é possivel e poderia ter ocorrido segundo a verossimilhanga ou a necessidade. Com efeito,
o historiador e o poeta diferem n&o por descreverem os eventos em versos ou em prosa (poder-
se-iam apresentar os relatos de Herdédoto em versos, pois ndo deixariam de ser relatos historicos
por se servirem ou ndo dos recursos da metrificagéo), mas porque um se refere aos eventos que
de fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter ocorrido. Eis por que a poesia € mais
filoséfica e mais nobre do que a historia: a poesia se refere, de preferéncia, ao universal; a
histéria, ao particular.” (ARISTOTELES, 2017, pp. 95-97)

60 Mais a frente no texto, Bakhtin repete este ponto: “No didlogo dramatico ou dramatizado,
inserido no contexto do autor, essas relagdes [acordo-desacordo, afirmagdo-complemento,
pergunta-resposta, etc] ligam as enunciagdes objetivas representadas, e por isso sao elas
mesmas objetivadas. Nao sdo um atrito entre as duas ultimas instancias significativas, mas um
atrito objetivado do enredo entre duas posi¢des representadas, inteiramente subordinado a
instancia suprema e ultima do autor. Nesse caso, o contexto monoldgico ndo se interrompe nem
se debilita.” (BAKHTIN, 2018, p. 216)
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Assim, é por uma espécie de contradicdo que Bakhtin afirma, algumas paginas a
frente em seu texto, a “profunda atragéo pela forma dramatica” (ibidem, p. 31) nos textos
de Doistoiévski. Retomamos aqui a brilhante discussao que ele faz, para depois investigar

o ponto de contradi¢gao que parece haver. Cito:

A categoria fundamental da visdo artistica de Dostoiévski ndo é a de
formacao, mas a de coexisténcia e interagao. Doistoiévski via e pensava seu
mundo predominantemente no espaco, € ndo no tempo. Dai a sua profunda
atracdo pela forma dramatica. Toda a matéria seméntica que lhe era
acessivel e a matéria da realidade ele procurava organizar em um tempo sob
a forma de confrontacdo dramatica e procurava desenvolvé-las
extensivamente. (BAKHTIN, 2018, p. 31)

Para Bakhtin, portanto, a relagado da prosa de Dostoiévski com o drama diz respeito

a uma opgao pela simultaneidade, em detrimento da sucessdo. A construgdo do

romancista ndo se apoia no curso de um relato que se da em sucessivas etapas, mas

explora a profusao de multiplos temas e personagens que habitam uma mesma cena. Diz
ainda Bakhtin:

Essa particularidade tem sua expressdo externa na propensao do escritor

pelas cenas de massa, em sua tendéncia a concentrar em um lugar e em um

tempo — contrariando frequentemente a verossimilhangca pragmatica — o

maior numero possivel de pessoas e de temas, ou melhor, concentrar em um

instante a maior diversidade qualitativa possivel. Dai a tendéncia a seguir no

romance o principio dramatico da unidade de tempo. Dai a rapidez

catastréfica da agéo, o “movimento em turbilhdo”, o dinamismo. (BAKHTIN,
2018, p. 32)

Assim, desafiando a “verossimilhanga pragmatica” — a credibilidade forjada pela
selecdo de um unico fragmento de mundo a partir do qual se conta uma histéria —,
Dostoiévski adere ao “principio dramatico da unidade de tempo” — a tendéncia do drama
para o tempo presente (em oposi¢gao a rememoragéo e a sondagem do futuro) e para a
exterioridade daquilo que se apresenta diretamente no palco (em oposicdo aquilo que
seria reportado pela fala do narrador ou mesmo pela fala de um personagem). Ou seja,
contrariando um dos principios do drama (a unidade monoldgica que seleciona um unico
fragmento de mundo) € que Dostoiévski mais se aproxima do drama (apostando em uma
exploragcao do espaco e do tempo presente que desdobra uma unica cena em uma

miriade de personagens e temas)é1.

61 Importante observar ainda que as “cenas de massa” concentram uma espécie de simbolo do
momento histérico em que viveu Dostoiévski, de maneira que elas, ao mesmo tempo, reportam-se
a uma espécie de realismo (a representagéo de personagens e cenas tipicos de uma determinada
realidade social) e desafiam uma nocgao de verossimilhanga a que se poderia chamar também
realismo.
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E ainda a essa propensdo ao drama que Bakhtin reporta outra tendéncia da prosa
do autor moscovita — a de “converter cada contradi¢ao interior de um individuo em dois
individuos para dramatizar essa contradicao e desenvolvé-la extensivamente” (BAKHTIN,
2018, p. 32). E esse o veio central, muito evidentemente, de um romance como O duplo,
em que o personagem Golyadkin sofre uma espécie de cisdo narcisica e projeta sobre um
outro tudo aquilo que ele ndo € capaz de nomear em si, mas que 0s outros reconhecem e
apontam nele. Mas Bakhtin elenca ainda uma série de outros casos talvez menos
prototipicos, veja-se:

Essa tendéncia sumamente obstinada a ver tudo como coexistente, perceber
e mostrar tudo em contiguidade e simultaneidade, como que situado no
espaco e nao no tempo, leva Dostoiévski a dramatizar no espaco até as
contradigdes e etapas interiores do desenvolvimento de um individuo,
obrigando as personagens a dialogar com seus duplos, com o diabo, com

seu alter ego e com sua caricatura (lvan e o diabo, lvan e Smierdiakdy,
Raskolnikov e Svidrigailov, etc)s2. (BAKHTIN, 2018, pp. 31-21)

Os exemplos elencados aqui nos ajudam a retirar a estratégia da duplicagédo de um
campo de estudo das patologias da mente ou dos disturbios de personalidade, como é
quase inevitavel no caso de O duplo — o senhor Golyadkin, afinal, termina seus dias em
um sanatério —, e a situa-la mais propriamente como tratamento formal dado a uma
questao abstrata. Bakhtin deixa claro que a criagdo de duplos € uma solucdo de ordem
dramatica que possibilita tornar exterior, objetivo, passivel de encenagdo um problema
que é do ambito interior, subjetivo, inapreensivel como materialidade — um problema da

consciéncia.

E necessaria a ressalva de que falar em propensdo ao drama no é ainda falar em
propensao a forma tragica. Assim, ndo aderimos a resposta de Frank e compreendemos
que a recusa de Bakhtin talvez se sustente justamente no sentido de questionar que
proveito haveria em se falar em tragédia, sobretudo a partir de um objeto que, do ponto
de vista de sua constituicdo formal, dialoga apenas de maneira genérica com o drama,
mas nao em particular com a tragédia grega. Parece-nos que a Bakhtin interessa mais

pensar a obra de Dostoiévski pela perspectiva do riso reduzido, um riso ambivalente

62 O tradutor Paulo Bezerra, em seu posfacio a O duplo, de Doistoiévski, amplia ainda o rol de
duplos; veja-se: “Ao escrever O duplo, publicado no inicio de 1846, Dostoiévski toma como objeto
de representacao os temas da duplicidade e do desdobramento da personalidade. Essa questao
ganharia maior amplitude psicolégica e profundidade filoséfica na tematica dos duplos em seus
romances de maturidade, como Crime e castigo (Raskdélnikov/Svidrigailov), O idiota (Nastacia
Filippovna/Roggjin), Os demdnios (Stavroguin/Chatov/Kirillov/Piotr Vierkhoviénski), O adolescente
(Viersilov/Akhmakova) e Os irmdos Karamazov (lvan/Aliécha, lvan/Smierdiakdv, lvan e o Diabo),
mas, guardadas as devidas proporgdes de espaco, tempo e dimenséo histdrica e filosofico-
psicolégica das personagens, ja estava configurada em O duplo, o que nos permite considerar
esta novela como o laboratério de todos os grandes romances dostoievskianos” (BEZERRA,
2013, p. 237).
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relacionado a carnavalizagdo — e que de alguma forma interromperia o tom grave do

dilema tragico, afastando-se, portanto, da tragédia®s.

No entanto, quase cem anos depois da primeira publicacdo do texto de Bakhtin,
talvez possamos nos dispensar de alguns pressupostos que, para ele, ainda eram pontos
de disputa — como a primazia da forma sobre o plano do conteudo, que ele ja demonstrou
muito bem. O que propomos, portanto, ndo € uma resolucdo do impasse sobre a
categoria de “romance-tragico”, a qual tampouco aderimos. Mas nos parece que pode ser
ainda proveitoso tratar, afinal, do elemento tematico que pouco interessa a Bakhtin
analisar — a “desagregacao solipsista da consciéncia do heroi”, que o conduz, segundo o

préprio Bakhtin, a catastrofe tragica. Retornemos, portanto, a tragédia.

Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, em Mito e tragédia na Grécia Antiga,
situam a personagem tragica como “colocada pelo poeta na encruzilhada de uma
decisdo, frente a uma escolha sempre presente, sempre recomegada” (VERNANT &
VIDAL-NAQUET, 2014, p. XXIV). Os autores reportam esse tragco a um contexto social
que aqui poderemos apenas brevemente indicar: o desajuste de um personagem que
carrega valores honrados, veneraveis e mesmo heroicos, os quais, no entanto, ja ndo o
tornam competente para resolver os novos conflitos vividos pela comunidade. Assim, &
esse desajuste que é artisticamente elaborado pela tragédia e que esta no cerne da agao

que ela encena. Cito:

O universo tragico situa-se entre dois mundos e essa dupla referéncia ao
mito, concebido a partir de entdo — como pertencente a um tempo ja decorrido,
mas ainda presente nas consciéncias, e aos novos valores desenvolvidos tdo
rapidamente pela cidade de Pisistrato, de Clistenes, de Temistocles, de Péricles,
€ que constitui uma de suas originalidades e a prépria mola da ag&o. No conflito
tragico, o herdi, o rei e o tirano ainda parecem bem presos a tradigdo heroica e
mitica, mas a solugdo do drama escapa a eles: jamais € dada pelo herdi solitario
e traduz sempre o triunfo dos valores coletivos impostos pela nova cidade
democratica. (VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2014, p. XXI)

63 Citamos Bakhtin: “em todos os seus romances encontramos vestigio do trabalho de
organizacgao artistica e enfoque do mundo desempenhado pelo riso ambivalente, do qual
Dostoiévski esteve imbuido como esteve da tradigcdo do género da carnavalizagao. Encontramos
esse vestigio também na estrutura das imagens, bem como em muitas situagdes do enredo e em
algumas particularidades do estilo literario. Mas o riso reduzido adquire a sua expressao mais
importante — decisiva, pode-se dizer — na posigao definitiva do autor: este exclui toda e qualquer
unilateralidade, a seriedade dogmatica, nao permite a absolutizagao de nenhum ponto de vista, de
nenhum polo da vida e da ideia. (...) a catarse tragica (no sentido aristotélico) nao se aplica a
Dostoiévski. A catarse que conclui os romances de Dostoiévski poderia — evidentemente em
termos inadequados e um tanto racionalistas — ser expressa assim: no mundo ainda ndo ocorreu
nada definitivo, a ultima palavra do mundo e sobre o mundo ainda ndo foi pronunciada, o mundo é
aberto e livre, tudo ainda esta por vir e sempre estara por vir.” (BAKHTIN, 2018, pp. 190-191). E
ainda: “A cosmovisao carnavalesca ajuda Dostoiévski a superar o solipsismo tanto ético quanto
gnosiolégico.” (ibidem, p. 205)

85



Talvez possamos pensar de maneira produtiva essa espécie de desdobramento
entre dois tempos a partir da Antigona de Soéfocles, que tentaremos, sob um ponto de
vista bastante estrito, vincular a estratégia de duplicacdo empregada no romance de
Dostoiévski — embora, é claro, tudo paregca apontar os inumeros limites dessa

comparagao.

De certa forma, a cisdo apresentada na Antigona de Soéfocles entre os valores do
heroismo anacrénico a os valores da nova ordem social pode se ver refletida na oposicao
entre os personagens de Antigona e de Creonte, em que a primeira se relaciona ao
heroismo e a segunda, a nova ordem social. De fato, essa &€ uma leitura comumente feita,

como aponta, por exemplo, Judith Butler, em O clamor de Antigona:

Com efeito, na interpretagcao que Hegel talvez tenha tornado a mais famosa,
e que continua estruturando muitas das apropriagdes da pega no campo da
teoria literaria e do discurso filosdéfico, Antigona representa o parentesco e sua
dissolucdo, e Creonte, por sua vez, representa uma ordem ética emergente e a
autoridade do Estado baseada em principios de universalidade. (BUTLER, 2014,
p. 19)64

Essa espécie de oposicdo — ou de imbricagdo quiasmatica, como Butler procura
desenvolver — é também frequentemente lida como certo espelhamento entre os dois
personagens, no sentido de que Creonte e Antigona se equivaleriam quanto a
intransigéncia com que cada um se arraiga aos proprios valores e defende o proprio
ponto de vista. E essa a leitura, por exemplo, da filésofa estadunidense Martha

Nussbaum:

Pretendo sugerir que Antigona, assim como Creonte, se empenhou numa
simplificacao irredutivel do mundo do valor que efetivamente elimina obrigagdes
conflitantes. Assim como Creonte, ela pode ser culpada por recusar a visdo. Mas
ha, ainda, diferengas importantes entre o seu projeto e o de Creonte. (...) essa
critica de Antigona ndo é incompativel com o juizo segundo o qual ela é
moralmente superior a Creonte. (NUSSBAUM, 2009, p. 54)

Nesse sentido, poderiamos talvez tragcar aqui um paralelo entre o texto do

romancista russo e a peg¢a grega. Mencionamos, algumas linhas acima, a técnica de

64 A essa leitura, Butler contrapde que ndao ha uma simples oposigao entre os dois, mas talvez
uma implicagao quiasmatica de um no outro: “Opor Antigona a Creonte, como o encontro entre as
forgas do parentesco e do poder do Estado, significa deixar de considerar as formas pelas quais
Antigona ja se desviou do parentesco, sendo ela mesma filha de um lago incestuoso, dedicada a
um amor incestuoso impossivel e letal por seu irmao. Ao fazé-lo, ignora-se como suas agoes
compelem os demais a olha-la como ‘masculina’, pondo em duvida o modo como o parentesco
poderia assegurar o género; perde-se de vista como sua linguagem, paradoxalmente, aproxima-
se muito da linguagem de Creonte, da linguagem da autoridade e da agao, e como o proprio
Creonte somente assume a sua soberania em razao de seu lugar no parentesco que permite essa
sucessao; como ele se torna, por assim dizer, desmasculinizado pela rebeldia de Antigona e,
finalmente, por suas proprias a¢des, de uma sé vez revogando as normas que garantem o seu
lugar no parentesco e na soberania.” (BUTLER, 2014, pp. 23-24)
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duplicacao adotada por Dostoiévski como maneira de dramatizar — de materializar — um
conflito que é de ordem interior, subjetiva, abstrata. Assim, um unico personagem,
marcado pela cisdo de um duro conflito interior, é literalmente cindido em dois e se
confronta entdo com o seu outro, com uma personagem que materializa aquela parte de
si que ele tem dificuldade de assimilar como propria. De maneira paralela, também
Antigona e Creonte sdo uma espécie de duplicata, cada um deles aderindo a um dos
lados do conflito. Cabe aqui a ressalva evidente de que, se, a respeito de Doistoiévski,
ndo teriamos grandes dificuldades em falar de um conflito interior, no limite mesmo de
uma projegao psiquica da interioridade de um sujeito sobre o0 mundo, na tragédia grega,
em contrapartida, nem Antigona nem Creonte poderiam exatamente figurar como
personagens investidos de uma subjetividade psicologizada, de uma interioridade

propriamentess,

Sao os proprios Vernant e Vidal-Naquet, em seu ensaio “Esbogos da vontade na
tragédia grega”, que nos advertem quanto ao anacronismo de tomar um personagem
tragico grego segundo o nosso paradigma moderno de agdo. De acordo com eles,
estamos tao aferrados a “preeminéncia que, na acao, se atribui ao agente, ao sujeito
humano posto como origem, causa produtora de todos os atos que dele emanam”
(VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2014, p. 25), que

mesmo numa civilizagdo, como a da Grécia arcaica e classica, que nao tem em
sua lingua nenhuma palavra que corresponda ao nosso termo de vontade, ndo
hesitamos em dotar os homens desse tempo, como que apesar deles, com
aquela funcdo psicolégica a que eles, entretanto, ndo deram um nome.
(VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2014, p. 26)

Segundo esses autores desenvolvem, o que a tragédia grega coloca em cena nao
é exatamente “‘um ‘modelo’ da acdo humana, concebida como a iniciativa de um agente
independente, que enfrenta suas responsabilidades e tira de seu foro intimo os motivos e
a mola de seu comprometimento” (ibidem, p. 27), mas justamente a maneira como as
forgas supra-humanas € que agem no drama e “que lhe dado sua dimensao propriamente
tragica” (ibid., p. 27). De acordo com Vernant e Vidal-Naquet, “essas poténcias religiosas
nao estao presentes apenas no exterior do sujeito; elas intervém no intimo de sua decisao

para coagi-lo até na sua pretensa escolha” (ibid., p. 27).

Uma discussdo semelhante é desenvolvida por Karl Reinhardt em sua obra

Sofocles. Segundo o autor, ha, na obra de Soéfocles, um desacordo tragico entre deuses e

65 Ao longo de nosso trabalho, buscaremos voltar a este ponto e discutir a imbricagdo que também
Clarice Lispector propde entre interioridade e exterioridade.
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homens em que estes sao abandonados por aqueles sem nenhum consolo ou amparo.
Os personagens sao langcados a uma espécie de soliddo “em diregdo a sua prépria
existéncia, isolada, presa em si mesma, separada da existéncia comum” (REINHARDT,
2007, p. 11). Segundo Reinhardt, restaria a esses personagens apenas a consciéncia de

sua propria fragilidade, da limitagdo de seu desejo perante a vontade divina.

E, no entanto, ndo € assim que se passa. Cito Reinhardt: “se a humildade da
‘consciéncia’ nao fosse tao exaltada, o homem verdadeiro e grande nao seria tao
absoluto, tdo presungoso, tdo avesso a medida, devotado apenas a propria virtude, tao
ameacado e tao orgulhoso” (ibidem, p. 12). Ha, portanto, uma oposi¢do na qual o homem
verdadeiro esta envolvido e que a tragédia sofocliana se dedica a lhe tornar visivel, a
despeito de sua cegueira insistente: a humildade da consciéncia, quer dizer, a humildade
em que um certo saber nos coloca é um valor para a tragédia justamente pelo fato de que
o comportamento humano € em geral guiado pela inconsciéncia, quer dizer, pela
ignorancia acerca da prépria condicdo do homem, que é de fragilidade. Com base nessa
ignorancia, o homem se coloca no mundo de maneira presungosa, enunciando-se

segundo uma autossuficiéncia que nao se verifica na realidade.

Essa autossuficiéncia €& propria, ndo dos humanos, mas dos deuses. Dessa
maneira, Reinhardt propde que a tragicidade das pecgas sofoclianas deriva da
excentricidade da posigdo humana em relagéo aos deuses. Segundo o tedrico, ha mesmo
um ponto a partir do qual “a relagdo demoniaca comega a ironizar a capacidade do ser
humano de cair nas proprias armadilhas” (ibid., p. 84) — 0 homem cai ndo apenas porque
erra, mas porque sua prepoténcia insiste em repetir o erro, contra todos os sinais que lhe
sdo enviados. Em face da insisténcia humana em uma visédo estreita da realidade, os
deuses se comprazem em esgarcar o fato de que a realidade é algo bem mais amplo do

que aquilo que o homem, em sua cegueira autocentrada, dispde-se a reconhecer.

Ha entdo “a experiéncia daquele jogo, mediante o qual o divino se apraz em
revelar o que € humano como humano e de converter a intencdo e a finalidade em
destino e fatalidade” (ibid., p. 84). Ha, portanto, uma espécie de ponto de virada, a partir
do qual a vontade humana nao € mais capaz de “romper aquilo que ela mesma atou”

(ibid., p. 112) — é o ponto em que o destino, por decisdo dos deuses, comega a agir.

O interessante aqui é notar que esse ponto estrutura uma ambiguidade — ele é o
ponto a partir do qual os deuses impdem ao homem o seu destino, mas, curiosamente,

esse destino é justamente aquele que o proprio homem, pelo curso de suas acgoes,
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escolheu. Como Reinhardt propde a respeito de Creonte, o que Ihe sucede nao € uma
punicdo dos deuses, mas o simples desdobramento do curso de suas ac¢des: “Nenhuma
culpa produz seu declinio e sim o modo do seu ser” (ibid., p. 113). Ha, portanto, uma
imbricacao entre a escolha e a vulnerabilidade — o que o homem sofre, passivamente, por

deliberacao dos deuses é, ao mesmo tempo, fruto dos atos que ele, ativamente, praticou.

Neste ponto, € interessante retomar ainda algo do que Nussbaum suscita a
respeito da tragédia grega. Ela atribui a este género a caracteristica constitutiva de
“mostrar a luta entre a ambig¢ao de transcender o meramente humano e o reconhecimento
das perdas que essa ambigao acarreta” (ibid., pp. 7-8). Segundo a autora, as tragédias
sdo capazes de indicar uma espécie de exceléncia, areté, negligenciada, posteriormente,

por Platdo e pelo curso filoséfico que se empreende depois dele:

um tipo de valor humano inseparavel da vulnerabilidade, uma exceléncia que é
em sua natureza relacionada ao exterior e ao social, uma racionalidade cuja
natureza nao se deve tentar capturar, agarrar, prender em armadilha e controlar,
em cujos valores a abertura, a receptividade e o fascinio desempenham uma
parte importante. (NUSSBAUM, 2009, p. 18)

Assim, podemos, afinal, retornar a discussao de Bakhtin. Se os romances tragicos
de Dostoiévski tém origem na “desagregacgao solipsista da consciéncia do herdi”, talvez o
que a sua catastrofe possa nos ensinar seja justamente um percurso mais franco de
escuta da voz do outro — um descentramento de nossa propria perspectiva arrogante,

uma aceitagao de nossa condigdao humana de fragilidade.

Parece ser também este o aprendizado de Martim, de quem ainda pouco falamos.

Passemos a ele, finalmente.
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1.7 MARTIM, O MARTIR — DO ABSTRATO AO ORGANICO; DO ORGANICO AO
ABSTRATO

Talvez esse tenha sido o meu maior esfor¢o de vida: para compreender a
minha ndo inteligéncia, o meu sentimento, fui obrigada a me tornar inteligente.

Clarice Lispector

Para investigar A mag¢é no escuro, tomaremos dois momentos do romance que nos
parecem oferecer dele uma visada privilegiada quanto ao assunto que nos concerne aqui,
qual seja, a acdo, conforme a obra de Clarice Lispector permite pensa-la. O primeiro
momento localiza-se em uma passagem no inicio do livro, mais precisamente no capitulo
2 da primeira parte; trata-se do Sermao as pedras, episédio em que Martim oferece um
discurso no descampado, antes de chegar a fazenda. O segundo momento se
desmembra como um percurso que o personagem realiza ao longo da obra até alcancgar o
seu desfecho; trata-se de um itinerario em torno das palavras “crime”, “misericérdia”,
“Proibicao” e, finalmente, “salvacédo”, vocabulo que localiza a passagem da entrada no
bosque escuro, no capitulo 3 da terceira parte, que corresponde a do Sermao as pedras.

Esta sec¢éo se dedicara ao primeiro momento; a se¢géo seguinte, ao segundo.

A relagao entre A magé no escuro e a obra de Fiédor Doistoiévski € percebida pelo
publico ja desde o langamento do romance de Lispector, em 1961. A pesquisadora
canadense Claire Varin, em Linguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lispector, menciona
um elemento pontual dessa comparagao: o critico literario Alvaro Lins havia proposto, em
carta escrita por ele, que Martim constituia “o primeiro herdoi dostoievskiano da literatura
brasileira™ (apud SOUSA, 2000, p. 190).

E fato que a relacdo do livio de CL com o autor russo ndo se restringe a Crime e
castigo. E possivel identificar, com facilidade, a presenca latente de outras obras do
escritor moscovita no romance de Lispector: a falta de inteligéncia de Martim se associa
a ingenuidade do principe Michkin, em O idiota; a punicdo ao crime mental do
protagonista clariceano, ao final do romance, associa-se a confissdo de lvan Karamazov
por um crime que ele nao cometeu, em Os irmaos Karamazov; o trecho que aparece ao
final do romance de Lispector, “E tao ilégico, pensou ele sabido, como dois-e-dois-sao-

quatro, que até o dia de hoje ninguém jamais provou”, € uma citacao direta de Memdrias
90



do subsolo, conforme nota Jodo Camillo Penna em “A menina, a agua, a
montanha” (PENNA, 2021, p. 159).

Embora n&o haja, portanto, uma correlagao exata entre A mag¢éa no escuro e Crime
e castigo, propomos, nesta segéo, explorar o carater do personagem de Clarice Lispector
em relacdo ao de Dostoiévski no que concerne ao elemento constatado ja desde Alvaro
Lins, qual seja, o de seu heroismo. Apresentamos, portanto, algumas questbes: em que
consiste o heroismo de Martim? Sera ele um homem extraordinario, que, nos moldes da
idealizacao de Raskdlnikov, propds-se uma tarefa elevada e concebeu um plano para
executa-la, seguindo-o a risca, segundo a continuidade de sua vontade inquebrantavel?
Qual a relagdo entre o crime praticado por Martim e a justificativa que ele elabora a

respeito do ato que ele cometeu?

Antes de pensar uma resposta a partir do texto do préprio romance, sera
proveitoso apresentar pontualmente dois outros momentos da recepcédo que ele obteve
pelas primeiras criticas. O primeiro € uma proposta de Luiz Costa Lima que aparece em
um artigo de 1966, “Clarice Lispector: a mistica ao revés”, o qual, embora se dedique a

ler, sobretudo, A paixdo segundo G.H., apresenta este trecho a respeito de A maca:

Um trago comum se desprendia das obras anteriores de Clarice Lispector: a
busca de dizer o centro das coisas — 0 seu “coragdo selvagem” — quando
atingido pelo olhar humano. Esquematicamente, a situacdo comum seria a
seguinte: a vida cerca os personagens de conforto, a seguranga do seu dia a dia
domestica a poténcia agressiva do mundo. Deste quase se afasta o imprevisto.
Mas de subito, por mais perfeito que seja o circulo de segurancga, e por fresta
inesperada irrompe na existéncia das criaturas a sensacao inédita, o contato
perigoso.

Assim em A Macgé no Escuro, Martim sustenta todo o romance das
consequéncias de um ato imprevisivel, o assassinato da mulher. (LIMA, 1966, p.
328)

A leitura de Costa Lima apresenta dois elementos para iniciar nossa discussao:
segundo ele, o crime cometido por Martim foi um “ato imprevisivel’”, uma “fresta
inesperada” por meio da qual irrompe uma série de sensagdes inéditas, um contato
perigoso com o centro das coisas que extrapola o circulo de seguranga no qual habitava

anteriormente o personagem.

Parece-nos que essa leitura pode ser ainda mais bem aproveitada com a proposta
de José Américo Pessanha em artigo publicado um ano antes, em 1965, logo depois da
publicacdo de G.H. Trata-se do texto “Clarice Lispector: o itinerario da paixao”, de que

citamos este trecho:
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O que da a A macé no escuro o carater de visdo compreensiva da realidade
- de mito explicativo, de mito+logos, de mitologia — € o mesmo motivo que leva
Martim ao crime: a determinagdo. (...) Assim, o crime de Martim ndo é
exatamente o mesmo de Ofélia ou do professor de matematicat. E crime
deliberado, com mandante, com autor intelectual. O que o torna ponto de
partida para uma caminhada intencional: comeco de método. Assim: como
primeiro ha o fato — e, depois, a metodologia que o explica. (PESSANHA, 2015,
p. 193)

Curiosa formulacéo, a de José Américo. De acordo com ele, ha uma espécie de
cronologia truncada na atividade de Martim: o fato precede a sua explicagao e até mesmo
a metodologia capaz de explica-lo; no entanto, o crime foi deliberado, cometido de
maneira intencional e com autor intelectual. Ha, nesse sentido, uma determinagédo para o
crime que o aproxima do mito — uma espécie de fio condutor que conjuga a “fresta
inesperada”, a possibilidade imprevisivel aberta pelo ato, a um espectro mais amplo da
realidade, no qual ela passa a se integrar de maneira organica, a maneira inevitavel de

um destino.

A intuicdo do filésofo parece condensar tudo aquilo que vimos dizer a respeito do
romance. A acdo de Martim parece ter sido de fato cometida sem qualquer plano ou
antecipacao formulada por parte dele; tudo indica que ela se deveu a um rompante de
furia. A despeito disso, uma vez executada, ela da inicio a uma caminhada intencional, e
Martim é finalmente capaz de recompé-la segundo uma linearidade perfeita. O crime,
embora impensavel para o personagem em sua vida pregressa, depois de cometido se
torna para ele um desdobramento absolutamente natural, uma espécie de destino que ele
deveria alcancar e que ele acaba de ultrapassar para aceder a sua verdadeira existéncia

— a da concretude, segundo ele propde.

E a essa elaboracdo em torno do crime cometido que se dedica o capitulo dois da
primeira parte do livro. Ai se apresenta toda a tese que Martim desenvolve em torno da
acao praticada por ele — e, por extensdo, ai também se antecipa, de maneira

concentrada, a inevitavel frustragdo que terminara por enclausura-lo.

66 José Pessanha refere-se, respectivamente, aos personagens protagonistas nos contos “A
legido estrangeira” e “O crime do professor de matematica”.
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Ao longo do serméo as pedras, neste capitulo, Martim de fato compde, a maneira
de Raskolnikov6?, uma verdadeira tese em torno de seu crime: sua agao teve o objetivo
de romper com certa organizagao social da vida. Como essa organizagao era conduzida
por um principio de abstracdo que acabava por remeter toda agdo humana a um sistema
prévio de significacdo, o homem que vivia nessa sociedade acabava privado da
possibilidade de agir — ele apenas podia remeter a esse sistema de significacédo ja dado,
ele podia apenas cita-lo. Assim, segundo Martim defende, o objetivo final de seu crime,
alcangado por meio de um ato inédito que o langou definitivamente fora desse sistema
anterior, foi o de aceder a existéncia real, na qual ele podera verdadeiramente agir, em
vez de apenas replicar modelos de atitudes devidas ou indevidas, julgadas como

procedentes ou como improprias.

Segundo esse raciocinio, portanto, foi matando a mulher com quem ele se
enfureceu que Martim finalmente atingiu a verdadeira capacidade de ser bondoso — agora
ele podera finalmente agir bem, em vez de apenas replicar agdes que seriam
reconhecidas como boas. Como se vé&, Martim confere uma aparéncia légica ao seu
discurso, que €, no entanto, ideoldgico. O narrador nos revela que essa distancia entre o
discurso e a agao nao escapa a consciéncia de Martim, embora, em sua fala as pedras,
ele prefira elidir essa diferenca sob o pretexto formal de que o que ele fazia era

justamente o contrario — ele caminhava em diregcéo a vida concreta, avessa a abstragao®s.

O caso é que Martim ndo apenas apresenta uma justificativa pretensamente
perfeita para o crime cometido como também formula um programa de acgéo para o futuro:
de agora em diante, ele terda como tarefa a recriagdo do mundo. Tendo abolido 0 mundo
abstrato e renegado a vida em sociedade, ele agora passara a habitar esse outro espaco,
“no coragao do pais”, onde se dedicara a criar um mundo concreto. Curiosamente, como

se verificard ao longo da primeira parte do romance, essa criagdo procedera pela

67 Esse aspecto € uma espécie de remontagem as avessas do personagem original. Raskdlnikov
escreve uma tese e, diante dela, vé-se impelido a agir para coloca-la a prova; no entanto, ele
acaba agindo por impulso e de maneira totalmente desastrada, a revelia dos seus planos de
grandeza. Martim nada planeja e age também por impulso e extravasando uma paixao, em vez
de dando sequéncia a uma razao; no entanto, depois de cometido o crime, ele o justifica
inteiramente, compondo, para isso, uma tese que nao apenas engloba o ato cometido como
também passara a conduzir toda a sua vida dali em diante, embora essa tese acabe por se
provar falsa ao final do romance.

68 O texto ndo pretende imputar pena a Martim por essa desonestidade; ela é vista como um
movimento necessario a grande transformacao pela qual o homem passa. Leia-se, por exemplo,
este trecho do terceiro capitulo da segunda parte do livro: “O crescimento é cheio de truques e
de autoludibrio e de fraude; poucos sdo os que tém a desonestidade necesséria para ndo se
enjoar. Com autopreservacgao feroz, Martim nao podia mais se dar ao luxo da decéncia nem se
interromper com uma sinceridade’ (LISPECTOR, 2020-a, p. 155).

93



imitacdo: Martim imitara, progressivamente, todos os estratos da existéncia concreta,
comegando pelas pedras e demais minerais, passando pelos ratos e as plantas,

alcancando as vacas e chegando finalmente aos seres humanos.

A criagao proposta como imitagao impde, € claro, um problema®. Mas ha ainda
uma outra questdo colocada ao longo deste capitulo que ja desmonta inteiramente o
projeto de Martim: o fato de que, para compreender o crime que ele cometeu (a agéo
incomparavel e inteiramente concreta), o personagem precisou recorrer a uma
racionalizagdo por meio da qual terminou por elaborar uma tese e um programa de agao.
Dizendo de outra forma, embora Martim visasse a concretude, ele pode apenas recair na
abstracdo. Ao final do capitulo, o proprio personagem se dara conta da circularidade
desse caminho, que anuncia ja o inevitavel desfecho frustrado de seu projeto; ele,

entretanto, despreza esse resultado e decide seguir com o intento.

Este é apenas um apanhado esquematico, que elide a diccédo e o ritmo lentos do
livro. O raciocinio de Martim se faz de maneira aprazada, interrompendo-se inumeras
vezes, entre avangos e recuos que adiam uma formulagao final — o que aparece ao longo
do texto € o proprio processo do pensamento se fazendo. Além disso, a alternéncia entre
a voz do personagem e a voz do narrador, intensificada pela maneira agil como este &
capaz ora de recolher ora de se contrapor aquele, compde um jogo narrativo denso, que
turva a imediatez da narrativa. Assim, ndo sera sem proveito retomar aqui diretamente o
texto de Clarice para investigar a maneira como se da esse cruzamento entre o carater

heroico de Martim e o de Raskolnikov.

Ja se mencionou que A mag¢é avanga bastante lentamente com relagdo a narragao
do enredo e mesmo quanto a composi¢ao do personagem principal. Ja ressaltamos, por
exemplo, que é apenas as paginas finais do romance que se revela ao leitor o teor do
crime de Martim: trata-se de um assassinato — afinal, frustrado, ja que a mulher foi
socorrida a tempo de sobreviver. H4, no entanto, algumas informagbes valiosas

apresentadas nos primeiros dois capitulos da primeira parte do livro. Vejamos.

69 Conforme identifica Jodao Camillo Penna em “O nu em Clarice Lispector”, o motivo da imitagcao
na literatura de Lispector tem raiz na obra A imitacdo de Cristo, de Tomas de Kempis, de que
citamos um trecho: “Quem me segue ndo anda nas trevas, diz o Senhor (Jo 8, 12). Sao estas as
palavras de Cristo, pelas quais somos advertidos que imitemos sua vida e seus costumes, se
verdadeiramente queremos ser iluminados e livres de toda cegueira de coracao. Seja, pois, 0
nosso principal empenho meditar sobre a vida de Jesus Cristo. (...) Quem quiser compreender e
saborear plenamente as palavras de Cristo, é-lhe preciso que procure conformar a dele toda a
sua vida” (KEMPIS, 2015, pp. 21-22).
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E j& no inicio do primeiro capitulo da obra que conhecemos o personagem pelo
nome, Martim. Alguns paragrafos a frente, o texto nos revela algo de sua situag&o: desde
ha duas semanas, ele € um fugitivo que chegou por acaso a esse cenario de hotel
abandonado, deixando seu carro estacionado no jardim’0. Ndo se sabe de qué ou de
quem ele foge, mas se insinua a premente necessidade de uma nova fuga — ou pelo
menos € como O personagem se percebe, acossado pelas circunstancias. Martim entao
acorda no meio da noite e decide evadir de seu esconderijo pela janela da varanda do
quarto, escapando pelo jardim escuro e caminhando por horas seguidas, até acordar ja de
manha em um descampado deserto e livre de armadilhas, onde ele pode respirar com

tranquilidade.

Assim, é apenas no segundo capitulo que aparece, pela primeira vez, a mengao
explicita a um crime, embora ndo se especifique qual tenha sido. As referéncias séo todas
vagas e, dispersas ao longo de todo o capitulo, parecem acontecer segundo dois modos.
O primeiro deles € uma escolha por formulagdes abstratas, como “uma raiva”, “um ato
verdadeiro”, “o unico acontecimento”, termos de carater genérico que se referem a este
acontecimento ndo narrado e que, neste momento, ndo € dado ao leitor conhecer. Essa
estratégia, sem duvidas, comunica-se com a discussao empreendida pelo romance em
ambito mais geral — a impossibilidade de que as instituigdes, em sua abstragao linguistica
e legisladora, detenham instrumentos apropriados para tratar do caso real, do fato
concreto, dos individuos particulares em questdo. Essa é uma discusséao clariceana por
exceléncia, proposta ao longo de toda a sua obra, reconstituida em diversos ambitos: se
aqui ela aparece como uma sondagem, em espectro mais reduzido, da tenséo entre o
carater genérico e violento da lei e a singularidade do caso concreto, em outras partes ela

aparece ainda como a oposigao entre o pensamento e a existéncia (Sopro de vida), como

70 E curiosa a maneira como é retratado esse jardim noturno, que expde, em sua escuridao, um
segredo a respeito da vida que permanece oculto durante a claridade do dia: “E de noite o jardim
era ocupado pela secreta urdidura com que o escuro se mantém, num trabalho cuja existéncia os
vaga-lumes inesperadamente traem; certa umidade também denunciava o labor. E a noite era um
elemento em que a vida, por se tornar estranha, era reconhecivel’' (LISPECTOR, 2020-a, p. 12). A
dimensao do trabalho noturno é uma transposicao evidente da maneira inconsciente como o
pensamento de Martim se faz durante o sono — mais como intuicao do que propriamente como
raciocinio, agora que o homem ousou agir. No entanto, ha ainda outro elemento interessante
neste ponto: uma dimensao de abertura méagica apresentada pelo jardim — é a partir desta noite
que se iniciara a jornada do herdi, o qual, partindo do jardim, alcancara o descampado, depois a
fazenda em seu estado de isolamento, para finalmente ser reconduzido a vida em sociedade. A
propésitp desse assunto, leia-se a seguinte observacao de Nadia Battella Gotlib a respeito de O
lustre: “E na mata, numa clareira, que se realizam as reunioes, aos sabados. Eis uma das
configuragoes do espago magico que, noutras narrativas de Clarice, sera representado por
jardins.” (GOTLIB, 2013, p. 257) Em A paixdo segundo G.H., esse espaco magico sera transposto
para o quarto da empregada.
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o desejo de simultaneidade da presenga em oposi¢cao ao carater sucessivo da existéncia
no tempo (Agua viva), como o interesse pela materialidade da producdo plastica em

oposicao a imaterialidade da escrita (Agua viva).

O segundo modo como este capitulo refere-se ao crime de Martim & por um
procedimento evasivo, que situa, sem grandes marcadores, a interpolagcdo entre dois
tempos, compondo uma ténue estrutura paratatica entre ambos que acaba por fusionar
dois elementos: o passaro, no tempo presente, e a mulher, no tempo passado.

Exploremos rapidamente como se da esse fenbmeno.

N'A macga, a instdncia narrativa emula uma presenga coextensiva aos
acontecimentos relatados desde a cena inicial no hotel, acompanhando os eventos a
medida que eles acontecem e os relatando por meio de um narrador nao identificado, a
partir de uma visada que se aproxima, a cada vez, do ponto de vista de um dos
personagens principais, recorrendo, em muitos momentos, ao discurso indireto livre. Ao
final do romance, no entanto, parece clara a sugestao de que o texto tenha sido escrito,
na verdade, pelo proprio protagonista Martim, que, depois de preso, teria se convertido
afinal em escritor’!; nesse sentido, quando a acéo se inicia no plano do relato, toda a
acao ja foi concluida no plano da realidade, quer dizer, no plano extralinguistico emulado
pela criagdo dessa instancia do escritor ficticio. Esse desdobramento em diferentes niveis
narrativos, explorado posteriormente em uma série de outras obras, inclusive em A paixéo
segundo G.H., da a medida da complexidade do arcabougo deste romance de Lispector,
que ela relata ter reelaborado ao longo de varios anos, em sucessivas reescritas (ela
afirma ter copiado as mais de quatrocentas paginas onze vezes)72. Em todo o caso, nosso
interesse principal aqui € chamar a atengdo, em um plano mais geral, para esse

tratamento dado ao tempo pelo romance.

Assim, quanto a referéncia ao crime que se faz a esse modo que chamamos

evasivo, situemos os dois tempos segundo os quais ela se constroi. Primeiro, a narrativa

71 Esse elemento, apenas sugerido no romance, é desenvolvido por alguns criticos, como Nadia
Battella Gotlieb, na biografia Clarice: uma vida que se conta, e Joao Camillo Penna, de cujo artigo
ja mencionado citamos um trecho: “E é isso afinal que o romance da a ler em seu fim, quando,
em modo proustiano (...) descobrimos que Martim iniciara na prisdo a escrita do livro que
estamos acabando de ler” (PENNA, 2010, p. 85).

72 Indispensavel aqui notar como esse elemento se reconverte, em pelo menos dois pontos, no
préprio assunto empreendido como discussdo pelo romance. Primeiro, porque ele é uma releitura
da guinada final de RaskdInikov, que aqui ndo se converte simplesmente a caridade e ao amor ao
préximo, mas a proépria linguagem, tomando por tarefa a escrita autoficcionalizante — a passagem
da vida a linguagem. Segundo, porque a prépria vida aqui é também ficcao, linguagem — Martim
esta colocado, ao mesmo tempo, como um ser linguistico (um personagem) e um ser
extralinguistico (um escritor).
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apresenta o tempo presente ao relato, no qual Martim caminha pelo descampado depois
de ter fugido do hotel. Martim entdo captura um passaro e, a medida que caminha, passa
a exclamar em voz alta “E, sim!” (LISPECTOR, 2020-a, p. 30), sem se dirigir a um

interlocutor especifico.

Neste ponto, irrompe na narrativa, a maneira de diadlogo, a fala de uma
personagem que ndo esta presente a cena a n&o ser pela memoéria de Martim: “Vocé néo
sabe mais falar?!”. Embora a frase pareca ser dita neste exato instante, trata-se de uma
fala que havia se dirigido a Martim em um momento do passado que néo é precisado e
que havia sido proferida por sua mulher, personagem que entdo nos € apresentada
apenas segundo esse fragmento de lembranca. O tempo da narrativa fica entado
perturbado pela presenca fragmentaria de um tempo passado, quando Martim se irritava
com o falatério da mulher e com seu tom desafiador, até que, em rompante de furia,
quebra o radio dela, objeto que parece representar as expectativas e frustragbes que ela
tinha em relagcdo ao marido (neste trecho, a narrativa recorre ao pretérito mais-que-
perfeito). A lembranga € concluida com a reflexdo de Martim de que nem o radio nem a
mulher tinham relagdo com a raiva que ele sentira, “a minuciosa raiva de um homem que
provavelmente ja tinha em si o fato de que um dia teria que comecar pelo exato

comego” (ibidem, p. 31).

Essa sugestdo, ainda vaga neste ponto do texto, marca o retorno da narragédo ao
tempo presente, quando Martim desperta de seu estupor, “a embriaguez do sol” (ibid., p.
31), e se da conta de que ainda mantinha o passaro preso entre as maos e que o animal
se agitava aflito. A narrativa segue por um lento discurso que ele dirige as pedras do
descampado, ao longo do qual novamente ele cerra os punhos a ponto de quase matar o
passaro; ao final do capitulo, ele acaba por de fato matar a ave. Assim, a organizagao em
parataxe desses dois planos temporais, o presente da narracido e o passado da memoria,
opera uma fusdo entre esses dois objetos que n&o chegam a se constituir como
personagens, 0 passaro, este “pequeno corpo dominado™ cujos “olhos miudos se
fecharam com uma dogura de fémea” (ibid., p. 29), e a mulher. A sugestao, embora sutil, &
a de que a mulher tenha levado, afinal, o mesmo fim da ave esmagada entre as maos de

Martim. Eis, portanto, o seu crime revelado?s.

73 E preciso objetar que o passaro nio se resume a uma figuracdo da mulher; ele é também, ao
mesmo tempo, uma espécie de contraponto a ela — se ela convocava Martim a linguagem, o
passaro, em contrapartida, convida-o ao siléncio.
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Mas essa sugestao leva boa parte do capitulo para se firmar. Na nova edigdo do
romance, sdo mais de vinte paginas entre o primeiro contato de Martim com o passaro
(“impedido de voar pelo olhar abrutalhado do homem, [0 passarinho negro] mexia-se cada
vez menos a vontade, tentando ndo encarar o que estava para lhe acontecer” (ibid., p.
29)) e 0 momento em que o protagonista se da conta de que o matou (“Quando abriu a
mao que duramente se contorcera — viu entao que o passaro estava morto” (ibid., p. 51)).
Note-se aqui que, embora o destino da ave parega gravemente anunciado ja desde essa
primeira aparicdo, sua morte acontece a revelia das intengdes de Martim, como uma
espécie de resposta fisica a raiva despertada por um estado de consciéncia. Vale a pena

recuperar todo o trecho:

Com um choque o homem olhou para as pedras que agora n&o passavam de
pedras, e ele de novo ndo passava de um pensamento. (...)

Mas no instante seguinte ele notou o processo. E porque aquele homem
parecia ndo querer nunca mais usar o pensamento nem para combater outro
pensamento — foi fisicamente que de subito rebelou-se em codlera, agora que
enfim aprendera o caminho da célera. Seus musculos se comprimiram
selvagemente contra a imunda consciéncia que se abrira ao redor da unha.
ll6gico, lutava primitivamente com o corpo, torcendo-se numa careta de dor e de
fome, e com voracidade ele todo tentou se tornar apenas organico.

Quando a histeria da sede se acalmou, o suor escorria pelo rosto. (...) E
afinal o ultimo movimento frenético estacou como uma convulsdo de cavalo.
Quando abriu a mao que duramente se contorcera — viu entdo que o passarinho
estava morto. (...)

De novo a colera do homem acabara de se tornar um crime. (...) Olhou o
passarinho a quem amara. Matei-o, pensou curioso. (LISPECTOR, 2020-a, pp.
51-52)

A narrativa compde toda a agado como um acontecimento do corpo, marcado pela
“histeria da sede” e pela “careta de dor e de fome”. Trata-se, portanto, de respostas
puramente fisiologicas, irrefletidas, ilégicas, neste escopo do que desafia a linguagem
humana — a careta. Embora se pudesse contestar que a histeria, em sua inconsciéncia, &,
sobretudo, uma espécie de linguagem humana, neurdtica, civilizacional, ela aparece aqui
aproveitada pela equiparagao a “convulsao” animal. A resposta ao pensamento € uma
resposta muscular — sdo os musculos que se comprimem contra a consciéncia que se

havia instalado. S&o eles, portanto, que disparam a acao de executar o passaro.

Note-se ainda a repeticdo destacada pelo texto — de novo a célera do homem
acabara de se tornar um crime. Ha aqui uma indicagao forte de que a primeira ocorréncia
do crime tenha sido também um assassinato disparado pela cdélera e atribuivel a

selvageria animal de uma paixao apartada da razao.

Estaria Martim enredado em uma repeticdo que conduz da cdlera ao ato, do ato ao

pensamento e assim de volta a célera e a um novo ato? Seria o ato apenas mais um ato —
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um ato repetivel, substituivel, passivel de reencenacdo? Se, na ocasido da morte do
passaro, o corpo de Martim responde justamente depois que ele se da conta de ter sido
tomado pelo pensamento, seria possivel afirmar alguma espécie de intengao, ainda que
distante do calculo e da premeditacdo? Qual € o nexo entre pensamento e ato? Sera

preciso retornar ao inicio do capitulo para investigar com mais calma essas relagdes.

Quando Martim acorda no descampado, ele leva alguns instantes até se assegurar
de que o lugar nao oferece perigo. Na claridade da manha, ele sonda as caracteristicas e
os limites do terreno e entdo se coloca finalmente de pé. Esse momento delimita, na
narragdo, a apresentagao do afto de Martim, que antecipa, em cerca de dez paginas, a
mengao ao seu crime. Assim o texto o coloca: “mas pondo-se de pé o homem
inesperadamente retomou toda a estatura do préprio corpo. O que l|he deu
automaticamente certa empafia como se, ao erguer-se, ele tivesse inaugurado o
descampado” (LISPECTOR, 2020-a, pp. 22-23). Assim é que somos introduzidos ao
poder inaugural do ato de Martim, iniciado havia duas semanas, quando “aquele homem
experimentara o poder de um ato” (ibidem, p. 23), e que apenas neste momento se
conclui, “quando o ultimo passo de seu futuro se completou” (ibid., p. 20). Assim & que
Martim se torna “o centro do grande circulo, e o comego apenas arbitrario de um
caminho”, suportando “imovel o fato de ele ser o unico proprio ponto de partida” (ibid., p.
23). Eis a “estupida liberdade em que se achava”, recuperado o “orgulho natural” de

quem “tornara-se autossuficiente”, “agigantado” e “cada vez mais poderoso” (ibid., p. 23).

H4, ja desde esse inicio, um evidente ponto de contato entre esse personagem e o
nosso Raskdlnikov, ou ao menos o homem extraordinario a respeito do qual ele teorizava
e que pretendera ser. Martim, ao deflagrar seu ato criminoso, assume o poder capaz de
fundar uma nova ordem e, assim, abandona todo dever com relagao ao codigo anterior. O
orgulho natural que ele recupera € o do homem que, por decisdo propria, ndo esta mais
em divida com a sociedade — e que é forte o suficiente para fazer valer a sua decisio.

Martim “tinha encetado uma tarefa de super-homem” (ibid., p. 247).

E necessario, no entanto, indicar uma nuance. Raskdlnikov, no artigo publicado,
propds uma teoria a respeito de certos homens os quais, por um lado, afirmavam sua
prépria liberdade e autossuficiéncia, mas, por outro, colocavam-se na posicao de
responsaveis por grandes populagdes; as figuras histéricas nas quais ele apoiou sua tese,
Maomé, Licurgo, Napoledo, foram grandes lideres proclamados (ou autoproclamados)
governantes, legitimados por sua propria forga e reconhecidos pelo povo. No entanto, o

plano de acao elaborado por Raskdlnikov, tanto quanto sua acédo na pratica, ndo previa
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qualquer consequéncia politica nesse sentido — era um plano que mirava estritamente o
seu proprio destino pessoal. Também Martim, quando comete o crime, foge, abandona a
sociedade e passa a viver apartado do convivio com outros homens. Assim, se ele
pretende fazer valer a sua propria forca sobre os outros, € no sentido de evadir da ordem
legal que Ihe vedava certas condutas e o obrigava a outras; ele ndo pretende exatamente
governar sobre os outros homens, mas poder governar irrestritamente sobre os proprios
interesses, valendo-se da forca que o faria vencer eventuais conflitos com outros
particulares — ou que ao menos o fizera vencer o conflito que ele teve com a mulher,
objeto que recebe concentrada e individualmente a furia dirigida, de maneira difusa, a
toda a ordem social’™. Trata-se menos de uma revolugcdo conservadora e mais de um

retorno a um estado de natureza pré-contratualista?s.

Esse ponto tem o impacto de uma transformagao sobre Martim. O heroismo de seu
ato ndo o conduz a uma espécie superior, recém-surgida a partir de uma depuracéo de
genes favoraveis ao progresso da humanidade, a maneira daquele idealizado por
Raskoélnikov, mas constitui uma forma de despojamento, de retorno a “sua raga de
homem?” (ibid., p. 20). A liberdade que ele experimenta € um retorno ao estagio mais

primitivo do homem em uma escala evolutiva projetada a partir da terra, passando pelas

74 E curioso observar que, uma vez instalado na fazenda, Martim se coloca totalmente a
disposicao da proprietaria Vitéria, cumprindo com docilidade e obediéncia as ordens que, severa
e autoritaria, ela Ine determina. Na verdade, apos a chegada de Martim, coloca-se um jogo de
poder no qual Vitéria ocupa a posicdo de maxima forga, Martim se curva as ordens dela e
Ermelinda, por sua vez, se curva ao poder de Martim (embora, a rigor, ela se entregasse apenas a
uma imagem de parceiro amoroso, da qual ela dispensava inteiramente o homem real — Martim,
por seu lado, pouco se interessou por seduzi-la ou submeté-la em particular; tratava-se, de
ambas as partes, de uma espécie de relacao unilateral, fantasmatica, projetada sobre o outro). Os
personagens parecem funcionar como tipos, ou ao menos transitar esquematicamente entre
esteredtipos que os identificariam — eis mais uma das maneiras como Clarice desenvolve a
relacdo entre a abstracao e a materialidade nesta obra.

75 E indispensavel retomar aqui o criminoso sobre o qual escreveu Clarice em 1962, Mineirinho.
Ele ndo era um revolucionario, mas, conforme discutiamos ao final da segéo 1.3 A teoria de
Raskélnikov, Walter Benjamin propde que todo “grande criminoso” aponta para a fragilidade da
ordem legal (que tem sempre base na forga) e para a possibilidade da revolugao. E essa brecha
que o poder vigia — ndo apenas as intengdes revolucionarias, mas a prépria brecha que permitiria
vislumbrar a possibilidade da revolugao.
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plantas e pelos ratos e alcangando os animais de grande porte’6. Assim € que ele perde,
por exemplo, “a garantia com que um homem fica sobre dois pés” (ibid., p. 25) — porque,
recusando a cultura por meio de seu ato, ele retorna a um momento em que a espécie
humana ainda nao existia como tal, colocando sob risco até mesmo a propriedade que
assegura a sua condigdo bipede’”. Assim, ao longo de toda a primeira parte do livro,
Martim é “saudado por um terreno da era terciaria” (ibid., p. 89), em que vinha a tona
“uma morta época em que répteis enormes tinham asas™ (ibid., p. 106) e no qual ele
“estava lentamente fabricando a sua primeira flecha e polindo o seu primeiro dardo™ (ibid.,
p. 101).

Mas, assim como o contrato social € uma fabula, e ndo um relato histoérico, esse
retorno de Martim a um estagio primitivo aciona também uma linguagem de enfabulagao
mitica que possa recompb-lo na narrativa. A escolha clariceana pela mitologia crista

aciona o livro do Génesis, que passa a ser referenciado no texto, encenando a

76 Curioso como esse percurso parece recompor uma hierarquia agostiniana do ser em direcdo a
condigao do livre-arbitrio; leia-se o apanhado do tradutor Everton Toresim: “Podemos dizer que
ele [Agostinho] nos apresenta, ainda no livro |, uma hierarquia do ser, dos graus do ser. Primeiro
temos os seres inanimados, como a pedra; depois temos os vegetais, que, além de matéria,
possuem um principio interno de movimento, ou seja, crescem e tém vida. Em terceiro lugar,
vemos 0s animais, que ja possuem matéria, funcdes vegetativas e sensitivas. Mas o homem,
criado a imagem e semelhanca de Deus, possui um grau de perfeicdo a mais no ser: matéria,
fungOes vegetativas e sensitivas e uma alma imortal, capaz de inteligéncia, vontade e memoaria,
de exercer a liberdade da vontade. E por este motivo que apenas o homem, dentre todos os
seres citados, é capaz de querer ou ndo querer, de pecar ou crescer na virtude, de amar a Deus
ou ir contra Ele.” (TORESIM Apud AGOSTINHO, 2019, p. 10) N’A maca, no entanto, essa ordem
constréi uma hierarquia diferente: os minerais, as plantas e os bichos gozam da verdadeira
existéncia, a da matéria, enquanto os homens ficam presos ao “circulo de

palavras” (LISPECTOR, 2020-a, p. 47) atado pelo pensamento — nesse sentido, os homens
seriam menos livres do que os outros seres.

77 E oportuno lembrar aqui o ensaio de Immanuel Kant, Comeco conjectural da histéria humana,
no qual ele estabelece como definidor, para o desenvolvimento da espécie humana, o salto do
instinto, “a voz de Deus, a qual obedecem todos os animais” (KANT, 2010, p. 16), a razdo, de que
depende a renlincia aos estimulos puramente sensuais. Assim é que o homem acede a
“faculdade de nao gozar apenas do momento presente [...], signo distintivo mais caracteristico
da superioridade do homem?” (ibidem, p. 20), e alcanca finalmente o Ultimo passo da razdo: a
consciéncia de que ele é “o fim da natureza”, de que dispGe de um privilégio “sobre todos os
outros animais, ja nao considerados companheiros na criagdo, mas sim meios e instrumentos
colocados a disposicdo de sua vontade para o sucesso de seus propositos” (ibid., p. 22). Ao
mesmo tempo, 0 homem entra “em estado de igualdade com todos os outros seres racionais”,
que nao podem ser utilizados como “simples meio para atingir outro fim” (ibid., pp. 22-23). As
conjecturas de Kant, no entanto, partem de um ponto no qual o homem ja obtivera sua condicao
bipede: “o primeiro homem podia, portanto, erguer-se e andar; podia falar, ou melhor, discorrer,
isto é, falar segundo um encadeamento de conceitos; logo, podia pensar” (ibid., p. 16). O
personagem de Lispector retorna a um ponto ainda anterior ao conjecturado por Kant; a autora
nos oferece, nesse sentido, um questionamento radical dos predicados essencializados como
humanos, assim como abala a base da ética erigida a partir desses pressupostos.
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refundacdo do mundo e relegando a Martim, ao mesmo tempo, a posigdo de criador e a

de criatura.

Ha aqui uma espécie de quiasma que acaba por indicar a discussao proposta
neste capitulo: se, por um lado, Deus criou 0 mundo com a enunciagao da palavra que foi
capaz de materializa-lo; Martim, por outro, criou 0 mundo com a negagado da palavra,
capaz apenas de abstragao — ele recorreu a concretude do ato. Neste episédio, portanto,
a palavra encena uma repeticdo — ela reinstala o ato inaugural de Martim como repetigao
da cena biblica, ao passo que sua verdadeira criagao foi encetada ndo pela palavra, mas

pelo ato do personagem.

Assim, o primeiro pensamento claro formulado pelo protagonista, imbuido de um
sentimento de independéncia, € reproduzido pelo narrador: “Hoje deve ser domingo’ —
chegou mesmo a pensar com certa gléria, e domingo seria 0 grande coroamento de sua
isencdo. Hoje deve ser domingo! Pensou com subita altivez como se o tivessem ofendido
na honra™ (ibid., p. 26). Domingo, o ultimo dia da criagdo, quando o primeiro homem ja

existe e o criador pode, enfim, descansar com 0 novo mundo ja pronto.

E digna de nota aqui a maneira como a narrativa combina a gravidade da situagéo
narrada (a coroacgao do primeiro homem, glorioso, autossuficiente, capaz de engendrar a
si proprio) a estupidez banal da formulagdo de Martim (um homem sujo e sozinho num
descampado, repetindo euforicamente para si mesmo: “Hoje deve ser domingo!”). Trata-
se de uma espécie de humor que acompanha boa parte do livro, forjando um tom
evocatorio de uma sobriedade filoso6fica ao mesmo tempo em que a desloca de sua
propria seriedade e a satura com citagdes e referéncias de outros estratos culturais, de
outros registros discursivos. Parece inevitavel, no contexto de nossa discusséo, ler esse
traco como um comentario a forma orquestrante do romance de Dostoiévski, a sua
magistral habilidade de escrita — o riso reduzido de que falava Bakhtin; a carnavalizagéao,
em lugar da tragédia. De todo modo, esse carater do texto € também, sem duvidas, uma
maneira como, no nivel da enunciagdo, para além do enunciado, ele discute o proprio

tema com o qual se debate Martim: a distancia entre o fato e a linguagem.

A partir deste momento, Martim estaria, portanto, imbuido de um “poder de
escolha” (ibid., p. 27) inebriante: “hoje é domingo! determinou categérico” (ibid., p. 27).
Martim pretensamente tornara-se o senhor do tempo, agora que “ele mesmo era o seu
primeiro marco” (ibid., p. 27). Ele entrara em uma intimidade com a liberdade que o

tornara capaz de qualquer coisa: “vocé s6 ndo voa porque nao quer” (ibid., p. 28). Ele
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experimentava “uma orgia muda na qual havia o virginal desejo de aviltar tudo o que era
aviltavel; e tudo era aviltavel, e esse aviltamento era um modo de amar™ (ibid., p. 28).

Martim era, portanto, o senhor de todas as coisas — e tudo estava ao seu dispor.

Este é o ponto em que ele avista o passaro e, logo a frente, passa a gritar “E,
sim!”, e se da conta de que “eles ndo sabem a que estou me referindo” (ibid., p. 30). Esse
pensamento parece demarcar a instancia do segredo ocultado tanto do leitor quanto da
populacdo de pedras, galhos e aves que habitava o descampado — em que consistia 0
passado misterioso daquele homem fugido? Mas a discussdo ganha mais vigor com a
interpelacdo da mulher: “vocé ndo sabe mais falar?” (ibid., p. 30). E ao passarinho que ele

responde: “Nao sei mais falar”. “Perdi a linguagem dos outros™ (ibid., p. 32).

Martim esta impossibilitado de se comunicar porque seu ato foi unico, impar, sem
“equivalente a pér no outro lado da balanga” (ibid., p. 33). Ele ndo pode mais, portanto,
participar da linguagem — justamente o campo da representacdo, o da substituicdo, o da
sinonimia. Ele habita agora o descampado do sol pleno e do terreno plano — o puro
presente. Nao é possivel saber a que ele se refere justamente porque néo é possivel se
referir ao que houve — o ato extinguiu a possibilidade da referéncia. O mundo que se cria

agora é totalmente externo a linguagem, avesso a suas etiquetas, a sua sistematicidade.

Assim é que Martim se defende do crime — da palavra “crime”. Diante da
concretude de seu ato, a justica se tornara impotente — ela se dissipa como um sistema
formal, abstrato, mistificador. Em sua vocacdo de balancga, ela é incapaz de tocar a
realidade do ato — tudo ela transforma em matéria de comparagao, equivaléncia,

substituicdo. E o ato de Martim fora a pura realidade que se instala.

Dessa forma é que Martim passa a justificar seu ato, a tecer (primeiro para si
préprio, depois diante de uma plateia que ele tenta convencer) a motivagdo que o impeliu
a agir — e de que apenas retroativamente ele se da conta. O seu ato fora a abolicdo de
um modo de vida que nao se realizava em existéncia verdadeira, mas consistia em mera
imitacao:

E com ele, milhdes de homens que copiavam com enorme esforgo a ideia que
se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que copiavam atentas
a ideia que se fazia de mulher e milhares de pessoas de boa vontade copiavam
com esforgco sobre-humano a prépria cara e a ideia de existir; sem falar na
concentracdo angustiada com que se imitavam atos de bondade ou de maldade
— com uma cautela diaria em nao escorregar para um ato verdadeiro, e portanto
incomparavel, e portanto inimitavel, e portanto desconcertante. (LISPECTOR,
2020-a, p. 35)
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Agindo, o homem rompera com a sua inteligéncia e se concretizara em coisa
inteira e sdélida. Agindo, ele abolira os conceitos que abrangem todas as possibilidades de
eventos singulares e que acabam por impedi-los de existir a ndo ser como repeticdo da

lei.

Martim denuncia aqui a distancia virtualmente infinita que a linguagem é capaz de

impor aos homens em relag&o a realidade.

E, enquanto isso, tinha alguma coisa velha e podre em algum lugar
inidentificavel da casa, e a gente dorme inquieta, o desconforto € a Unica
adverténcia de que se esta copiando, € nds nos escutamos atentos embaixo dos
lengdis. Mas tao distanciados estamos pela imitagdo que aquilo que ouvimos nos
vem tdo sem som como se fosse uma visdo que fosse invisivel como se
estivesse nas trevas que estas sao tdo compactas que maos sao inuteis.
(LISPECTOR, 2020-a, p. 35)78

A propria tentativa de formular esse fato esta enredada na densa trama da
linguagem. Ela chega primeiro como ficgao, langando um espacgo imaginario e alegorico,
“a casa velha e podre”, onde se da uma acao (ou, antes, uma inagao) narrada sob o
sujeito coletivo “a gente” ou “nés”. E ela chega depois como desdobramento sintatico, por
meio de uma organizagdo do periodo que se estende em comparagdes e subjuntivos que
projetam uma estrutura hipotatica cada vez mais abismada, para dizer de possibilidades
sensiveis que estao interrompidas, diante das quais os sentidos da audi¢éo, da visédo e do
tato compdem um circuito remissivo que € incapaz de alcangar o fendmeno - ele

permanece nao escutado, n&o visto e nao tocado.

Esse é o “velho sistema” (ibid., p. 34) que Martim rejeitou com seu ato, abolindo
“sua existéncia anterior: quando pensar fora a agao inutii e o prazer apenas
vergonhoso” (ibid., p. 34). Recusando a inutilidade de uma dimens&o que nao tem relacéo
com a realidade, Martim tornou-se “um duro heroi: ele representava a si mesmo. A culpa
nao o atingia mais™ (ibid., p. 37). Martim abandonou a verdadeira vergonha — a de se

furtar a concretude da realidade para se refugiar em justificativas abstratas. Ele se tornou

78 Note-se como essa imagem do sono voltara a ser empregada por Lispector na cronica
“Mineirinho” — aqui, Martim aponta a intranquilidade do sono que acabou por fazé-lo agir contra
a hipocrisia coletiva; 14, Clarice denuncia a tranquilidade do sono que permite a todos nada fazer
diante da injustica social (“os sonsos essenciais”). Também na cronica o sono acaba sendo
perturbado: a brutalidade do assassinato cometido pela policia, aparato estatal que vitimiza a
sociedade alegando protegé-la, acaba por despertar o nosso incbmodo denegado.
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“finalmente real, um rato verdadeiro’, e qualquer pensamento dentro dessa inteligéncia

nova era um ato™ (ibid., p. 38).

Martim se reconhece “transfigurado pelo seu proprio ato™ (ibid., p. 38) — ele passa
a ser um homem que ele nao antecipara. “O bom de um ato € que ele nos ultrapassa”,
ele pensa; é esta “a poténcia de um gesto” (ibid., p. 38). E s6 neste momento, depois de
ter afinal “involuntariamente agido”, tomado da grande colera a que estava destinado
("porque um homem um dia tinha que ter a grande célera” (ibid., p. 39), maxima que o
personagem se recusa a questionar), que Martim se da conta de que, havia muito,

“terminara por esquecer que uma pessoa pode agir’. Segundo ele,

Aparentemente, com o acumulo de pensamentos de bondade sem a agao da
bondade, com o pensamento de amor sem o ato do amor, com o0 heroismo sem
o heroismo, sem falar de certa crescente imprecisao de existir que terminara se
tornando o impossivel sonho de existir — aparentemente aquele homem
terminara por esquecer que uma pessoa pode agir. (LISPECTOR, 2020-a, p. 39)

Assim, tomado dessa consciéncia, 0 personagem passa a discursar publicamente
as pedras. Essa curiosa fala é, ao mesmo tempo, um “sermao” (ibid., p. 43), uma
“conspiracao’™ (ibid., p. 45) e um “comicio da inocéncia™ (ibid., p. 45). O personagem
transita, portanto, entre algumas figuras: a do profeta, eleito de Deus que, apossado da
célera que o conduz ao ato, finalmente ascende a posigao de guia espiritual a que estava
predestinado; a do insurrecto, homem de vocacgdo politica que assume posi¢cao de
lideranga na luta organizada contra a ordem estabelecida; a do réu, homem sob juizo da
opinido publica que, recorrendo a artificios espetaculosos, tem a chance de se defender

contra as acusacgoes a ele dirigidas e de resgatar sua honra diante dos outros homens.

Segundo essa ambiguidade, a fala de Martim se organiza, portanto, a maneira de
um cena de confissdo. Nao se trata de uma confissdo diante do padre, sacramento
consagrado em regime de intimidade, nem de um interrogatério tomado pelas pedras, que
extrairiam a forga a confissdo do suspeito, nem mesmo de um pronunciamento publico
que, a partir de um registro oficial, forneceria uma versao comentada dos fatos; trata-se
efetivamente de uma confissdo oferecida a maneira de um discurso publico — uma
confissdo encenada, manipulada, espetacularizada. O relato que ele oferece, embora se

refira a uma experiéncia pessoal extremamente singular, a do crime que ele cometeu,

79 Mais a frente no romance, ao longo da primeira parte, o rato parece ser explorado como animal
que faz qualquer coisa para sobreviver, conferindo uma nova dimensao de sentido a
transformacao que Martim sofrera. Tudo, no romance, trabalha no regime de uma iterabilidade
deslocada, de repeticao desviante.
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recorre, todo o tempo, a estratégias que tornam esse relato impessoal, externo, e que o

projetam a esfera da ilustrac&o retorica e até mesmo da ficgéo.

A fala de Martim se inicia pelo pronome de primeira pessoa “eu”, ao mesmo tempo
assumindo a singularidade da situacao relatada e promovendo, por meio da comparagao,
uma equivaléncia entre locutor e interlocutores: “eu era como qualquer um de
vocés” (ibid., p. 39), ele diz as pedras, “pois estas pareciam homens sentados” (ibid., p.
39).

No entanto, essa formulagao rapidamente se desloca da primeira pessoa, assim
como da relagao espelhada que ela propde entre si e seus interlocutores, para assumir
uma instancia impessoal: “imaginem uma pessoa que tenha precisado de um ato de
coélera” (ibid., p. 39). Aqui a enunciagao se desloca do relato pessoal para projetar uma
situacdo hipotética em torno de uma personagem anbnima. O pronome, que valia
unicamente por sua capacidade de denotar um ente particular no mundo — este que, aqui
e agora, toma a palavra, “eu” —, é substituido por um substantivo comum que, por seu
carater universal, referencia abstratamente uma coletividade de individuos indistintos —
“uma pessoa” — e acrescido de uma oracgéo adjetiva, a maneira de restricdo — “que tenha

precisado de um ato de cdlera”.

Ha, ja desde esse inicio, um jogo entre trés instancias: o eu que fala e que tem sua
existéncia reconhecida socialmente; o si que apenas existe como desdobramento
reflexivo do eu que reconhece internamente sua propria existéncia; o outro, que escuta o
eu falar a respeito de si. Note-se que esta ultima é desde sempre apresentada como
instancia coletiva, os outros, maneira como o texto propde uma passagem bastante agil
de um tu com quem se falaria intimamente a uma coletividade capaz de compor maioria e

decidir sobre o destino do individuo destacado.

O discurso as pedras ocupa o lugar (a0 mesmo tempo o encena e o desfaz) de
conversa interior da consciéncia que, ao mesmo tempo em que se coloca diante de seus
atos para ser capaz de compreendé-los e julga-los externamente, também advoga em
favor deles, em favor de si. Nao se trata de simples recusa ou autocomplacéncia, mas da
defesa do mal (da colera) como direito de um homem - mais, como o que

necessariamente sucedera a um homem que verdadeiramente aceite o seu destino.

A fala de Martim prossegue, compondo uma narrativa que transita entre a pessoa
hipotética que ele enunciou e que se constitui como personagem (“essa pessoa foi

vivendo, vivendo” (ibid., p. 40)) e outras pedras indistintas (“até que a coisa foi ficando
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muito confusa, sem a independéncia com que cada pedra esta no seu lugar” (ibid., p.
40)). A certo ponto, a igualdade inicialmente estabelecida entre homem e pedras é
rompida: “como explicar a vocés — que tém a calma de nao ter futuro — que cada cara
tinha falhado, e que esse fracasso tinha em si uma perversdo como se um homem

dormisse com outro homem e assim os filhos ndo nascem” (ibid., p. 40).

Note-se como a fala de Martim, recorrendo a inumeros artificios, vai se afastando
cada vez mais do relato. Ela passa a mesclar a instancia real transposta para o discurso
(este homem que fala, estas pedras que escutam) a uma instancia retérica que
argumenta por meio de enfabulagbes, no limite com a ficgdo (o pacto ficcional entre
locutor e interlocutor € explicitado por meio da instrugdo “imaginem”, que langa um
protagonista imaginario para uma série de agbes narradas em seguida). AO mesmo
tempo, a linguagem que ele emprega se afasta cada vez mais da referéncia (este homem
em particular, que relata o crime que cometeu) para a abstracdo — veja-se como ela
passa, primeiro, da estratégia retérico-ficcional da composicdo de uma imagem-narrativa
para, segundo, o emprego de expressdes idiomaticas “cada pedra estad no seu lugar” e,
terceiro, a argumentacao falha, que lanca mao do termo técnico “uma perversao” para
desloca-lo a uma comparagao que participa do senso comum moralista e punitivista

“como se um homem dormisse com outro homem e assim os filhos ndo nascem”.

Esse movimento de esvaziamento da referéncia extralinguistica e de adensamento
na matéria da linguagem vai se intensificando cada vez mais. Em seguida a esse trecho
comentado, seguem-se outros dois que empregam a mesma estratégia: “Imaginem uma
pessoa que nao tinha coragem de se rejeitar: e entdo precisou de um ato que fizesse com
que os outros a rejeitassem, e ela propria ndo pudesse mais conviver consigo” (ibid., p.
40). O narrador relata a satisfacdo provocada em Martim, que se vangloria do “truque de
se mascarar sob o titulo de outra pessoa” (ibid., p. 40) e chega a admitir que “fingir era
uma nova porta™ (ibid., p. 40). A fala seguinte de Martim é ainda mais marcada por um uso
metaférico da lingua, que chega a conjurar uma nova cena ficcional, com uma

personagem diversamente qualificada:

Imaginem uma pessoa que era pequena e nao tinha forca. Ela na certa sabia
muito bem que toda a sua forga reunida, tostdo por tostdo, sé seria suficiente
para comprar um unico ato de colera. (...) Essa pessoa, entdo, quando menos
esperava, executou esse ato; e nele investiu toda a sua pequena fortuna
(LISPECTOR, 2020-a, p. 40).
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O texto assume entdo um longo decurso narrativo, no qual Martim deixa de se
dirigir as pedras e o dialogo se interrompe — 0 que nos chega é uma espécie de mondlogo
interior narrado, as vezes interrompido pelo discurso indireto livre. O protagonista parece
se debater com uma verificacdo da veracidade do relato que ele acaba de fazer: afinal, o
que ele contou as pedras € verdadeiro com relagdo a matéria do que Ilhe aconteceu na
dimensao extralinguistica ou € apenas verdadeiro com relacdo a consisténcia dessa
realidade fabricada pela linguagem? Como atestar a veracidade de uma confissao que
inevitavelmente recorre a ferramentas narrativas, portanto ficcionalizantes, para se fazer?
Como assegurar que o relato presente seja uma recomposicao fiel ao acontecimento
passado, se tanto o presente quanto o passado estdo contaminados pela subjetividade de

um ponto de vista ao mesmo tempo intransferivel e limitado?

Martim parece se contentar com a precariedade da resposta possivel: “se esta ndo
era a verdade, passaria a sé-la” (ibid., p. 41). Assim ele se explica: como homem que
abandonara a linguagem, ele necessitaria entdo manufaturar tudo de que precisasse,
tudo “que ele quisesse possuir™ (ibid., p. 42). Essa justificativa parece impulsionada por
uma vaidade que talvez denegasse um elemento autopiedoso: “como € que isso pbde

acontecer a mim?” (ibid., p. 42), ele se pergunta.

A despeito do abandono propagado, Martim comega a se ver cada vez mais
envolvido pela linguagem, sem saber discernir se “assim realmente acontecera” ou se
“ele estava pronto para esse tipo de realidade” (ibid., p. 41). O protagonista entdo atenta
para o risco de fabricar a verdade por meio do emprego de palavras erradas, estratégia
que esta além da dissimulagdo que ele localiza em sua fala inicial. Ele alega, como
defesa, uma ignorancia sincera diante do que aconteceu — se ele n&o estivera a frente da
acao, como poderia saber ao certo o0 que se passou? Mas o préprio narrador o denuncia:
essa ingenuidade restaurada trata-se de “um pequeno truque que trouxera de antes do

grande pulo” (ibid., p. 43).

O discurso as pedras torna-se cada vez mais rarefeito e passa a ser substituido por
uma fala interiorizada, um fluxo de pensamento ao qual apenas temos acesso pela
mediacdo da narracao. A interlocugao direta com as pedras € brevemente recomposta por
esta fala de Martim: “com um ato de violéncia essa pessoa de quem estou falando matou
um mundo abstrato e Ihe deu sangue” (ibid., p. 43). Ele encerra dessa maneira a sua
narrativa publica, e o leitor retorna entdo a instadncia mental do personagem, que recorre a
um registro cada vez mais impreciso, langando mao de expressodes idiomaticas e ditados

populares.
108



Assim é que ele declara que ndo era mais culpado, “se é que vocé esta me
entendendo”, e que “matei varios coelhos numa s6 cajadada” (ibid., p. 43). Veja-se que
esse verbo, matar, apenas € conjugado na primeira pessoa quando conjura uma
ressonancia metaférica inevitavel, de maneira que sua literalidade fica infinitamente
assombrada por um efeito de literatura. Em nenhum momento ha, portanto, uma

verdadeira confissao; trata-se de um discurso todo o tempo esquivo, furtivo, conveniente.

Neste ponto, Martim reassume sua fala as pedras, recorrendo novamente a uma
linguagem mitica para compor uma cosmogonia que €, ao mesmo tempo, um novo relato
ficcionalizado do que lhe sucedeu. Ele propde uma espécie de mito fundacional que
passa por trés estagios: primeiro, “a infancia”, um estado edénico, “uma época em que o
mundo era liso como a pele de uma fruta lisa" e na qual “ndés, os vizinhos, ndo a
mordiamos porque seria facil morder, e havia tempo” (ibid., p. 45); depois, “a maturidade”,
um reinado do medo, quando “o sol escureceu, gente se aproximou, pogos se
multiplicaram e os mosquitos saiam do coragao das flores”, “as noites tornaram-se mais
longas, pai e mae foram renegados, havia uma sede ruim de amor” (ibid., p. 45); por
ultimo, o parto do herdi, virada repentina quando “um homem se concretiza na grande
célera” (ibid., p. 50). Para este ultimo momento, ndo ha descricao — trata-se justamente da

era que Martim acabara de inaugurar.

Ao longo de toda essa narrativa mitica, ha um unico momento no qual o
personagem se insere no relato e assume a primeira pessoa. Trata-se de um trecho no
qual ele descreve o estagio de maturidade: “Todos eram poderosos, todos eram tiranos e
eu nunca deixei ninguém pisar no meu pé, minha astucia se tornou grande com auxilio de
certa pratica. Embora houvesse os que, apesar de maduros, tinham — ‘tinham como uma
lepra a infancia devorando o peito” (ibid., p. 46). Veja-se que, por seus proprios termos, o
relato € inconsistente: ao mesmo tempo, todos eram poderosos e alguns ndo eram
poderosos (permaneciam no estado de infancia). Ainda que se pensasse em um
enquadramento narrativo que nao visasse a exatiddo, mas recorresse a uma
generalizagdo ou hipérbole que compusesse o tom retumbante, esse tratamento nao
deixa de configurar um instrumento retorico que beneficia o retrato que Martim faz de si
préprio: ele era apenas uma vitima de circunstancias desfavoraveis, fazendo o necessario

para sobreviver com alguma dignidade.

E proveitoso ainda notar as aspas que aparecem dentro da propria fala de Martim,
ao final: “tinham como uma lepra a infancia devorando o peito”. Veja-se que a formulagao

assume tal grau de artificialidade que o préprio emissor se descola dela e é capaz de
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ouvi-la a partir de sua exterioridade — ele a proferiu “com vaidade porque Ihe pareceu que
organizara com alguma perfeicdo as palavras” (ibid., p. 46). O narrador denuncia “o fato
de suas palavras terem de algum modo ultrapassado o que ele quisera dizer” (ibid., p.
46). Assim, o homem que fora ultrapassado por seu proprio ato agora é ultrapassado
também pelas suas palavras. Mas ele faz uma escolha: “preferiu 0 que dissera ao que
realmente pretendera dizer”, “acabara de se vender a uma frase que tinha mais beleza
que verdade” (ibid., p. 46).

Assim é que o narrador registra: “aquele homem ficara preso num circulo de
palavras” (ibid., p. 47). A sensagao parece ambigua. Embora Martim acabe deixando
escapar que “todos sofriam por ndo poder dar um depoimento e por ndo poder assinar
também” (ibid., p. 47), forjando aqui a formalidade de um registro que pudesse condena-
lo em definitivo, Martim ndo parece frustrado em explorar a conveniéncia desse

desencontro entre as palavras e os fatos.

A medida que o protagonista se enovela nessa rede de palavras, o narrador acaba
dando a conhecer uma série de antecedentes omitidos por Martim e de pretextos forjados
por ele para justificar as falhas de seu discurso. O personagem se da conta de que ha um
erro em suas palavras, mas prefere “ndao tocar no assunto” (ibid., p. 48). Ele “se
esquecera também de |hes dizer” (ibid., p. 48) que frequentemente se aproveitara
inclusive das pessoas mais préximas, uma espécie de triunfo que “faz com que um
homem ame os seus semelhantes através do fato de té-los vencido” (ibid., p. 48). E, por
ultimo, aponta ainda um limite para a confissao: “sé quem vive entende”, “a pessoa se

sente logo incompreendida quando explica™ (ibid., p. 49).

A superposicao de justificativas elencadas por Martim acaba por enreda-lo em uma
trama linguistica que se desloca cada vez mais do conteudo enunciado para a superficie
da enunciagdo. Ao final de sua fala, at¢é mesmo os idiomatismos a que ele recorria
anteriormente (as expressdes, os ditados) passam a ser substituidos por meras
simulagdes formalmente ostentadas, como em “para quem nunca viu uma cabeleira, um
fio de cabelo ndo é nada” e “tirado de sua agua, o peixe é apenas uma forma” (ibid., p.
48). Essas duas frases ocupam um lugar incerto: a primeira parece ecoar um ditado
esvaziado, absurdo, que, no entanto, € rememorado pela familiaridade do ritmo ou do
sentido geral (uma espécie de repeticdo entre “quem vé cara nao vé coragao”’, “o que 0s
olhos ndo veem o coragado nao sente” e “para bom entendedor, meia palavra basta”); a
segunda, por sua vez, parece um verso de cantiga de roda recomposta como ditado

popular (“como pode o peixe vivo viver fora da agua fria?"").
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De toda maneira, ambas funcionam também como metafora para o fendbmeno
tratado por Martim: o desencontro essencial entre a palavra e a coisa. De fato, no
discurso de Martim ecoa apenas a forma de uma confissdo da qual a verdade se ausenta.
Contraditoriamente, ele afirma ser justamente essa a motivacdo de seu crime — a
pretensdo de se desvincular do pensamento, sempre assombrado por uma espécie de

perversidade, de descompromisso com a realidade.

Ao final da obra, descobrimos que o ato total de Martim na verdade n&o ocorreu; a
mulher que ele espancara foi socorrida e sobreviveu. Isso redimensiona inteiramente a
transformacao disparada pelo ato — tanto o ato foi uma inatividade imaterial quanto a
criagcdo do mundo talvez tenha sido algo como um processo interno vivido por Martim

diante do mundo, em relacdo com ele. Como afirma Jodo Camillo Penna,

virado ao avesso, no entanto, os simulacros do assassinato e do mundo
fabricado séo o real, ja que a experimentagédo na construgdo do mundo conduziu
a construcao do mundo tal qual ele é. Nada é de fato acrescentado ao mundo:
Martim ndo matou a sua mulher, e 0 mundo que ele fez na fazenda é o mundo
que conhecemos. A experimentacdo nao era de fato nada, ou melhor, ela se
confunde com a experiéncia do mundo. A obra que neste momento acabamos de
ler consiste portanto na pura repeticio do mundo enquanto autoconstrucéo,
como apagamento de si mesma, ndo acrescentando nada ao mundo ou —
retomando Clarice — acrescentando ao que existe algo mais: “a imaterial adigao
de si mesmo”. (PENNA, 2010, pp. 84-85)

Assim, a empreitada de concretizagdo empreendida por Martim converge apenas
para a mera repeticdo do mundo tal qual ele ja existia. Cabe ainda investigar quais
conclusdes ele depreende dessa evidéncia que, ao final do romance, se faz notar — a

essa discussao nos dedicaremos na seg¢ao seguinte.
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1.8 SER “BOM” ERA O UNICO MODO DE SER OS OUTROS

Toda mulher, ao saber que esta gravida, leva a mao a
garganta: ela sabe que dara a luz um ser que seguira
forgosamente o caminho de Cristo, caindo na sua via muitas
vezes sob o0 peso da cruz. Nao ha como escapar.

Clarice Lispector

A macgéa no escuro € um romance que Clarice Lispector escreveu ao longo da
década de 1950, quando a autora vivia em Washington, nos Estados Unidos, e que, a
despeito de seu desejo de que a obra logo se convertesse em livro impressog0, foi
publicado apenas em 1961, no Rio de Janeiro, pela editora Francisco Alves. O texto de
cerca de quatrocentas paginas se organiza em trés partes: a primeira € chamada “Como

se faz um homem”, a segunda, “Nascimento do herdi”, e a terceira, “A maca no escuro”.

Como a propria sequéncia sugere, trata-se de um percurso completado pelo
protagonista Martim ao longo de alguns meses e que se inicia com o personagem em
fuga, passa por sua permanéncia em uma fazenda que ele encontrou por acaso,
localizada nas cercanias da cidade ficticia de Vila Baixa, e se conclui com a sua prisao
pelo crime que havia motivado a fuga inicial. Este resumo, no entanto, diz respeito apenas
a linhas gerais do enredo e se acompanha de uma outra jornada vivida pelo personagem,
esta mais propriamente assinalada pelos titulos das trés partes: Martim vive um percurso
de amadurecimento que se inicia com sua situagao de excluido da sociedade, passa por
seu refazimento como homem, atravessando todos os outros estagios da vida (mineral,

vegetal, animal) e se havendo com a pretensao de um projeto heroico engendrado pelo

80 Em 14 de dezembro de 1956, Clarice envia uma carta a Fernando Sabino, em dialogo também
com Rubem Braga, na qual se queixa da dificuldade de alcangar a publicagao d’A mac4,
especialmente estando ela fora do Brasil, dependendo de muitos intermediarios e de editores
que ainda nao tinham acesso ao original de quatrocentas paginas, a época existente apenas em
papel (vale lembrar). Citamos um trecho: “Deixa eu explicar: quando escrevo uma coisa, vou me
desgostando dela aos poucos, mas com alguma rapidez, e se ndo é logo publicada, sinto apenas
mal-estar. Vocé dira com raz3o: ‘se, passado um tempo, vocé mesma percebe que a coisa ndo
merece publicacao, entdo nao publique’. E certo. Mas acontece que uma coisa escrita e nao
publicada me da muita frustracao, sinto como moca que faz enxoval de casamento e guarda num
bau. Antes casar mal que nao casar, é horrivel ver enxoval amarelecendo”. Diante do impasse,
Clarice se propde a arranjar ela mesma a publicagao: “Para resolver o duplo problema de J.
Olympio nao querer o livro e eu ter que depender de novo editor, e do fato da demora (...), resolvi,
em plena e sa consciéncia, misturada com alguma malcriagcdo, que pagarei a edicado do livro —
diretamente a alguma oficina, em base estritamente comercial: que o livro seja impresso agora,
que eu reveja as provas, que eu pague o trabalho. Quanto a distribuicao, ja ndo é problema meu.
Mesmo que o livro fique nas proprias oficinas, o trato € bom. Mas que seja imediato, e que ‘me
livrem’ desse livro que nao posso ver na gaveta sem enjoar.” (LISPECTOR, 2020-d, pp. 585-586)
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crime que ele cometera e se encerra com o fracasso dessa empresa, culminando na sua

reconducdo a vida em sociedade.

O critico portugués Carlos Mendes Sousa, em Clarice Lispector: figuras da escrita,
destaca o carater roteirizado dessa organizagido, que encadeia cada se¢cdo segundo uma
continuidade estrita em relacdo a anterior, a maneira do gancho na montagem
cinematografica. Ele aponta, no entanto, o ritmo lento da narrativa, que contrasta com sua

pretensao de thriller investigativo. Segundo Sousa,

A armacéo policial que encontramos em A Magd no Escuro dissolve-se nas
escuridoes dessa forga propulsora de que se alimenta a escrita. E essa a grande
novidade e ao mesmo tempo a estranheza do romance: fazer da inquiricao uma
vertiginosa queda na energia da escrita. Um entrelagamento dificultoso.
(SOUSA, 2000, pp. 190-191)

Trata-se de fato de uma dimensdo de tensdo na obra. Também Wilma Aréas e
Bertha Waldman, antes de Sousa, comentaram essa estrutura entrelagada que compde o
romance de Lispector. Segundo as pesquisadoras, no artigo “Eppur, se mueve’,
publicado na edicdo de 1989 da revista Remate de Males, dedicada inteiramente a obra
de Clarice, o texto de A magéa tem como base um principio de contrariedade. Assim elas o
indicam:

A viga principal de apoio na emaranhada construgdo de A mag¢éa no escuro é
a contrariedade, espécie de organizagao pela via da dessemelhanga e ponto de
sustentagido dos varios planos do romance: composi¢ao, tema, organizagao da

linguagem e elementos das diversas categorias narrativas que nele convivem.
(WALDMAN & AREAS, 2015, p. 161)

De acordo com elas, esse principio encontra um desdobramento vigoroso no tecido

do romance, que mescla ndo apenas a dimensao decifratoria do suspense investigativo a

dissolugdo da narrativa lenta, mas de fato traz a superficie do texto diversos registros
narrativos, convocando diferentes géneros literarios e cinematograficos.

Sera facil percebermos, quanto a este ultimo nivel, a existéncia, no texto,

de ingredientes da épica misturados a farsa, ao Western, ao filme ou literatura

de mistério, ao folhetim e a tradicdo da novelistica amorosa — divergéncias

estabilizadas pelo trago abrangente da narrativa policial, que ao final do romance
acaba por se frustrar. (WALDMAN & AREAS, 2015, p. 161)

De fato, o texto do romance avancga segundo essa operacgao conflituosa, mesclando
estratos das tradigdes mais consagradas as formas da industria do entretenimento, que
passam a compor uma superficie unica, mas de diferentes texturas. Ainda de acordo com
as autoras, esse emaranhamento acontece até mesmo ao nivel da linguagem, que “por
sua vez, desliza da imagem fulgurante, que rebrilha na frase lapidar, ao
cliché” (WALDMAN & AREAS, 2015, p. 161).
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Assim, embora o texto se paute pelo ritmo lento ja destacado por Carlos Sousa, ha
momentos em que a gravidade da discussdo empreendida em ambito mais geral (seja
pelo discurso do préprio personagem, seja no jogo entre a narragao e a esfera mental dos
personagens) € intensificada por uma espécie de efeito de vertigem provocado pela
sobreposigao de citagdes, forjando para o texto uma superficie heterotdpica que conduz a
atencgao do leitor para a linguagem. Nesse sentido, ndo se trata simplesmente da polifonia
das vozes dos personagens, conforme discute Bakhtin a respeito de Dostoiévski, mas
talvez mais de um processo de carnavalizagdo: uma desuniformizagao do préprio tecido
narrativo, cujo tom as vezes falseia, interrompe-se, sofre interrupgdo de outros estratos

convocados a ecoar também.

A despeito desse adensamento literario, o que o critico Jodo Camillo Penna
destaca, em seu artigo “O nu em Clarice Lispector”, é justamente a vocacéo

desficcionalizante que sera valorizada pela escrita da autora. Segundo ele,

Clarice nao fala em epifanias. Em Perto do coragdo selvagem, seu livro de
estreia e, como em O refrato do artista enquanto jovem de Joyce, um
Kiinstlerroman, uma variante do Bildungsroman, do romance de formagao, que
trata da formacao do artista, pouco ha na verdade de uma discussao sobre arte,
ao contrario do de Joyce. O artista posto em tela aqui em sua juventude nao é
no entanto menos artista por causa disso. Inaugura-se aqui um programa
especificamente literario e artistico de apagamento do trabalho especifico
da literatura e da arte, em uma escrita que se tece ocultando-se como tal,
construindo uma experiéncia nua, desficcionalizada, que ndo s6 nao se nomeia
arte, como explicitamente nega este nome. Entender o nd enigmatico do
paradoxo desta nudez, de uma técnica que consiste em se ocultar, é tocar no
cerne da questao de sua escrita, e ao mesmo tempo abordar a raiz do equivoco
em torno do consenso epifanico da critica. (PENNA, 2010, pp. 74-75, grifo
NOSs0)

Talvez A magé& no escuro constitua entdo um ultimo momento ainda anterior a que
essa vocagao defina inteiramente a escrita de Lispector, ou ao menos um momento em
que ela se formula de maneira distinta. Neste romance, o texto ndo nos aparece sob a
ordem do improviso, da precariedade ou do empobrecimento, mas, ao contrario, compoe-
se por um esforco arquitetural que mobiliza, a um s6 tempo, uma multiplicidade de
monumentos reconheciveis, e € apenas assim, a maneira dessa recolha conflituosa e

tensionadora, que ele pode provocar uma erosao da forma.

Nesse sentido, ja Benedito Nunes destaca um principio parodistico ou citacional
operando no texto de Clarice. Segundo ele argumenta, em “A macga no escuro ou o drama
da linguagem”, o episédio que lemos na seg¢ao anterior, 0 do sermao as pedras, tem uma

dimensao de intertextualidade a pelo menos outros dois textos:
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O episddio parabdlico do Sermdo as Pedras no comeco do romance,
parodisticamente emoldurado por famosas pecgas do fabulario mistico (Serméo
aos peixes de Sto. Antbénio e Serméo aos passaros de S. Francisco), figura essa
atitude da consciéncia solitaria, que se inventa na medida em que se exprime e
que se disfarga na expressao alcangada. (NUNES, 1989, p. 51)

Este seria, portanto, um momento da narrativa no qual parece se organizar uma
distingdo entre dois niveis linguisticos. No nivel do enunciado, Martim se engendra como
o primeiro homem do mundo e afirma o estatuto singular de sua existéncia, “consciéncia
solitaria™ “que se inventa na medida que se exprime”; mas, no nivel da enunciagcao, essa
formulagcdo acontece ja como repeticdo, acionando nao apenas a narrativa biblica do
Génesis, como ja apontamos, mas retomando pontualmente outros textos do repertério

cristdo que, a maneira de parddia, oferecem moldura ao que Martim tenta enquadrars!.

Nunes indica ainda que esse episddio tem um contraplano em outra passagem do
texto, localizada no capitulo trés da terceira parte do livro, quando Martim, depois de se
dar conta de que sera denunciado as autoridades por Vitdria, foge para o bosque.
Segundo o critico, se 0o sermdo as pedras € o momento inicial da jornada do herdi,
estruturado em torno da palavra “crime”, a fuga para o bosque, em contrapartida,
representa o seu momento final, estruturado, por sua vez, em torno da palavra

“salvagao’. Segundo ele,

O episddio da entrada no bosque em “noite escura” na terceira e ultima parte do
romance, esta em correspondéncia com a passagem do Sermao as Pedras. No
sentido de uma tematica da linguagem, que deixa em suspenso 0 alcance
mistico do incidente, a conversao religiosa, por que teria passado Martim nesse
lugar, parece mais uma peripécia retérica. Quem antes se defrontara com a
palavra crime, defronta-se agora com a palavra “salvacdo”, que o empolga.
(NUNES, 1989, p. 52)

Assim é que o filésofo indica que “o itinerario do personagem é também um caminho
por entre palavras — mas numa peregrinagdo em circulo, que volta ao ponto de partida: a
linguagem comum, constituida de frases feitas e de clichés verbais.” (NUNES, 1989, p.
52). O critico tem, sem duvidas, razéo: a circularidade da peregrinagao de Martim se
desdobra tanto na dimensdo mistica de sua experiéncia quanto na dimensao linguistica
empregada para retrata-la, a ponto de que a conversao religiosa parecga, afinal, pura

manobra linguistica. Mas, se € verdade que os dois episoédios se correspondem, € preciso

81 Essa tensao entre os dois niveis opera ao longo de todo o livro, mas se torna ainda mais
evidente na terceira parte dele, quando a linguagem parece a todo momento deslizar do
enunciado a enunciagao, e o narrador, cuja voz parece viciada, replica insistentemente
expressoes que remetem a discussao apresentada, embora ndo componham uma linha
argumentativa organizada de maneira inteiramente clara e coerente — trata-se sempre de um
circulo de palavras que se estreita e que se distancia, cada vez mais, da verdade ou da
referéncia, vibrando a possibilidade virtualmente infinita na “recombinacao das pedrinhas”,
imagem gue aparece no capitulo oito da segunda parte.
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observar ainda que é um pouco mais ampla a rede de palavras nas quais Martim se vé
fixado ao longo de sua trajetoria; s&o elas, no minimo, as seguintes: “crime”,
“misericordia”’, “Proibicao” e, finalmente, “salvacao”. Vale a pena recompor, em linhas

gerais, como acontece essa progressao.

A primeira palavra, “crime”, j@ comentamos na seg¢ao anterior. Trata-se de uma
discussdo empreendida pelo personagem ao longo do capitulo dois da primeira parte do
livro, quando ele a recusa como representagao do seu ato irrepresentavel: “Crime? Nao.
‘O grande pulo’ — estas sim pareciam palavras dele, obscuras como o ndé de um
sonho” (LISPECTOR, 2020-a, p. 37).

A segunda palavra, “misericordia”, aparece no capitulo sete da segunda parte do
livro: “Foi nesse instante que, incerta e mal orquestrada, pela primeira vez se insinuou
nele a antiga palavra misericérdia. Mas ele ndo a ouviu direito” (ibidem, p. 187). A palavra
se repetira ainda outras vezes ao longo desse episddio, fazendo-se ouvir junto ao coragao
acelerado do protagonista. Trata-se de um momento logo posterior a uma conversa entre
Martim e Ermelinda, que o havia esperado no depdsito que funcionava como quarto dele.
Martim entdo deixa o depdsito e vai sozinho para a campina, em direcdo ao rio. Entre o
contato com a mocga, a visdo do campo e a lembranga do filho, ele fica de repente
comovido, “o amor pelo mundo o assaltara” (ibid., p. 187), e ele grita: “ele incoercivel

disse: ah!, para a agua”’. Mas é entdo que Ihe ocorre o seguinte pensamento:

Por que nao lhe bastaria apenas exclamar? Porque acontece que ele queria a
palavra. Enquanto fosse quem era estaria preso a sua propria respiracdo a
espera de que ela o unisse a si mesmo, vivendo com essa palavra na ponta da
lingua, com a compreensdo quase por se revelar, nessa tensdo que termina por
se confundir com a vida, e que é ela prépria, acontece que ele queria a palavra.
(LISPECTOR, 2020-a, pp. 187-188)

Martim, depois de ter concluido, ao longo da primeira parte do livro, a sua
convivéncia evolutiva com os seres de outros reinos e espécies, deseja, afinal, a palavra.
A vida acontece entdo no espacgo insuprimivel, embora infimo, entre a respiracéo e a
compreensao, que o sujeito cindido habita sob a iminéncia de uma “palavra na ponta da

lingua”.

O personagem se pergunta em seguida: “faltava saber o que € que um homem
faz” (ibidem, p. 188), e responde indiretamente: “a profunda misericérdia transformada em
acao” (ibid., p. 188). Martim conclui, entdo, que “se obtivesse um novo modo de amar o
mundo, o transformaria de algum modo” (ibid., p. 189) e que essa mensagem, embora
esvaziada (qual é esse novo modo?), poderia ser transmitida aos outros homens por meio

de uma “cadeia de boa vontade™ (ibid., p. 189), comunicada tanto pelo relato (“esta
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pessoa contaria a outra”) quanto pelo exemplo (“essa pessoa transformada pelo
conhecimento seria percebida por outra”), até que, em um momento perdido no tempo,

correria o boato: “ele viveu assim” (ibid., p. 190).

E evidente que essa cadeia de transmissdo almejada por Martim remete a Jesus
Cristo, cuja mensagem se confunde com a propria vida. E essa consisténcia de parabola
— daquilo que é, ao mesmo tempo, a coisa e a palavrad2 — que justamente resiste ao
pensamento de Martim, ja que alcancar uma formulacao total seria romper a conjungao
entre a palavra e a vida. Assim, o protagonista se propde um novo modo de amar, mas
nao é capaz de dizer qual é esse modo, produzindo uma formulacao lacunar, esvaziada —
justamente porque esse amor precisa existir ao mesmo tempo como discurso € como

pratica.

Mas a questdo é ainda mais complexa, embora ja respondida por ele algumas
paginas atras. No capitulo 5 da segunda parte, Martim se da conta de que havia sido
tomado por certa morosidade, embora ja houvesse compreendido que Vitdria o
denunciaria as autoridades. Ele percebe que tinha se deixado tomar por uma nogao
acumulativa do tempo, que exigia paciéncia e humildade, e assim ele apenas “trabalhava
— olhava e trabalhava, passando o mundo a limpo” (ibid., p. 161). E, olhando, ele se

perdera de seus objetivos.

E foi desse modo que Martim de vez em quando se perdeu de seus
objetivos. Houvera mesmo uma finalidade planejada, ou ele apenas seguia uma
necessidade incerta? até que ponto estava ele determinado? Martim bem
poderia chegar rapidamente a uma conclusdao. Mas se vocé se purificou, 0
caminho se torna longo. E se o caminho é longo, a pessoa pode esquecer para
onde ia e ficar no meio do caminho olhando deslumbrado uma pedrinha ou
lambendo com piedade os pés feridos pela dor de andar ou sentando-se um
instante s6 para esperar um pouquinho. O caminho era duro e bonito; a tentacao
era a beleza.

E com isso se quer dizer que nesse interim alguma coisa acontecera.

Uma coisa insidiosa comegara a roer a viga mestra. E era algo com o qual
Martim ndo contara. E que ele comegava a amar o que via.

Livre, pela primeira vez livre, que fez Martim? Fez o que as pessoas fazem:
amava o vento aspero, amava o seu trabalho nas valas. (LISPECTOR, 2020-a,
p. 162)

82 Remetemos aqui ao texto do filésofo Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, no qual ele desenvolve,
a partir do relato biblico, uma teoria da parabola; cito um trecho do prélogo a esta obra: “ndo é
impossivel dizer que o relato evangélico inteiro se apresenta como uma parabola: se esta ultima
se constitui como um modo de figuragao por um relato encarregado de representar um conteudo
moral, a vida de Jesus é inteira uma representagao da verdade que ele diz ser ele mesmo. Mas
isso significa que essa vida ndo apenas ilustra uma verdade invisivel: ela é identicamente a
verdade que se apresenta se representando. Esta €, ao menos, a proposta da fé crista: nao se
acredita somente nas verdades significadas, traduzidas ou exprimidas por um profeta, cré-se
também ou cré-se primeiramente, e talvez em definitivo e exclusivamente, na apresentagao
efetiva da verdade como vida ou existéncia singular.” (NANCY, 2003, pp. 8-9, tradugao nossa)
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O plano de Martim se vé interrompido pela inevitabilidade de habitar um outro
tempo — o de olhar e 0 de amar o que se vé. Se Martim, logo em seguida, conclui que a
acao propriamente humana é a profunda misericérdia, ou seja, um novo modo de amair,
desde aqui ele ja se da conta de que a agdo de amar ndo tem um resultado, uma
existéncia independente, uma contrapartida na realidade — ela ndo é mais do que fazer o

que todas as outras pessoas fazem, trabalhar, olhar e amar.

O que Martim vé quando olha para a campina, agora que “tudo era dele” (ibid., p.
161), € uma “evidéncia de sentido” (ibid., p. 162) avessa a compreensao e que
justamente desmonta essa posi¢cdo de poder na qual ele havia se colocado: “O que via
apenas? que tudo era um prolongamento suave de tudo, o que existia unia-se ao que
existia, as curvas se faziam repletas, harmoniosas, o vento comia as areias, batia inutil
contra as pedras” (ibid., p. 162). As relagbes de utilidade e de finalidade s&o, portanto,
interrompidas por um copertencimento entre tudo o que existe e pelo prazer de desfrutar
dessa existéncia. E isto o agir humano: olhar, amar, unir-se harmoniosamente ao que
existe — com a palavra na ponta da lingua, em ligeiro desencontro da existéncia, sem que

esta possa dispensa-la.

Neste ponto, apresentamos o terceiro nucleo da fixagdo de Martim, antes de
retornar ao no final indicado por Benedito Nunes. Trata-se da “Proibi¢cao”, palavra que
aparece no capitulo 8 da segunda parte, portanto logo depois da “misericérdia”, quando
Martim se senta para organizar e resumir os resultados a que havia chegado naquela
tarde. O que ele percebe é que “era incontestavel que nao sabia escrever” (ibid., p. 193),

descoberta que |he revela ainda mais a sua condigao apequenada.

Martim se da conta da funda Proibicdo: “o que quer que conseguisse escrever
seria apenas por nao conseguir escrever ‘a outra coisa” (ibid., p. 195) e assim, diante “do
ato mais desamparado que ele jamais fizera” (ibid., p. 194), Martim aceita que “um
homem afinal se media pela sua caréncia” (ibid., p. 197) e que ele devia amorosamente
“cumprir a experiéncia de nao poder” (ibid., p. 198): “como ndo amar a Proibicao, se

cumpri-la é nossa tarefa?” (ibid., p. 198).

Martim celebra verdadeiramente a sua Unica conquista de “escritor
involuntario” (ibid., p. 198): “se com essa frase eu pelo menos cheguei a sugerir que a
coisa é muito mais do que consegui dizer, entdo na verdade eu fiz muito: eu aludi!” (ibid.,
p. 200). Curiosa passagem, na qual se parece dizer que a matéria da escrita € dizer do

fracasso da prépria escrita, aludir ao intervalo delimitado pela Proibicao, que é nao
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apenas aquele entre a palavra e a intengao, mas também entre a intencao e o préprio ato
— a realizag3o da escrita. A diferenca de Cristo, capaz de fazer coincidir essas instancias,
a existéncia humana é a dessa interdicdo. Aqui parece se resumir todo o projeto
clariceano de escrita — o desnudamento da Proibicao como realidade humana primeira; a

insisténcia em cumpri-la apaixonada e amorosamente.

Assim, retomamos, afinal, a dltima palavra com a qual se confronta Martim, a
“salvacao”, que aparece ja na terceira parte do livro, no capitulo trés. Trata-se de uma
noite em que, agitado pela expectativa da prisdo, Martim decide se encerrar no depdsito,
mas, atordoado e distraido, acaba se dirigindo para o rumo contrario, o bosque.
Apavorado, ele “batia os dentes num medo que o fez esquecer que tinha encetado uma
tarefa de super-homem?” (ibid., p. 247). Ele se da conta entdo de que ndo cometera ato
total nenhum e, “face a face com a palavra crime” (ibid., p. 249), ele se depara afinal com
a palavra “salvacao”: “pois, quem sabe, talvez fosse essa a grande barganha que ele
poderia fazer — a salvagdo. Tudo entdo que em Martim era individual, cessou. Ele s6
queria agora se agregar aos salvos e pertencer — o medo levara-o a isso. A
salvacaoss” (ibid., pp. 249-250).

Retornamos, portanto, ao ponto indicado por Benedito Nunes. Poderiamos ler este
trecho como um momento de fraqueza que leva o personagem a uma conversao
conveniente, a um arrependimento oportuno, baseado em uma “peripécia retérica”, ja que
ele se da conta de que sera, em breve, capturado. Mas n&o se trata simplesmente disso.
Esta ponta do enredo, o arrependimento diante da iminéncia da exposigao publica do erro
que ele cometeu, ata-se a sondagem de Martim em sentido mais amplo: € pelo medo que
ele se une novamente a todos os outros seres, como se a constatacdo da prépria
fragilidade o reconduzisse a descoberta de que tudo o que ha é feito da mesma matéria e

existe em situagdo de interdependéncia®4; tudo, coisa, bicho e homem, esta sujeito ao

83 Esse curioso enquadramento da Salvagdo como barganha faz pensar nao apenas em Deus
como também no Diabo, em seus pactos escusos, a maneira de Fausto. Interessante lembrar
aqui a afirmacao de Raskdlnikov a Sénia, ao final de Crime e castigo: “Por acaso eu matei a
velhota? Foi a mim mesmo que matei, ndo a velhota! No fim das contas eu matei
simultaneamente a mim mesmo, para sempre!... Ja a velhota foi o diabo quem matou, néo
eu...” (DOSTOIEVSKI, 2002, p. 428).

84 Esse elemento marca uma diferenca de Martim com relagdo a Raskolnikov. O personagem do
estudante russo confessa seu crime porque 0 medo e o remorso que ele sente se tornam
insustentaveis, e assim seu ideal de que ha homens superiores parece se manter mesmo depois
de sua prisao — 0 caso é apenas gue ele se convence de que, para a sua desgracga, ndo é um
deles. Martim, ao contrario, parece mais contaminado por certa pureza de principe Michkin — sua
humildade parece mais genuina.
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mesmo destino, ao castigo de sua vulnerabilidade constitutiva, como descobre o

personagem:

O pior é que nao havia sequer gloria nesse castigo, nem sequer martirio: aquela
coisa de olhos assustados que um dia tinha subido temerariamente até o crime e
depois até uma montanha, aquela coisa que ele era ndo se distinguia mais de
um bicho que tivesse ousado fugir do cercado: ambos teriam o mesmo
indiscriminado castigo, 0 medo que os reduzia de repente a0 mesmo seério
destino. (LISPECTOR, 2020-a, pp. 248-249)85

Martim, que se havia postado no centro de um circulo, como ponto de inicio de um
caminho ainda por trilhar, se da conta de que, na verdade, “ele de novo acabara de cair
na armadilha da harmonia como se as cegas e por caminhos tortos tivesse executado em
pura obediéncia um circulo fatal perfeito” (ibid., p. 250). A sua pretensa desobediéncia
criminosa ndo passara, portanto, de um passo que participara de um circulo de
obediéncia. A revelia da individualidade que ele buscara forjar para si, Martim admite
agora “que sua natureza fosse mais poderosa que sua liberdade” (ibid., p. 251). Assim é
que “havia nos seus passos uma perfeicdo impessoal, e era como se o tempo de uma
vida tivesse sido o tempo rigorosamente calculado para a maturagcdo de um fruto” (ibid., p.
250).

Martim passa a entender a vida entdo como uma “espécie de oferenda que se faz
de si” (ibid., p. 251), em submissao “a perfeicdo que nos usa” (ibid., p. 252) e que fazia
“com que, até o ultimo instante de vida, se farejasse com intensidade o mundo seco, se

farejasse com alegria e aceitando”, “por fatalidade de amor” (ibid., p. 252). Martim

85 Em A besta e o soberano, Jacques Derrida destaca o papel do medo na teoria politica de
Thomas Hobbes: “de todas as paixdes, € o0 medo que incita menos os humanos a infringir as
leis” (HOBBES Apud DERRIDA, 2016, p. 75). De acordo com ele, na obra de Hobbes, “o medo
(fear) é definido <como> a ‘Unica coisa’ que, na humanidade do homem, motiva a obediéncia a
lei, a ndo infracao a lei e a conservacao da lei. O correlato passional, o afeto essencial da lei, é o
medo” (DERRIDA, 2016, p. 73). Assim é que, segundo esse viés tedrico, o Estado tem como
funcdo produzir o medo: “Leviatd é o nome de um animal-maquina produtor de medo” (ibid., p.
73). Veja-se que, no texto de Clarice Lispector, o medo é explorado de maneira inteiramente
diferente: ele ndo é o afeto que relaciona o homem a lei e que o subjuga ao Estado, mas, em
diregdo contréria, é o afeto que abre uma dimensé&o relacional entre 0 homem e todos os outros
viventes, entre o homem e todas as dimensoes da existéncia material. E relevante mencionar
ainda que também a critica literaria Hélene Cixous, em “The apple in the dark: the temptation of
understanding”, destaca a importancia do medo nesta obra de Lispector, embora em sentido
mais particular do que fazemos aqui. Segundo ela, é este um dos pontos em que se apoia a
diferenca sexual a partir da qual o romance pode ser lido: “Only the women are on the side of
fear, the fear of living, the great negotiation between life and death. The man does not want to be
afraid, and that is the definition of a masculine economy. The position of the man is, of course, the
weakest. Why? Because what is being signaled is the man's fear of being afraid” (CIXOUS, 1990,
p. 81). Cixous indica ainda que “all of the protagonists in themselves feel a wonderful temptation
to free an economy said to be feminine” (ibid., p. 78) e que Martim, em particular, “is not Adam.
He is full of Eve” (ibid., p. 77). Nossa leitura buscou defender que esse € um percurso que vai se
fazendo no decorrer do romance, ao longo do qual Martim se desloca do polo masculino, o do
super-homem, para o feminino, que termina por desmontar essa oposicao.

120



vislumbra, portanto, que o homem que comete um assassinato estara necessariamente
sujeito a um momento no qual, “impossibilitado de n&o encarar o préprio rosto”, enfim dira
“sim’ aquela harmonia feita de beleza e horror e perfeicdo”, assim como, para todas as

LR 11

criaturas, “havia um certo momento nao identificado” “em que as pedras teriam aberto
seu coragao de pedra e os bichos teriam aberto seu segredo de carne e os homens nao

teriam sido ‘os outros’, teriam sido ‘nés™ (ibid., p. 252).

Essa é uma descoberta experimentada também, sob outros modos, pelas duas
outras personagens de destaque no livro, Ermelinda e Vitoria, que, sujeitas a presenca de
Martim, tém suas vidas tocadas por ele, a despeito do desinteresse que ele manifestara
por cada uma. Vitéria, que, desde o inicio, indispusera-se com 0 homem desconhecido e
se incomodara com a “liberdade assustadora” de “ser guiada pela desorientagdo do
cavalo” (ibid., p. 113), ao final do romance se da conta de que apenas o havia denunciado
as autoridades porque recusara sempre “a luxuria de estar viva” (ibid., p. 267) e se
esforgara sempre para “nao ser um animal” (ibid., p. 267); ainda assim, na mesma noite
chuvosa em que Martim escapa para o bosque e depara a sua salvacao, Vitéria, deitada
para dormir, “suporta o quente sentimento de viver” (ibid., p. 268) e “se entrega sem
resisténcia a agua, sentindo no corpo que as plantas bebiam, que os sapos bebiam, que
os bichos do sitio ouviam o barulho da agua no telhado” (ibid., p. 268), assim como, de
uma manga da fruteira, “sentiu absorta a fruta se amolecer por dentro da casca, plena do
préprio suco” (ibid., p. 269).

Ermelinda, que, por sua vez, tivera sempre medo da morte por ndo saber o que
vem depois dela, aceita finalmente que “nosso destino nos ultrapassa, isto €, morremos
(...) — e com isso ultrapassamos o0 que sabemos de nos” (ibid., p. 280). Isso acontece logo
depois de ela se entregar sexualmente a Martim, que acabara de voltar do bosque,
finalmente abrindo mao de poder dizer que o amava “para sempre” (ibid., p. 183) e de
idealizar que faziam “belo par” (ibid., p. 174) para enfim “reconhecer a existéncia
particular e intransponivel de uma outra pessoa” e admitir “nele o estranho como
reveréncia de amor” (ibid., p. 277). Assim os dois permaneceram “abragados na cama
como dois macacos no Jardim Zooldgico” (ibid., p. 277), e, no dia seguinte, a moga se
abragcou a um tronco do quintal “e nas maos cegas sentiu a arvore aspera que foi feita

para nossos dedos, e nos joelhos a terra molhada, tudo isso que € a nossa alegria, tudo
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isso que nos da tanto prazer, e se para isso fomos tdo benfeitos” (ibid., pp. 280-281), ela

sente entdo vontade de se entregar a sua vocagao de morrerss.

Essa compreensao desmonta o sentido evolutivo que a existéncia de Martim viera
ganhando nos Ultimos meses. Embora plantas, ratos, vacas e humanos nao sejam
indistintos, a diferenca entre eles nao se da em termos de uma hierarquia que organiza
uma escala de superioridade. Ao contrario, tudo ganha certa agéncia, no sentido da
necessidade de se aceitar a grande harmonia e de se entregar a ela, a0 mesmo tempo
em que tudo esta sujeito ao mesmo Unico destino: o0 medo de nao decidir; o prazer de
amar. Assim, a Proibicao a que os homens estao submetidos, sempre acossados pela
palavra e pelo pensamento, € apenas a condi¢ao particular sob a qual eles experimentam

essa existéncia partilhada.

Podemos avangar, afinal, para o desfecho do livro, no qual, depois da chegada dos
representantes das instituicdes, Martim afirma: “um homem se torna um outro homem por
ato de amor” (ibid., p. 355). Eis o cerne de sua conclusdo: a grande agdo do homem é
amar, mas amar ndo é mais do que ter um corpo que vive; uma agéo que nao participa de
um circuito de utilidade e finalidade, que ndo se concretiza em resultados objetivos e

conformes a um plano previamente estabelecido.

Martim atinge finalmente um estagio de impersonalidade, “ja redimida em si a
natureza humana” (ibid., p. 338). Ele sente vergonha de ter sido pessoal, de ter tido uma
vida individual, e clama por “fazer corpo com os que nascerao” (ibid., p. 358). Assim,
“num circulo perfeito dentro de seus escassos limites, ele entdo quis ser bom” (ibid., p.
358) e se da conta de que “ser ‘bom' era afinal de contas o unico modo de ser os
outros” (ibid., p. 359). A bondade apenas pode existir como citagdo performatica de um
sistema partilhado de referéncias porque a verdadeira bondade apenas pode existir em
relacdo ao outro, implodindo a mortificagdo como possibilidade de contato interior com

Deus.

O protagonista descobre afinal que o seu crime ndo havia existido senao como
crime mental — a mulher havia sido socorrida, portanto ele ndo matara ninguém, e o seu

maximo ato concreto assim se desfaz de repente. Sua empreitada em direcido a

86 | embramos aqui uma crénica de Clarice publicada no Jornal do Brasil em 24 de maio de 1969,
intitulada “Temas que morrem”: “E as vezes, por mais absurdo, acho licito escrever assim: nunca
se inventou nada além de morrer. E me acrescento: deve ser um gozo natural, o0 de morrer, pois
faz parte essencial da natureza humana, animal e vegetal, e também as coisas morrem. [...] E
vem a ideia de que, depois de morrer, ndo se vai ao paraiso, morrer é que é o

paraiso” (LISPECTOR, 2018-a, p. 228).
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concretude falhara, portanto, desde o inicio, justamente porque ignorara o que ha de mais
concreto — a realidade que apenas um outro € capaz de nos oferecer. Martim se da conta
afinal de que “o outro homem’ é o pensamento mais objetivo que uma pessoa pode
ter” (ibid., p. 359).

Mas a prépria conclusdo de Martim chega sem poder evitar cair “em pura
tagarelice” (ibid., p. 361), ecoando novamente uma série de antigos clichés ligeiramente
deslocados: “Deus e as pessoas escrevem por linhas tortas!” (ibid., p. 361). A propria
narrativa ndo pode evita-los, e o0s representantes da lei compdem personagens
inteiramente tipificados, a ponto da completa comicidade se substituir a gravidade do

momento final da saga do herdi, agora transformado em clown.

Assim, quando Martim aceita ser classificado como criminoso, ele ndo pode se
dispensar de “um finale perfeito” (ibid., p. 367), “uma generosa apoteose, sem nenhuma
economia, como no final das revistas musicais, quando todos os membros da companhia
vém ao palco” (ibid., p. 367). E dessa maneira que o romance se conclui com uma ultima
citacdo a Dostoiévski, que é, ao mesmo tempo, uma citagdo ao episodio biblico no qual
Maria Madalena, ajoelhada aos pés de Cristo, chorando e lavando-lhe os pés, € perdoada
por ele8”. Assim como Raskolnikov, diante da honrada prostituta Sénia, personagem-tipo
tdo cara aos romances do século XIX, “subito inclinou-se todo e, abaixando-se até o
chéo, beijou-lhe o pé” (DOSTOIEVSKI, 2002, p. 332), assim como ela lhe recomenda “vai
agora, neste instante, para em um cruzamento, inclina-te, beija primeiro a terra, que tu
profanaste, e depois faz uma reveréncia a todo este mundo, em todas as direcbes que
quiseres, e diz a todos, em voz alta: 'Eu matei!” (ibidem, p. 428), assim Martim se ajoelha
diante de Vitdria e, apds a confissdo do crime que ele na verdade ndo cometera mas pelo

qual aceita pagar, pede-lhe: “Perdoe!” (ibid., p. 376), e ela o perdoa.

Dessa maneira, consuma-se afinal “a mimica da ressurrei¢ao” (LISPECTOR, 2020-
a, p. 378), que n&o pode aparecer sendao como “melodrama da genuflexado” (ibid., p. 380).
Porque a realidade € a realidade dos homens, e ndo a realidade mental do individuo, a
verdade apenas pode existir sob as formas da partilha — e assim € que “o simbolo é a
verdadeira realidade da nossa vida e nossa vida é que é simbdlica ao simbolo, assim

COmMO macaqueamos a nossa propria natureza e procuramos nos copiar” (ibidem, p. 254).

87 Esta passagem esta em Lucas 7: 36-50, de que citamos um trecho: “Nisso uma mulher
conhecida na cidade como pecadora, sabendo que estava a mesa na casa do fariseu, veio com
um frasco de perfume de mirra, colocou-se por tras, a seus pés, e chorando se pds a banhar-lhe
os pés com lagrimas e a seca-los com o cabelo; beijava-lhe os pés e os ungia com a mirra. (...) E
disse [Jesus] a ela: ‘“Teus pecados estao perdoados.” (BIBLIA, 2017, pp. 2131-2132)
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O sacrificio que Martim faz de si proprio € o sacrificio de compreender que a instancia
individual ndo € a da realizagédo, a da agdo, a da materialidade; por isso o seu castigo é
abandonar a fazenda onde ele vivia em estado de isolamento; por isso é que, pagando
por seu verdadeiro crime — o da individualidades® —, ele procede a escrita — na partilha das
formas reconheciveis, reprisadas, mas também ligeiramente modificadas®®. No intervalo
infimo entre a existéncia e a compreensao, a palavra na ponta da lingua permanece

ecoando.

Assim é que inumeros textos de Clarice Lispector, a despeito da leitura séria que
muitas vezes ganham — e que nos parece uma espécie de incompreensao justamente do
tom maior forjado pelo narrador ou da gravidade da matéria relatada, confundidos com

uma seriedade que é desmontada pelo préprio texto —, ndo se dispensam de uma série

88 | é-se, na cronica de 18 de dezembro de 1971, intitulada “Lembranca de um homem que
desistiu”: “Até que ponto tera sido compreensivel para ele mesmo o seu préprio ato de renlncia
do mais alto cargo? (...) Ele foi pessoal, o que é crime num homem publico. O sacrificio de um
lider ou de um santo ou de um artista — que chegaram aquilo que sdo exatamente por terem sido
de inicio altamente pessoais — o seu sacrificio € o de ndo o serem mais. A cruz deles é esquecer-
se de sua propria vida.” (LISPECTOR, 2018-a, pp. 468-469)

89 Joao Camillo Penna, em “A menina, a agua, a montanha”, destaca a inversao das posicoes,
tanto em Dostoiévski quanto em Lispector, em relacao a cena original biblica: “A sequéncia de
simbolos se concluira com o ultimo elo do itinerario martirolégico, a ‘mimica da ressurreicao’,
uma dessas coisas ‘que parecem nao acontecer, mas acontecem’. Ajoelhado diante de Vitéria,
invertendo as posi¢cdes de género codificadas pelo evangelho, cumpre-se o prometido, realiza-se
o icone esculpido pela tradigdo. (...) Mesmo que nem Martim, nem Vitéria, nem nenhum dos
presentes, en'genda 0 que esta acontecendo, o ritual se cumpre, a lei retorna ainda, uma vez mais,
como graga. E em A macéa no escuro que Clarice ‘entende’ o esquema que sera 0 mesmo
doravante em todos os seus textos. Uma superposi¢cao de camadas de textos em palimpsesto,
que repetem sempre a lei de um texto anterior esquecido, configurando um ritual vazio, nao
confessional, imanente.” (PENNA, 2021, p. 173)
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de clichés formais, reconvocados a cena e reformulados a maneira de uma repeticao

ligeiramente deslocada e as vezes inteiramente inviabilizada.

Esse elemento é tematizado pela propria escritora ja desde o inicio de sua carreira,
ainda anteriormente a escrita dA macga. Leia-se, por exemplo, o conto “Histéria
Interrompida”, escrito por ela em 1940 e publicado pela primeira vez apenas em 2015,
nos Estados Unidos, na edicdo de Todos os contos, organizada por Benjamin Moser.
Clarice, a época ainda graduanda em Direito, compde essa histéria a partir de uma
narradora-personagem feminina que se envolve com um homem “alto e triste”, com
“tendéncia para a destruicdo” (LISPECTOR, 2016, p. 86). Em determinado momento, a
narradora esbogca um pensamento que gostaria de enunciar, mas que cala pela resposta

que o namorado daria e que ela antecipa mentalmente:

— Parece-me que essa €& a primeira das horas, mas que depois dela
nenhuma mais se seguira.

Mentalmente ouvi-o responder:

— Isso é apenas uma tendéncia sentimental indefinivel, misturada a literatura
da moda, muito subjetivista. Dai essa confusdo de sentimentos, que ndo tem
verdadeiramente um conteldo prdprio, a ndo ser o seu estado psicologico, muito
comum em mogas solteiras da sua idade... (LISPECTOR, 2016, p. 83)

Desde esse momento, a narradora identifica a relacdo como uma disputa que se
coloca: “era preciso evitar a todo custo que aquela tendéncia analista, que terminava pela
reducdo do mundo a miseros elementos quantitativos, me atingisse. Precisava

reagir’ (LISPECTOR, 2016, p. 83). O texto nos parece antecipar as criticas que a

90 Como exemplo, mencionamos aqui o texto de Hélene Cixous, “The apple in the dark”, de que
apresentamos alguns trechos: “There are various moments in this episode. They could be
scanned in rather comical fashion. But it is very serious.” (CIXOUS, 1990, p. 87); “This may seem
like comedy. But no. It is not true.” (ibidem, p. 96); “The reader feels like laughing. But here, one
has a great proximity. It is quite serious, high and low at once, the way that everything is beautiful
and ugly at once” (ibid., p. 96). Parece-nos que, em Clarice, ndo ha oposicéo real entre o humor e
a seriedade - é tudo ao mesmo tempo extremamente grave e totalmente banal, é tudo sério e
também risivel. O texto ndo é de textura homogénea, e ndo ha nisso falha ou inconsisténcia —
trata-se antes de uma proposta estética. Neste ponto, talvez valha a pena, dado que este
romance de Clarice reencena o “melodrama da genuflexao” (LISPECTOR, 2020-a, p. 380),
retomar uma definigdo do melodrama como género dramatico — a de que ele ndo incorre em falha
de verossimilhanca, mas antes realiza uma aposta cénica no inverossimil. E o que nos indica
Jean-Marie Thomasseau, em O melodrama: “A palavra melodrama, com efeito, traz ao
pensamento a nogao de um drama exagerado e lacrimejante, povoado de herdis falastroes
derretendo-se em inutilidades sentimentais ante infelizes vitimas perseguidas por ignébeis viloes,
numa agao inverossimil e precipitada que embaralha todas as regras da arte e do bom senso, e
que termina sempre com o triunfo dos bons sobre os maus, da virtude sobre o vicio. Este
esguema, se nao € inteiramente falso, é por demais simplificador. (...) O melodrama,
frequentemente escrito por autores sem talento de estilo, mas nao despidos de qualidades
teatrais, € justamente um género que, sem que seus criadores estivessem conscientes, provocou
uma nitida dissociagao entre o literario e o teatral. A arte do melodrama repousa, com efeito,
quase que inteiramente nas situagdes, numa mise en scéne perfeita e no talento dos

atores” (THOMASSEAU, 2012, pp. 9-10). Talvez se trate de aprender a dissociar também a
literatura do critério literario — de valoriza-la também por sua performance.
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escritora viria a receber publicamente por sua obra, diante das quais ela se coloca a

tarefa de reagir e de ndo se deixar reduzir a “miseros elementos quantitativos”.

Lembre-se ainda a nota autodepreciativa que Lispector imprime a propria obra na
intimidade de uma carta escrita a sua irma Tania em 1945, comentando seu segundo
romance, O lustre, a época em vias de ser publicado: “Nada ali presta realmente. Minha
dificuldade € que eu so6 tenho defeitos, de modo que tirando os defeitos quase que resta
Jornal das Mocgas” (LISPECTOR Apud GOTLIB, 2013, p. 237). O comentario é, sem
duvidas, negativo, mas parece-nos que ele expde uma perspectiva que, em outros
momentos, foi também reaproveitada e transformada em motor da producido da autora.
Em vez de simplesmente denegar os rétulos que ela provavelmente receberia de
qualquer maneira, como forma de a critica diminuir a escrita de uma mulher, Clarice as
assume entdo como ponto de partida e faz delas um espaco esvaziado onde ecoarao

ainda multiplas outras vozes.

Essa abordagem é evidentemente elaborada como procedimento em romances
como Uma aprendizagem ou o livio dos prazeres, de 1969, que, se lido pela via da
seriedade, provavelmente se confunde com um livro ja muito datado, prematuramente
obsoleto pelo tratamento de género dado ao envolvimento amoroso da protagonista. Mas,
se mantida a abertura a sobreposi¢cdo de estratos linguisticos acionados pela obra, a
leitura torna-se valiosa. Veja-se, por exemplo, a proposta de Arnaldo Franco Junior a

respeito dessa obra:

Clarice Lispector ndo se interessa por construir um romance em que 0s
estratos, chamemos assim, kitsch se rivalizem de maneira linear com os estratos
sublimes da experiéncia erético-amorosa. Tanto € assim que ndo os alterna, nem
os justapde, nem os imbrica. A ambigcao do projeto de Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres €& outra: afirmar a distincdo entre tais poélos e,
simultaneamente, nega-la, como que a demonstrar que eles, antinbmicos a uma
visada racional, manifestam-se ao mesmo tempo no jogo erético-amoroso de
Lori e de Ulisses, anulando, na propria vivéncia do tempo da paix&o, o que os
distingue. Tal projeto ndo teme a contradigcdo, incorpora-a. Nesse sentido,
distancia-se do que ha de ordinario na vida e na linguagem ja que estas,
inscritas sob o primado da razdo e do chamado bom senso, pautam-se pela
exigéncia da eliminacdo ou da minimizacdo da contradicdo no texto e no
comportamento do individuo. O descentramento perigoso e fascinante da paixao
amorosa, sugere o romance de Clarice, realiza o trajeto contrario: incorpora a

contradigdo e a dissolve como conceito. (FRANCO JUNIOR, 2006, pp. 3-4)

A indicagdo de Franco Junior nos parece certeira: a escrita de Lispector de fato
afirma e nega, ao mesmo tempo, estratos linguisticos rivais, que assim passam a ecoar
mensagens conflitantes, afastadas de seu centro de origem, deslocadas desse
pertencimento. Se essa aposta dissolve a contradicdo como conceito, ela sem duvidas

impbe a ambiguidade como forma, forgando o leitor a ocupar um lugar muitas vezes
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desconfortavel. A maneira do martirizado Martim, terminamos por perceber também que a
genuina bondade afinal n&do pode ser definitiva e ostensivamente separada da mera
obediéncia a lei, a quem ela deve sempre alguma resposta — ainda que como repetigcao

as avessas.
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2 SEGUNDA PARTE — OS SERES QUE VAO VIVENDO

2.1 REAPRESENTAGAO DO PROBLEMA

Por que quero fazer de mim um heréi?
Eu na verdade sou anti-heroica.

Clarice Lispector

Na primeira parte da tese, introduzimos nossa discussao a partir de uma proposta
lida em Emanuele Coccia, entre outros autores. Naquele ponto, elegemos o fluxo como
modelo cosmoldgico clariceano, propondo ler, na obra da autora, um mundo que se abre
a desorganizacdo a partir da perturbagdo provocada por uma densa convivéncia
estrangeira. Neste lugar, o sujeito ndo é capaz de se distinguir plenamente da coisa — e a
coisa ganha, ela também, certa agéncia. Trata-se, afinal, de posi¢cdes imbricadas uma a

outra.

Neste ponto do texto, no entanto, € necessario esclarecer que o fluxo, na obra de
Clarice, esbarra em um limite que o contém, que inevitavelmente o informa. O regime da
intertroca, como G.H. o batiza, € vivido por nés a partir de nossa humanidade. A
transcendéncia € nossa condigao particular e € apenas a partir dela que podemos almejar
a imanéncia. A visada humana sobre o0 mundo estara sempre impregnada da palavra, do
pensamento, da abstracdo — a realidade, para nds, € um entremeio composto também de
palavras, e ndo se pode evitar o confronto entre diferentes maneiras de participar da
mesma matéria do mundo, embora esse confronto seja as vezes submetido a uma

dissimulagdo, a uma manipulagéo que tenta escamotea-lo sob a imagem do fluxo.

O mais interessante, talvez, na perturbacdo que a obra de Clarice propde a cisao
entre as pessoas e as coisas é pensa-la ndo do ponto de vista do individuo, mas de uma
instancia comum ou, ao menos, compartilhada. A obra de CL se coloca como a abertura
de uma dimensao relacional a partir da qual a grande decisdo possivel para um sujeito é
a de se deixar afetar pelo outro — mesmo sabendo que, a despeito da nossa
concordancia, ja estamos sob essa afetagao —, a de se flagrar a partir de uma faléncia da

capacidade de se impor sobre o mundo.

Nao se trata simplesmente de propor um transito entre sujeitos e objetos, coisas e
pessoas, mas de perceber que a realidade € um tecido composto conjuntamente. Dizendo
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de outra forma, Martim se afasta da realidade ndo porque ele comeca a teorizar a respeito
do ato que cometeu, mas porque essa teorizagdo ignora a realidade do outro — em
nenhum momento ele se da conta da existéncia de sua mulher como dado t&o real quanto
o ato que ele executou. Ela esta completamente ausente do livro que ele escreveu.
Martim esta tdo preso ao seu solipsismo a ponto de que a violéncia que ele cometeu a
outra pessoa apenas tenha implicagdes para si proprio, para o0 seu proprio sistema de
razbes — embora ele ainda ndo o compreenda no inicio da narrativa, o que ele faz é
exatamente converter a realidade (o sofrimento do outro, a nossa existéncia comunitaria)
em abstracao (ele faz da violéncia cometida apenas o ponto de inicio de uma trajetdria
autoproclamada heroica). E assim ele da curso, desde o episédio do sermao as pedras, a
ilusdo de que a realidade pode ser autofundada — fundada por um ato que se reporta a

um unico individuo e que se justifica exclusivamente pela forca capaz de sustenta-lo.

O erro de Raskdlnikov, por sua vez, ndo é o de que ele tenha equivocadamente se
julgado um homem extraordinario quando nao passava de um comum, mas o de acreditar
que essa divisdo possa ser transposta da individualidade de sua esfera mental para a
realidade de um mundo que néo é, afinal, monocomposto, para usar a palavra de Bakhtin
— um mundo que nao esta sujeito a uma unica lei, a um unico filamento, a uma Unica
ordem de causalidade, mas que existe como coabitacdo, na simultaneidade de multiplos
tempos que se chocam e que se recompdem. A consciéncia de Raskdlnikov acaba por
sofrer um processo de desagregacgao porque ela esta tdo encerrada sobre si mesma, tao
entretida em seu préprio solipsismo, que néo se dobra a evidéncia da existéncia do outro
— ela procura denega-lo, transforma-lo em uma abstracdo, inscrevé-lo como o termo de

um calculo matematico.

E esse descolamento da realidade o que lhe permite tomar a senhora usuraria
meramente como um signo que se da a ler e inclui-la como apenas uma unidade a mais
no conjunto dos seres mataveis, junto as pulgas e as baratas. E esse descolamento da
realidade o que permite a Martim sentir a forca de seu ato impulsivo como poder, e nao
como violéncia. E é, portanto, na contra-corrente desse movimento que G.H. se deixa
tocar pela visdo da diminuta barata — e redimensionar inteiramente a sua propria

realidade a partir dessa mirada.

Tomamos, nesse sentido, uma passagem discreta, mas significativa, que se da entre
A macgéd no escuro e A paixdo segundo G.H. Embora ambos os romances, como
procuraremos mostrar em breve, pare¢cam encenar o0 mesmo itinerario martirolégico,

lidamos, de um a outro, com algumas estratégias renovadas para fazé-lo. No que
129



concerne a nossa discussdo, localizamos essa mudanca particularmente quanto a

maneira como cada protagonista recebe uma palavra externa dirigida a si.

Tanto Martim quanto G.H. se rendem ao movimento do fluxo, embora, ao final do
percurso dos romances, ambos 0s protagonistas assumam que, como humanos, nao
podem participar plenamente desse movimento sem levar em conta a sua condicio
particular, a de ser um vivente dado a abstracdo. A diferenca entre eles esta nessa
palavra tomada a partir do outro — para Martim, uma palavra de emissor genérico, a
sociedade que o batiza “criminoso”; para G.H., uma palavra de um emissor particular, a
imagem-hieroglifo com o contorno da figura de mulher deixada na parede do quarto pela
ex-empregada Janair. Diante dessa palavra, Martim se fortalece: foi por forca de seu
préprio ato que ele se algou a vida da matéria e passou a reconstru¢ao do mundo, ele
imagina. Diante dessa palavra, G.H. se enfraquece: foi o ato de Janair — n&do uma forte,
mas uma invisivel — o que a p0s a olhar baratas, a enxergar-se a partir do olhar delas e a

se lancar, finalmente, ao inferno da matéria viva.

Em A maca, é apenas a partir da convivéncia com a terra, os bichos e a filha da
“mulata” (sic), que, em meio a uma cena idilica a beira do cérrego, Martim desperta para
a percepgao de uma existéncia comum, que Clarice chama de amor — a despeito, ele
descobrira depois, da inevitabilidade do pensamento e da linguagem, destino

fragmentario e particularmente humano.

Em A paixdo, em contrapartida, G.H. é, desde o principio, assombrada pela
presenca de um outro com quem ela habita, seja na figura da empregada, seja na da
barata. E justamente a percepcdo de que ela ndo existe sozinha no mundo — e que,
portanto, a realidade nao coincide com a sua realidade mental — o que deflagra a sua
crise. Assim, ela se rende a convivéncia comum com a matéria do mundo — ndo a maneira
do idilio pastoril de Martim, que aspira ao belo, mas a maneira das zonas decaidas dos

esgotos e quartos de despejo, que cultivam o feio.

O que podemos escutar de Clarice € que teorizar também compde a nossa realidade
humana. Pensar e usar palavras é a nossa maneira de estar no mundo, de produzi-lo. O
que verdadeiramente nos retira da realidade € ignorar que 0 nosso mundo é sempre
também o mundo dos outros — e que as nossas palavras e pensamentos sS40 NOsSsos

apenas na medida que sao também expostos a presencga do outro.

A nossa forga, tanto quanto a nossa fragilidade, esta sempre sujeita a interveniéncia

dessa vida comum — seja sob o olhar sobranceiro dos deuses, seja sob o olhar intimo das
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empregadas. E esse o extraordinario em Clarice — uma estranheza tdo banal e cotidiana

quanto a barata que nos entra voando pela janela de casa.

Assim, ja estamos a ponto de adentrar o quarto de Janair — e de ler, de maos dadas
a Clarice, essa passagem da figura do super-homem todo-poderoso, a imagem do qual se
constréi Martim, para a figura da nada extraordinaria dona de casa patroa da doméstica,

que podemos ler em G.H. Passemos, portanto, a ela.
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2.2 DE ENCONTRO AO ROSTO, A GROSSA BARATA

A missao nao € leve: cada homem é responsavel pelo mundo inteiro.

Clarice Lispector

Talvez seja uma impressdo comum, a respeito da obra de Clarice Lispector, a de
que seus romances nao tocam o social, mas antes se dedicam a viagens intimas e
psicolégicas — expressao que tomo emprestado de Suzana Amaral, cineasta que dirigiu,
em 1985, a adaptagcao de A hora da estrela e que indica este ultimo romance de Lispector
como o unico de tematica social no escopo da obra da autora. Gostariamos de

suspender, por um instante, essa crenca.

Sabemos, é débvio, que A paixdo segundo G.H. é uma obra de densa textura
psicoldgica. De fato, o que efetivamente acontece no romance é muito pouco: uma mulher
vai até o quarto de empregada, abre a porta do armario, fecha a porta do armario sobre
uma barata, senta-se sobre a cama, levanta-se, pde a lingua na barata (fato, alias, que o
leitor depreende, mas que nao é efetivamente narrado) e, no dia seguinte, escreve sobre
o ocorrido. Mas o livro tece sua narrativa sobre uma imagem que se perde, que se
dissipa. Diante da barata, a imagem mirada é também a da empregada doméstica que ja

nao vive mais no apartamento.

O que propomos, entdo, € que Clarice Lispector nao é exatamente uma escritora
da intimidade, tampouco do ensimesmamento; ela parece ser justamente uma escritora
do contato, da fricgdo, do confronto. Na obra de Clarice, o que se faz intimidade parte

sempre do outro e sempre retorna a ele.

Nesse sentido, parece justo dizer que a agdo, neste romance, ndo comega com
G.H. E ela, sim, quem golpeia a barata e quem come de sua carne branca, a¢des centrais
para o itinerario da paixdo encenado no texto. E ela quem, horrorizada, busca exterminar
o inseto invasor e se firmar como a unica proprietaria do lugar. No entanto, quando essa
acao tem inicio, G.H. ja havia sido espoliada. A infestagdo de baratas €, em certo sentido,
apenas uma atualizagdo da invasao que sua propriedade ja havia sofrido por parte da
empregada. Ambas sao aqui enquadradas a partir do desejo de dominio sobre o outro,

seja sob a perspectiva do racismo e do odio de classe, seja sob a do especismo.
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A primeira agao do romance, nesse sentido, € uma agao sofrida por G.H., ndo uma
acao executada por ela — trata-se do olhar que ela recebe vindo da empregada. Trata-se
de sua presenca que sobrevive espectralmente na casa. E quando G.H. adentra o quarto
da empregada e |é as inscrigdes na parede que ela é despossuida de si — e que sua visao
passa a existir como reflexo do que ela vé no olhar do outro, como objeto do olhar do

outro.

Em A macgéa, Martim lida com a palavra criminoso, mas ela nao Ihe fora dirigida por
ninguém em particular e apenas ecoa como abstragdo; sua atengao, portanto, é dirigida
ao ato que ele cometeu, este, sim, concreto, real, material — € o que ele pensa. Em A
paixdo, G.H., por sua vez, apenas age depois de ter recebido ndo exatamente uma
palavra, mas uma escrita sob a forma de hieroglifos, de desenhos na parede, que revelam
nao exatamente a existéncia de um codigo linguistico comum, mas o préprio ato da
enunciagao — a tomada da palavra por aquela que fora sempre silenciada e que, no
entanto, fala, para além dos limites das convengdes linguisticas. A linguagem da
empregada é uma linguagem encantatoria; a maneira das inscricdes nas cavernas pré-
historicas, ela conjura um evento magico, manipulando o limite entre as palavras e as
coisas. E sob essa perturbacdo que o romance se da. Assim, passemos a essa cena

primitiva, sobre a qual o restante se desdobrara.

No inicio do texto, G.H. nos é apresentada sob a tranquilidade de ter chegado a um
grau de realizagdo a ponto de ser G.H. até nas valises (LISPECTOR, 1998-b, p. 26).
Trata-se de uma mulher instalada na zona que socialmente fica entre mulher e homem. “A
mim se referem como alguém que faz esculturas que n&o seriam mas se tivesse havido
menos amadorismo” (ibidem, p. 26), ela explica. Nunca tinha tido marido ou filhos: era
continuamente livre (ibid., p. 29). E financeiramente independente (ibid., p. 29). Por meio
de investimentos, enriqueceu o suficiente (ibid., p. 33). Uma mulher de espirito e de corpo

espirituoso (ibid., p. 32). Para ela, a confissdo era muitas vezes uma vaidade (ibid., p. 27).

Seu apartamento a refletia. Era no ultimo andar — uma elegancia (ibid., p. 30).
“Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada ‘cobertura” (ibid., p. 30), ela diz.
“E um verdadeiro prazer: de 14 domina-se uma cidade” (ibid., p. 30), ela diz. Sua casa era
uma criagao artistica (ibid., p. 30). Tinha, como ela mesma, penumbras e luzes umidas —
nada era brusco (ibid., p. 30). Da sala de jantar, viam-se as luzes que preludiavam o

living.
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G.H. se desloca, entdo, para o quarto de empregada. Arrumar, ela queria aproveitar
a demissao da empregada para arrumar tudo. Arrumar a sua maneira. Deixa-lo limpo e
pronto para a nova empregada (ibid., p. 34). Afinal, o quarto devia estar imundo, em sua

dupla fungédo de dormida e depésito de trapos (ibid., p. 34), pensa ela.

Mas, ao abrir a porta, os olhos de G.H. se franzem em desagrado fisico (ibid., p.
37). E que, em vez do penumbroso e sujo quarto de despejo que ela esperava, G.H.
esbarra na visao de um quadrilatero de branca luz (ibid., p. 37), inteiramente limpo. G.H.
sente-se destituida de seu poder de dona da casa. Ela fora desobedecida. Ela fora
invadida. Sua casa fresca, aconchegada e umida, sua elegante cobertura, abrigava, havia
seis meses, um minarete. E de que adianta ter uma cobertura quando os criados € que

ficam com a vista da torre?

G.H. adentra o quarto. Na parede caiada, contigua a porta (ibid., p. 38), ela vé o
desenho grosseiro: a carvao, o contorno de uma mulher, o de um homem e o de um

cachorro — “um cao que era mais nu do que um cao”, ela diz, em eco cabralino.

Diante do desenho, G.H. diz: “a lembranca da empregada rebelde me coagia. Quis
lembrar-me de seu rosto, e admirada ndo consegui” (ibid., p. 40). G.H. culpa a empregada
pelo lapso — a desfeita que ela |Ihe fizera, expropriando-lhe a prépria casa, encobre seu

rosto. Mas ela se lembra do nome: Janair.

Janair me odiara, diz G.H. Janair deixou as imagens como mensagem bruta, para
que eu as encontrasse, diz G.H. Janair, a mudez de Janair, me fez julgamento, seu
siléncio fez censura a minha “vida de homens” (ibid., p. 40), diz G.H. “Janair era a primeira

pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia” (ibid., p. 40), diz G.H.

Apenas um instante depois, G.H. entdo se lembra do rosto. Cito:

Revi o rosto preto e quieto, revi a pele inteiramente opaca que mais parecia um
de seus modos de se calar [...] Nao era de surpreender que eu a tivesse usado
como se ela nao tivesse presenca: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de
marrom escuro ou de preto, o que a tornava toda escura e invisivel — arrepiei-
me ao descobrir que até agora eu nao havia percebido que aquela mulher era
uma invisivel. (LISPECTOR, 1998-b, p. 41).

Sob o impacto da imagem ausente, em moldura de carvao, G.H. formula: “O quarto
era o retrato de um estdbmago vazio” (ibid., p. 42). Assim € que G.H., abrindo a porta do

guarda-roupa de pinho, avista, afinal, a barata.

Se nos detemos nessas 45 paginas iniciais do romance, é porque acreditamos que

elas sejam, para ele, centrais. A dissolugao de G.H. ndo comega quando ela se depara
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com a barata, mas, sim, quando ela entra no quarto e € confrontada com a presenga
ausente da empregada, a cujo rosto ela talvez nunca houvesse de fato concedido um
olhar. G.H. diz:

E que apesar de j& ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado em nada.
Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo do lado de fora. Como se ele
nao tivesse bastante profundidade para me caber e deixasse pedagos meus no
corredor, na maior repulsao de que eu ja fora vitima: eu nao cabia. [...] Agora eu
entendia que a barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto.
(LISPECTOR, 1998-b, pp. 45-49)

O branco quarto limpo, invadido pela luz das janelas que, G.H. se da conta, deviam
ficar sempre abertas, instala um ambiente onde a luz se refrata de maneira diferente do
resto da casa. Ali, “durante seis meses um sol permanente”, pensa G.H. Ali, o visivel se

mostra sob outros moldes.

Ela diz: “até entdo eu n&o tivera coragem de me deixar guiar pelo que nao
conhego: minhas previsbes condicionavam de antemao o que eu veria. (...) Minhas
previsdes me fechavam o mundo.” (ibid., p. 17) G.H. entdo entra no quarto e esbarra na
visdo de um outro que irrompe em seu campo de visdo, que cai como o imprevisivel,
justamente porque o confronto com o outro ndo pode ser antecipado. Em seus planos de

arrumacao, G.H. é de repente desorganizada.

Ela subitamente se espanta ao se dar conta de que ainda nao havia percebido que
Janair, a empregada, era uma invisivel. Seu incbmodo é também o de ser flagrada em
seu ponto cego — e, por consequéncia, o de ser obrigada a se responsabilizar por isso.
“Preciso ficar isenta de mim para ver” (ibid., p. 27), ela diz. “Na verdade eu havia lutado a
vida toda contra o desejo de me deixar ser tocada” (ibid., p. 88), ela diz. “Quantas vezes
antes as baratas me haviam acontecido e eu me desviara para outros caminhos?” (ibid.,
p. 88), ela diz.

A barata, parece, é o ponto que de alguma maneira recebe o conflito de G.H., o
lugar onde ele se materializa. Mas o horror com que a personagem € confrontada nao é
simplesmente o do asqueroso inseto, da mesma maneira que o inumano nao se refere
simplesmente ao reino animal. Trata-se, na verdade, daquilo que ultrapassa o que até
entdo se ofertava como reconhecivel, demandando ndo simplesmente o reconhecimento
de que ha um novo objeto a ser incluido no campo de visdo, mas uma reorganizagao da

prépria visibilidade.

Trata-se do espurio e monstruoso, daquilo que desorganiza a “vida humanizada”

(ibid., p. 14), “a humanidade feita de conceitos grossos” (ibid., p. 133), a categorizagao
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segundo a qual o mundo nos parece apreensivel — e que nos da a ver justamente os
limites das categorias que estabelecemos como possiveis. Nao é simplesmente uma
questao da precariedade de nosso aparato optico, mas daquilo que, langado ao nosso

campo de visdo, decidiu-se invisibilizar — e que agora, portanto, esta em disputa.

Trata-se também do inesperado que nos invade, a grossa veia insondavel da vida.

Cito:
E reconhecia na barata o insosso da vez em que eu estivera gravida. Lembrei-
me de mim mesma andando pelas ruas ao saber que faria o aborto, doutor, eu

que de filho sé conhecia e s6 conheceria que ia fazer um aborto. [...] Gravidez:
eu fora lancada no alegre horror da vida neutra que se vive e se move

(LISPECTOR, 1998-b, pp. 91-92).
Assim é que a acao se instala antes mesmo de que G.H. golpeie a barata. Antes de
agir, algo ja agira sobre G.H. — a escrita da empregada. O olhar que ela Ihe dirige mesmo

em sua auséncia. O fato de que G.H. nunca a tivesse realmente visto.

O desenho feito por Janair instala uma série de palavras suspensas, nunca ditas
por ela ou nunca ouvidas por G.H. Esse siléncio, no entanto, € o que passa a se fazer

ouvir — esse silenciamento.
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2.3 G.H. AGE

Mal consigo esconder, sob a sorridente modéstia, meu grande poder de cair em medos.

Clarice Lispector

E por medo que G.H. age. Quando ela avista a barata pela primeira vez, no
capitulo cinco, e a barata entdo comeca “a emergir no fundo” (LISPECTOR, 1998-b, p.
52), no capitulo seis, G.H. é tomada por “um medo grande, muito maior do que
eu” (ibidem, p. 52), ou melhor, esse medo nao a toma, ela é que enfim o assume — “o0 que
sucedia é que enfim eu assumira um medo grande, muito maior do que eu” (ibid., p. 52).
Essa esfera mais ampla do que ela prépria, que a situa fora de sua individualidade, “como
se enfim eu experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza muito maior do que eu
prépria” (ibid., p. 53), langa G.H. a uma “atencao” que a faz sentir, pela primeira vez,
“incumbida por um instinto” (ibid., p. 52). E uma atengdo embebida de édio, “um édio tao
limpido como de uma fonte”, que lhe “embriagava com o desejo, justificado ou n&o, de
matar” (ibid., p. 53).

Assim é que esse largo espectro, “como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao
nivel da Natureza”, aciona em G.H. uma “rapacidade”, uma avidez de perseguir a presa,
impulso que a toma e que, ao mesmo tempo, ela controla. G.H. se sente entdo “dona de
seus poderes” como nunca antes, poderes que ela, no entanto, ndo sabe quais sio: “a
vida em mim os havia retido para que um dia enfim desabrochasse essa matéria
desconhecida e feliz e inconsciente que era finalmente: eu!” (ibid., p. 53). E G.H. entao,
com a mao levantada “como para um juramento”, fecha violentamente, “num sé6 golpe”, a
porta do guarda-roupas sobre o corpo da barata, “sem nenhum pudor, comovida com

minha entrega ao que € o mal” (ibid., p. 53).

Dessa maneira, a personagem assume um afeto, o medo, e se entrega para uma
disposigdo, o mal, como quem se entrega ao culto de sua propria natureza predadora,
rapace, que é, ao mesmo tempo, um modo de estar ao nivel da Natureza. Trata-se da
perda de uma individualidade consciente e dotada de vontade que, no entanto, permite
que a personagem sinta-se, por instinto, incumbida da missdo de matar, a qual se entrega
por meio de juramento, e que finalmente alcance uma espécie de encontro consigo
préopria. G.H. ja ndo conhece mais a si mesma ou a suas razdes, e disso ndo dependem

mais as suas agoes: “a verdade ja me ultrapassara” (ibid., p. 53). Assim & que ela passa a
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se descrever entre a matéria amorfa que desabrocha e a forma reconhecivel do pronome
que exclama “eu!”. Assim € que a felicidade nasce da realizagdo de um destino organico

assumido pela personagem, como a flor que se abre e se oferece ao mundo.

E também de maneira ambigua, entre a consciéncia e a inconsciéncia, que G.H.
age pela segunda vez, quando ela finalmente come da barata — agcdo que ja estava
anunciada pelo menos desde o capitulo 11 (“eu encostava a boca na matéria da vida”,
ibid., p. 78), mas que segue adiada e so se realiza de fato no capitulo 30. A personagem
ja havia tentado se convencer a avangar em direcdo a barata por meio de um “comando
hipndtico” (ibid., p. 164) que a faria finalmente vencer sua repulsa hesitante: “s6 haveria
um modo de poder: se eu desse a mim mesma um comando hipnético, e entdo como que
eu adormeceria e agiria sonambulicamente — e quando abrisse os olhos do sono, ja teria
‘feito’, e seria como um pesadelo do qual se acorda livre” (ibid., p. 164). Ela, no entanto,
recusa essa via, concluindo que seria apenas por uma espécie de aceitagao consciente
que ela poderia atingir o “antipecado”, a verdadeira comunhdo com a matéria da barata:
“eu sabia que nao era assim que eu devia fazer. Sabia que teria que comer a massa da

barata, mas eu toda comer, e também o meu préprio medo comé-la” (ibid., p. 164).

G.H. se levanta entdo da cama em dire¢gdo ao guarda-roupa com “uma sensagao
de morte”, “com a determinacdo ndo de uma suicida mas de uma assassina de mim
mesma” (ibid., p. 164)°1. Essa determinagdo € acompanhada por uma resposta fisica, um
“suor profundo” que era “planctum e pneuma e pablum vitae, eu estava sendo, eu estava
me sendo”. Ha aqui um cruzamento entre a morte e a vida — sofrer a morte € um gozo de
vida, no qual se experimentam juntas a dor e a alegria. Essa espécie de excesso €&
projetada pelo corpo da personagem como vomito — G.H. vomita o café da manha e,
assim como a barata, também ela expulsa um volume de matéria branca na hora de sua

morte.

91 O percurso da paixao culmina com a morte, apesar de que a imbricacao aqui seja entre a
morte real, a da barata, e a morte simbdlica, a de G.H. — embora os textos de Clarice discutam
insistentemente qual é, afinal, a realidade, remetendo frequentemente a “uma realidade mais
delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu” (LISPECTOR, 2018-a, p. 331). Essa ambiguidade
ja havia sido explicitada pela prépria narradora — veja-se, no capitulo 20: “Oh mas é a barata
quem vai morrer, ndo eu! nao preciso desta carta de condenado numa cela...” (idem, 1998-b, p.
117). Vale mencionar que a imagem do condenado a morte é uma verdadeira fixagao para
Dostoiévski, que, em O idiota, chega a citar diretamente o texto de Victor Hugo, O dltimo dia de
um condenado. Assim como a criagao do mundo feita por Martim é apenas “a imaterial adicao
de si mesmo” (PENNA, 2010, p. 85), a morte a que G.H. se submete ndao a mata de fato - trata-se
de uma “metamorfose de mim em mim mesma” (LISPECTOR, 1998-b, p. 67).
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Ela entdo se sente desiludida e espantada “com minha falta de forca de cumprir o
gesto que me parecia ser o unico a reunir meu corpo a minha alma” (ibid., p. 164). A
despeito disso, ha ainda uma espécie de forga fisica que a guia — o vOmito a havia
refrescado e tranquilizado, e assim ela se encaminharia em direcdo a barata ndo com
exaltagdo, “a exaltagdo que teria agido em mim como uma hipnose”, mas com
serenidade, “como uma menina que estava sem querer alegre, que eu ia comer a massa
da barata” (ibid., p. 164).

Ao som dos tambores que embalam o ritual, G.H. avanga. O momento em que ela
lambe a barata, no entanto, escapa a narrativa; ela ndo o relata. O momento exato em
que se da a comunhéo entre a barata e G.H., o momento da morte, ndo é criado como
narrativa. Nao podemos acessa-lo diretamente — G.H. ndo o oferece a ndés a nao ser

como a indicacdo de uma lacuna que ndo pode ser suprimida.

Assim & que ela nos diz que tampouco ela esteve inteiramente presente ao evento
ocorrido. “Nao, nao fora desmaio. Fora mais uma vertigem, pois que eu continuava de pé,
apoiando a m&o no guarda-roupa” (ibid., p. 165), ela deduz, recorrendo ao raciocinio, uma
vez passado o momento. “Eu tinha vergonha de me ter tornado vertiginosa e inconsciente
para fazer aquilo que eu nunca mais ia saber como tinha feito — pois antes de fazé-lo eu
havia tirado de mim a participacdo. Eu nao tinha querido ‘saber” (ibid., p. 165). E ela se

pergunta entao:

viver como um sonambulo era o maior ato de confianca? o de fechar os olhos
em vertigem, e jamais saber o que se fez.

Como uma transcendéncia. Transcendéncia, que é a lembranga do passado
ou do presente ou do futuro. A transcendéncia era em mim o Unico modo como
eu podia alcancar a coisa? Pois mesmo ao ter comido da barata, eu fizera por
transcender o proprio ato de comé-la. E agora me restava a vaga lembranga de
um horror, sé me ficara a ideia. (LISPECTOR, 1998-b, p. 166)

A percepcao de G.H., embora em seus termos particulares, parece coincidir
inteiramente com a de Martim. Ela se da conta de que, apesar de que se tivesse
entregado ao ato extremo da carne, momento em que a sua matéria comungaria com a
da barata, as duas participando mutuamente uma da outra, as duas entregues a larga
vida que corre, apesar desse momento que se faria como a pura imanéncia, ela havia

recaido, afinal, na transcendéncia. Ela ndo pudera evita-la.

Assim como Martim pretendera criar um mundo livre da abstracdo a partir de um
gesto puramente concreto (que ele nao decidira executar, mas ao qual se entregara por
odio da mulher) e terminara por se dar conta de que a sua reconstrugdo apenas o
conduzira de volta a inevitavel abstracdo; assim G.H. decidira se entregar ao infernal
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mundo da matéria viva e indivisivel a partir da visdo do rosto da barata (que decorrera de
um golpe executado também por 6dio) e terminara por compreender que, para ela,
tampouco haveria a pura imanéncia inumana®2. Decorrido o ato, do qual ela parecia haver
se retirado antes mesmo de que comegasse, agora ela ficava apenas com a ideia. O seu
modo de alcangar a coisa passava, afinal, pela transcendéncia. Ela ndo pudera se

inumanizar por completo para chegar diretamente ao outro em sua matéria vital.

G.H. acreditara que “a redengao devia ser na propria coisa” (ibid., p. 163), mas,
passado o momento de “ndo transcender mais” (ibid., p. 163), ela se deu conta de que
reunir o corpo a alma € impossivel para os humanos. Esse intervalo sera continuamente
assombrado pela palavra, pelo pensamento e pelo tempo, incapazes, no entanto, de

operar qualquer fusao.

Dessa maneira, G.H. atinge o passo final de seu percurso, de seu martirio. Ela se
da conta de que, para ter contato com o real — para alcancar a verdadeira realidade da
partilha da carne entre os seres —, ela ndo precisava “botar na boca a massa branca da
barata” (ibid., p. 167), como ela havia antes imaginado. Bastava que ela vivesse —

humanamente, dentro dos limites que ela sempre tivera.

Entendi entdo que, de qualquer modo, viver é uma grande bondade para
com os outros. Basta viver, e por si mesmo isto resulta na grande bondade.
Quem viver totalmente esta vivendo para os outros, quem vive a propria
largueza estd fazendo uma dadiva, mesmo que sua vida se passe dentro da
incomunicabilidade de uma cela. Viver é dadiva tdo grande que milhares de
pessoas se beneficiam com cada vida vivida. (LISPECTOR, 1998-b, p. 168)

Nao haveria, portanto, um grande gesto, uma grande ac&do, que pudesse
corresponder ao ato de ter matado a barata e expurgar a violéncia cometida ao outro.
Para se redimir de sua truculéncia, G.H. n&o poderia almejar o heroismo; ela deveria, ao
contrario, seguir simplesmente o seu cotidiano diminuto, passando pela aceitagao
continua e humilde de se reconhecer como um ser truculento, vivendo em um mundo

truculento.

92 Assim como Martim tivera de aceitar os clichés e a linguagem comum, G.H. também tera de
aceitar os limites humanos de sua relacionalidade no mundo - ela comera crevettes na boate
acompanhada dos amigos, mas ndo comera baratas sozinha no quarto da empregada. Ambos
aceitardo ser reconduzidos a vida em sociedade, embora ambos tenham atravessado
transformacgoes que os modificaram inteiramente e das quais nao ha evidéncia material. Essa
narrativa parabdlica brinda o leitor com um conselho que, no entanto, nao altera em nada a vida
de quem o recebe. A vida que vivemos devera seguir a mesma, com os mesmos limites — é sé
que a experimentaremos de maneira mais larga, quando acaso alguma barata ou flor nos lembrar
a leitura feita. A banalidade de nossa existéncia nao sera afastada por grandes e heroicas agoes;
€, ao contrario, nas bagatelas que reside a real aventura da vida — a do amor.
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Eu ndo precisava ter tido a coragem de comer a massa da barata. Pois me
faltava a humildade dos santos: eu havia dado ao ato de comé-la um sentido de
“maximo”. Mas a vida é dividida em qualidades e espécies, e a lei € que a barata
sO sera amada e comida por outra barata; e que uma mulher, na hora do amor
por um homem, essa mulher esta vivendo a sua propria espécie. Entendi que eu
ja havia feito o equivalente de viver a massa da barata — pois a lei é que eu viva
com a matéria de uma pessoa e ndo de uma barata. (LISPECTOR, 1998-b, p.
169)

Assim, G.H. aceita, afinal, que sua maneira de se relacionar a uma barata seja
diferente de sua maneira de se relacionar a um homem. O “estado de contato” (ibid., p.
172) com o mundo n&o € um estado de fusdo, como destaca Nodari?®3. Embora as duas
espécies partilhem uma conexao estrutural como pertenga a realidade infinita do
desconhecido e do inumano, a maneira como G.H. se relaciona a uma barata podera
passar pela violéncia — porque a violéncia dirigida a outros seres é uma realidade humana
e, como tal, € também uma maneira da se doar a vida, de ama-la. Aceitar essa violéncia
sem buscar denega-la € um caminho em direcédo a “despersonalizagédo como a destruigao
do individual inutil”, a “gradual deseroizagdo de si mesmo”, que conduz, afinal, ao outro:
“o primeiro passo em relagdo ao outro € achar em si mesmo o homem de todos os
homens” (ibid., p. 174).

G.H. compreende, por fim, o que ela ja havia comegado a intuir muitas horas atras,
quando anunciara que ja ndo se tratava mais de agir: “E que ja ndo se tratava mais de
fazer alguma coisa: o olhar neutro da barata me dizia que nao se tratava disso, e eu o

sabia” (ibid., p. 85), ela dissera.

Seria simplorio pensar que o problema moral em relagdo aos outros consiste em
agir como se deveria agir, e o problema moral consigo mesmo é conseguir sentir
0 que se deveria sentir? Sou moral a medida que faco o que devo, e sinto como
deveria? De repente a questao moral me parecia ndo apenas enganadora, como
extremamente mesquinha. (LISPECTOR, 1998-b, pp. 86-87)

G.H. o dissera no capitulo 13 e, no entanto, ela agira, ainda assim. Ela evitara,
naquele momento, tentar salvar a barata, mas ela ndo pudera evitar comer de sua matéria
branca®. Ela almejara a bondade, mas lhe faltara a humildade; por isso, ela agira

heroicamente; por isso, ela fracassara.

93 Em “O hetairismo ontoldgico segundo G.H.”, Alexandre Nodari propoe: “Devido a tal excesso e
desagio, se o devir-imperceptivel visa ‘atingir o neutro’, o resultado nao é uma fuséo total com a
‘matéria-viva’, mas o contato com um hiato intersticial de semelhancga-e-diferenca” (NODARI,
2015, p. 148).

94 Assim, A macé e A paixdo se estruturam de maneira espelhada: Martim age uma primeira vez,
atravessa seu percurso e, ao final, age apoteoticamente pedindo o perdao a Vitéria; G.H. age
uma primeira vez, atravessa seu percurso e, ao final, age maximamente comendo da barata. Eis o
itinerario clariceano, um decalque da paixao de Cristo.
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A deseroizagdo € o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegam a
fracassar porque € tao trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até enfim
atingir a altura de poder cair — s6 posso alcangar a despersonalidade da mudez
se eu antes tiver construido toda uma voz (...). E exatamente através do
malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a propria mudez e a dos
outros e a das coisas, e aceita-la como a possivel linguagem. S6 entdo minha
natureza é aceita, aceita com o seu suplicio espantado, onde a dor nao é
alguma coisa que nos acontece, mas o que somos. E é aceita a nossa condi¢cao
como a unica possivel, ja que ela é o que existe, e ndo outra. E ja que vivé-la é a
nossa paixao. A condi¢do humana é a paixao de Cristo. (LISPECTOR, 1998-b, p.
175)

G.H. anuncia entao que a condicdo humana passa necessariamente pelo fracasso,
mas um fracasso que tem de ser antecedido por um trabalho penoso, por uma subida a
altura de onde se pode cair%. E esse o ato infimo que devemos realizar — a queda. “Nao
o ato maximo, como antes eu pensava, ndao o heroismo e a santidade. Mas enfim o ato

infimo que sempre me havia faltado” (ibid., p. 178).

A personagem trata esse fracasso como um malogro da voz, que, no entanto, deve
ser aceito como “a possivel linguagem”, ja que € a unica de que dispomos. Assim como
em trecho anterior ela ja se referira a uma bondade partiihada a despeito de sua
incomunicabilidade (a largueza que pode ser vivida de dentro de uma cela), também aqui
a falha da linguagem — n&o a sua impossibilidade, mas a sua possibilidade como fracasso
— participa da prépria natureza da condicdo humana. E este o suplicio espantado que
todo homem deve reencenar, a maneira da paixao — que os limites estreitos de nossa
existéncia humana sejam, para nos, a unica possibilidade de pertencer a vida, que é

larga, continua, infinita, ou melhor, que apenas é.

Assim como Martim terminara por inevitavelmente querer a palavra, assim como
ele se dera conta da existéncia de uma Proibicdo que, no entanto, era nossa tarefa

cumprir, também G.H. coloca a falha da linguagem no centro de nossa condi¢do humana.

9 |embre-se aqui a cronica de Lispector “O ‘verdadeiro’ romance”, jA mencionada em nota
anterior, na qual ela afirma que lhe nasceu o titulo de um conto ou romance ainda por escrever,
“O montanhés”: “O titulo € sem graca, bem sei. E sei o que seria: ndo se trataria de um homem
das montanhas, mas da subida gradual de um homem através da vida até chegar a um cume
simbdlico, ou ndao simbdlico de uma montanha, de onde ele veria o seu passado e também o que
Ihe restava ainda a subir, isto €, um pouco mais de futuro” (LISPECTOR, 2018-a, p. 318). Embora
CL afirme que nunca escrevera este texto, o caso é que talvez se tratasse apenas de uma
reescritura: a imagem do “montanhés” que atinge penosamente as alturas aparece sutiimente
neste trecho de A paixdo, mas ja constava de maneira muito clara em A macé, sobretudo na
passagem entre a primeira e a segunda partes do livro, quando Martim sobe até o alto da
encosta e divisa “o primeiro simbolo que ele tocara desde que saira de casa: ‘subir uma
montanha” (LISPECTOR, 2020-a, p. 141). Joao Camillo Penna propde mesmo que a obra de
Clarice ndo se trata sendo de reescrituras: “E em A magd no escuro que Clarice ‘entende’ o
esguema que sera o mesmo doravante de todos os seus textos. Uma superposicdo de camadas
de textos em palimpsesto, que repetem sempre a lei de um texto anterior esquecido,
configurando um ritual vazio, ndo-confessional, imanente” (PENNA, 2021, p. 173).
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Minha voz € o0 modo como vou buscar a realidade; a realidade, antes de
minha linguagem, existe como um pensamento que n&o pensa, mas por
fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que o pensamento pensa. A
realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede a arvore,
mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar antecede a visao do
mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por sua
vez a linguagem um dia tera antecedido a posse do siléncio. (LISPECTOR,
1998-b, p. 175)

Trata-se ndo de um processo evolutivo que conduz nossa espécie do siléncio a
linguagem, mas de uma sujeicdo em que cada homem se coloca rumo ao decréscimo, a
reducdo, a desconstrugdo da linguagem até o siléncio. A linguagem ndo € a nossa
prerrogativa, mas a nossa condenagao. Nao temos meios de pertencer a realidade senao
por via da linguagem — ela nos ¢é inevitavel. Trata-se da fatalidade de viver a realidade sob

o0 modo da voz e do pensamento — a de transcender, necessariamente.

Eu tenho a medida que designo — e este € o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que n&o consigo designar. A
realidade é a matéria-prima, a linguagem € o modo como vou busca-la — e como
nao acho. Mas € do buscar e n&o achar que nasce o que eu n&o conhecia, e que
instantaneamente reconhecgo. A linguagem é meu esforco humano. Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as méaos vazias. Mas — volto com o
indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso de minha
linguagem. S6 quando falha a construgdo, é que obtenho o que ela nao
conseguiu. (LISPECTOR, 1998-b, pp. 175-176)

E esta, portanto, a “revelacdo” (ibid., p. 176). E esta a nossa “missdo secreta”, o
nosso “verdadeiro trabalho” (ibid., p. 174). E é esta, enfim, a nossa verdadeira escolha:
“Desistir € a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir € o verdadeiro instante humano.

So esta é a gldria prépria de minha condigao” (ibid., p. 174).

E é assim, a partir dessa escolha, desse infimo ato, que nos entregamos ao nosso
destino: pertencer ao mundo do qual temos grande fome, mas que independe de nés.

“Esta era a confianga a que eu tinha chegado” (ibid., p.179).

E a aceitacdo de nossos limites humanos, diante dos quais somos impotentes —
nao somos, afinal, homens extraordinarios que fazem a propria lei segundo a autonomia
da prépria vontade — que nos coloca na mesma posi¢ao que antes G.H. atribuia apenas
aos animais — a de apenas ser. Para que sejamos de maneira plena, é preciso que
escolhamos viver segundo a nossa propria condicdo, a nossa propria vulnerabilidade, o
nosso préprio fracasso. E é assim, sendo a grandeza de nossa prépria condigéo (limitada)
que chegaremos ao outro — que viveremos também para o outro. E seremos o outro na
medida que toda a matéria vive mutuamente o mesmo ambiente conjuntamente, sob o

mesmo destino de existir.
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2.4 OBJETO ENTRE OBJETOS

Libertagao significa sobretudo um novo modo de ver

Clarice Lispector

Ja nos dedicamos a pensar como se da a agao de G.H. pela primeira e pela
segunda vez — primeiro, ela golpeia a barata; depois, ela come de sua matéria branca.
Mas o que acontece nesse intervalo? Talvez se coloque em curso um processo que
intensifica ainda mais o carater ambiguo ja destacado nesses dois momentos limitrofes,

gue néo se decidem entre a consciéncia, o instinto, a intengcéo e a vontade.

Depois que G.H. golpeia a barata, a mulher permanece “toda trémula” e langa esta
pergunta: “Que fizera eu?”, que rapidamente ela complementa, sem a certeza de que
naquele momento soubesse que nao se referia a barata, mas apenas a si propria: “que
fizera eu de mim?” (LISPECTOR, 1998-b, p. 53). Algumas linhas a frente, “com o coragao
batendo, as témporas pulsando”, G.H. responde: “eu fizera de mim isto: eu matara” (ibid.,
p. 54). Mas, a essa resposta, a questdo se transforma ainda uma vez: “A pergunta era: o

que matara eu?” (ibid., p. 54).

Aqui aparecem ja as linhas de forga do romance — sob intensa comogao fisica,
G.H. empresta também a sintaxe um movimento. A frase “Que fizera eu?” assume uma
segunda forma, “que fizera eu de mim?”, que desdobra o sujeito “eu” em objeto “mim”,
de maneira que o agente € ao mesmo tempo o paciente de uma acgéao reflexiva, quer
dizer, o sujeito ao mesmo tempo age e ao mesmo tempo padece de uma agéo infligida
sobre si. A terceira reformulagao, “o que matara eu?”, produz ainda mais uma via nesse
transito entre sujeito e objeto: o acréscimo do determinante “0” parece insistir sobre uma
possibilidade de leitura presente ja desde a primeira frase, dada a ordem inversa da
construgdo — a de que “o que” ocupa a posigao de sujeito da frase, e “eu”, a de objeto;
segundo essa leitura, um elemento inumano, um que, teria matado o eu, ainda que esse
mesmo que tenha sido, por um lado, algo que o eu fizera e, por outro, um agente que

constituira o eu, que o fizera.

E esta a grande imbricacdo do romance: as posigdes de sujeito e objeto estdo
desalojadas. A acao que um sujeito faz sobre outro é também a acédo que ele faz a si
préprio e, ao mesmo tempo, a agado que ele sofre vindo de um outro. A agéncia fica,

portanto, perturbada. Agir é também padecer. Agir € também se tornar coisa exposta ao
144



uso pelo outro, coisa dada a nomeagao por uma lei externa — ou, quem sabe, interna,

mas desconhecida.

G.H. matara, e “ter matado — era tdo maior do que eu” (LISPECTOR, 1998-b, p.
54). A barata, no entanto, sobrevivera. Ao contrario de Martim, que s6 ao final da saga
descobre que a mulher que ele agredira havia sobrevivido, G.H., logo depois do primeiro
golpe, ja se da conta de que a barata havia sobrevivido. O que recrudesce a grande
transformacao sofrida por esta personagem nao é, nesse sentido, a sensacado de poder
advinda da incomparavel violéncia cometida, nem mesmo a emocado animalesca de
precisar golpear novamente; o instante decisivo € aquele em que ela vé a cara da barata

— e V&, na cara da barata, um rosto.

Tudo se da por acaso. “Um instante antes talvez eu ainda tivesse podido nao ter
visto” (ibidem, p. 55), diz G.H. Uma fragcdo de segundo depois, no entanto, e ja “ficara
tarde demais: eu via” (ibid., p. 55). G.H. entdo descreve a cara sem contorno da barata,
as antenas que saiam em bigodes, os olhos facetados, a boca marrom, “a boca
real” (ibid., p. 55). “Eu nunca tinha mesmo visto uma barata”, ela diz, “nunca a
defrontara” (ibid., p. 55). “Era parda” (ibid., p. 52). “Parecia uma mulata a morte” (ibid., p.
56).

N&o é preciso muito para notar a sobreposi¢céo entre a empregada, mulher invisivel
de cujo rosto preto G.H. custara a se lembrar, e a barata, mulata a morte cujo rosto G.H.
acabara de defrontar pela primeira vez. A empregada, no entanto, ja se demitira. De sua
presencga, conhecemos apenas 0 mural que ela assinara, além das vagas lembrangas que
a patroa tenta resgatar. Assim, a coincidéncia entre as duas, barata e empregada, parece
ecoar o siléncio de uma auséncia ainda prolongada. A barata, embora compacta, era
“formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, como se cada uma
pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre aparecer mais uma casca, € mais
uma” (ibid., p. 56), diz G.H. “Talvez as cascas fossem as asas, mas entéo ela devia ser
feita de camadas e camadas finas de asas comprimidas até formar aquele corpo

compacto” (ibid., p. 56).

O inseto mantém algo de indecifravel. Mesmo em sua forma compacta e
reconhecivel, ha algo que se furta como centro ou esséncia — ele é descrito como um
espessamento de camadas sobrepostas. Olhar a cara do animal e ver nela
involuntariamente um rosto € ser confrontado por essa impossibilidade de defini-lo, de

exercer um dominio total sobre ele. Olhar a barata é cair vertiginosamente na repeticdo de
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um enigma — e assim como G.H. propde que explicar um enigma € apenas repeti-lo, havia
“duas baratas incrustadas na barata, e cada olho reproduzia a barata inteira” (ibid., p.
56)96.

Nesse espelhamento abismado, G.H. passa a se ver também refletida. “E que eu
olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida mais profunda” (ibid., p.
57), diz G.H. “O que eu via era a vida me olhando” (ibid., p. 57), ela complementa. Nesse
deslocamento entre a empregada, a barata, G.H. e a vida, o que se percebe é algo como
o surgimento de uma zona de despersonalizagado, uma instancia a partir da qual o sujeito
se externaliza. Quem entrasse no quarto “se transformaria num ‘ela' ou num ‘ele’. Eu era
aquela a quem o quarto chamava de ‘ela’. Ali entrara um eu a que o quarto dera uma

dimenséo de ela” (ibid., p. 60).

Esse lugar impde um transito entre ver e ser visto, um fluxo que independe da
vontade de cada sujeito. Tudo existe de modo publico e comum, tudo é dado aos olhos do
outro, tudo é passivel de ser enquadrado pelo olhar do outro. Assim, G.H. perde sua

prerrogativa de sujeito — ela se da conta de que também ela era objeto entre objetos.

Nesse ponto do percurso, a linguagem se torna, para G.H., inviavel. Em vez de
uma camara de ecos, um lugar no qual toda fala se equivaleria porque estaria igualmente
desprendida tanto de sua fonte emissora quanto de seu referente e a deriva quanto a seu

destinatario, G.H. adentra uma zona de siléncio — “abria-se em mim a larga vida do

9 A critica literaria Solange Ribeiro de Oliveira, em A barata e a crisalida — o romance de Clarice
Lispector, 1€, nesta passagem, um dado referente a fisiologia das baratas, que ela desdobra de
maneira interessante com relagédo a forma do romance; cito um trecho: “O transe da narradora
G.H. no quarto de sua ex-empregada, durante o qual revé todos os valores de sua vida até entao,
é, em grande parte, transmitido por meio de uma rede de imagens densamente interligadas. As
originarias de informacao cientifica, (...) incluem, sem duvida, as mais importantes. (...)
Contribuindo para esse efeito, exploram-se varios fatos revelados pela zoologia. Para comecgar,
ela classifica a barata entre os mais antigos e primitivos fésseis alados sobreviventes na Terra.
(...) Referindo-se as larvas, com as quais também se identifica, reporta-se, com toda certeza, ao
processo de reproducao da barata: os filhotes, que s6 adquirem consisténcia e cor escura em
contato com o ar, sao larvas brancas e moles quando saem dos ovos. (...) na barata, a boca é
recuada na cabecga, em vez de projetada para a frente ou para baixo, como na maioria dos
insetos. Outro detalhe anatdomico bastante interessante € que a cabeca da barata, como a do
escaravelho, é usualmente escondida, em cima, por uma projecao semelhante a um escudo. (...)
Outro dado real sobre a anatomia da barata é a de que as antenas podem ser divididas em mais
de trinta segmentos diferentes. G.H. ndo o desconhece: ‘E eis que eu descobria que, apesar de
compacta, ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola (...)" (p. 52).
Essa citacdo nos reconduz a sugestdo de um objeto contendo varias camadas superpostas —
tipica da visdo barroca e equivalente ao palimpsesto de Proust — subjacente as imagens centrais
do romance. As camadas de tecido da barata lembram as da cebola, bem como os estratos da
terra e os andares do edificio de G.H. Tudo isso (...) liga-se ainda a forma narrativa e ao
tratamento pluridimensional das categorias de tempo e espaco” (OLIVEIRA, 1985, pp. 34-36).
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siléncio, a mesma que estava no sol parado, a mesma que estava na barata
imobilizada” (ibid., p. 58).

Como Martim, G.H. se da conta de que esse espaco inaugura uma outra ordem,
embora ela hesite em abandonar a anterior — “os regulamentos e as leis, era preciso nao
esquecé-los, (...) era preciso ndo esquecé-los e defendé-los para me defender” (ibid., p.
59). Essa ordem, no entanto, ndo era ela quem fundava. Diferente de Martim, G.H. ndo
inventa para si um destino; o que ela parece fazer é aceitar que estava condenada a um
destino subterraneo do qual ainda ndo havia se dado conta. “Até que ponto até agora eu
havia inventado um destino, vivendo no entanto subterraneamente de outro?” (/bid., p.

58), ela pergunta.

Se Martim, chegando a fazenda, propde-se a criar ali um novo mundo; G.H.,
adentrando o quarto, tenta aceitar que ha um vasto mundo para o qual ela ainda nao
havia olhado e do qual ela ainda n&o havia comido. Martim se coloca um destino elevado;
G.H. aceita um destino decaido. Os dois, no entanto, entregam-se a uma vida do siléncio
e da matéria. Os dois recusam a transcendéncia. Disso se trata o subsolo, “o inferno da

matéria viva” (ibid., p. 59).

Sendo “do nivel da barata”, G.H. chegara “ao irredutivel” — “aos poucos estava me
reduzindo ao que em mim era irredutivel” (ibid., p. 60). Assim, ela se entrega ao “nucleo
da vida” (ibid., p. 60), uma faixa que nao € de pobreza, mas de exuberancia, “uma grande
seducdo onde tudo o que existe se seduz” (ibid., p. 61). Nesse lugar, “0 mundo se me
olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas sabem as
coisas” (ibid., p. 66). Mas ver e saber sdo apenas modos de existir: “no mudo primario

onde eu entrara, os seres existem os outros como modo de se verem” (ibid., p. 76).

G.H. passa a existir entdo em um mundo sem nomes. “Era-me nojento o contato
com essa coisa sem qualidades nem atributos, era repugnante a coisa viva que nao tem
nome, nem gosto, nem cheiro” (ibid., p. 86), ela diz. Trata-se de um mundo da pura

presenca, onde a predicacao € impossivel.

Ao final de seu percurso, ela, contudo, recuara dessa posigdo — assim como
Martim, ela passara a escrita, a partir da qual tentara recompor a sua experiéncia. “E
proibido dizer o nome da vida” (ibid., p. 16), ela afirmara no inicio do texto. E, no entanto,
ela “quase o disse” (ibid., p. 16). “A fina morte” a fizera “manusear o proibido tecido da
vida” (ibid., p. 15).
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E nesse sentido que o critico literario Alexandre Nodari afirma existir um processo

de obliquagédo nos textos de Lispector. Segundo ele,

A obliquidade ndo é apenas um conteudo das narrativas clariceanas, mas
também a forma de sua linguagem. E justamente através da profusdo de
pronomes obliquos e de sua aproximagao e contraposicdo com 0s pronomes
retos que Clarice experimenta uma diferenca intersticial no ser: o sujeito, sendo
também objeto (mesmo no sentido semantico), se obliqua — e reciprocamente o
objeto passa a ser também sujeito. (NODARI, 2015, p. 151)

De acordo com Nodari, esse procedimento aponta para uma concepg¢ado de

linguagem que se consuma no projeto de escrita clariceano como grito — uma zona

intersticial entre a palavra e o siléncio.

Talvez fosse possivel até mesmo afirmar que a concepgéo da linguagem que se
extrai dos textos de Clarice tenha como nucleo a obliquagdo e, caso estejamos
corretos, o grito operaria como uma espécie de transversal, entrelinha entre
siléncio absoluto e linguagem humana, zona de passagem entre sujeito e objeto.
(NODARI, 2015, p. 151)

Eis a grande contradicdo da obra de Lispector: sob o lamento — grito ou murmurio —

de uma irreparavel fratura entre a vida e a palavra, ha algo de nossa avidez que apenas

pela escrita pode ser vivido.
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2.5 AFOME: VER, COMER

Meu Deus, até que ponto vou na miséria da necessidade: eu trocaria
uma eternidade de depois da morte pela eternidade enquanto estou viva.

Clarice Lispector

De muitas maneiras a critica literaria elaborou esse movimento que A paixdo
enquadra sob a perspectiva kafkiana de uma metamorfose — embora se trate de uma
metamorfose muito particular, uma “transmutacdo de mim em mim mesma” (ibid., p. 167),
diz G.H. Pela clareza diante desse problema, destaco aqui a proposta de Regina Pontieri,
que se dedicou especificamente a leitura de A cidade sitiada, terceiro romance de Clarice

Lispector, publicado em 1949.

Segundo Pontieri, “é preciso ter em vista o projeto clariciano de destruicdo de uma
certa concepgao de sujeito, da qual decorre a de objeto” (PONTIERI, 2001, p. 20). Essa
concepgao, que a autora localiza “seja como aquilo que a Psicologia denomina ego,
significando a capacidade da consciéncia no sentido de unificar as experiéncias e manter
a identidade”, “seja como o que a Filosofia denomina sujeito — poder de representagao
dos objetos exteriores e dos estados interiores”, “seja como capacidade deliberativa e
deciséria, a que a Moral da o nome de pessoa” (ibid., p. 20), é recolocada, na obra de

Lispector, como “concomitante integragao, pela via da reversibilidade” (ibid., p. 21).

Dessa maneira, o primeiro paradigma, segundo o qual “o sujeito adquire tal poder
sobre a realidade que se torna capaz de ‘instaurar a propria objetividade’, que acaba nao
sendo mais do que o ‘conjunto de operagdes realizadas pelo Sujeito a fim de determinar
completamente um objeto”, € substituido por um paradigma no qual sujeito e objeto “séo
verso e reverso da mesma realidade, donde a busca de integragdo, dando-se juntamente
com a consciéncia da separacao” (ibid., p. 20). Assim, a autora busca “salvar o objeto,
tido como outro, do lugar de exclusdo onde a cultura o tem sistematicamente colocado”,
deslocando ao mesmo tempo o sujeito, “ndo sendo o eu visto como entidade encerrada
em si, mas aberta a desdobramentos que o fazem se ver no e através do mundo” (ibid., p.
25).

Nesse sentido, um homem que se coloca diante de uma coisa para olha-la nao

pode, no entanto, permanecer na posigao de sujeito que vé — o seu proprio sentido da
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visdo € constitutivamente atingido pelo objeto visto, que passa a agir sobre o sujeito, a

desafiar a exterioridade de sua posi¢ao de observador.

Assim, Pontieri destaca ainda que “a metafisica clariciana inverte o itinerario
tradicional da ascese mistica, pois sua religiosidade nao propde o0 abandono do corpo em
favor da unio mystica da alma com a divindade” (ibid., p. 20), mas, ao contrario,
“configura sua poética do olhar como atividade reversivel entre visdo e paladar, como ato
de comer com os olhos e olhar com a boca” (ibid., p. 21). O percurso mistico na obra de
Clarice Lispector €, portanto, o de uma religiosidade que se vive pelo corpo, de maneira
que o sentido elevado da visao esteja totalmente imbricado ao sentido terreno do paladar.
Embora o desejo de ver, no texto de CL, seja colocado como propriamente humano —
leia-se, por exemplo, este trecho do capitulo 22 d’A paixdo: “sé por uma anomalia da
natureza, é que, em vez de sermos o Deus, assim como todos os outros seres O sdo, em
vez de O sermos, nés queriamos vé-Lo” (LISPECTOR, 1998-b, p. 126) —, esse desejo

logo convoca o desejo de comer, tradicionalmente relacionado a animalidade.

Nao é despropositado recompor aqui algo do panorama filoséfico a que essa
questao remete. A filésofa chilena Valeria Campos Salvaterra esclarece, a esse respeito,

que,

Tal como expressa Platao através de Socrates, o comer € o beber, assim como o
sentido corporal associado a esses atos — o paladar —, parecem ndo ser
preocupacoes proprias aos filésofos. (...) Platdo foi o primeiro a considerar a
nutricdo como uma area extra-filosdéfica, justamente por se relacionar direta e
exclusivamente com as fungbes corporais, que nao tém lugar nas discussdes
préprias a ciéncia suprema. Na verdade, a alimentacdo esta associada a
funcdes bioldgicas e fisioldgicas que nada tém a ver com a vida da alma e com
sua fungao proépria, que é governar o corpo a partir da razdo. O paladar parece
sofrer também uma exclusdo da tematica filoséfica em varios niveis.
Fundamentalmente, porque ndo se adequa ao discurso epistemologico a partir
do qual se estuda, na antiguidade, a tematica dos sentidos, pois eles apenas
parecem ser objeto de estudo direto quando estdo vinculados ao processo de
conhecimento; é a partir dessa constatacdo axiolégica que foi possivel
estabelecer a classica hierarquia que existe entre eles: a visdo € o mais excelso,
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depois a audicao, e s6 entdo o tato, o olfato e, em ultimo lugar, o paladar.
(SALVATERRA, 2020, p. 334, tradugéo nossa®’)

A obra de Lispector sem duvidas se desvincula dessa tradicado ou pelo menos a
transforma. Se o texto da autora promove a visdo como uma dimensao privilegiada da
experiéncia, trata-se de um tipo de contato com o mundo que nido busca apreendé-lo
como sentido, de uma compreensao que nao gera conhecimento, de um uso que se
afasta da utilidade. Trata-se de uma coparticipagao no informe que, uma vez formalizada
como linguagem, pensamento ou lembrancga, perde-se como intuicdo e verdade. Nao ha,
portanto, superioridade da visdo em relacado aos outros sentidos — ha, antes, uma maneira
de se entregar ao mundo que enuncia “varios modos que significam ver: um olhar o outro
sem vé-lo, um possuir o outro, um comer o outro, um apenas estar num canto e o outro
estar ali também: tudo isso também significa ver” (LISPECTOR, 1998-b, p. 76).

Salvaterra complementa ainda de que se trata a ideia de governo do corpo, fungao

que, segundo a tradigao platdnica, a alma desempenha a partir da razao:

Essa ideia de governo inclui, sem duvidas, o controle sobre o corpo, sobre suas
paixbes e apetites, problema que permite a uUnica entrada possivel da
alimentacdo nos discursos, a saber, como o que deve ser subordinado a
soberania da Razao. Essa entrada é, assim, um dos elementos que permitem o
tracado da classica fronteira antropolégica que separa bestas de humanos,
recurso fundamental da antropologia filoséfica tradicional. Sobretudo, a
alimentagdo € oposta a vida filoséfica, pois, como diz Platdo no dialogo do
Fédon, um filésofo ndo deve pensar nem em comida, nem em bebida, nem em
sexo. Em conclusdo, pode-se dizer que a alimentagdao nido é considerada pela
tradicdo platbnica como pertencente ao ambito da praxis, a medida que a acao
humana esta diretamente relacionada com a fung¢ao prépria do homem, descrita
posteriormente por Aristoteles, em continuidade com Platdo, como a vida
comandada pela parte da alma que tem a razdo. Em Aristételes, a questao da

97 A discussao de Salvaterra, neste artigo chamado “Comer al otro: retoricas de la alimentacion:

una lectura del seminario inédito ‘Manger I'autre' de Jacques Derrida (1989 — 1990)”, propoe a
importancia da alimentacao na obra de Derrida, que faz dela um tropo, “uma figura-chave de
deslocamento ou transposicao semantica para se referir obliguamente a temas que sao, de fato e
de direito, os mais importantes do discurso filoséfico” (SALVATERRA, 2020, pp. 344-345,
traducao nossa). Apresento aqui, no idioma original, o trecho citado no corpo do texto: “Tal como
lo expresa Platdn a través de Sdcrates, el comer y el beber, asi como también el sentido corporal
asociado a dichos actos — el gusto —, parecen no ser preocupaciones propias de los filosofos. {(...)
Platdn fue el primero en considerar a la dietética como un area extra — filosdfica, justamente por
relacionarse directa y exclusivamente con las funciones corporales, que no tienen cabida en las
discusiones propias de la ciencia suprema. En efecto, la alimentacion esta asociada a funciones
bioldgicas y fisiologicas que nada tienen que ver con la vida del alma y con su funcion propia, que
es gobernar (dpxetv) el cuerpo a partir del razonamiento. El gusto parece sufrir también una
exclusion de la tematica filosdfica en varios niveles. Fundamentalmente, porque no se adecua al
discurso epistemoldgico a partir del cual es estudiada en la antigliedad la tematica de los
sentidos, pues ellos parecen ser sdlo objeto de estudio directo cuando estan vinculados al
proceso de conocimiento; es desde esta constatacion axioldgica que fue posible establecer la
clasica jerarquia que existe entre ellos: la vista es el mads excelso, luego el oido, y sdlo luego el
tacto, el olfato y, en dltimo lugar, el gusto” (ibid., p. 334).
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alimentagéo se confunde facilmente com o vicio associado a ela, a gula, e se
converte em tema ao se criticar todo critério quantitativo na selegéo de alimentos
e no processo mesmo de comer. Na Etica a Eudemo, ele constata que a
garganta é um oOrgao tatil, que nos glutdes se parece a de um grou — o que

novamente aparenta a alimentagcdo a animalidade®. (SALVATERRA, 2020, p.
334, traducao nossa)

O principio de que o corpo deva ser governado pela razao esta de todo excluido dos
textos de CL, assim como a dimenséo da praxis se afasta da esfera de interesses que
eles cultivam. A agcdo humana, na obra da autora, ndo esta submetida a razédo nem a
utilidade. Ela se aproxima, em contrapartida, das fungdes biolégicas do corpo, e assim

também da animalidade.

A paixdo segundo G.H. apresenta, de maneira privilegiada, uma imagem que é
frequente na obra de Lispector: por meio do ato pontual de se comer a barata, Clarice
remete ao estado de caréncia humano que, ao longo de outros trabalhos, ela trata em
termos de uma fome. Leiam-se, por exemplo, as crénicas publicadas no Jornal do Brasil
entre abril e junho de 1968, nas quais abundam mencgdes ao tema. Em 20 de abril, depois
de relatar ter ganhado de presente da vizinha uma terrina com arroz de polvo e outra com
arroz de frutos do mar, ela responde publicamente a uma carta recebida de outro fa, na
cronica “Adeus, vou-me embora!’: “Mas vocé é bom e, mesmo decepcionado com minha
pouca possibilidade atual de riso, me oferece essa iguaria sem par: um prato de lentilhas.
Enfim alguém compreendeu que estou com fome” (LISPECTOR, 2018-a, p. 97). Em 27 de
maio, ela desenvolve, no texto “Saudade”, que reproduzimos inteiro:

Saudade é um pouco como fome. SO passa quando se come a presenca.

Mas as vezes a saudade é tdo profunda que a presenca € pouco: quer-se
absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma

98 No original: “Esta idea del gobierno (353d) incluye, sin duda, el control sobre el cuerpo, sobre
sus pasiones y apetitos, problema que permite la Gnica entrada posible de la alimentacion en los
discursos, a saber: como lo que debe ser subordinado a la soberania de la Razon. Esta entrada
es, asl, uno de los elementos que permiten el trazado de la clasica frontera antropoldgica que
separa bestias de humanos, recurso fundamental de la antropologia filosdfica tradicional. Sobre
todo, la alimentacion es opuesta a la vida filosdfica, pues como dice Platon en la cita del Fedon,
un filésofo no debe pensar ni en la comida, ni en la bebida, ni en el sexo (64d). En conclusion,
puede decirse que la alimentacion no es considerada por la tradicion platonica como
perteneciente al ambito de la praxis, en la medida en que la accion humana esta directamente
relacionada con la funcion (€pyov) propia del hombre, descrita posteriormente por Aristoteles, en
continuidad con Platén, como la vida comandada por la parte del alma que tiene razén (Cf. Etica a
Nicomaco, 1097b25 y ss.). En Aristoteles la cuestion de la alimentacion se confunde facilmente
con el vicio asociado a ella, la glotoneria, y se convierte en tema al criticarse todo criterio
cuantitativo en la seleccidn de los alimentos y en el proceso mismo de comer. En Etica Eudemia
constata que la garganta es un organo tactil, que en los glotones se parece a la de una grulla
(1222a22- 40) — lo que nuevamente emparenta la alimentacion con la animalidad.” (SALVATERRA,
2020, p. 344)
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unificagao inteira € um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida.
(LISPECTOR, 2018-a, p. 110, grifo nosso)

A fome, portanto, fica entre o literal e o simbdlico. Ela esta ndo apenas na escritora
que degusta as iguarias recebidas, mas no proprio gesto do leitor que os oferece — é a
vontade de se ligar ao outro que se consuma, a maneira do ritual realizado por G.H., na
oferenda estendida, as vezes fruto de sacrificio animal. A fome é o desejo de absorver o

outro, de sé-lo, de se unir inteiramente a ele — um sentimento urgente.

Em 1° de junho, no texto “Frase misteriosa, sonho estranho”, Clarice volta ao tema,
expondo uma frase que lhe veio provavelmente, segundo ela afirma, como
desdobramento do sonho que uma leitora lhe havia relatado: “Eu queria te dar um pao
para a tua fome mas tu querias ouro. No entanto tua fome é tdo grande como a tua alma
que apequenaste a altura do outro” (ibid., pp. 110-111, grifo nosso). A dimensao da fome é
equiparada a dimensado da alma, e assim, demandando ouro em vez de pao, a alma
demonstra que sofreu um processo de apequenamento — a nutricdo, e nao a propriedade,
€ que é o verdadeiro desejo a altura de sua grandeza. A absorg¢ao do outro n&o acontece,

portanto, nos termos de uma aquisi¢do, de uma apropriagao.

E em crénica de 15 de junho, intitulada “Pertencer”, que a autora parece abordar o
tema de maneira mais extensa. O texto se inicia com o depoimento de um médico
indicando que a crianga, desde o0 nascimento, ja sente desejos; Clarice particulariza a
declaracéo e afirma que ela mesma sente, desde o bergo, a vontade de pertencer, desejo
que € logo devolvido a esfera da humanidade em geral: “se no bergo experimentei essa
fome humana, ela continua a me acompanhar pela vida afora, como se fosse um
destino” (ibid., p. 115, grifo nosso). A fome, que Clarice enuncia a partir de sua prépria
historia mas que ao mesmo tempo remete a toda a humanidade, € o principio, o0 primeiro

desejo, e também o fim, um destino.

Assim ela explora essa vontade: “porque é tao forte em mim a fome de me dar a
algo ou a alguém, é que me tornei bastante arisca: tenho medo de revelar de quanto
preciso e de como sou pobre” (ibid., p. 115, grifo nosso). Se, no texto anterior, a fome era
a de absorver o outro, neste, a fome € a de dar-se a ele. O desejo de pertencer é o desejo
de oferecer algo ao outro, de oferecer a si proprio como presente e, assim como na outra
crénica, também internamente a esta ha uma estrutura truncada: o excesso que permite
uma doacgao de si ao outro €, ao mesmo tempo, uma forma de caréncia, de pobreza. O
que se da ao outro é, em certo sentido, a propria pobreza — o préprio desejo de partilha,

de comunhao, de pertencimento.
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Clarice define ainda:

O que eu queria, e ndo posso, & por exemplo que tudo o que me viesse de bom
de dentro de mim eu pudesse dar aquilo que eu pertencesse. Mesmo minhas
alegrias, como sé&o solitarias as vezes. E uma alegria solitaria pode se tornar
patética. E como ficar com um presente todo embrulhado com papel enfeitado
de presente nas maos — e nao ter a quem dizer. tome, é seu, abra-o!
(LISPECTOR, 2018-a, p. 116)

A comparagao esclarece: a alegria € um presente para o outro. Ainda que nao se
tenha a quem oferta-la, ela existe apenas como oferenda — € um sentimento que nao
pode ser vivido como ensimesmamento. Tudo o que nos vem de bom €, segundo Clarice,
avesso a interioridade e a individualidade, porque tem como vocagao a partilha. Viver a

alegria de maneira solitaria € patético — adoece, em certo sentido.

O desejo de pertencer nao €, portanto, uma alianga que se contrai com vistas a
autoprotecdo — €, ao contrario, uma disposi¢cao gratuita de se abrir. Clarice propde:
“Pertencer nao vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a alguém mais forte.
Muitas vezes a vontade de pertencer vem em mim de minha propria forgca — eu quero
pertencer para que minha forca ndo seja inutil e fortifique uma pessoa ou uma
coisa” (ibid., p. 116). A forca, portanto, é parte daquilo que é feito para se ofertar ao outro;

se ela n&o serve a outra pessoa ou coisa, torna-se inutil.

Uma das ultimas cronicas que interessa destacar com relacdo a fome é a que
aparece quase um ano depois, em 24 de maio de 1969, intitulada “Temas que morrem”.
Neste texto, Lispector apresenta temas sobre 0os quais gostaria de escrever; entre eles, o

ato de comer:

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu que
gosto tanto de comer e no entanto ndo como tanto. Terminaria sendo um tratado
sobre a sensualidade, ndo especificamente a de sexo, mas a sensualidade de
“entrar em contato” intimo com o que existe, pois comer é uma de suas
modalidades — e € uma modalidade que engage de algum modo o ser inteiro.
(LISPECTOR, 2018-a, p. 229, grifo nosso)

O trecho sem duvidas aborda o tema de maneira literal — trata-se aqui do ato da
manducacao. No entanto, as indicagbes de Clarice parecem conduzir novamente a uma
espécie de ontologia — comer € um modo de estar no mundo, de “entrar em contato’
intimo com o que existe” e que engaja “o ser inteiro”. O uso do francés para a palavra
engage poderia até mesmo remeter ao existencialismo sartreano, mas o que ele parece
explorar aqui, com certa ironia, é a atmosfera da alta gastronomia, a haute cuisine. E em
termos de uma “sensualidade” que a escritora se refere a esse estado relacional, uma
intimidade que acontece a partir do corpo, da experiéncia da carne, do refinamento do

sentido do paladar.
154



Nesse ponto, € necessario mencionar uma crbénica publicada nesse mesmo ano,
“Nossa truculéncia”, de 13 de dezembro de 1969. Trata-se de uma discusséo em torno do
prazer em se comer galinha ao molho pardo, prato que emprega o sangue da ave como
base para o preparo do molho. Esse tema em particular aparece em muitos textos da
autora, tanto anteriormente a publicagdo desta crénica, como no conto “Uma galinha”,
parte do livro Lagos de familia, de 1960, quanto posteriormente a ela, como no livro

infantil A vida intima de Laura, de 1974.

A crbnica se inicia por pautar um conflito, ao qual se segue uma pergunta:

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao molho pardo,
dou-me conta de nossa truculéncia. Eu, que seria incapaz de matar uma galinha,
tanto gosto delas vivas mexendo o pescogo feio e procurando minhocas.
Deveriamos ndao comé-la e ao seu sangue? (LISPECTOR, 2018-a, p. 266)

O trecho expde a contradicdo entre amar as galinhas vivas e amar também poder
degusta-las como mero objeto de prazer, entre ndo ser capaz de mata-las com as
proprias maos e, no entanto, aceitar que alguém as mate para a nossa alegria, entre a
vida que é considerada dispensavel e passivel de morte e a vida que frui e goza mediante
a sujei¢ao da vida do outro. A questdo aparece de maneira quase ingénua, desvinculada
da discussao a respeito da poderosa industria da criagdo de animais para o abate. Assim
€ que, a partir de um enquadramento da questdo reduzida a seus elementos primarios, o
conflito ético formulado nos termos da pergunta “deveriamos ou ndo comé-la” conduz a

uma dimens&o ontoldgica de elaboragédo — o que € o homem, diante de um animal?

A questdo é tratada por Lispector com maxima gravidade, haja vista a insisténcia
com que o tema retorna, elaborado de tantas maneira diferentes ao longo da obra da
autora. A resposta, neste ponto, € de uma clareza depurada de culpa e moralismo, mas
que nao se furta a gravidade de nossa condigdo: somos seres truculentos; por isso,
matamos, comemos a carne e bebemos o sangue. Assumi-lo ndo é banalizagdo nem
cinismo — € a honestidade primeira que devemos, sobretudo, aos animais, com os quais
também convivemos amorosamente. E esta a nossa ambiguidade: que o nosso amor n&o

dispense a nossa condigao truculenta.

Se essa réplica, por um lado, ja estava anunciada desde o titulo; por outro, ela

parece ecoar ainda certo desacerto:

Deveriamos n&o comé-la e ao seu sangue? Jamais. Nos somos canibais, €
preciso nao esquecer. E respeitar a violéncia que temos. E, quem sabe, nao
coméssemos a galinha ao molho pardo, comeriamos gente com seu sangue.
Minha falta de coragem de matar uma galinha e no entanto comé-la morta me
confunde, espanta-me, mas aceito. (LISPECTOR, 2018-a, pp. 266)
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A primeira parte do trecho esta saturada de particulas de negacédo para dizer, no
entanto, de uma resposta positiva: “Deveriamos ndo comé-la (...)? Jamais”. Em seguida,
para reafirmar nossos habitos carnivoros e nossa inescapavel tradicao sacrificial, a
sequéncia afirma, antes de tudo, a autofagia: “somos canibais”. Se o trecho adere a
inevitavel distingdo, ao menos do nosso ponto de vista, entre humanos e animas — antes
eles do que ndés —, a construgdo, no entanto, parece ndao ser capaz de abolir certo

constrangimento. Em meio a coragem de aceitar, o texto guarda ainda certo espanto.

Assim ela conclui: “A nossa vida é truculenta: nasce-se com sangue e com sangue
corta-se a unido que é o corddo umbilical. E quantos morrem com sangue. E preciso
acreditar no sangue como parte de nossa vida. A truculéncia. E amor também” (ibid., pp.
266-267). Nao é possivel evitar o sangue, ela diz. Se até mesmo a mae corta a uniao com
0 bebé, é também com amor que cortamos nossa unido com o animal. O trecho, assim,
sugere uma continuidade entre vida e morte — de uma a outra ponta, o sangue € o que se
esvai, mas é também o que pulsa. Diante da nossa violéncia e diante, sobretudo, da
nossa alegria feroz, ndo devemos almejar o heroismo, mas humildemente aceitar a nossa

condigédo.

E nesse contexto que destacamos, por fim, uma ultima crénica de Clarice que
parece organizar definitivamente o argumento que vimos estruturando e que se recompde
em A paixdo sequndo G.H. Trata-se da crbnica “Dies irae”, de 25 de setembro de 1971 (a
escritora ja havia publicado outra crénica sob titulo homénimo em 14 de outubro de 1967),
na qual Lispector propde um longo texto em que discute um sentimento de violéncia tao
forte despertado em si, uma vontade de destruir que, pela onipoténcia com que se impde,
equipara-se a ira divina (ibid., pp. 448-449). Ela busca entdo as razbes para esse
sentimento e descobre que ele teve causa em violéncias anteriores que, em vez de

cometidas, haviam sido reprimidas. Assim ela explora essa origem:

Minha violéncia — que é em carne viva e s6 quer como pasto a carne viva — esta
violéncia vem de outras violéncias vitais minhas que foram esmagadas. Minhas
outras violéncias pecadoras que se pareciam tanto com um direito meu. No
comecgo elas se pareciam tanto com minhas maiores suavidades. Eu tinha
nascido simplesmente e também simplesmente quis ir tomando para mim o que
queria. E a cada vez que nao podia e a cada vez que era proibido, a cada vez
gue me negavam eu sorria € pensava que era um manso sorriso de resignagao.
Mas era a dor que se mascarava em bondade. Eu sabia que era dor errada
diante de Deus — e pior diante de mim — quem quer que eu seja. [...] O que
estava sendo pisado em mim? na minha verdade de outrora o que estava sendo
pisado em mim? Os pecados mortais. (LISPECTOR, 2018-a, p. 449)

O que se coloca neste trecho é uma discussao em torno do direito e da interdigdo. A

violéncia que agora se acumula e faz forga para irromper é uma espécie de reivindicagao
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carnivora — ela “é em carne viva e s6 quer como pasto a carne viva’. Se tantos desejos
surgiram de maneira natural (“Eu tinha nascido simplesmente e também simplesmente
quis ir tomando para mim o que queria”), o que os tornaria inaceitaveis diante de Deus? A
proibicdo moral termina por nao ser suficiente para aplacar a dor da violéncia cometida

contra si propria (“O que estava sendo pisado em mim?”).

O trecho sem duvidas evoca Freud e Nietzsche® e poderia suscitar o argumento de
que, diante de forga e astucia extraordinarias, o direito se curvaria. O desenvolvimento
que a questdo ganha, no entanto, é bastante diferente. Em vez de clamar por uma
abolicado da moral crista, o texto caminha em direcdo a uma nova compreensao a respeito
da interdicdo, deixando entrever que, a despeito do vocabulario religioso, ela na verdade
se trata de uma proibicdo amoral. E neste ponto que o texto recrudesce a discussdo a

respeito da fome:

Os pecados mortais em mim pediam o direito de viver. Minha gula pelo mundo:
eu quis comer o mundo e a fome com que nasci pelo leite — esta fome quis se
estender pelo mundo afora e o mundo ndo se queria comivel. Ele se queria
comivel sim — mas para isso exigia que eu fosse comé-lo com a humildade com
que ele se dava. Mas fome violenta é exigente e orgulhosa. E quando se vai com
orgulho e exigéncia o mundo se transmuta em duro aos dentes e a alma. O
mundo sé se da para os simples e eu fui comé-lo com o meu poder e ja com
esta célera que hoje me resume. E quando o pao se virou em pedra e ouro aos
meus dentes eu fingi por orgulho que nao doia, eu pensava que fingir for¢ca era o
caminho nobre de um homem e o caminho da propria forga. Eu pensava que a
forca é o material de que o mundo é feito e era com o mesmo material que eu
iria a ele. (LISPECTOR, 2018-a, pp. 449-450)

Logo no inicio do trecho, os pecados mortais se associam a uma fome que aparece
como gula; essa fome é violenta, exigente, orgulhosa. A essa fome, o mundo se nega;
diante dessa forga, 0 mundo “se transmuta em duro aos dentes e a alma”. Note-se que

nao ha mais mengao a Deus — a negativa se faz pelo préprio mundo.

O trecho parece resumir, de maneira esquematica, a primeira parte do percurso
martirolégico dos protagonistas de Clarice. Martim, na pretensao da onipoténcia, golpeia a
mulher e pretende refundar um mundo que, no entanto, ele € apenas capaz de imitar e ao
qual ele nada acrescenta; afinal, sua pretensao de abolir a linguagem é frustrada, e ele se
vé reconduzido aos limites do cliché. G.H., identificando-se a superioridade dos
proprietarios dos andares sobranceiros, pretende limpar o quartinho dos fundos e eliminar
os vestigios de sua ocupante anterior; no entanto, ela o encontra n&o apenas limpo como
marcado pela escrita da empregada, que ela se da conta de que, embora invisibilizada e

silenciada, ndo era cega nem muda; sua pretensao de superar aquilo que ela despreza,

99 A respeito desse tema, veja-se a segao 1.3 A teoria de Raskdlnikov.
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portanto, € negada, tanto quanto sua tentativa, ao comer da barata, de se igualar aqueles
que vivem sob o desprezo, gesto cuja altivez heroica ela termina por perceber. Tanto
esses protagonistas quanto a voz autoral da cronica concluem, afinal, que néo é diante
da forga que o mundo se curva — ao contrario, ele se oferece gratuitamente, ele se da

voluntariamente a comer, mas apenas aos simples e humildes.

Apos o momento da decadéncia daquele que se pretendia herdi, ha entdo uma outra
espécie de fome que comeca a se fazer sentir. Trata-se de uma fome diferente da gula e
a qual o mundo atende de bom grado — “é s6 pedir e ter”, diria a narradora ao final de A
paixdo (LISPECTOR, 1998-b, p. 169). Assim segue a cronica:

E depois foi quando o amor pelo mundo me tomou: e isso ja nao era a fome
pequena, era a fome ampliada. Era a grande alegria de viver — e eu pensava que
esta sim, é livre. Mas como foi que transformei sem nem sentir a alegria de viver
na grande luxuria de estar vivo? No entanto no comego era apenas bom e néo
era pecado. Era um amor pelo mundo quando o céu e a terra sdo de
madrugada, e os olhos ainda sabem ser tenros. Mas eis que minha natureza de
repente me assassinava, e ja ndo era uma dogura de amor pelo mundo: era uma
avidez de luxuria pelo mundo. E o mundo de novo se retraiu e a isso chamei de
traicdo. A luxudria de estar vivo me espantava na minha insbénia sem eu entender
que a noite do mundo e a noite do vivente sdo tdo doces que até se dorme. Que
até se dorme, meu Deus. E a agua — na minha grande luxuria de viver — a agua
se derramava pelos dedos antes de chegar a boca. [...] Eu ndo sabia que s6 o
meio-termo n&o € pecado mortal. Eu tinha vergonha do meio-termo. Os pecados
sao mortais ndo porque Deus mata, mas porque eu morro deles. Eu € que nao
pude arcar com os pecados mortais. (LISPECTOR, 2018-a, p. 450)

A violéncia de querer e de tomar para si, essa fome orgulhosa, é substituida entdo
pelo amor, um amor pelo mundo ao qual corresponde uma fome ampliada. O problema é
que, com o tempo, também esse amor se torna violento — também essa fome se
corrompe. O texto distingue, portanto, entre dois tipos de amor, assim como ja havia
distinguido entre dois tipos de fome: por um lado, a alegria de viver, uma dogura de amor
pelo mundo; por outro, a grande luxuria de estar vivo, uma avidez de luxuria pelo mundo.
Assim como, diante da gula, a fome pelo leite encontrava apenas pedra dura, diante da
grande luxuria, a agua escorre “pelos dedos antes de chegar a boca”. S6 o meio-termo é

que é atendido pelo mundo, sé o meio-termo € que nao € pecado mortal.

Assim € que, em meio ao apassivamento da fome e da necessidade, o texto aponta

um “minuto raro de escolha” (ibid., p. 451) — ou o orgulho ou o amor. E preciso escolher:

Tenho de escolher entre a quebra do orgulho e o amor-correnteza da ignorancia
e da dogura. (...) Neste instante tenho de escolher entre amar ou ter 6dio. Sei
que amar é mais lento e a urgéncia me consome. Cobre minha furia com Teu
amor ja que também eu sei que minha ira é apenas ndo amar. Minha ira & arcar
com a intoleravel responsabilidade de nao ser uma erva. Sou uma erva que se
sente onipotente e se assusta. Tira de mim a falsa onipoténcia destruidora. Faz
com que neste instante de escolha eu entenda que aquele que fere esta no
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mesmo pecado que eu: no orgulho que leva a ira e portanto ele fere assim como
eu estou querendo ferir s6 porque nao acredita. SO porque ndo confia. So
porque se sente um rei espoliado. (LISPECTOR, 2018-a, pp. 451-452)

O texto se conclui com um ultimo pedido, ndo a Deus, mas a ira, transformada em
vocativo: “Ira, transforma-te em mim em perddo ja que és o sofrimento de nao
amar” (ibid., p. 452). Eis a nossa condenagdo, conforme a percebe Clarice Lispector:
conhecemos a palavra de Jesus Cristo, conhecemos a sua vida, e no entanto estamos
fadados a reencenar o martirio da paixdo. Como a falsa onipoténcia faz parte de nossa
condi¢cdo humana, fingiremos forga, tentaremos o destino nobre e receberemos do mundo
uma negativa que perceberemos como traicdo — a ira, portanto, sera nosso destino.
Apenas quando estivermos perdidos em cdlera € que conheceremos que a nossa vontade
de destruir € o reverso do sofrimento de ndo amar; por isso pediremos perdao, por isso
pediremos a compreensao que nos ajude a viver sob 0 modo da dogura, conhecendo que
o mundo nao obedece a nossa urgéncia, mas bondosamente nos impde a lentiddao do

amaor.

E esta a nossa escolha — a de nos darmos conta de nosso desencontro com o
mundo, o de vivermos sob a lei de uma dogura que ndo é a nossa, diante da qual nossa
ferocidade é inevitavel, mas impotente. Por isso, ao mesmo tempo somos uma erva e nao
SOomos uma erva; eis a nossa intoleravel responsabilidade. Por isso, ousaremos pecar,
mas decairemos e pediremos perdao — porque a nossa violéncia é também o nosso
sofrimento. Deveremos nos arrepender por pisar a delicadeza das coisas “com uma pata
humana demais, com sentimentos demais” (ibid., p. 154), dirda G.H. — mas apenas
seremos redimidos quando houvermos sido heroicos pela segunda vez e, novamente
frustrados, dermo-nos conta de que a lei do Deus ndo impde peniténcia, de que 0 nosso

conflito tragico ndo pode ser vivido como arroubo melodramatico.

E também este o percurso de G.H. A distingdo entre a fome orgulhosa e a fome
humilde, explorada com maxima clareza nesta crbénica de Lispector, aparece também n’A
paixdo, em diccdo menos concisa e explorando outras nuances, como a do uso. Leia-se,

por exemplo, o capitulo 27 do romance, que oferece uma entrada preciosa a discussao.

G.H. afirmava, desde o capitulo anterior, seu estado de caréncia, “é s6 precisar, que
eu tenho” (LISPECTOR, 1998-b, p. 148), e o afirmava como préprio a matéria neutra,
“precisar ndo acaba nunca pois precisar € a ineréncia de meu neutro” (ibidem, p. 148).
Ela entdo inicia o capitulo 27 com esta linha, a maneira de um propésito a se cumprir:
“Aumentar infinitamente o pedido que nasce da caréncia” (ibid., p. 150), e assim segue,

em novo paragrafo:
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Nao é para nods que o leite da vaca brota, mas nds o bebemos. A flor nao foi feita
para ser olhada por nés nem para que sintamos o seu cheiro, e nés a olhamos e
cheiramos. A Via-Lactea nao existe para que saibamos da existéncia dela, mas
noés sabemos. E ndés sabemos Deus. E o que precisamos Dele, extraimos.
(LISPECTOR, 1998-b, p. 150)

O texto aciona uma série de sentidos, o paladar, a visédo, o olfato, e apenas entéo
menciona o conhecimento, que, nesse panorama, parece nao se diferenciar da intuicao
sensivel — saber esta equiparado a beber, cheirar e olhar. Todas as agdes mencionadas
parecem compor um indiferente painel do uso sob o modo extrativista — de todas as
criaturas, e até mesmo do criador, ndés nos servimos, extraimos deles o0 que precisamos.
Mas, como anunciava a maxima da primeira frase, essa necessidade parece ser ainda

muito diminuta; € preciso aumenta-la:

Sofremos por ter tdo pouca fome, embora nossa pequena fome ja dé para
sentirmos uma profunda falta do prazer que teriamos se féssemos de fome
maior. O leite a gente s6 bebe o quanto basta ao corpo, e da flor s6 vemos até
onde vao os olhos e sua saciedade rasa. Quanto mais precisarmos, mais Deus
existe. Quanto mais pudermos, mais Deus teremos. (LISPECTOR, 1998-b, p.
150)

Novamente aparece a imagem da fome, associada ndo apenas ao paladar como
também aos outros sentidos, incluido, por acumulo, o saber. Esse quadro, no entanto, é o
de uma imagem negativa: antecipamos o prazer que sentiriamos pela falta que ele ainda
nao nos faz. A narradora lamenta a pouca necessidade que 0s nossos corpos tém,
propondo uma relagdo ndo apenas entre a caréncia e a posse, mas entre o desejo, 0

poder, e a realidade: quanto mais ousarmos querer, mais poderemos, mais Deus existira.

Essa proposta, se lida a partir da crénica, parece ja fadada ao fracasso — sabemos
que o poder € apenas uma ilusao cultivada pela nossa prepoténcia. Neste momento do
livro, no entanto, ela se coloca ainda segundo a ambiguidade da fome ampliada: G.H. nos
conduz através da luxuria pelo mundo como se se tratasse de amor pelo mundo. No

romance, o termo que ela adota neste ponto é o da intertroca:

Ele [Deus] deixa. (Ele ndo nasceu para nés, nem nds nascemos para ele, nés e
Ele somos ao mesmo tempo.) Ele esta ininterruptamente ocupado em ser, assim
como todas as coisas estdo sendo, mas Ele ndo impede que a gente se junte a
ele e, com ele, fique ocupado em ser, numa intertroca tao fluida e constante —
como a de viver. Ele, por exemplo, ele nos usa totalmente porque nao ha nada
em cada um de nés de que Ele, cuja necessidade é absolutamente infinita, ndo
precise. Ele nos usa, e ndo impede que a gente faga uso dele. O minério que
esta na terra ndo é responsavel por nédo ser usado. (...) Tudo esta. (Talvez seres
de outro planeta ja saibam das coisas e vivam numa intertroca para eles natural,
para noés, por enquanto, a intertroca seria ‘“santidade” e perturbaria
completamente a nossa vida.) (LISPECTOR, 1998-b, pp. 150-151)

Nessa perspectiva, existir € comer. Tudo esta — nada é por si mesmo, em esséncia
estatica e ensimesmada. Tudo flui e impessoalmente se dispde ao uso por quem quer que
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o deseje tomar; tudo se usa mutuamente. Assim, implodem-se as categorias de sujeito,
agente, paciente — tudo age sobre tudo, tudo é objeto de tudo. Esse enquadramento
permite a narradora outro olhar sobre a violéncia, que é entdo neutralizada; nesse
sentido, matar, por exemplo, € apenas mais um modo da intertroca — trata-se apenas de
dar outra forma a matéria, que tinha ja como destino a transformagéo e como vocagao o
uso. G.H. ja havia dito, no capitulo 12: “Assassinato o mais profundo: aquele que é um
modo de relacdo, que € um modo de um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos e
nos sermos e nos termos, assassinato onde ndo ha vitima nem algoz, mas uma ligagéo

de ferocidade mutua. Minha luta primaria pela vida” (ibid., p. 82). Agora, ela acrescenta:

O leite da vaca, nés o bebemos. E se a vaca ndo deixa, usamos de violéncia.
(Na vida e na morte tudo € licito, viver € sempre questao de vida-e-morte.) Com
Deus a gente também pode abrir caminho pela violéncia. Ele mesmo, quando
precisa mais especialmente de um de nds, Ele nos escolhe e nos violenta.
(LISPECTOR, 1998-b, p. 151)

Diante da tarefa de viver, tudo € permitido pela lei. Nao se trata simplesmente de
sobreviver, como G.H. faz parecer quando fala em “questdo de vida-e-morte”, mas de
viver sob a grande fome, ininterruptamente ocupado em ser. A “luta primaria pela vida”
compreende que a vida, em seu estagio primario, € a pujanga da vida, “uma grande
seducao onde tudo o que existe se seduz” (ibid., p. 61). Nesse sentido, tudo existe para

ser usado; deixar de usar o mundo € impedir que cada coisa se realize'00,

Assim, o uso de que fala Clarice distingue-se, € claro, da utilidade no sentido da
praxis. O regime da intertroca é um regime do contato intimo, sensual, com a matéria; é

um regime do prazer. Deus deixa, diz G.H., Deus compreende.

Ele compreendera que nossa avidez colérica e assassina € na verdade a nossa
colera sagrada e vital, a nossa tentativa de violentagdo de ndés mesmos, a
tentativa de comer mais do que podemos para podermos aumentar
artificialmente a nossa fome — na exigéncia de vida tudo é licito, mesmo o
artificial, o artificial & as vezes o grande sacrificio que se faz para ter o essencial.
(LISPECTOR, 1998-b, p. 152)

100 |nteressante equiparar essa argumentacao a do estudante cuja conversa Raskdlnikov
entreouve no bar; ele diz: assassinar a velha beneficiaria 0 mundo, porque a riqueza que ela
avaramente retém foi feita para ser usada, nao para ser guardada. Ha, nesse sentido, um elo
comum entre as duas falas: uma suspensao da moral vigente em defesa do uso, da devoracgao.
Vale ainda observar que, embora pareca que G.H. ndo aproveita o elemento contabil dessa
discussao (a oposicao entre uma Unica senhora e centenas de estudantes, base do calculo feito
pelo garoto), esse elemento de fato aparece na fala de G.H., mas as avessas: quando ela defende
que a barata pode ser morta porque se multiplica pela reproducao, portanto sobrevivera através
de sua descendéncia, ao passo que ela mesma nunca tivera filhos. Trata-se, é claro, de uma
manipulagdo do argumento que tem como base a distingao entre humanos (cada espécime é
Unico) e animais (cada espécime é um exemplar de sua espécie). Leia-se, no capitulo 21 d’A
paixdo: “Aquela barata tivera filhos e eu ndo: a barata podia morrer esmagada, mas eu estava
condenada a nunca morrer, pois se eu morresse uma vez sé que fosse, eu

morreria” (LISPECTOR, 1998-b, pp. 120-121).
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A avidez da célera, luxuria j@ mencionada na cronica, € apenas um meio de buscar a
Deus, diz G.H. E um sacrificio que fazemos — ndo daqueles que matamos para comer,
mas de nés mesmos, que temos fome pequena, que ndo precisdvamos de tanto. E nesse
sentido que a narradora, ainda em meio a sua fase heroica, reivindica para si “uma
coragem muito maior: a de ter uma outra moral, tdo isenta que eu mesma n&o a entenda
e me assuste” (ibid., p. 155), assim como, na crdnica anterior, a erva “se sente onipotente

e se assusta”.

G.H. conclui o capitulo declarando a propria inocéncia: “ser real € assumir a propria
promessa: assumir a propria inocéncia e retomar (...) o gosto do vivo” (ibid., p. 153).
Como se sabe, ela levara a cabo o ritual de autoimolacédo, sem se dar conta de que ele
sera apenas a ultima etapa de sua apoteose — eis a ironia tragica de seu autossacrificio.
Levara ainda algumas paginas até que ela possa perceber que “a humildade é muito mais

que um sentimento, € a realidade vista pelo minimo bom-senso” (ibid., p. 162).

O ponto mais interessante dessa discussao talvez seja o de que, afinal, diante da
vasta realidade que se oferece aos homens, coloca-se um calculo impossivel entre a
“maravilhosa gratuidade” do mundo e a sua “utilidade maravilhosa” (LISPECTOR, 2018-
a, p. 237)101, E este, parece, o calculo do sangue que, entre a morte e o nascimento,
medeia a existéncia do homem sobre a Terra, sob o desajuste da fome que precisa se
modular para ser saciada. E este, talvez, o desconforto que ainda resta para a escritora,
mesmo diante da honestidade corajosa a respeito da truculéncia, conclamando que
bebamos do sangue, que ndao nos furtemos a rasgar as gargantas para saciar a nossa

propria goela.

Ter o mundo é tomar para si a responsabilidade de estar entre a graga e o uso, com
patas sempre grandes demais para tocar a delicadeza das coisas. Assim, a questao néo é
apenas a de ativamente modular a nossa fome diante do prazer apassivador de comer,
nem a de cultivar a sutileza da alegria em detrimento da luxuria da paixdo. Nem mesmo a
resposta é aceitar a amarga e continua decadéncia (em vez da continuada manutengao
da vontade) da posi¢ao divina em que nés homens haviamos nos colocado (a decisao

sobre a morte ndo &, em ultima instancia, nossa, mas da propria natureza, que pode de

101 Os termos sdo da proépria Clarice, que apresenta essa oposicao na cronica “O artista perfeito”,
publicada no Jornal do Brasil a 6 de setembro de 1969.
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repente se furtar a nossa fome). Clarice de fato inviabiliza que se pense a questdo em

termos morais02,

O que a obra de Lispector parece indicar € que, mesmo na nossa existéncia
carnivora, mesmo no uso que fazemos dos animais, de todos os outros viventes e ainda
dos recursos inorganicos em meio aos quais vivemos, € preciso resguardar a
impossibilidade de incorporagéo total do outro. A fome é bem o motor vital da existéncia, e
0 prazer de sacia-la nao deve ser condenado — e, no entanto, comer n&o € incorporar, nao

é internalizar, ndo é converter em si mesmo.

E preciso respeitar o mistério do outro, @ maneira da cena da esfinge relatada na
crOnica de viagem — ambas se encaram e nenhuma decifra a outra. A unido do
pertencimento respeita 0 modo préprio a cada ser — ndo uma fusdo, mas uma coabitacao
do intersticio, diz Nodari. E preciso estar atento ao perigo de se compreender o outro, diz

Cixous.

Mas, afinal, o que isso significa em termos praticos? Como diz G.H. a certo
momento, “seria simplorio pensar que o problema moral em relacdo aos outros consiste
em agir como se deveria agir, e o problema moral consigo mesmo € conseguir sentir
como se deveria sentir” (ibid., p. 86). O intersticio da coabitagado, € preciso habita-lo sob o
modo atormentado do indecidivel — curvando-nos a nossa natureza truculenta e
curvando-nos também a dogura de nosso amor. A esfinge persistira enigmatica — mas
também outros ja nos mostraram que decifrar o enigma ndo nos exime de receber o

infortinio como brinde do destino.

102 A filésofa belga Vinciane Despret recorre a sua colega estadunidense Donna Haraway e,
juntas, elas nos ajudam a pensar essa questao; cito um trecho de “K de Kg — existem espécies
mataveis?”, capitulo de O que diriam os animais: “A filésofa Donna Haraway observa que,
estatisticamente, a forma mais frequente da relagdo do homem com o animal é o ato de mata-lo.
(...) Nao levar esses fatos a sério, ela diz, € ndo ser uma pessoa séria — responsavel — no mundo.
E acrescenta: saber como levar a sério esta longe de ser dbvio. (...) Certamente, ela continua, o
veganismo ético reconhece uma verdade necessaria, a da extrema brutalidade de nossas
relacOes ditas normais com os animais; entretanto, para que um mundo ‘multiespécie’ tenha a
chance de existir, ele requer ‘verdades simultaneamente contraditérias’, que virdo a tona se
levarmos a sério ndo a regra que fundamenta a excepcionalidade humana - ‘Nao mataras’ —, e
sim outra regra, uma que nos coloca diante do fato de que alimentar e matar sao uma parte
inevitavel dos lacos que as espécie companheiras mortais estabelecem: ‘Nao tornaras matavel’.
Haraway diz ainda que o que precisamos encontrar — e encontrar fora da eterna légica do
sacrificio — € uma maneira de honrar. E honrar em todos os lugares em que vivem, sofrem,
trabalham, morrem e se alimentam os seres das ‘espécies companheiras’, desde os laboratérios
que unem humanos e animais, passando pelos locais de criagao, até a nossa mesa.” (DESPRET,
2021, pp. 149-150)
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2.6 QUANTO A LEI

Ha uma grande liberdade em se ter um destino. Este € o nosso livre-arbitrio.

Clarice Lispector

Na secdo anterior, lemos em detalhe a crénica Dies Irae, publicada no Jornal do
Brasil a 25 de setembro de 1971, a propdsito de um estudo da imagem da fome na obra
de Clarice Lispector. Resta, contudo, uma dimensao ainda por explorar neste texto da
autora. Entre a licitude do assassinato, os pecados tidos como mortais e a piedade divina
de enuncia-los, ha uma densa discussdo em torno da lei que vale ainda a pena

desenvolver.

E fato conhecido que Lispector formou-se bacharela na Faculdade de Direito da
Universidade Federal do Rio de Janeiro em 1942, embora ela nunca tenha efetivamente
trabalhado na area. “Quanto a mim, a escolha do curso profissional ndo passou de um
erro”, ela afirmou publicamente em repetidas ocasides, “Eu nao tinha orientagcdo, havia
lido um livro sobre penitenciarias, e pretendia apenas isto: reformar um dia as
penitenciarias do Brasil” (LISPECTOR, 2018-a, p. 454).

A despeito da utilidade ou ndo de sua formacao como penalista, a lei permanece
uma preocupacao constante ao longo de sua obra. De maneira imediata, as discussdes
se apresentam, por exemplo, em textos como “Observagdes sobre o direito de punir’, de
1941, que ela escreve e publica ainda quando estudante de Direito, e sem duvidas
também na cronica “Mineirinho”, de 1962, na qual ela assume publicamente um
posicionamento a respeito do assassinato de José Miranda Rosa, de grande repercussao
no momento, uma morte cometida pelo Estado que marca o surgimento das milicias como

as conhecemos hoje no Rio de Janeiro.

Diante da urgéncia em questionar os fundamentos da criminalizacdo, a escritora,
no entanto, nao se furta a estabelecer alguns limites. Em 21 de setembro de 1968, ela
publica, no Jornal do Brasil, a crénica “E preciso também ndo perdoar”, texto no qual
transpde a fala de uma prisioneira de guerra que ela ouvira falar em um programa de
televisdo da rede BBC: “quando uma pessoa ja experimentou muitos sofrimentos, sabe
apreciar as fraquezas e as boas qualidades até mesmo dos préprios inimigos. Por que
deve ser nosso inimigo completamente mau, ou a vitima completamente boa? Ambos s&o
criaturas humanas” (LISPECTOR, 2018-a, p. 148).
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A fala pareceria, a principio, simpatica a posi¢cao de Clarice, valorizando
complexidades e expondo conflitos em torno do poder; a escritora, no entanto, recusa-a

terminantemente:

Sei 0 que ela quis dizer, mas esta errado. H4 uma hora em que se deve
esquecer a prépria compreensdao humana e tomar um partido, mesmo errado,
pela vitima, e um partido, mesmo errado, contra o inimigo. E tornar-se primario a
ponto de dividir as pessoas em boas e mas. A hora da sobrevivéncia é aquela
em que a crueldade de quem ¢ vitima é permitida, a crueldade e a revolta. E ndo
compreender os outros € que é certo. (LISPECTOR, 2018-a, p. 148)

A relativizagao, portanto, tem limites. O carcereiro do preso de guerra dispensa
nosso exercicio de humanizagdo, para retomar o termo da entrevistada; ele ja esta
protegido por sua posigcéo de poder. A vida é um valor inegociavel e a ela se alia a nossa

moral, cujo julgamento pode ser mais severo que o do direito internacional. E preciso

tomar partido — e € preciso que seja o partido certo.

Mas cabe, aqui, uma distingdo. Se, no ambito da producéo cientifica da estudante
de graduacao e, depois, no da jornalista que assume diretamente a autoria por suas
cronicas, Clarice ndo se furta a discutir a complexidade do regime legal tampouco
dispensa a necessidade da moral entre os homens; no escopo de sua producéo literaria,
é em outro nivel que a quest&o da lei é encarada por ela. E preciso delinear dois niveis de
elaboracao: o primeiro, autoral e mesmo militante, trata da lei no nivel juridico e social; o
segundo, literario e ficcional, dispensa essa abordagem e se langa a outras buscas, que,
se apresentam maturidade de pensamento e leitura social, € certo que o fazem a partir de

um tipo de linguagem que se nega ao manifesto ou ao proselitismo.

“A questao da lei aparece em toda parte”, diz Héléne Cixous a respeito da obra da
escritora, “ela diz a mesma coisa em toda parte” (CIXOUS, 1990, p. 12, tradugdo
nossa)'03, Segundo a critica argelina, a lei de Clarice, no entanto, ndo converge para a

moral. Ela propde o seguinte, no ensaio dedicado a Agua viva:

A busca de Clarice por outra economia, outro modo de existéncia, com outros
modos de relagdo, ndo se torna outra lei moral. Se, para ndés, sim, isso significa
que nos pertencemos muito profundamente ao antigo mundo da lei moral e que
voltamos incessantemente a esse modelo. A lei moral tem sua coeréncia interior.
Essa precisamente ndo é a lei de Clarice. No6s poderiamos substituir o termo
“lei" por outro termo, mas apenas se o funcionamento do primeiro no texto for

103 Na tradugao consultada, em inglés: “She says the same thing everywhere. The question of the
law comes up everywhere”. (CIXOUS, 1990, p. 12)
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bem esclarecido. N6s podemos chama-las regras, como regras bioldgicas, ou
leis, estruturas vitais. (CIXOUS, 1990, p. 13, tradugdo nossa)'04

Talvez seja proveitoso recuperar aqui, de maneira pontual, uma distingdo que Gilles
Deleuze faz a respeito da obra de Espinosa entre a ética e a moral. Segundo ele,
Espinosa localiza um longo equivoco em torno da palavra “lei”, que confunde duas

ordens inteiramente diferentes: a da moral e a da natureza. Assim ele o coloca:

Tomemos consciéncia da palavra: a lei moral € um dever, a obediéncia é seu
Unico efeito e a sua unica finalidade. E possivel que essa obediéncia seja
indispensavel, é possivel inclusive que os mandamentos estejam bem fundados.
Mas nao é esta a questdo. A lei, moral ou social, ndo nos traz conhecimento
algum, ndo da nada a conhecer. Na pior das hipoteses, impede a formagao do
conhecimento (a lei do tirano). Na melhor, prepara o conhecimento e torna-o
possivel (a lei de Abrado ou do Cristo). Entre esses dois extremos, a lei supre o
conhecimento naqueles que sao incapazes de o obter em fungdo do seu modo
de existéncia (a lei de Moisés). (DELEUZE, 2002, p. 30)

No ambito da moral, portanto, a lei € uma injungdo, um comando cuja validade tem
como base a autoridade daquele que a emite. Nesse sentido, a lei ndo tem finalidade
pedagogica — ela é meramente coercitiva. No caso do Estado moderno, a aplicagao da lei
€ garantida pela forga, de cujo uso ele tem o monopdlio, e que se manifesta também na
aplicacdo da pena devida ao delito, ao desvio da lei, que, assim, ndo visa a remissao do

condenado, mas funciona como ameaca aos demais cidadaos.

No ambito da natureza, no entanto, a lei apenas dispde sobre a conveniéncia ou
inconveniéncia dos encontros entre diferentes modos da matéria. Ela ndo tem base na
autoridade nem ¢é aplicada pelo uso da forca: ela tem antes um carater descritivo do que
coercitivo. Dessa maneira, ndo ha castigo ou punicdo, mas apenas desdobramentos

inevitaveis das relagdes estabelecidas entre os corpos. Assim aparece em Deleuze:

“Nao comeras do fruto...”: Adao, o angustiado, o ignorante, entende estas
palavras como a expresséo de um interdito. Entretanto, de que se trata? Trata-se
de um fruto, que, como tal, envenenara Adao se este o comer. E o0 caso do
encontro entre dois corpos cujas relagdes caracteristicas ndo se compdem: o
fruto agira como um veneno, ou seja, determinara as partes do corpo de Adéo (e
paralelamente a ideia do fruto determinara as partes de sua alma) ao iniciar
novas relagbes que ndo correspondem mais a sua propria esséncia. Todavia,
porque Adao ignora as causas, acredita que Deus o proibe moralmente de algo,
enquanto Deus |Ihe revela apenas as consequéncias naturais da ingestdao do
fruto. Espinosa lembra com obstinacao: todos os fendmenos que agrupamos sob
a categoria do Mal, doengas, morte, sdo deste tipo: mau encontro, indigestao,

104 Na traducao consultada: “Clarice's search for another economy, another mode of existing, with
other modes of relation does not become another moral law. If it does for us, that means we
belong in too deep a way to the old world of moral law and that we come back incessantly to that
model. Moral law has its interior coherence. That is precisely not Clarice's law. We could replace
the term ‘law’ with another term, but only if the functioning of the first term in the text is made very
clear. We can call it rules, like biological rules, or laws, vital structures” (CIXOUS, 1990, p. 13).
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envenenamento, intoxicacdo, decomposicdo de relagdo. (DELEUZE, 2002, p.
28)

A lei natural, nesse sentido, ndo € uma interdicdo com base na autoridade, mas no
préprio carater da matéria. Ela nao remete, portanto, a valores transcendentes, a virtude,
ao bem viver do homem, a felicidade da comunidade; ela toma a esséncia de cada um a
partir de seu corpo e das relagcbes que este pode estabelecer com os outros corpos, ela

permanece no campo do imanéncia.

A lei natural ndo dita, portanto, o dominio sobre as paixbées em prol da clareza da
consciéncia e da razao, com vistas a uma decisdo correta e a uma agao boa e benéfica
para uma comunidade. Ela tampouco ordena a mortificagdo da carne com o objetivo de
silenciar as tentagdes dos sentidos e agucar a escuta interior da palavra de Deus. Ela visa
antes a uma espécie de realizagdo maxima de cada corpo em composigao com aquilo
que lhe convém, e, nessa formulacdo, a alma aparece apenas pela consequéncia que

vive a partir da experiéncia da matéria.

Assim €& que Deleuze apresenta uma distingdo entre os valores do bem e do mal,
calcados na moral, e os valores do bom e do mau, que formulam uma ética advinda da lei
natural, “uma tipologia dos modos de existéncia imanentes”, que “substitui a
moral” (DELEUZE, 2002, p. 29).

Bom e mau tém pois um primeiro sentido, objetivo, mas relativo e parcial: o que
convém a nossa natureza e o que nao convem. E, em consequéncia, bom e mau
tém um segundo sentido, subjetivo e modal, qualificando dois tipos, dois modos
de existéncia do homem: sera dito bom (ou livre, ou razoavel, ou forte) aquele
que se esforga, tanto quanto pode, por organizar os encontros, por se unir ao
que convém a sua natureza, por compor a sua relagdo com relagdes
combinaveis e, por esse meio, aumentar a sua poténcia. [...] Dir-se-a mau, ou
escravo, ou fraco, ou insensato, aquele que vive ao acaso dos encontros, que se
contenta em sofrer as consequéncias, pronto a gemer e a acusar toda vez que o
efeito sofrido se mostra contrario e lhe revela sua prépria impoténcia.
(DELEUZE, 2002, pp. 28-29)

Dessa maneira, “a oposicdo dos valores (Bem/Mal) é substituida pela diferenga
qualitativa dos modos de existéncia (bom/mau)” (DELEUZE, 2002, p. 29). O
conhecimento a respeito da matéria, dos corpos e dos modos de existéncia dispensa,
portanto, a aplicacao da lei como cumprimento de um mandamento moral. Nesse sentido,
ser livre ndo é determinar a prépria lei, mas viver entre as limitagdes da matéria, gozando

0S encontros convenientes e evitando os inconvenientes.

E exatamente neste ponto que vale a pena retomar a crénica da sec&o anterior, Dies
irae, na qual a escritora afirma que “Deus proibiu os sete pecados nao por exigéncia de

perfeicdo, mas apenas por piedade de nés” (LISPECTOR, 2018-a, p. 451) e que “os
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pecados sdo mortais ndo porque Deus mata, mas porque eu morro deles” (ibidem, p.
450). E como se Clarice fosse finalmente capaz de ouvir, da voz do Deus, ndo a
imposicao de um mandamento, mas a abertura a um conhecimento. Todo o vocabulario

cristdo da literatura de Clarice é, nesse sentido, redimensionado.

Quando fala em lei, portanto, o texto de Clarice ndo esta produzindo teoria do direito,
muito menos tipificando condutas para um novo cédigo penal. Ele talvez procure se afinar
a uma especie de lei natural — uma lei que rege a matéria da vida, esse transito entre os
corpos e os intersticios (NODARI, 2015, p. 148). Ele ndo negligencia que aos primeiros
possam — e devam - ser aplicadas nog¢des de consciéncia, intencionalidade e
responsabilidade; o caso é que ele se interessa por essa discussao a partir de um outro
enquadramento. O dever aqui ndo € um dever moral mediado pela convengdo de uma
sociedade e pela abstracdo de um cédigo legal — mas um dever que surge do contato
direto com o outro, que apela a ndés em sua estranheza, as vezes até mesmo em sua
aversao ao que nos é comum, em seu nao pertencimento a nossa comunidade. E € entao
a partir dessa diferengca que se abre uma dimensao relacional — tudo é um porque cada

um € a sua maneira.

A leitura de Cixous parece caminhar também nesse sentido. No ensaio supracitado,
ela propde que “a lei de Clarice, mais do que a lei que impde, € um apelo, um
chamado” (CIXOUS, 1990, p. 13)195. Segundo ela,

Clarice trabalha sobre a linguagem ela mesma e em sua relagcdo com o
corpo, sobre o paradoxo que faz que as coisas sem corpo e realidade sejam
encontradas e ditas mais facilmente porque elas ndo sao nada além de palavras,
por exemplo, a lei. Ela trabalha sobre a diferenca entre humanos e animais. Ela
se arrepende de ndo ter nascido um animal. Em outras palavras, ela tem de
encontrar o animal nela mesma. O que estd em jogo para ela ndo é o reino da
ciéncia, mas o da vida e da morte, o do amor. Isso esta de acordo com o que
Freud descreveu como o formidavel narcisismo dos animais, do poder singular
dos animais que acompanha o fato de eles néo terem intelecto ou inconsciente.
Eles tém outra relagcdo com a vida que pode nos ensinar muito. Isso é o que a lei
quer evitar a todo custo. Ela ndo quer que sintamos arrependimento ou desejo
por um modo de vida que tomaria como exemplo ndo Deus e os santos, mas os

105 “Clarice’s law, rather than the law that imposes, is an appeal, a calling”. (CIXOUS, 1990, p. 13)
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animais. Esse modo nao reprimiria a parte animal em nés: “Um animal nunca
substitui uma coisa por outra”, diz Clarice. (CIXOUS, 1990, p. 12)106

Na obra de Clarice, Deus e os santos é que existem sob o modo animal, o modo
daquele que nao substitui. Eis a lei: ser. Como afirma, em certo momento, G.H.: “a barata
e eu nao estavamos diante de uma lei a que deviamos obediéncia: nés éramos a prépria
lei ignorada a que obedeciamos.” (LISPECTOR, 1998-b, p. 97).

106 “Clarice works on language itself and on its relationship to the body, on the paradox that makes
it so that things without body and reality are found and said more easily because they are nothing
but words, for example, the law. She works on differences between humans and animals. She
regrets not having been born an animal. In other words, she has to find the animal in herself. At
stake for her is not the realm of science but that of life and death, of love. This agrees with what
Freud had described as the formidable narcissism of animals, of the singular power of animals that
goes with the fact that they have no intellect nor unconcious. They have another relation to life that
can teach us a lot. This is what the law wants to avoid at all cost. It does not want us to feel regret,
or desire, for a mode of life that would take as an example not God and the saints, but animals.
This mode would not repress the animal part in us: ‘An animal never substitutes one thing for
another’, says Clarice.” (CIXOUS, 1990, p. 12)
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2.7 QUANTO AOS BICHOS

Se o0 mundo n&o fosse humano, eu me arranjaria sendo um bicho.

Clarice Lispector

Lembremos aqui a crénica que Clarice Lispector assina para o Jornal do Brasil em
17 de agosto de 1968, “Morte de uma baleia”, na qual ela relata a noticia de que havia
naquele momento duas baleias encalhadas na orla da Zona Sul do Rio, uma delas em
sua vizinhanca, na praia do Leme. A escritora nos participa que, ao contrario de uma
multiddo, ndo desceu para vé-la, porque a noticia era de que, encalhada, a baleia
agonizava havia ja horas. Ela relata entdo, com horror, os boatos surgidos de que,
embora ainda “viva e arfante” (LISPECTOR, 2018-a, p. 136), a baleia tinha sua carne

retalhada para ser vendida. Clarice protesta, incrédula:

N&o quero acreditar que alguém desrespeite tanto a vida e a morte, nossa
criacdo humana, e que coma vorazmente, s por ser uma iguaria, aquilo que
ainda agoniza, s6é porque é mais barato, sé porque a fome humana é grande, s6
porque na verdade somos tdo ferozes quanto um animal feroz, sé porque
queremos comer daquela montanha de inocéncia que € uma baleia, assim como
comemos da inocéncia cantante de um passaro. Eu ia dizer agora com horror: a
viver desse modo, prefiro a morte. (LISPECTOR, 2018-a, p. 136)

Assim CL discute o desrespeito pelos animais: comé-los por crueldade, ndo por
fome. Mas ela entdo se da conta de que, apesar de sua revolta, a ultima afirmag¢ao nao
era verdade: ela preferia viver, assim mesmo, sob a selvageria que permeava as lendas

recentes. Ela confessa:

E exatamente ndo é verdade. Sou uma feroz entre os ferozes seres
humanos — nés, os macacos de nés mesmos, nds, 0s macacos que idealizaram
tornarem-se homens, e esta € também nossa grandeza. Nunca atingiremos em
ndés o ser humano: a busca e o esforgo serdo permanentes. E quem atinge o
quase impossivel estagio de Ser Humano, ¢é justo que seja santificado. Porque
desistir de nossa animalidade é um sacrificio. (LISPECTOR, 2018-a, p. 136)

Mas as fronteiras que Clarice delimita de maneira aparentemente definitiva em
certos textos sdo frequentemente dissolvidas em outros. Se, nesta crdnica, ela, por
exemplo, afirma a morte como criagdo humana (a consciéncia da morte, a consciéncia do
tempo, a “morte proépria’, em consonancia com certa tradicdo filosofica), em
contrapartida, ela termina por afirmar a ferocidade como atributo humano (e assim o
homem tem poder sobre os outros animais com base na forga, € ndo na razdo, em

desacordo com essa mesma tradicao filosofica).
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Ha nisso um dado mais interessante do que indicar simplesmente a inconsisténcia
de um projeto que se afrouxaria como teoria @ medida que se fizesse literatura. E que o
pensamento é, no texto de Clarice, forca semovente e, se afirma a definitiva distancia
entre homens e animais, € ao mesmo tempo dizendo que essa fronteira € sempre

cambiante, multipla, ndo definitiva.

E proveitoso, nesse sentido, discutir algumas diferencas entre A macé e A paixéao.
No primeiro romance, Martim recompde um circuito de criagdo do mundo, passando
primeiro pelas experiéncias colocadas como primarias, mais afeitas a matéria e calcadas
na imanéncia, para depois alcangar inevitavelmente a comunidade linguistica dos
homens, seres dados a transcendéncia; assim, ele parte da convivéncia com a terra,
passa pelas plantas e as aves, atravessa o curral com as vacas e, s6 depois de uma
mediagao feita pela “mulata” (sic), com quem ele se relaciona, € que ele chega a
convivéncia com o nucleo propriamente humano da fazenda, as senhoras brancas, nas

figuras da mocinha e da proprietaria, Ermelinda e Vitoria.

A despeito de essa organizacdao recompor certa hierarquia entre os viventes,
Martim percorre o caminho a contragosto — seu desejo era o de permanecer entre os
seres imanentes, que nao se descolam da vida. A obra de Clarice parece de fato se
colocar a partir desse descontentamento, como se enunciasse que a grande tarefa
humana é a de se despir, a de se desumanizar, ainda que, afinal, essa tarefa acabe
sempre frustrada — a nossa humanidade para sempre nos acossara; para nos, o

pensamento e a linguagem séao inevitaveis.

No entanto, interiormente a esse romance, ha um momento em que o narrador
afirma que a grande harmonia precisa de um sim que deve ser proferido ndo apenas pelo
humano, em posse de sua linguagem e de seu poder de decisdo, mas também pelas
préprias coisas, por todos os outros viventes, mesmo em sua mudez. Na terceira parte do
romance, quando Martim vislumbra que um assassino estara necessariamente sujeito a
um momento no qual, “impossibilitado de ndo encarar o proprio rosto”, enfim dira “sim’
aquela harmonia feita de beleza e horror e perfei¢gao”, ele compreende também que, para

LR N1

todas as criaturas, “havia um certo momento nao identificado” “em que as pedras teriam
aberto seu coragdo de pedra e os bichos teriam aberto seu segredo de carne e os

homens nao teriam sido ‘os outros’, teriam sido ‘n6s™ (LISPECTOR, 2020-a, p. 252).

No segundo romance, em contrapartida, esse ponto parece ser tratado de maneira

um pouco diferente. G.H. chega a afirmar o seguinte:
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reduzidos a pequenos chacais, nds nos comemos em riso. Em riso de dor — e
livres. O mistério do destino humano é que somos fatais, mas temos a liberdade
de cumprir ou ndo o nosso destino fatal. Enquanto que os seres inumanos, como
a barata, realizam o préprio ciclo completo, sem nunca errar porque eles nao
escolhem. Mas de mim depende eu vir livremente a ser o que fatalmente sou.
Sou dona de minha fatalidade e, se eu decidir ndo cumpri-la, ficarei fora de
minha natureza especificamente viva. Mas se eu cumprir meu nucleo neutro e
vivo, entdo, dentro de minha espécie, estarei sendo especificamente humana.
(LISPECTOR, 1998-b, p. 124)

G.H. afirma uma distincdo que parece definitiva entre humanos e animais: noés
escolhemos; eles, ndo. Os outros seres pertencem inevitavelmente a matéria; nds, em

contrapartida, escolnemos cumprir a nossa natureza especificamente viva.

Ao final de seu percurso, G.H. parece nao recuar desse ponto: ha, de fato, uma
escolha a ser feita pelo homem. Essa escolha, no entanto, ndo é a de nos entregarmos
vorazmente ao inferno da matéria, mas, em contrapartida, justamente a de aceitarmos
que somos seres limitados, portanto nossa pertenca ao mundo se dara na medida dessa
limitagdo. Esse é o destino fatal que G.H. inevitavelmente cumpre, a despeito de sua

escolha equivocada.

Nesse sentido, estamos novamente unidos aos animais, sujeitos, nés também, a
cumprir a nossa proépria lei, embora a desconhegamos. “A barata e eu ndo estdvamos
diante de uma lei a que deviamos obediéncia: nés éramos a propria lei ignorada a que

obedeciamos” (ibidem, p. 97), diz G.H. a certo momento.

A propésito dessa discussao, é proveitoso lembrar esta fala de Jacques Derrida,
em dialogo com Elisabeth Roudinesco, em “Violéncias contra os animais”: “Claro que
existem diferencgas irredutiveis, intransponiveis entre tantas espécies de seres vivos.
Quem pode negar isso sem levar a cegueira até a burrice? Mas nao existe apenas uma

unica fronteira, una e indivisivel, entre o Homem e o Animal.” (DERRIDA, 2004, p. 85)

O filésofo insiste sobre esse ponto:

Existe no mundo animal um grande numero de estruturas diferentes. Entre o
protozoario, a mosca, a abelha, o cachorro, o cavalo, os limites se multiplicam,
sobretudo na organizagao “simbdlica”, na cifragem ou na pratica dos signos. Se
me preocupo com uma fronteira entre dois espagos homogéneos, de um lado o
homem e do outro o animal, ndo & por pretender, burramente, que nao existe
limite entre os “animais” e o “homem”, é porque sustento que existe mais de um
limite: muitos limites. Nao existe uma oposi¢cao entre o homem e o nao-
homem, ha entre as estruturas de organizagao do vivo muitas fraturas,
heterogeneidades, estruturas diferenciais. [...] Tudo isso é complicado, é a
prépria co-implicagdo. Ndo digo que seja preciso renunciar a identificar um
“préprio do homem”, mas se poderia demonstrar, dedico-me a isso em outros
lugares, sobretudo no ensino, que nenhuma das caracteristicas pelas quais a
filosofia ou a cultura mais autorizadas acreditaram reconhecer esse “préprio do
homem” é rigorosamente reservada ao que nos, os homens, chamamos de
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homem. Seja porque animais dispdem disso também, seja porque o homem nao
dispde tdo seguramente quanto se pretende (argumento que ja desenvolvi,
sobretudo em Aporias, contra Heidegger, a respeito da experiéncia da morte, da
linguagem e da relacdo com o ser como tal). (DERRIDA, 2004, pp. 85-85, grifo
NOSs0)

Somos de fato diferentes, baratas e humanos, e talvez nos seja dado mata-las
(estando fora da ordem do direito, elas invadem também os nossos armarios e quem sabe
passeiem por nossos corpos enquanto dormimos) — mas isso ndo nos torna imunes ao
horror de precisar pisa-las, de sentir o seu exoesqueleto ceder sobre nossos pés, de ouvir
o ruido de quando ele se parte e, por fim, de olhar a enigmatica matéria branca de que
sdo feitas as suas entranhas. Afinal, partiihamos com elas o mistério de termos sido
dados a este mundo — de pertencer a ele, sob a arbitrariedade de nossas naturezas. E
assim, involuntariamente nos irmanamos a elas — sob a rivalidade da disputa pela vida (e
a rapidez com que se afugentam de nossos sapatos talvez negue que a morte seja
criacdo nossa), mas também sob a comunhdo do desejo de pertenca (elas seguem,

afinal, vivas, ao que parece, ha muito mais tempo do que nds197).

Entre tantos momentos em que a obra de Lispector aborda o tema da animalidade,
€ justo destacar, sobretudo, a sua vocagao de respeito pela alteridade. “Eu sou pelo bicho
e tomo o partido das vitimas do amor ruim”, ela afirma, em crénica ao JB de 11 de
setembro de 1971, intitulada “Amor”, na qual narra ter cruzado com um quati que
passeava de coleira, conduzido por um homem que o criava como animal doméstico.
“Vocé nao teve outro modo de possuir a gragca desse bicho sendo com uma
coleira?” (LISPECTOR, 2018-a, p. 444), ela questiona. A escritora afirma ainda que nisso
consiste o “que de pior um ser pode fazer a outro ser: adulterar-lhe a esséncia a fim de
usa-lo” (ibidem, p. 445) e defende que o quati “teria o direito quando soubesse de

massacrar o homem com o 6dio” (ibid., p. 445) pelo que ele havia Ihe feito.

107 Lembre-se aqui o impressionante dado apresentado por Brian Massumi, em O que os animais
nos ensinam sobre politica, no projeto de “divisar uma politica diferente, que ndo seja uma
politica humana do animal, mas uma inteiramente animal, livre dos paradigmas tradicionais do
sordido estado da natureza e das pressuposicoes acerca dos instintos que permeiam tantas
vezes o pensamento moderno” (MASSUMI, 2017, p. 11); ele indica, a propdsito da brincadeira
entre os animais, que “Gordon M. Burghart em seu compendioso estudo da ciéncia da
brincadeira animal (The genesis os animal play: testing limits. Cambridge: MIT Press, 2005),
argumenta que comportamentos especificos das brincadeiras sdo muito mais difundidos do que
tradicionalmente se pensa. Sdo observaveis ndo apenas em animais placentarios, mas também
marsupiais, em um grande numero de espécies de aves e em alguns répteis e peixes. Dentre os
invertebrados, considera presentes comportamentos limitrofes as brincadeiras em crustaceos,
cefaldpodes e alguns insetos, como baratas, formigas e abelhas” (MASSUMI, 2017, pp. 13-14,
grifo nosso).
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E segundo a delicadeza dessa relacdo que Lispector ja havia afirmado, na
sequéncia de crénicas intituladas “Bichos”, publicadas a 13 e 20 de margo de 1971 no JB,
a possibilidade de “viverem um ao outro profundamente, como sé acontece entre bichos e
homens” (ibid., p. 378). Essa convivéncia demandaria, como principio, uma aversdo ao
narcisismo: “eu ndo humanizo os bichos, acho que € uma ofensa — ha de respeitar-lhes a

natureza — eu é que me animalizo” (ibid., p. 375).

Nesse sentido, o humano, se ocupa um lugar de for¢ca nesse vinculo, deve,
portanto, assumir a responsabilidade por esse lugar — e viver a relagdo como uma
abertura a sair de si préprio. “Nao é dificil, vem simplesmente, é sé nao lutar contra, é s6
entregar-se”, afirma Clarice a principio. Mas, reavaliando, ela conclui: “indo bem mais
fundo, chego muito pensativa a conclusdo de que nao existe nada mais dificil que
entregar-se totalmente. Essa dificuldade é uma das dores humanas” (ibid., p. 375). Eis,

afinal, o tipicamente humano: a dor de sair de si.
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CONCLUSAO

No entanto, se quisermos desempenhar um papel maior, o papel de um homem livre,
entao deveriamos ser capazes de aceitar — ou pelo menos imitar — a maneira como
um homem livre fracassa. Um homem livre, quando fracassa, nao culpa ninguém.

Joseph Brodsky

Percorremos, até aqui, um longo trajeto, por isso n&o sera sem proveito recompor a
progressao que alguns temas ganharam. Iniciamos nossa discussao remetendo a
distincdo pretensamente definidora entre as pessoas e as coisas, que abarca aquela
entre os sujeitos e os objetos, os homens livres e os escravizados, 0s seres humanos e
os outros viventes. Propusemos, em contraposigao a ela, a imagem do fluxo, que lanca a
nocdo de um movimento em execugéo continua, mesclando assim as posigdes de agente
e paciente, de sujeito e meio ambiente, de acdo e contemplacdo. Introduzimos, nesse
ponto, o cerne da questao proposta pelo trabalho: a destituicado do sujeito da posig¢ao de
agente consciente, decidido, planejado e assertivo, a partir da qual se pode vislumbrar
uma concepgao alternativa de acdo, uma que confie mais na decisdo de se deixar

despossuir diante do outro do que na de se impor sobre ele a base de forga.

Estabelecemos, assim, o panorama a partir do qual lemos a obra de Clarice
Lispector: um campo em que o protagonista se vé continuamente confrontado por
presengas que o espoliam de sua posicdo de destaque diante dos outros, que o
convocam a agir diferentemente a partir dessa intromissao. Foi nesse terreno, povoado de
seres nao humanos, que propusemos um recorte para trabalhar a obra da autora:
tomamos, como objetos de estudo, os romances A macgé no escuro, de 1961, e A paixao
segundo G.H., de 1964. O procedimento foi o de ler, no primeiro, um intertexto com o
romance russo Crime e castigo, de Fiodor Dostoiévski, sobretudo no que concerne a
divisdo entre os homens comuns e os extraordinarios, proposta pelo personagem
Raskolnikov, e o de acompanhar, na passagem do primeiro ao segundo, a transicao de
um protagonista masculino que se vé a imagem do primeiro homem do mundo, um
auténtico homem extraordinario, para uma protagonista feminina que se vé a imagem que
a empregada doméstica faz dela, uma mulher tdo comum quanto os contornos genéricos

utilizados para retrata-la na parede do quarto.

Situamos, em seguida, em que consiste o intertexto entre Crime e castigo e A

macga no escuro. Nosso objetivo ndo era meramente o de estabelecer as bases para uma
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comparagao entre as obras, mas o de apresentar alguns parametros para elaborar a
teoria da agdo que nos interessava. Por isso, recorremos a diferentes elementos. Em
primeiro lugar, recompusemos 0 percurso pelo qual passa o personagem Rodion
Raskodlnikov no que concerne a agao que ele desempenha, mobilizando a teoria que ele
enuncia e atentando ao contraste entre suas intengdes, seu plano, sua hesitagcado e a
maneira casual como a acao finalmente se da. Em segundo, apresentamos um painel
tipolégico da relagdo entre agcdo e contemplagdo conforme ela foi representada nos
personagens da literatura russa do século XIX, compreendendo que essa era uma
categoria central para a ficcdo daquele contexto. Em terceiro, recorremos a teoria do
super-homem de Friedrich Nietzsche, mobilizando o argumento dele de que a forga é o
elemento definidor para a manutencao da decisao e a execug¢ao da agao, e tensionamos
a argumentacao do autor, contrastando-a com a de Walter Benjamin e a da prépria
Clarice Lispector, destacados os momentos em que a escritora teorizou diretamente sobre
o tema. Por fim, apresentamos a discussédo a respeito da dimensao tragica da obra de
Dostoiévski, buscando o ponto no qual ela se toca com a de Lispector: aquele em que,
sob a pressao de uma decisdo que precisa ser tomada, o personagem € confrontado com

uma crise em meio a qual o seu solipsismo acaba cedendo.

Neste ponto, empenhamo-nos finalmente na obra de Lispector. Comegamos por A
macgé no escuro, detendo-nos primeiro na leitura da passagem do Serméo as pedras e,
depois, costurando um caminho entre alguns apontamentos da critica literaria e alguns
elementos do percurso textual do proprio romance. A primeira parte dedicou-se a mapear
a relevancia da figura do homem extraordinario para a construgéo do carater de Martim,
bem como a relagdo entre a abstragdo e a materialidade que ele reencena a partir do
personagem de Dostoiévski; a segunda, a recompor a jornada de Martim como um todo,
delineando a frustragc&o de seus intentos heroicos e destacando a aceitagdo da linguagem
como pertencimento a uma dimensao comunitaria da existéncia. Encerramos, assim, a

primeira parte da tese, dedicada a pensar os homens que agem.

A segunda parte da pesquisa, dedicada, em contrapartida, aos seres que véo
vivendo, inicia-se diretamente pela leitura de A paixdo segundo G.H. De inicio,
procuramos marcar a passagem realizada entre estas duas obras de Clarice, situando
que, apesar de elas encenarem o mesmo decalque cristico da Paixao, cada uma o faz a
partir de um ponto de inicio diferente. Em seguida, procedemos a leitura do romance,
privilegiando dois momentos: primeiro, as cinquenta paginas iniciais, nas quais se

apresenta a personagem Janair e se estabelece a sobreposicdo que sera depois
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desenvolvida entre a empregada e a barata; depois, os dois momentos agudos em que se
passa a agao, quais sejam, a pancada na barata com a porta do guarda-roupa e a

manducacgao da matéria branca de suas entranhas.

As secgbOes seguintes dedicaram-se a pensar a maneira como O romance
desestabiliza as posi¢cdes de sujeito e de objeto, provocando uma imbricagao entre
ambas, além de apresentar, recorrendo também as cronicas de Lispector, a maneira como
a fome é retratada na obra da autora, cindindo-se entre, por um lado, uma doce pertenga

ao amor-correnteza e, por outro, uma luxuria ardente pelo consumo extrativista do mundo.

As duas secgdes finais propuseram a importancia da imagem da lei na obra da
autora, recorrendo a leitura que Gilles Deleuze faz de Espinosa para elabora-la e, por fim,
a relagao de respeito pela alteridade animal que Clarice propde ao longo de toda a sua

obra, sob diferentes nuances.

A partir desse rapido mapeamento do trajeto total percorrido pela tese, podemos,
afinal, extrair algumas conclusdes. Comecemos por algumas consideragbes quanto a
relacdo entre Crime e castigo e A maga no escuro. A Raskdlnikov, parece que, se a
deducgao funciona bem e o raciocinio esta correto, ndo ha o que justifique que ele nao
seja transposto para a pratica. Se a ideia € boa, ela deve ser executada. Nesse sentido, a
realidade é, para Raskolnikov, a propria linguagem — mas uma linguagem que apenas
pode atingir o seu potencial maximo com o desempenho particular de um falante notavel,
de um homem extraordinario capaz de fazé-la falar mais do que o cliché operante no

mundo.

Assim, a doenca que Raskodlnikov imputa ao criminoso pode ser lida, a partir de
Clarice, como uma doenca da linguagem — lembremos a crénica “Mineirinho”, na qual ela
afirma que o criminoso ja perdeu a fala e que devemos, como sociedade, falar por ele.
Trata-se, nesse sentido, de uma doenga que interrompe a relagdo entre os signos e a
realidade material, comum, partilhada entre os homens, a ponto de que a realidade
paregca acontecer entre os proprios signos, apenas no plano linguistico. Assim, a
possibilidade do encontro com o outro fica vedada — ndo ha, de fato, relagdo com o

mundo.

O que Clarice parece nos dizer € que ndo ha maneira de se furtar inteiramente ao
risco colocado pelo protagonista de Dostoiévski — mesmo a atitude radical de abandonar
a linguagem e buscar se fundir a matéria é ja um empreendimento contaminado pela

linguagem, fruto que nao foi colhido a terra, mas ao pensamento. A realidade
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experimentada pelos humanos estd sempre tocada pela linguagem. O que ela nos
sugere, talvez, como modulagdo, é que a abertura a se deixar tocar pela matéria do
mundo impde um grau de realidade que resiste a tradugcédo — e que nos obriga, portanto, a
revisar as nossas abstragcbes, sejam elas particulares, sejam socialmente cultivadas.
Trata-se, nesse sentido, de uma espécie de realidade mais crua, a do encontro, que nos

faz apelo e nos convoca a refazer a nossa propria linguagem.

Assim, passemos mais especificamente A mac4. Propomos, afinal, que a
responsabilidade se coloca a partir do encontro sem nome, inesperado, nao planejado,
com o outro, como dadiva que se estende ou que se recebe, ou que mutuamente flui na
coexisténcia. Isso, no entanto, ndo impede que ela esteja submetida a linguagem — o
encontro, como dimensao publica de partilha, estd sempre sujeito a linguagem, ainda que
a uma linguagem decomposta, reinventada, de sondagem. Recriar a linguagem é também
ter de arcar com as formas ja demarcadas nela e por meio dela — mesmo que sob a
expectativa de dobra-la, de fazé-la falar outra coisa, de estendé-la para fazer ecoar um
siléncio.

A conclusdo a que chega Martim, ao final do romance, ndo é a de que ele est3,
tanto quanto os outros e a despeito das altas expectativas que ele cultivou a respeito de si
préprio, condenado a viver entre os lugares comuns, as generalizagdes e o fundamento
abstrato da linguagem. Nao € uma faléncia o que se abate sobre ele, mas, ao contrario, é
uma nova percepc¢ao do mundo que ele descobre — um mundo que, porque convoca a ser
vivido com a matéria pulsante do corpo, é partilhado com os outros e, por extensao, &
feito também de linguagem. A aceitacdo da linguagem como “Unico modo de ser os
outros” ndo € uma desisténcia, mas uma espécie de graga — a impossibilidade humana de
se viver a plena coincidéncia entre o entendimento e o corpo € vivida ela mesma como

uma espécie de beatitude. Nisso consiste a escolha humana de se deseroicizar.

Essa € ndo apenas uma concluséo indicada argumentativamente pelo texto, mas
uma realidade que se impde pelo préprio texto, como procedimento de escrita. O romance
todo veda a possibilidade do acontecimento unico — desde o inicio do texto, a ruptura total
com o mundo dos homens é vedada pela repeticdo que se encena. Ele parece nos dizer
entdo de uma maleabilidade mesmo daquilo que se propde como o mais material — tudo é
passivel de um desdobramento simbdlico, tudo € passivel de ser inscrito na lingua,
embora guarde sempre uma espécie de recusa, de resisténcia a decifragdo completa. Ha
algo do simbolo que se mantém como imagem e que recusa, portanto, a tradugédo como

pura mensagem.
178



Martim agira em rompante de furia — nisso consistiria a sua liberdade, na afirmacgéo
de sua vontade e de sua forga, que ele impds diante do outro. No entanto, a despeito de
que ele pretendera sua agdo como ruptura com o corpo social e com a linguagem, seu ato
fatalmente replicou e recompés a dimensdo social do patriarcado. A forca de
individualidade de sua acdo, avessa mesmo a qualquer decisdo prévia, a qualquer
elaboragdo mental, é inevitavelmente invadida pela abstracdo da experiéncia social
coletiva — agindo, Martim participa das macicas estatisticas de feminicidios perpetrados

por companheiros da vitima.

Assim, temos que o ato estda sempre sujeito ao nome — justamente porque ele
existe no mundo, diante dos outros, compondo uma realidade partilhada por todos — e é a
linguagem o nosso maior instrumento de partilha. A separagéo entre o ato (material) e a
palavra (abstrata) ndo € total — na verdade, a interferéncia entre um e outro se replica
infinitamente. Por um lado, a linguagem nomeia o ato e suspende, por um instante, a sua
incompletude, a sua inconclusao; por outro, a linguagem é passivel de uma iterabilidade
virtualmente infinita, sujeitando-se a dizer palavras inteiramente desconectadas do ato,

ainda que ele tenha acontecido de maneira publica e aos olhos de todos.

O que o texto de Clarice parece nos dizer € que nao ha ato total — o ato esta
sempre assombrado pela possibilidade de ter sido uma outra coisa, sempre avesso ao
controle do sujeito que, a despeito de sua fragilidade e até mesmo de sua recusa, age,
inevitavelmente. Mas tampouco ha ato mental — o acontecimento sempre se langa a uma
esfera partilhada, publica, penetravel pelo outro. Ha de se rever a reputagao de Clarice
como escritora da densa sondagem psicolégica — ela talvez seja, sobretudo, a escritora
do contato, do confronto, do choque que o outro produz em mim e ao qual ndo posso me

furtar.

Por fim, embora o romance de Clarice se divida em trés partes, assinalando as
etapas da transformacgédo de Martim, o percurso do personagem é vacilante, avanga e
recua, ndo obedece a uma trajetoria inteiramente linear — ele se enfada, se enfurece, se
arrepende, se emenda. Acontece da mesma maneira com Raskdlnikov, que, mesmo
depois da confissdo e da prisao, ainda vacila — sua conversao nao é total até quase o fim
do romance. Talvez esteja também nesse ponto a justificativa estrutural para a existéncia
do tao criticado epilogo do texto russo — o arrependimento do personagem acontece nao
simplesmente diante do ato hediondo que ele cometeu, mas diante do amor de Sénia;
temos, nesse sentido, um grande ato de amor, um “finale perfeito” (LISPECTOR, 2020-a,

113

p. 367), na chave do melodrama, a maneira daquele que desejava Martim, “uma
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generosa apoteose, sem nenhuma economia, como no final das revistas musicais,

quando todos os membros da companhia vém ao palco™ (ibid., p. 367).

Assim, passamos A paixdo segundo G.H. Tanto quanto A macd, este romance
encena o0 mesmo itinerario cristico concebido por Clarice Lispector: a personagem se
coloca uma tarefa heroica, frustra-se, langa-se entdo uma segunda tarefa heroica que
busca compensar a primeira, frustra-se mais uma vez e apenas entdo age

verdadeiramente, ao assumir a sua condigao deseroicizada.

No primeiro romance, esse percurso € desempenhado por Martim: depois de
pretensamente assassinar a mulher e evadir da sociedade que o tachara de criminoso,
ele se propde a tarefa de recriar um mundo novo que seja exclusivamente material, mas
acaba frustrado pelo impulso renitente de pensar e desejar a palavra; assim, ele se
propde a nova tarefa de se deixar guiar pelo amor aos outros seres e se fundir assim a
matéria do mundo, mas novamente €& acossado pela inevitabilidade da abstracido, que
culmina com a descoberta de que o seu crime de assassinato jamais acontecera; afinal,
Martim aceita a sua condi¢ao inevitavel de ser falante e se compromete com o seu desejo

de escrever, ainda que isso signifique apenas aludir ao mundo da matéria.

No segundo romance, esse percurso € desempenhado por G.H.: depois de golpear
a barata e ser confrontada com o seu olhar de sobrevivente, ela se propbe a tarefa de
lancar-se ao fluxo da matéria viva e pulsante, mas acaba frustrada pela violéncia da
luxaria que a consome e a distingue como individuo; assim ela se propde a nova tarefa de
comer a matéria branca da barata como maneira de comungar com a matéria informe do
mundo, mas novamente ela se da conta de que sobre aquele ato pesava a dimensao
simbdlica de um ritual que se dissociava inteiramente da matéria-prima da natureza;
afinal, G.H. aceita a sua condi¢cdo de ser dado a transcendéncia e assume que a sua
participacdo no mundo passa necessariamente pelo exercicio da palavra, ainda que a sua

voz apenas possa dizer o siléncio da impossibilidade de comunicar.

Do primeiro ao segundo romance, a repeticdo da saga deseroicizante marca, no
entanto, uma diferenca: se Martim pouco menciona a existéncia da mulher e logo a
abandona, G.H., em contrapartida, é diretamente confrontada pelo olhar da barata, que

atualiza, por sua vez, a visada da empregada, a sua fala encriptada na parede.

Considerando a metafora barata/empregada, € necessario reconhecer uma
dimensao ainda lacunar na discussao a respeito do assassinato: se G.H. termina por

aceitar que a agao violenta de matar baratas participa do humano, poderia esse limite se
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estender para uma legitimagao da agao violenta de oprimir mulheres negras, de relega-las
a posicao de objeto, de confina-las ao lugar social de empregadas domeésticas? Nao
parece ser essa a resposta de Clarice. Se a sua obra advoga em favor da nossa
truculéncia, ndo é para legitimar a necropolitica — humanos, afinal, ndo sao baratas; é
talvez para reconhecer, com a honestidade necessaria e avessa ao narcisismo do lugar

de fala embranquecido, a violéncia da nossa estrutura social.

E interessante mencionar ainda a questdo do ponto de vista biografico: Clarice
escreveu em muitas partes a respeito das domésticas, seja como ghost-writer de llka
Soares, nas crbnicas hoje muito envelhecidas de S6 para mulheres, seja em varias das
crénicas que ela assinou de proprio punho no Jornal do Brasil. Esses textos ndo deixam
de ecoar algo de ambiguo, € verdade — ndo se trata aqui de dissipar o lugar a partir do
qual eles falam, o de patroa branca de classe média, que incontornavelmente goza de um
privilégio que oprime o outro, mas justamente de expd-lo como ponto de vista, aceitando
humildemente o desconforto de coincidir com o lugar de poder daquele que explora a
classe trabalhadora, sobretudo as mulheres negras. Nesse sentido, € inegavel também a
posicao a partir da qual eles se afirmam: “ter empregadas, chamemo-las de uma vez de
criadas, € uma ofensa a humanidade”, ela publica em crénica do Jornal do Brasil de 14 de
outubro de 1967 (LISPECTOR, 2018-a, p. 29), e ainda “por falar em empregadas, em
relagcdo as quais sempre me senti culpada e exploradora” (ibidem, p. 48), de 2 de
dezembro de 1967. Nao se trata, evidentemente, de redimir a Clarice qualquer rétulo de
racista, mas justamente de assumir abertamente essa condigcdo desumanizadora diante
do outro, compreendendo que € esse O primeiro passo que nos cabe como uma

sociedade estruturalmente racista e de base escravocrata.

Por fim, retomamos ainda a teoria da acao lida na obra de CL: desistir, fracassar,
deseroicizar € também agir, € também decidir; mais: € nesse ato infimo que consiste a
nossa maior decisdo humana. E necessario, nesse sentido, um despojamento da
oposicao forjada entre os homens de acao e os supérfluos, entre a teoria e a pratica,
entre a literatura e a vida. A despeito de que a obra de Clarice Lispector pareca a todo
tempo reiterar a cisdo entre a matéria e linguagem, o itinerario deseroicizante percorrido

por seus protagonistas parece indicar que nao ha, afinal, verdadeira oposicao.

Mente e mundo nao sao, afinal, um bindmio que opde a liberdade a lei — a
realidade é constituida na coabitacdo, no amor amoral que oscila entre a dogura e a
luxuria e que inevitavelmente flui entre mim e o outro. O que a pretenséo heroica procura

denegar nao é o fato bruto da violéncia, mas a realidade inegavel da partilha — a de que o
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sofrimento do outro coloca também uma realidade para nés. Assim, a forca capaz de
refundar o mundo ndo € a imposicdo da nossa propria vontade sobre ele, mas a
interveniéncia que a nossa vontade sofre a todo o tempo pela mera existéncia dos outros
seres, animados e inanimados, humanos e animais; a realidade é essa dimensao comum,

tecida conjuntamente.
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