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Resumo

Um livro aberto é também a noite: 0 que passa pela imagem em Marguerite
Duras
Marina Gorayeb Sereno
Orientadora: Professora Doutora Flavia Trocoli Xavier da Silva

A noite atravessa a obra de Marguerite Duras e, a cada vez que se apresenta, produz 0s
efeitos mais radicais na construcdo da narrativa: os contornos da cena se dispersam, a
cena se estilhaga e se abre em outras cenas, ou 0s tempos se atravessam, desmontando a
cronologia. Por vezes, fragmentos da historia se destacam, mutilados do texto, formando
imagens que tocam o real e que interpelam alguns sentidos da imagem conforme pensada
no campo psicanalitico. Esta tese gostaria, portanto, de percorrer os tempos dessa noite,
seus ruidos e siléncios, seus pontos de mistério, acompanhando a dire¢do do projeto
estético de Duras ao lado da leitura do sonho em Freud. Trataremos especificamente dos
contornos das nocOes de cena e de imagem nesses dois campos, em seus pontos de
encontro e divergéncia, provocados por uma questdo: se, por vezes, tendemos a localizar,
com a psicanalise, aimagem no campo do sentido — como aquilo que sustentaria a unidade
(do eu) e que fixaria num sentido, planificando a forma — a literatura de Duras e a propria
formagdo dos sonhos nos incitam a ler outra coisa. Nos langaremos neste trabalho de
bordejar a noite pelas aberturas oferecidas por alguns livros: a noite interminavel em O
arrebatamento de Lol V. Stein, a noite que chega em O amante e outras figuracdes da
noite — em Barragem contra o Pacifico, O amante da China do Norte e A doencga da
morte, além de textos que tratam da experiéncia durassiana da escrita, como Escrever e

A vida material.

Palavras-chave: Marguerite Duras; noite; sonho; imagem; cena; psicanalise.



Resumé

La nuit traverse 1’ceuvre de Marguerite Duras et, a chaque fois qu’elle y apparait, elle
produit les effets les plus radicaux au sein de la construction du récit: les contours de la
scene se dissipent, la scéne se brise et s’ouvre a d’autres scénes, ou encore les temps se
recoupent, en démantelant la chronologie. Parfois, des fragments de [I’histoire se
détachent, mutilés du texte, et forment ainsi des images qui touchent le réel et qui mettent
en cause certains sens de I’image telle qu’elle est pensée dans le champ psychanalytique.
La présente thése voudrait donc parcourir les temps de cette nuit, ses bruits et ses silences,
ses points de mystere, a la lumiére du projet esthétique de Duras parallelement a la lecture
du réve chez Freud. Nous aborderons plus particulierement les contours des notions de
scéne et d’image dans ces deux champs, leurs points de contact et de divergence, a partir
d’une question: si, avec la psychanalyse, nous sommes parfois invités a situer 1’image
dans le champ du sens — en tant que ce qui soutiendrait I’unité (du moi) et qui fixerait
dans un sens, en projetant la forme — la littérature de Duras et la formation du réve nous
incitent en revanche a y lire autre chose. Nous nous consacrerons a ce travail de
louvoiement de la nuit a travers les ouvertures que proposent certains livres: la nuit sans
fin dans Le Ravissement de Lol V. Stein, la nuit qui tombe dans L’Amant et d’autres
figures de la nuit — dans Un barrage contre le Pacifique, L ’Amant de la Chine du Nord
et La Maladie de la mort, ainsi que des textes qui traitent de I’expérience durassienne de

I’écriture, tels qu’Ecrire et La Vie matérielle.

Mots-clés: Marguerite Duras; nuit; soigne; image; scéne; psychanalyse.
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ABERTURA

Um livro.
Um filme.
A noite. (Duras, 1991, p. 13)

Assim, nas paginas iniciais de O amante da China do Norte (1991), um dos
ultimos livros de Marguerite Duras, sdo apresentadas essas que, a principio, chamaremos
de trés palavras, guardando a incerteza sobre qual seria a categoria de cada uma delas.
Um livro, um filme e a noite se encadeiam numa estranha série; ndo estdo lado a lado,
mas uma sobre a outra, como estariam trés objetos sobrepostos ou 0s versos de um haicai.
Que a noite venha ocupar o terceiro lugar neste inventario, é de causar certa confusdo:
qualquer sentido de gradacdo que a série poderia, a principio, oferecer é interrompido e

num apagamento do sentido, um desaparecimento.

Livro e filme podem ser tomados como as formas decisivas da obra desta mulher
que, comprometida com a escrita desde muito cedo em sua vida, produziu um volume
espantoso de escritos, entre livros, pecas de teatro, roteiros de filmes. E de se questionar,
portanto, 0 que concederia a noite o terceiro lugar nessa sequéncia, o lugar em que o
sentido se apaga — se antes o leitor seguia a l6gica de um campo comum das formas da
obra, com seus contornos bem delimitados de objetos artisticos, a noite chega apagando
0s contornos, como coisa disforme, cujos limites ndo sabemos medir. “Na noite, tudo
desapareceu.” (Blanchot, 2011, p. 177), pois a medida parece ja estar em queda na
maneira como as palavras estdo articuladas: um livro, um filme, indefinidos pelo artigo,
parecem poder ser contados ou, no minimo, especificados (certo livro, certo filme); a
noite, sem complemento, estende-se como espago incdgnito, ndo uma noite entre outras,
mas uma pura indistingdo. “Um livro aberto ¢ também a noite” (Duras, 1993, p. 27), sera
entdo por uma abertura que um livro e a noite se aproximam, e nos nos afastamos da
forma? Ou ¢ a noite que, nesta cena, ganha forma, materialidade, de obra? Talvez ainda
pudéssemos articular essas trés palavras desenhando um triangulo — ou um no? — que

sustentasse a operacao de escrita durassiana.

Pergunto-me quais podem ser os efeitos de tal proximidade entre a noite e a escrita
para a narrativa de Marguerite Duras, reconhecida tanto pelo projeto estético ao qual
dedicou sua vida, quanto por aquela que seria a histéria dessa vida. Mais do que um ou

outro registro, me interessa pensar de que maneira a escrita opera através da vida ao longo



dessa obra, e questionar em que termos pode-se falar em uma teoria durassiana da escrita.
Na introducédo do livro A vida material (1987), composto por textos curtos em torno de
questdes que atravessam a sua obra e a extrapolam, Duras adverte que o leitor néo
encontrara ali sua visdo ultima sobre qualquer assunto: “nunca tive em mim a lapide do
pensamento totalitario, quero dizer: definitivo” (p. 7), ela escreve, e eu proponho
tomarmos essa adverténcia como fundamento para uma posigéo de leitura diante de sua
escrita — um fundamento paradoxal que, em sua propria afirmacgdo, estremece e nega a
sua fixidez. A escrita, aqui, parece operar uma rasura no limite entre vida e obra, tornando
impossivel localizar se a vida determina a escrita ou se, ao contrario, € a escrita que

modifica a vida e a forma de contar a historia.

“A historia da minha vida ndo existe”, afirma a narradora de O amante (1984, p.
12). Marguerite Duras encena a inexisténcia da propria histéria no movimento de
reescrevé-la, diferente a cada vez, deslocando as posi¢es das personagens a cada giro
narrativo que a escrita opera. Filha de pais franceses, nascida na Indochina (atual Vietna,
na época coldnia francesa), a jovem Marguerite assiste a faléncia da familia quando a
mée, vilva, investe todas as suas economias na compra de um terreno que, ao contrario
do esperado, é invadido pelo mar a cada ano, o que impede que sua plantacao de arroz
vingue e gere retorno financeiro. Daquilo que poderia ser lido como a completa
impoténcia, deste ponto de pura perda, pdde surgir uma escrita, o que ndo sera tomado,
aqui, como milagre ou superacdo, mas pensado nos termos de uma operacao de escrita
que desconhece a impoténcia, um trabalho sobre e com a palavra, na medida do

impossivel.

Arrisco dizer, alias, que as ideias de impedimento e de impoténcia ndo participam
da operacdo de escrita de Duras €, ao contrario do que se poderia supor, com isso nao se
visa um registro em que tudo se pode — o que resultaria, afinal, numa légica da completa
poténcia ou numa apologia do poder. O ponto de partida da escrita durassiana é a perda
total: é justamente a partir do ponto em que tudo esta perdido que uma escrita pode nascer;
iSSO contesta a suposta equivaléncia entre a perda e a impoténcia. Pode-se escutar a
propria Duras em Escrever: “Escrever. Ndo posso. Ninguém pode. E preciso dizer: nio
se pode. E se escreve.” (Duras, 1993 [1994, p. 47]).

E notéavel, nessa construcéo, a escolha pelo e da tltima frase, ali onde gostariamos
de dizer mas (néo se pode, mas se escreve; apesar de minha impoténcia escrevo, supero
esta impoténcia, etc). No lugar do mas que marcaria a 0posi¢ao, vemos surgir um e que
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retroativamente apaga a impoténcia (“ndo posso”), localizando a escrita ndo em 0posi¢ao
a impossibilidade da propria escrita, mas em uma espécie de concordancia com ela — de
coexisténcia, seria melhor dizer, pois se a escrita e 0 impossivel sdo registros diferentes,
eles existem sem coincidir, compartilham uma existéncia, mas em discordancia®. E neste
exato ponto que se escreve, 0 ponto em que 0 poder se esvazia, é esta a condicdo para que
a escrita opere: o impossivel ndo se torna possivel, mas se radicaliza como impossivel.
De maneira extrema, ndo hé posi¢do de impoténcia, mas uma operagdo com o impossivel,
na medida em que sdo proposi¢cdes contraditérias, excludentes, que sustentam a
formulacdo. Uma obra, portanto, que carrega como condicdo a sua propria
impossibilidade. Essa experiéncia do impossivel, se quisermos ler com Maurice Blanchot,
“¢ propriamente noturna” (2011, p. 177), e Duras torna isso evidente quando se propde a

pensar sua experiéncia de escrita:

O escrito ja esta ali, na noite. Escrever estaria externo a si, numa
confus@o dos tempos: entre escrever e ter escrito, entre ter escrito e ter
de escrever mais, entre saber e ignorar o que seja, partir do sentido
pleno, ser engolfado e chegar ao ndo-sentido. [...] Eu, no meio, arranco,
transporto a massa que estava ali. Dobro-a, é quase uma questdo
muscular. De destreza. E preciso ser mais rapido que essa parte de nos
que ndo escreve. 2 (Duras, 1987, p. 27)

Escrever localiza-se fora, fora da prdpria escrita e fora de si, fora do eu e do si
mesmo — fora, mas ndo sem o eu. Escrever, experiéncia noturna que desacomoda o poder
de agéncia do eu para exigir uma outra acdo, um passo em direcdo ao nao sentido que
chega, por fim a: nés. O “(eu) ndo posso” se torna, afinal, “parte de nds que ndo escreve”.
Escrever deixa de fora também a cronologia, pois o escrito esta ali antes, mas escrevé-lo
requer um esforgo a mais, uma dobra no tempo, requer um ato entre o saber e a ignorancia.
Um passo a frente que transporte para um momento anterior, ser mais rapido que o tempo

para que, SO depois, 0 escrito que ja esta ali, na noite, se escreva.

“Posso dizé-lo de outra maneira, posso dizer: seria ler nossa propria escrita, esse

primeiro estado de nosso escrito ainda indecifravel para os outros” (Duras, 1987, p. 27).

1 Como é o caso do livro, do filme e da noite na obra de Marguerite Duras. Registros com leis distintas,
mas que compartilnam seus contornos.

2 Ao leitor, desde j&, peco que suporte a repeticdo insistente de alguns trechos do texto O bloco negro, de
Marguerite Duras, ao longo da tese. Encontro, neste ponto que Duras fala sobre a relacdo entre a escrita e
a noite, algo de muito fundamental — no sentido literal: fundamento, chdo — para 0 pensamento que me
proponho a construir aqui e que ressoa em muitos momentos diferentes dessa construcdo. As citacdes a esse
escrito retornardo algumas incansaveis vezes, e espero poder trazer a forca de novidade com que ele me
atravessou em cada uma dessas vezes.



Escrever passard por uma leitura, mas a noite, o que se 1€, disto que ali esta escrito? Do
todo claro do dia, a noite da a ver apenas algumas partes, destaca recortes pontuais das
formas, mostra pontos de luz; o resto fica encoberto pela escuriddo, e s6 podera ser lido
com o corpo, com o toque das maos ou num tropeco. Havera, portanto, uma passagem do
que se V& ao que se € e, por conseguinte, da leitura a escrita, uma travessia noturna, um
caminho que tragaremos para, quem sabe, desenhar um mapa de como se constrdi uma
narrativa a partir da matéria escrita da noite. Tal apagamento dos contornos, dos limites,

que efeitos terdo na construcdo de um romance?
Momento de comecar

O primeiro tempo desta pesquisa, tempo da construcao do projeto que a fundaria,
se organizou a partir de um incOmodo que me atravessava na maioria das vezes em que,
entre colegas psicanalistas, se falava em imagem: quase sempre escutava essa nogéo ser
lida a partir da teoria psicanalitica como uma forma totalizante, planificadora,
bidimensional, e essa leitura me causava certo estranhamento, principalmente quando
penso nas formas que a imagem assume no campo artistico. Talvez, veremos, em fungéo
da radicalidade da forma com que Lacan precisou discernir a psicanalise da psicologia do
eu pos-freudiana, a imagem tenha ficado marcada, nesse campo, a nocao da unidade
egoica. Se, de acordo com essa interpretacdo disseminada entre nos, psicanalistas, a
imagem seria encobridora e fechada num sentido univoco, algumas imagens da arte — e
mesmo imagens escritas da literatura — parecem apresentar um contraponto, uma vez que

portam em si a propria equivocidade.

O estranhamento se radicalizava & medida em que eu avancava na leitura da obra
de Marguerite Duras, pois ali me deparava com uma espécie de teoria da imagem que
interrogava a suposicao da imagem plana, propondo uma abertura pela imagem. “Em
volta da balsa, o rio” (Duras, 1984, p. 21) — essa frase curta carrega em si a subverséo do
olhar®: ali onde gostariamos de ver uma balsa sobre o rio, temos o inesperado encontro
com um rio que da contorno a balsa, essa imagem que faz um buraco na paisagem, a partir

da qual se inaugura toda a memaoria em O amante. Numa obra permeada de imagens que

3 E, ainda, uma indicacdo do método de pesquisa que assumo agui: um constante movimento de fazer borda,
de desenhar algumas linhas em torno do objeto em questdo — a noite durassiana —, cujos limites estéo
dispersos. Ndo por acaso, a tese se organiza em quatro partes além dessa Abertura, quatro partes que
repetem — de acordo com o movimento das obras trabalhadas em cada uma delas — essa insisténcia de
movimentar-se em torno, em volta daquilo que ndo se pode apreender.



furam a cena, que cortam a narrativa, pareceria impossivel pensar na imagem como aquilo

que estanca a leitura.

Passei, entdo, a me perguntar: serd que essa ideia realmente se sustenta pela teoria
psicanalitica? Se buscarmos reconstruir como a no¢do de imagem se funda neste campo,
de Freud a Lacan, sera que encontraremos uma génese para essa leitura? Esse principio
de questionamento me levou a mapear tanto a teoria da imagem que encontrei na obra
durassiana, quanto a génese da imagem na psicanalise, e foi inevitavel, neste ponto,
esbarrar na nogéo de cena que, em ambos 0s campos, atravessa a nogdo de imagem. Cena
e imagem, em Marguerite Duras ou em Jacques Lacan, compartilham contornos e suas
fronteiras se cruzam, estabelecendo, assim, uma relacdo muito intima, que pretendo
discutir ao longo da pesquisa. Foi ainda neste ponto que esbarrei com um detalhe que
poderia ser indice de um equivoco, um possivel ponto de perda na traducdo da obra
freudiana:

[...] Freud fabrica um conceito que nomeia ligando duas palavras. Em
primeiro lugar, a palavra ‘lembranga’; ela contém a interrogacéo sobre
0 status dessas primeiras lembrangas de infancia muito frequentemente
tomadas pela amnésia, com excecao, justamente dessa lembranca-tela
cujo contelido é, alids, dos mais comuns. Quanto ao segundo termo do
conceito, o de tela, ele é rico de equivocacdo, pois a tela é tanto o que
protege quanto aquilo sobre o que se projeta, 0 que impede de ver e 0
gue permite ver, 0 que esconde e o0 que mostra. Um vocabulo que ja
seria por si 6 um oximoro e cujo rastro se perde na traducdo das obras
completas de Freud, quando Uber Deckerinnerungen é traduzido

literalmente como “lembrangas encobridoras” [...] (Sala, 2016, p. 66-
67)

Num empuxo a univocidade da traducdo, na nocdo muito disseminada de
encobrimento, a ambiguidade que a expressdo portava ficou apagada, restando apenas o
sentido daquilo que impede de ver. Jeanne-Marie Sala destaca ainda 0 momento em que
Freud usa outro termo, Erinnerungsbild, “literalmente a lembranga-imagem” (2016, p.
67), 0 que talvez nos permita pensar essa mesma ambiguidade em relagdo a imagem. Ao

lado dessa elaboragéo, vejamos a proposta de Tania Rivera:

Freud faz da reproducdo mnémica uma construgdo que encobre a
verdade, mas de alguma maneira a deixa entrever, e pode portanto ser
perscrutada em uma tentativa de desvelamento. Com isso, ele acentua
a distancia entre vivéncia e representacdo. A imagem é obstaculo, véu
sobre a trama, e podemos chama-la, nessa vertente, de imagem-muro.
Mas por entre sua trama, em suas lacunas, encontra-se, in-visivel, um
acontecimento terrivel — em sua vertente, digamos, de imagem-furo”
(Rivera, 2013, p. 52)



Encobrir e desvelar, portanto, sdo os dois verbos implicados na origem da
elaboracdo da nocdo de imagem no campo psicanalitico. Para Freud, a lembranca
encobridora produz uma imagem que é indice da cena traumaética dita priméaria: a0 mesmo
tempo em que deforma a cena fundadora da fantasia, apagando-a, porta nessa forma
disfarcada o fio para a verdade inconsciente, da a ver, nos equivocos deste disfarce, a
outra cena. Para Lacan, a imagem é produto da operagdo do espelho, instante em que a
crianca recebe o olhar que faz o contorno de seu corpo, o que produz a unidade do eu —
talvez ai a tendéncia dos psicanalistas de lerem a imagem como aquilo que faz um e que

ndo apresenta equivoco.

A partir dos desdobramentos dessas questdes, a investigacdo voltou-se para a
relacdo entre cena e imagem na obra de Duras e na psicanalise: a proposta seria mapear
como se monta uma cena e cOMo se apresenta uma imagem nesses dois espagos literarios,
assumindo que a literatura durassiana poderia lancar questdes importantes para
pensarmos a maneira como lemos a psicanalise. No entanto, a investigacdo foi
atravessada por essa nova palavra — a noite — que fui convocada a ler. Insistente, ela se
infiltrava por entre os textos, chegava: aparecia onde menos se esperava, apagava O

cenario, mostrava as imagens apenas parcialmente.

Esta tese gostaria, portanto, de percorrer os tempos da noite, seus ruidos e
siléncios, seus sentidos e mistérios, acompanhando a direcdo do projeto estético de
Marguerite Duras; de mapear, neste espago escuro que nao oferece mapa, como se funda
uma imagem, como se monta uma cena. A noite em questdo atravessa toda a obra da
autora e assume, ao longo dela, diferentes formas, figuracdes da noite — diferencas que

pretendo localizar, aqui, em alguns livros.

Na psicanalise, 0 sonho é a borda da noite. Ali onde ndo héa representacédo, no nivel
do inconsciente, o sonho desenha uma cena, forma imagens. Curiosamente, no caminho
dessa investigacdo noturna, me dei conta de que em Duras raramente ha sonho, de que s
muito pontualmente se fala em sonho. Que literatura é essa em que ndo se sonha, apesar
de um atravessamento t&o radical da noite? Uma das poucas construcdes de imagens
aparentemente oniricas que Duras faz, em A populagdo noturna, trata-se, na verdade, de
imagens do delirio da abstinéncia alcoolica, e nao exatamente de um sonho: “eram

imagens mais claras que o real, como que iluminadas de dentro” (Duras, 1987, p. 133):



[...] lembro-me perfeitamente das visbes de depois da cura. Elas
comecaram no Hospital Americano.

[...] Exatamente dez mil tartarugas cercavam o telhado, arrumadas
como livros. Com a chegada da noite elas voltavam a seu lugar sob as
goteiras. Eram imagens mais claras que o real, como que iluminadas
por dentro. Eram necesséarias muitas horas para que as tartarugas se
pusessem em condigdes de passar a noite, que deslizassem umas entre
as outras. Eu ficava escandalizada com o fato de a natureza ser tdo
malfeita. Era tdo longo, tdo penoso para elas arrumarem-se que
inimeras entre elas passavam o dia todo no mesmo lugar [...]. (Duras,
1987, p. 133)

Se ndo h4, nessa literatura, sonho para fazer borda, serd uma noite sem cena e sem
imagem? Precisariamos questionar como o sonho, por sua vez, ganha imagem e cena, e
para isso proponho pensarmos a partir da construgdo freudiana da cena primaria em
Historia de uma neurose infantil (1917), com o sonho do homem dos lobos. Em Duras,
concentro-me em mostrar como a noite se apresenta de formas parecidas, mas com certas
distingdes em alguns livros — O arrebatamento de Lol V Stein, O amante, A doenca da
morte, O Amante da China do Norte — apoiadas em textos nos quais a autora da
testemunho de sua operacdo de escrita — Escrever e outros textos de A vida material —,

gue ajudarao a desenhar uma costura entre cenas.
Tempos da noite

Em O arrebatamento de Lol V. Stein, livro de 1964, um narrador-amante procura,
a partir de fragmentos de narrativas, reconstituir a historia de Lola Valérie Stein —a quem
desde cedo ja faltava algo para estar ali —, impossivel de apreender, segundo Jacques Hold
— 0 amante. A historia dessa auséncia, que sera trabalhada ao longo da primeira parte da
tese, gravita em torno de uma cena da noite, a noite do baile do Cassino de T. Beach, da
qual Lol participa a partir da prépria auséncia, no instante em que a presenca de uma outra
mulher, Anne-Marie Stretter, arrebata o noivo de Lol, Michael Richardson. Com o0s
corpos soldados, os dois dangam uma danca que ndo cessa, nem mesmo depois da partida
dos musicos da orquestra, “eles ndo tinham percebido que a orquestra ndo mais tocava”
(Duras, 1964, p. 14). E possivel ver Lol, acompanhada da amiga Tatiana Karl, no fundo
do saldo, de dentro da penumbra, raptada por essa cena, estatica, ausente. Michael
Richardson procura por “algum sinal de eternidade™: “O sorriso de Lol V. Stein, ent&o,
era um deles, mas ndo o viu. Tinham-se contemplado em siléncio, longamente, ndo

sabendo o que fazer, como sair da noite.” (Duras, 1964, p. 14).
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Essa noite, sem fim e sem saida, que apaga os contornos do sorriso de Lol, torna-
se infinita, Lol sempre retornard para ela. “A esmagadora atualidade dessa mulher”
(Duras, 1964, p. 9), isso que impede o narrador de apreendé-la em sua totalidade e de
entrega-la ao leitor, deve-se ao fato de que Lol ocupa a mesma posicao na cena do baile
e nas outras cenas da narrativa, entre elas, portanto, “ndo ha distancia, nao se pode dizer

que uma é passada e outra é a presente.” (Trocoli, 2015, p. 61).

“Em qualquer ponto que se encontre, Lol estd como se fosse a primeira vez. Da
distancia invariavel da lembranca ndo dispde mais: esta presente.” (Duras, 1964, p. 31),
Lol esta presente, condenada a participar dessa cena enquanto terceira excluida,
arrebatada pelo arrebatamento do casal, presente em sua mais radical auséncia. Nessa
funcdo — que talvez pudéssemos localizar como um ponto vazio na cena e com a borda
desse vazio borrada pela noite —, Lol participa daquilo que impede que a narrativa se
organize em determinados termos formais, conforme veremos mais a frente. Enquanto
Lol refaz em ato a noite do baile — noite sem contornos, infinita — o narrador, em seu
esforco de reconstituir o relato, de dar contorno a esta noite, é atravessado por outros
relatos diversos, a versdo da familia, a versao das pessoas da cidade, a versdo de Tatiana
Karl: versdes cujos contornos se dissolvem pela prépria construgdo narrativa,
constantemente cortada por perguntas que marcam sua imprecisdo. Ao estilo freudiano,
o narrador durassiano enxerta uma certeza completa ali onde surge qualquer possibilidade
de que possa ter ocorrido algo de tal ou qual natureza* — no sonho, Freud dira, e aqui
poderemos ler, com Jacques Hold: na noite, ou seja, ali onde se localiza a duvida, onde o
fato se perde, onde os relatos se confundem, no ponto em que é impossivel reconstituir
esta historia, a certeza toma lugar para que a narrativa se sustente:

Sem davida alguma, Lol percebeu aquela mudanga. [...] Ele [Michael
Richardson] se tornara diferente. Todos podiam percebé-lo. Perceber

gue ndo era mais aquele que imaginavam. Lol olhava-o, olhava-o mudar
[...] (Duras, 1964, p. 11)

Entre perguntas que cortam a narrativa, abrindo lacunas de indefinicdo a partir
deste anoitecer que apaga 0s contornos — e que produz a incontornavel auséncia de Lol —
para que alguma cena se sustente, seré preciso um ato de antecipacdo da certeza — o ato

de leitura de Hold. A tentativa (fracassada) de reconstituicdo do narrador se propde a

4 “Insisto em que toda a escala de estimativas de certeza seja abandonada e que a mais infima possibilidade
de que possa ter ocorrido no sonho algo de tal ou qual natureza seja tratada como uma certeza completa.”
(Freud, 2006a [1900], p. 594)
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desenhar algum contorno de cena para essa dispersao noturna, essa “pura extravagancia”
de Lol°.

Jacques Lacan, em “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol
V. Stein”, se inclui como o proprio arrebatado por esta escrita, no mesmo ponto em que
afirma: “Marguerite Duras revela saber sem mim aquilo que ensino” (Lacan, 2001 [1965],
p. 200). Do arrebatamento de que Lacan da testemunho, ressoa algo que se escuta com
frequéncia entre os leitores de Duras, que narram, cada um a partir de seu encontro
singular com a obra, o efeito de subversdo que o texto produz: em vez de ler, ser lido por
ele. Para propor uma investigagdo sobre determinado assunto é necessario certo
afastamento do objeto, uma distancia que permita olha-lo, contréria a aproximagao
vertiginosa que o leitor de Duras experimenta. O perigo dessa proximidade € ficar
impedido de relatar qualquer coisa sobre o acontecimento que € essa escrita. O trabalho
com a escrita de Marguerite Duras ganha, entdo, um ritmo de aproximacdo e
distanciamento, ritmo que responde a exigéncia da obra e a exigéncia da pesquisa, que

coexistem sem coincidir.

Se em O arrebatamento esta que seria a cena fundamental, a cena primaria que se
tenta reconstituir, torna-se noite interminavel naquilo que corta a cena apagando 0s seus
contornos, em O amante, provavelmente o mais célebre livro de Duras, publicado em
1984, a noite é apresentada como espaco que se opde ao dia, portanto, aparentemente com
algum tipo de contorno, conforme veremos na terceira parte da tese. A noite, aqui, é a
hora do medo, é também o instante decisivo que faz surgir o novo rosto da narradora, 0
rosto “devastado”, sulcado na pele desde muito cedo, um “envelhecimento brutal”, um
trabalho do tempo que, ao inves de assusta-la, a convoca a ler, provocando “o interesse
que teria, por exemplo, pelo desenrolar de uma leitura”:

Disseram-me muitas vezes que foi o sol forte demais durante a infancia.
Néo acreditei nisso. Disseram-me também que foi a reflexdo em que a
miséria mergulhava as criangas. Mas ndo, ndo foi isso. As criancas-
velhas da fome endémica, sim, mas nos ndo, nds ndo passdvamos fome,
éramos criangas brancas, sentiamos vergonha, vendiamos nossos
moveis, mas nao passadvamos fome [...]. N&o, aconteceu alguma coisa

quando eu tinha dezoito anos que fez surgir esse rosto. Devia ser a noite
[...] (Duras, 1984, p. 11)

® Tanto o “fracasso da reconstitui¢io” quanto a “pura extravagancia” sio formula¢des de Flavia Trocoli em
“Flor de amor que morde o peito: Lol V. Stein e o efeito Duras” a partir de leituras de Paulo Fonseca
Andrade do livro O arrebatamento de Lol V. Stein.
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Né&o foi 0 sol forte e nem mesmo a miséria que fizeram surgir esse rosto. “Devia
ser a noite”: ¢ a noite que ele surge e é a partir da noite que se pode ler essas marcas. A
noite situa a escrita do novo rosto, embora a cena que poderiamos localizar como
fundamental neste romance se passe em pleno sol, na travessia de uma balsa por um rio.
O amante (1984), que foi pensado primeiro como um livro em torno das fotografias de
familia de Duras (Estrella, 2021, p. 58), tornou-se posteriormente um romance,
construcio narrativa de uma historia que ndo existe® e que coloca em jogo, apesar da
supressdo das fotografias do livro, um conjunto de imagens escritas e de referéncias a
essas fotografias — depois da queda da imagem fotogréafica, que imagem é essa que

permanece no texto, que resiste?

Dessas imagens, aquela que poderia ter sido uma espécie de centro da narrativa
jamais existiu enquanto fotografia, como afirma a narradora: “Poderia ter existido,
poderiam ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, outras circunstancias.
Mas nao tiraram” (Duras, 1984, p. 13). Essa imagem, portanto, ficard omitida, e é a partir
e em torno desse vazio que a narrativa se tecera. A cena chega a ser apresentada no livro,
mas, dos termos formais nos quais normalmente se apresenta uma cena, resta apenas o
minimo:

Permitam-me dizer, tenho quinze anos e meio.
Uma balsa desliza sobre o Mekong.

A imagem permanece durante toda a travessia do rio.
(Duras, 1984, p. 13)

O encontro entre a menina branca e o chinés rico, no tempo da travessia pelo rio
Mekong, na Indochina francesa, é narrado de maneira fragmentéaria, as construcdes que
poderiam dar contorno a cena — a temporalidade, o cenario, a aparéncia dos personagens,
a perspectiva a partir da qual se narra — sao constantemente rompidas. Dessa imagem que
“permanece durante toda a travessia do rio”, sua “ambiguidade determinante”, o chapéu
masculino que a menina usa, toma a cena, a descricdo e a historia do chapéu produzem
uma consideravel digressdo na narrativa. Observemos, a seguir, 0 instante em que

acontece este desvio:

6 «A historia da minha vida nfo existe. Ela ndo existe. Nunca ha um centro. Nem caminho, nem linha”
(Duras, 1984, p. 12).
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N&o sdo os sapatos que compdem o que ha de insolito, de inaudito, na
aparéncia da menina naquele dia. O que ha naquele dia é que a menina
esta usando um chapéu masculino de abas retas e lisas, um feltro macio
cor de pau-rosa com uma larga fita preta.

A ambiguidade determinante da imagem esta nesse chapéu.

Como ele chegou até mim, esqueci. N&o imagino quem poderia ter me
dado. Acho que foi minha mae que comprou, a pedido meu. Unica
certeza, era um saldo de liquidacdo. Como explicar essa compra? Nessa
época, nenhuma mulher, nenhuma moga usava chapéu masculino na
colénia. (Duras, 1984, p. 15, grifos meus)

No corte feito pela ambiguidade determinante da imagem, uma passagem. Da
descricdo da cena, narrada a partir da posi¢do de um observador externo — da mesma
forma como opera o narrador onisciente do romance realista, aquele que tudo Vé,
referindo-se a personagem como a menina, portanto, na terceira pessoa do singular —,
num giro da camera, se assim pudermos dizer, a menina torna-se narradora, ndo mais a
que tudo sabe, mas aquela que esquece, que ndo pode explicar, que tem seu olhar limitado.
A narrativa segue por esta espécie de movimento de distanciamento e aproximacao entre
narrador e personagem, ao que a formula “Quinze anos e meio” parece responder,
repetindo-se muitas vezes no comec¢o de paragrafos posteriores, como uma marca
temporal, um ponto de retorno que traz a narrativa fragmentaria, dispersa, de volta ao seu

eixo.

Concomitante a esse movimento constante, como que pendular, entre dentro e fora
do eu, ha outra marcacdo: o deslocamento entre a brutal claridade quente do dia e 0 escuro
da noite parece acompanhar o movimento da prépria narrativa, permitindo-nos, quem
sabe, investigar as convergéncias e divergéncias entre esses registros. Diferente do que
vimos antes, em O deslumbramento, onde s6 havia uma Unica noite, indefinida, infinita,
aqui ha a noite e ha o dia: “Nao me lembro bem dos dias. A claridade solar embacava as
cores, esmagando-as. Das noites eu me lembro. O azul ficava além do céu, ficava atras

de todas as densidades, recobria o fundo do mundo.” (Duras, 1984, p. 59).

O primeiro encontro entre os amantes se da durante o dia, sob essa claridade
esmagadora, mas a noite parece tornar-se 0 espaco do amor por exceléncia, “todas as
noites essa pequena depravada vai deixar que um chinés milionario sujo acaricie seu
corpo” (Duras, 1984, p. 65), essa variagdo do tempo produz um ritmo na narrativa, uma

alternancia entre dia e noite.
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Em A doenca da morte, por outro lado, a cena amorosa € minima, reduzida a uma
cifra: um homem que ndo sabe amar paga uma mulher para que o ensine: “Vocg teria dito:
Seria preciso vir toda noite durante muitos dias” (Duras, 1983, p. 43). Aqui encontramos
uma série de noites que se misturam todas numa massa unica e, também, uma forma muito
especifica de narrar. O narrador dirige-se a segunda pessoa do singular, o que produz um
estranho efeito de interpelagdo ao leitor, que se perguntara: eu?

Vocé deveria ndo conhecé-la, vocé deveria té-la encontrado por toda
parte a0 mesmo tempo, num hotel, numa rua, num trem, num bar, num
livro, num filme, em vocé mesmo, em vocé, em ti, ao léu do teu sexo

ereto na noite clamando por um lugar onde se meter, onde se
desvencilhar do choro que o enche. (Duras, 1983, p. 43)

Essa indefinicdo, aqui, diferente da aproximagéo entre narrador e personagem,
provoca uma aproximacdo entre personagem e leitor, fazendo o livro ressoar as vezes
como uma carta, um dialogo, um texto enderecado. O futuro do pretérito, tempo verbal
usado em boa parte das frases do livro, indica o que “poderia ter acontecido
posteriormente a uma agdo do passado” — trata-se de um tempo que pde em jogo a mais
radical incerteza e, portanto, lanca o proprio leitor na indefinicdo de sua posicao: nesta
interpelacdo a partir da segunda pessoa, o leitor é lancado para dentro da noite do livro, é

por ela engolido.

“Vocé diz: era ali, a noite negra, ¢ ali.” (Duras, 1983, p. 82). A noite negra, uma
espécie de pura noite, que 0o homem localiza ali, “no vao das pernas escancaradas” (Duras,
1983, p. 82) da mulher, opera como um vdrtex, um ponto da narrativa para onde tudo
converge e que tudo toma, impedindo a distingdo entre cada noite.

Neste mapeamento da noite, localizamos trés tempos: 1) uma grande noite, a cena
que se infinitiza em O arrebatamento; 2) a noite que chega e vai embora, que se opde ao
dia em O amante; 3) a noite negra, a pura noite em A doenca da morte. Dos tempos da
noite aos tempos da narrativa, poderiamos falar, primeiro, de uma tentativa de
reconstituicdo da cronologia, de um momento de fragmentacdo da cronologia; e de um
radical rompimento da cronologia, em que o proprio tempo verbal coloca a cronologia
em xeque. Pretendemos, entdo, analisar o que a noite opera na construcdo narrativa de
cada livro. Aqui, esbarramos no que parece ser um problema fundamental desta tese, uma
pergunta que ainda permanece indecidida. A questdo se esboca da seguinte maneira: a

narrativa é o que cria contornos e torna possivel ler a noite, antes ilegivel, disforme? Ou
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a noite esconde em sua escuriddao 0s contornos, e escrever é extrair da bruma essas

formas?

Se “um livro aberto ¢ também a noite” (Duras, 1993, p. 27), como afirma Duras
em Escrever, poderiamos rapidamente concluir que a noite como espaco, escuriddo, se 1€
— “o dia ¢ legivel, a noite ¢ ilegivel. O escritor ¢ aquele que pode ler a noite”, ela escrevera
em Yann Andrea Steiner. Por outro lado, “o escrito ja esta ali, na noite” (Duras, 1987, p.
27), como as marcas do rosto que podem ser lidas se fizeram a noite. Fazer essa leitura
consiste, entdo, em dar contornos a noite, ou em encontrar 0s contornos dentro da noite?
E mesmo a noite que se I&, ou a noite é a condicao da leitura? Essas perguntas designam
posicdes excludentes? Na série que destacamos no comego desta introdug¢do — um livro,
um filme, a noite —, a indefinicdo dos artigos de livro e filme talvez ndo seja, portanto,
mera casualidade. A formulacdo da pergunta dependerd, talvez, do anoitecer de cada
livro, de cada filme: é com este problema nas médos que poderemos nos dirigir aos livros

e filmes de Marguerite Duras.
Bordejar a noite

Escolhi desenhar, nessa tese, contornos que nos possibilitem ler, dentro da obra
de Duras, primeiro, a forma como a noite opera na cena, depois, como a imagem participa
da noite, de modo que possamos colocar em atrito com o pensamento durassiano essas
mesmas nog¢des nas formas como elas se apresentam no campo da teoria psicanalitica,

teoria que acompanhara, aqui, 0 pensamento em torno dessa escrita.

Marguerite Duras se apresenta, para além dos romances — ou de textos que se
aproximam de romances —, por escritos que pensam sobre a prdpria obra, escritos que
transitam em torno da experiéncia da escrita, que pensam sobre seus proprios livros.
Pesquisar Duras, entdo, acaba sempre por nos remeter a um pensamento da obra sobre a
prépria obra, algo que se aproxima de uma teorizagdo. Veremos, entdo, em que medida
sera possivel nomear este pensamento supostamente tedrico, uma vez que ele se organiza

ndo por conceitos, mas se apresenta por imagens.

A tese se organiza, assim, por uma espécie de noO entre a cena inesgotavel, a
imagem sem imagem e a letra. Na intersecéo entre esses elos, poderiamos localizar a noite
aparentemente esvaziada de sonho, como questdo em torno da qual o trabalho se
movimenta. No primeiro elo, a cena inesgotavel, a repeticdo do que foi perdido retorna

ndo pela via da significacdo — apesar dos esforcos do narrador —, ndo para que algo se
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inscreva, mas como pura repeti¢do, encontro com um real que ndo se extingue. No
segundo elo, aimagem em estado de apari¢do desfaz os contornos do sentido, produzindo
uma forma com o impossivel de representar. No terceiro, a escrita apaga a memoria e 0s
livros se repetem sem se referir uns aos outros, as historias se repetem sem que se
constitua uma subordinacdo ou continuidade, “ainda que elementos de um livro sejam

retomados em um outro” (Andrade, 2005, p. 210).

Se a critica especializada organiza e classifica em series esses livros que se
atravessam — temos, por exemplo, o célebre Ciclo Indiano, que compreende livros desde
O deslumbramento de Lol V. Stein (1964) até India Song (1973) e trabalharemos aqui,
lado a lado, Barragem contra o Pacifico (1950), O amante (1984) e O amante da China
do Norte (1980) que juntos poderiam ser considerados uma espécie de triade —, nossa
posicdo serd, aqui, de tomar esses desdobramentos na dimensdo da diferenca que se
inscreve a cada repeticdo. Seria impossivel ignorar a rede de desdobramentos que essa
escrita produz, mas abordaremos esses retornos pela for¢a daquilo que insiste e daquilo

gue, na insisténcia mesma, se desloca e se reescreve, subvertendo seu proprio sentido.

Essa escrita, sem fim, se repete, incessante, se escreve de novo, sobre si mesma,
fora dos efeitos de sentido. A letra ndo faz série, mas faz um no irredutivel, assim como
o umbigo do sonho, “um né que corta” (Felman, 2017), faz livro e faz filme. Lembremos:
“O escrito ja esta ali, na noite.” (Duras, 1987, p. 27). Na intersecdo entre esses elos, as
imagens sdo como as do sonho, furadas, os contornos da cena estdo apagados e o desenho
que aparece ndo representa nada, ndo poderad ser lido pela via da interpretacdo. Ao
aproximar-se do texto, o leitor —aquele que deve ler como se estivesse disposto a escrevé-
lo — partira do sentido pleno, sera engolfado até chegar ao ndo-sentido. Assim parece

resistir a escrita da noite sem sonho, ainda e sempre por escrever e por ser lida.

O movimento de contornar, de fazer borda, sera aqui adotado como método para
aproximarmo-nos da noite durassiana, uma vez que entrar nessa noite significa,
imediatamente, encontrar-se fora dela. Se escrever estaria externo a si — na noite —, ler

esse escrito nos condena a caminhar pelo entorno dessa noite.

Pensemos, entdo, na estrutura da frase “Em volta da balsa, o rio”’, como método

para abordar esse objeto que escapa, esse espaco que se mostra exterior no instante em

T A frase em questdo, além de ser tomada como método de nossa investigagdo, sera trabalhada mais
demoradamente e lida como imagem, na pagina 78.
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que o adentramos. Tomar o rio como contorno, como o que esta “em volta”, implica
assumir margens variaveis, um bordejar em movimento constante, corrente, abordagem
gue se mostra mais digna do objeto em questdo. Veremos que nao sera possivel tomar a
noite como objeto consistente, medir sua extensao, decifrar suas leis. Ao contrario, nessa
aproximacdo poderemos, quando muito, observar alguma incidéncia da luz, distinguir
algumas nuances do breu, esbarrar no que néo esta visivel e sobretudo tatear, no escuro,
como cegos, o0 seu entorno — conforme Hélene Cixous descreve a pratica de Marguerite
Duras, essa que subitamente “vé, embora aquilo tenha estado sempre 14” (Foucault, 2001,
p. 364). Em ultima insténcia, veremos que ler Duras também passa por esse encontro

muito brusco com aquilo que vemos de um s golpe, embora tenha estado sempre Ia.

18



A NOITE INFINITA
ou

EM VOLTA DE LOL, O BAILE

Gosto de acreditar, como gosto dela, que se Lol esta silenciosa na vida
é porque acreditou, no espaco de um reldmpago, que essa palavra
poderia existir. Na falta de sua existéncia, ela se cala. Teria sido uma
palavra-auséncia, uma palavra-buraco, escavada em seu centro para um
buraco, para esse buraco onde todas as outras palavras teriam sido
enterradas. N&o seria possivel pronuncia-la, mas seria possivel fazé-la
ressoar. Imensa, sem fim, um gongo vazio, teria retido os que queriam
partir, os teria convencido do impossivel, os teria ensurdecido a
qualquer outro vocabulo que nao ele mesmo, de uma sé vez os teria
nomeado, o futuro e o instante. Faltando, essa palavra estraga todas as
outras, contaminando-as, é também o cdo morto da praia em pleno meio-
dia, esse buraco de carne. [...]) essa palavra que ndo existe e que no
entanto esta ai: espera vocé a uma volta da linguagem, desafia-o, nunca
adiantou ergué-la, fazé-la surgir fora de seu reino perfurado de todos os
lados, através do qual se escoam o mar, a areia, a eternidade do baile
no cinema de Lol V. Stein.

Marguerite Duras em O arrebatamento de Lol V. Stein.
A cena do baile e a cena amorosa

Talvez ndo houvesse, na historia da literatura ocidental, forma mais 6bvia para a
noite do que uma noite de baile. Desde o romance classico do “puritano século XVIII”
(Fuks, 2021, p. 29), estamos habituados a participar, como espectadores, da noite do baile,
dos contos de princesa ao romance moderno reservada como o lugar do encontro amoroso
por exceléncia. Julian Fuks, investigando a histéria do romance em Romance: Historia
de uma ideia, sustenta que a literatura, em certo ponto, d& um passo além da imitacdo da
realidade — até entdo perseguida pelos romancistas — para ser ela propria produtora de
uma realidade e de uma moralidade. (Vasconcelos apud Fuks, 2021, p. 29-30). Fuks
expoe a constru¢do do debate em torno do “contetdo desejavel ao romance, em torno de

sua moralidade ou imoralidade.” (Fuks, 2021, p. 29):

As obras romanescas eles [os primeiros romancistas] julgavam frivolas,
condenando o fato de acalentarem os tolos corages de jovenzinhas
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desinformadas, de alimentarem assim as fantasias disparatadas. Nos
primeiros romances modernos, também jovenzinhos e fidalgos
entregavam-se ao habito ocioso: Quixote perdia o juizo lendo livros
velhos, como faria a Bovary de Flaubert algum tempo mais tarde; o
menino Sorel era recriminado com dureza por seu pai, pelas horas de
dissipacdo em paginas imprestaveis. O novo romance que surgia,
muitos passavam a defender, devia divertir, como os anteriores, mas
também instruir, também transmitir os bons costumes, apregoar virtude,
estimular o recato. (Fuks, 2021, p. 29)

A cena amorosa, neste ponto, atravessa o seu préprio reflexo e passa a moldar a
moral do amor romantico, voltada principalmente para a producao de “um discurso sobre
a feminilidade, a ser confundido entdo com a esséncia feminina.” (Fuks, 2021, p. 30).
Podemos inserir ai a l6gica da cena do baile, lugar seguro para que o encontro amoroso
aconteca, situacdo na qual uma donzela seria apresentada para a sociedade no momento
apropriado para ser desposada e poderia, enfim, encontrar um amor verdadeiro, 0 homem

adequado, etc.

Marguerite Duras — uma estrangeira asiatica, filha de pais europeus, espécie de
lugar dentro-fora da logica ocidental —, anos depois, produzira uma obra na qual “amor e
escrita situam-se no mesmo plano, ou, diriamos, tracam um campo de indiscernibilidade
que nos coloca em relagédo com o fora: de si (da escrita e do amor — 0 amor como outro
da escrita, a escrita como outro do amor) e de nés préprios”, conforme defende Paulo de
Andrade (2005, p. 16). A cena do baile, tdo marcada ao longo de sua obra, ndo sera
exatamente um lugar seguro, mas “o momento no qual o tempo se suspende e quando o
desejo é mais violento® (Adler, 2013, p. 138, tradugdo minha), e a cena amorosa — como
veremos, muito diversa daquela que Fuks tratava acima — é fundamento da obra. A relagao
com o fora, que Andrade evidencia, nos levara a interrogar os contornos do proprio

género. Sera possivel chamar romance aos escritos de Duras que leremos aqui?

O deslumbramento de Lol V. Stein, publicado pela primeira vez em 1964, nos
apresenta uma cena de baile com certas particularidades, é por elas que comegaremos a
ler a noite neste primeiro capitulo. Ponto central da construcdo narrativa em O
deslumbramento..., 0 baile do Cassino de T. Beach é composto por elementos similares
aos de tantas outras cenas de baile: ha jovens, ha uma orquestra, hd a danca dos casais;

ha, como se espera de um baile, um encontro e um arrebatamento. No entanto, é

8 “On n’en finirait pas de recenser les bals dans I’oeuvre de Duras. C’est le moment ot le temps se suspend
et ou le désir se fait le plus violent”.
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importante atentarmos para duas diferencas neste baile: um corte na forma classica de
narrar a cena e um corte que separa o encontro amoroso do arrebatamento, ou que coloca

em questéo a relacdo entre os dois.

A cena em questdo, assim como a vida de Lola Valérie Stein, personagem
principal do livro, ndo é narrada por um espectador do baile, um personagem que a teria
presenciado, mas por alguém que esta fora da cena, por aquele que ndo viveu aquela noite
e tenta reconstitui-la segundo fragmentos de relatos de outros personagens, fazendo ecoar
a voz de Lol. A posicdo de Jacques Hold expde o proprio problema da palavra
reconstituicdo: reconstituir é tentar dar consisténcia a uma cena que ndo pdde ser vivida,
na qual ndo se pdde estar presente enquanto sujeito.

Jamais soube algo da infancia de Lol V. Stein que me impressionasse,
nem mesmo por parte de Tatiana Karl, sua melhor amiga durante os
anos de colégio.

As quintas-feiras, as duas dangavam no pétio vazio. Ndo queriam sair
em fila com as outras, preferiam ficar no colégio. A elas, deixavam-nas
a vontade, diz Tatiana, eram encantadoras, sabiam melhor do que as
outras pedir esse favor, e eram atendidas. Vamos dangar, Tatiana? [...]
Depois que as inspetoras tinham ido embora, sozinhas no grande patio
onde naquele dia, em meio as musicas, se ouvia o barulho das ruas,

vamos, Tatiana, venha, vamos dancar, Tatiana, venha. E o que sei.
(Duras, 1964, p. 7, grifos meus)

A voz de Lol V. Stein irrompe na narrativa que Jacques Hold monta a partir do
relato de Tatiana Karl, opera um corte no que ele sabe dessa historia. Jacques Hold, o
narrador, € amante de Lol e é também amante de Tatiana Karl — o que ele sabe é o que
recolhe da fala de Tatiana e das pessoas da cidade que escutaram a historia, isto que ele
sabe jamais o impressionou. A histdria que ele contara se forma a partir do atravessamento
entre uma versao irreal (a de Tatiana) e uma versao inventada (por ele mesmo) “sobre a
noite do Cassino de T. Beach” (Duras, 1964, p. 9), uma cena que esta, em Ultima instancia,
perdida — o que Hold narra é, portanto, uma terceira versdo: entre a irreal e a inventada,
aquela que néo se sabe. O esfor¢o do narrador-amante em reconstituir a cena perdida,
consiste numa tentativa de transmitir para o leitor “a esmagadora atualidade dessa
mulher” em sua vida (Duras, 1964, p. 9), essa mulher cuja presenca € marcada por uma

auséncia.

Um furo na cena
E pela voz de Tatiana que o leitor tem noticia dessa auséncia, “No colégio, diz ela,

ja faltava algo a Lol para estar — ela diz — presente.” (Duras, 1964, p. 8). Importante
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observar que, no texto original em francés, o termo usado € la, advérbio de lugar: “Au
collége, dit-elle, et elle n'était pas la seule a le penser, il manquait déja quelque chose a
Lol pour étre — elle dit: 1&.” (Duras, 1964, p. 3). Etre 1a: desde muito cedo, Lol ndo
estaria la. Essa forma parece apontar menos para uma presenca mental de Lol, e mais para
um lugar fora dela, onde ela deveria ser/estar (étre)°, um topos exterior, no qual o verbo
poderia ser conjugado, mas de onde Lol ¢ “retirada”!’. Essa observagédo do passado leva
Tatiana a desconfiar do papel determinante da cena do baile no adoecimento de Lol, e é
neste ponto que sua versdo diverge da versdo de Jacques Hold. O narrador contara a
historia dessa auséncia a partir da noite do baile, historia que se tecerd, portanto, em torno
da cena perdida na noite. Enquanto isso, Lol, Unica a ter vivido aquela noite, ndo pode
narra-la, por ndo ter estado “1a” — veremos que ela segue vivendo essa noite em sua pura
atualidade.

Para nos lancarmos neste mapeamento noturno em Duras, partindo do baile em O
arrebatamento, estabeleceremos uma conversa com Freud, apostando que a psicanélise,
no tempo de sua fundacdo, inaugura uma nova maneira de ler (e, por que ndo, de ler a
noite — que sera, por exceléncia, lugar da cena do sonho). Esta virada, podemos localizar
no ponto em que “o exercicio da psicanalise pressupde”, afirma Jean-Pierre Marcos
(2000, p. 34), “uma rentncia voluntaria a qualquer pretensao ou posicao do saber”, fato
que “nao deixa nunca de ter consequéncia para o ouvinte ou o leitor”, conforme leremos
em Duras.

Retomando por um breve instante este tempo de fundagédo da psicanélise e nos
permitindo uma pequena digressao, é imprescindivel lembrar que, contemporaneo ao ato
freudiano, numa outra cena, temos Marcel Proust com seu Em busca do tempo perdido
que, na contramdo da tradicéo literaria, se inicia pelo relato de um narrador adormecido,
perdido entre as noites ao longo de sua vida:

Um homem que dorme mantém em circulo em torno de si o fio das
horas, a ordem dos anos e dos mundos. Ao acordar consulta-os
instintivamente e neles verifica em um segundo o ponto da terra em que
se acha, o tempo que decorreu até despertar; essa ordenacdo, porém,
pode-se confundir e romper. (Proust, 2006, [1913], p. 11)

® Agradeco imensamente a Paulo Fonseca Andrade, que me presenteou com essa e outras preciosas
pontuacGes de traducdo, em sua leitura atenta na banca de qualificagdo desta tese.

10 “Lol, retirada, os vé& [Michael Richardson e Anne-Marie Stretter] primeiro se afastarem juntos, longe
dela. Esse afastamento, esse distanciamento espacial é para Lol o primeiro sinal eloquente de uma
separacdo” (Marcos, 2000, p. 35).

22



Essa ruptura — que implica uma renuncia em relacdo ao saber — e 0S Seus
desdobramentos nos permitem localizar uma convergéncia entre 0 campo psicanalitico e
a literatura moderna. Sabemos que tanto Proust quanto Freud se propuseram a ler a
narrativa que se tece a partir deste lugar que, a rigor, ndo seria propicio a narra¢ao: “Ha
na linguagem um inconsciente que Proust e Freud, entre outros, nos ensinaram a
considerar com a seriedade que o fato merece”, afirma Gérard Genette (2015, p. 116). Em
“A experiéncia de Proust”, Blanchot expde com que surpresa o escritor experimenta o
encontro com o tempo da narrativa, 0 que seria capaz de produzir um “tempo puro”. No
movimento!! da escrita proustiana, Blanchot localiza aberturas na logica temporal, nos
momentos em que um acontecimento narrado no presente atualiza um acontecimento que

ndo foi registrado no passado:

O tempo é capaz de um trugue mais estranho. Certo incidente
insignificante, que ocorreu em dado momento, outrora, esquecido, e ndo
apenas esquecido, despercebido, eis que o curso do tempo o traz de
volta, e ndo como uma lembranca, mas como um fato real, que acontece
de novo, num novo momento do tempo. Assim 0 passo que tropeca nas
pedras mal niveladas do patio dos Guermantes é de repente — nada é
mais subito — 0 mesmo passo que tropecou nas lajes desiguais do
Batistério de S&o Marcos: 0 mesmo passo, ndo “um duplo, um eco de
uma sensacdo passada.. mas essa propria sensa¢do’. Incidente
infimo, perturbador, que rasga a trama do tempo e por esse rasgao nos
introduz em outro mundo: fora do tempo, diz Proust com precipitacéo.
(Blanchot, 2013, p. 16)

Essa temporalidade do movimento de abertura e fechamento €, também, propria
do inconsciente freudiano, e serd retomada por Lacan como ponto de partida fundamental
da psicanalise, em posicdo critica a tradicdo pos-freudiana, cuja tendéncia foi a de centrar

sobre 0 eu a sua pratica:

Vejam de onde ele [Freud] parte — de A Etiologia das neuroses — e 0
que é que ele acha no buraco, na fenda, na hiancia caracteristica da
causa? Algo que é da ordem do ndo-realizado. [...] O inconsciente,
primeiro, se manifesta para n6s como algo que fica em espera na area,
eu diria, algo de ndo-nascido. [...] A bem dizer, essa dimensdo do
inconsciente, que eu evoco, estava esquecida, como Freud havia
previsto perfeitamente bem. O inconsciente se havia refechado sobre
sua mensagem gracas aos cuidados desses ativos ortopedeutas em que
se tornaram os analistas da segunda e da terceira geracdo, que se
dedicam, no que psicologizando a teoria psicanalitica, a suturar essa
hiéncia. (Lacan, 2008 [1964], p. 30-31)

11 Suas aberturas, seus desdobramentos, seu ritmo...
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A sutura dessa hiancia a que Lacan se refere é precisamente a postura
psicologizante dos psicanalistas pds-freudianos de assumir que o analista so se dirige ao
eu, o que reduziria a analise a construgdo de uma narrativa do eu. Uma das muitas formas
de desmontar essa psicologizacdo, sera a aposta lacaniana em tomar o discurso em duas
camadas: o enunciado e a enunciacdo — o que é dito pelo eu e o dizer inconsciente que se
passa por esse dito —, localizando a discrepéncia entre essas camadas para afirmar que,
de fato, s6 se tem acesso direto ao eu, mas numa analise é ao inconsciente que o analista
pode se enderecar. Nesse sentido, a praxis psicanalitica se dara, em certa medida, pela
construcdo de uma narrativa, embora essa construcao seja atravessada e refeita no tempo
mesmo da narrativa, na medida em que o tempo do inconsciente ndo obedece a
cronologia.

Este tempo presente que atualiza o passado, conferindo a um acontecimento do
passado um radical carater de presente, essa experiéncia de viver novamente uma cena
apagada, é para essa especificidade do tempo que deveremos nos atentar. Lembremos da
formulagdo de Duras'?, que nos acompanhara do comeco ao fim de nosso percurso: na
confusdo dos tempos da escrita, 0 movimento que esta em questdo, quase que material,
ela nos diz, é um gesto de dobrar, trazer um de encontro ao outro — conforme escreve
Blanchot, estes “dois agoras levados a se sobrepor, pela conjuncéo desses dois presentes

que abolem o tempo” (2013, p. 17):

E o proprio tempo da narrativa, o tempo que ndo esta fora do tempo,
mas que se experimenta como um exterior, sob a forma de um espaco,
esse espaco imaginario onde a arte encontra e dispde Seus recursos
(grifo meu). [...] experiéncia de uma estrutura original do tempo, a qual
[...] se relaciona com a possibilidade de escrever, como se essa brecha
0 tivesse introduzido bruscamente no tempo préprio da narrativa [...]
(Blanchot, 2013, p. 17-18)

Um dos pontos de encontro e atrito entre a experiéncia psicanalitica e a
experiéncia literaria®® — e entre a teoria psicanalitica e a teoria da literatura — diz respeito,
portanto, a forma como o tempo atravessa a narrativa. Teremos oportunidade, a seguir,

de examinar esta operacdo, que esta em questdo tanto na cena do baile de Lol, como na

12 <0 escrito ja esta ali, na noite. Escrever estaria externo a si, numa confus&o dos tempos: entre escrever e
ter escrito, entre ter escrito e ter de escrever mais, entre saber e ignorar o que seja, partir do sentido pleno,
ser engolfado e chegar ao ndo-sentido. [...] Eu, no meio, arranco, transporto a massa que estava ali. Dobro-
a, € quase uma questdo muscular. De destreza. E preciso ser mais rapido que essa parte de nds que néo
escreve” (Duras, 1987, p. 27).

13 Ao longo da tese localizo outros pontos de atrito entre estes campos, 0 que permitira cernir os seus limites
com mais preciséo.
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cena do sonho do homem dos lobos. Em ambos os casos, a noite se infinitiza numa dobra

do tempo, mas veremos quais séo os efeitos dessa dobra em cada campo.

A cena noturna

Em “Sobrevivéncia postal, ou a questdo do umbigo” (2012), ensaio sobre o qual
nos debrucaremos ao final deste capitulo, Shoshana Felman afirma que a psicanélise se
origina de um sonho de Freud, mais precisamente do sonho em que ele precisa se haver
com as queixas de Irma, sua paciente. De acordo com a autora, € desse sonho que ele
extrai a “tese basica” de sua Traumdeutung* (1900) — que o sonho representa a realizagéo
de um desejo inconsciente — bem como a metodologia de trabalho sobre este material, “a
interpretacdo pragmaética do sonho — através da cadeia associativa que evoca”. (Felman,
2012, p. 25)

Nesta investigacao me interesso pelo sonho na medida em que ele € uma formacéo
do inconsciente — localiza-se num lugar fora do pensamento consciente (aquele que se
suporia mais adequado a narracdo) — e € efeito da noite, uma cena noturna, se assim
quisermos. Nos interrogaremos: por que a producao literaria de Marguerite Duras,
radicalmente atravessada pela noite, parece tdo escassa de sonho? E por esta brecha no
atrito entre duas maneiras de narrar — uma noite que sustenta 0 sonho e uma noite sem
sonho — que seremos convidados a adentrar a noite.

Em Histéria de uma neurose infantil (2006¢c [1918]), o narrador-cientista,
Sigmund Freud, procura também reconstituir uma cena, aquela cena que estaria na origem
da neurose do “homem dos lobos”, como ele nomeia o paciente Sergei Pankejeft na
escrita do caso, nome extraido de um sonho que causa angustia a Sergei quando crianga
—a imagem de um grupo de lobos brancos sentados na nogueira que ficava diante de sua
janela. Tomando a interpretacdo do sonho como principal via de acesso ao inconsciente,
é a partir das imagens deste sonho que Freud construira os contornos da “cena primaria”*®,
segundo ele, cena que esta na origem do adoecimento de Sergei que, ao iniciar o
tratamento psicanalitico, encontrava-se “totalmente incapacitado para a vida e dependente
dos outros” (Freud, 2006c¢ [1918], p. 14):

14 Interpretagéo dos sonhos.

15 Adoto, aqui, a expressdo “cena primdria” para o original Urszene, conforme a tradug&o de 2010 de Paulo
César Lima de Souza, editada pela Companhia das Letras. O tradutor aponta para a distin¢éo do substantivo
Urzeit, traduzido como “primordial”, “qualificando Zeit, “tempo, periodo”. Notaremos, mais a frente, que
no texto “A cena real construida no Homem dos Lobos”, de Anna Carolina Lo Bianco, a traducdo adotada
para Urszene ¢ “cena primordial”, traducdo que mantive nas citagdes.
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Trata-se de um jovem que adoeceu seriamente aos dezoito anos, apos
uma infeccdo gonorreica [...]. Os dez anos de sua juventude anteriores
ao adoecimento ele os tinha passado de maneira relativamente normal,
e havia concluido seus estudos secundarios sem maior transtorno. Mas
a sua infancia havia sido dominada por um grave disturbio neur6tico
que teve inicio logo antes de seu quarto aniversario, como uma histeria
de angustia, transformou-se em neurose obsessiva de contetdo
religioso e prolongou-se, com suas ramificacdes, até os dez anos de
idade.

Apenas essa neurose infantil serd objeto de minha comunicacéo. (Freud,
2006¢ [1918], p. 14-15)

Chega a ser curioso como o narrador freudiano e Jacques Hold, o narrador

durassiano, ndo parecem distantes quando colocamos os textos lado a lado. Ambos

propdem trabalhos minuciosos sobre uma cena especifica e apresentam, no comeco de

suas exposicoes, o limite de suas construcdes — se ao primeiro interessa reconstituir a pré-

historia da neurose do homem dos lobos, o segundo, ao contrario, tem seus motivos para

ndo tratar do tempo anterior a adolescéncia de Lol:

[...] resolvi ndo publicar a historia completa de sua enfermidade, seu
tratamento e restabelecimento, porque essa tarefa me pareceu
tecnicamente irrealizavel e socialmente inadmissivel. Com isso
descarta-se também a possibilidade de mostrar 0 nexo entre a sua
enfermidade infantil e aquela posterior e definitiva. Desta posso apenas
dizer que levou o doente a passar longo tempo em sanatorios alemaes
[...]. Portanto, minha descri¢éo sera de uma neurose infantil que ndo
foi analisada enquanto existiu, mas apenas quinze anos depois de seu
fim. (Freud, 2006¢ [1918], p. 15, grifos meus)

Os dezenove anos que precederam essa noite, ndo quero conhecé-los
melhor do que digo, ou apenas um pouco e s em sua cronologia,
mesmo que encerrem um minuto magico ao qual devo o fato de ter
conhecido Lol V. Stein. Nao quero porque a presenca de sua
adolescéncia nesta historia correria o risco de atenuar um pouco, aos
olhos do leitor, a esmagadora atualidade dessa mulher em minha vida.
Portanto vou procura-la, junto-me a ela onde penso dever fazé-lo, no
momento em que ela parece comegar a movimentar-se para vir ao meu
encontro, no momento exato em que duas mulheres, chegadas por
altimo, transpdem a porta do saldo do Cassino Municipal de T. Beach.
(Duras, 1964, p. 9, grifos meus)

Nesses pequenos recortes encontramos COI’]SU‘UQﬁES curiosamente semelhantes,

em termos formais: ambos comegam circunscrevendo o tempo da historia sobre o qual se

debrucardo e o seu limite; expdem o motivo pelo qual foi preciso submeter-se a este

limite; concluem apresentando, como consequéncia, 0s contornos da cena que buscam

reconstruir. Se Hold esforga-se por reconstituir, a partir da atualidade dessa mulher em
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sua vida, a cena amorosa invertida — uma vez que Lol participa dela em sua negatividade
— da noite do baile, Freud parte da cena noturna do sonho para chegar aquela que ele
define como “uma cena de amor” (2006¢ [1918], p.49), como veremos mais a frente.

O esforgo, aqui, ndo sera de reconstituir, como fazem os narradores, mas de, a
partir destas narrativas, mapear a funcdo da noite na construcdo da cena como ela se
apresenta. O que a noite faz com a cena? Que consequéncias tem, para a construcdo da
cena, a maneira como a noite atravessa a narrativa?

Para tanto, antes de nos aproximarmos propriamente do texto do livro ou das
sombras da noite, serd preciso nos voltarmos para a nocao de cena. Comecar deste ponto
pareceu incontornavel, por tratar-se de uma noc¢do que se expande por muitos campos,
perdendo os seus contornos: faz-se necessario, entdo, tracar algum caminho para esta

palavra, numa tentativa de precisar o que queremos chamar de cena.

Formas da cena

Comecemos pelo dicionario, que “esta 14 para certificar o uso normal da lingua, o
uso aceito, em uma condi¢do dada da lingua” (Miller, 1999, p. 2), e sigamos com a
investigacdo de como a palavra se desdobra nos campos da arte e da psicanalise, para
depois localizar como se forma a cena em O arrebatamento de Lol V. Stein (1964). No
dicionario, encontramos as seguintes defini¢bes para o termo: 1. localiza¢do de uma agao
2. subdivisdo de uma peca teatral 3. célula de acéo filmada num mesmo local 4. escandalo.
(Houaiss, 2001, p. 86). E interessante recorrer ao dicionario porque ha sempre alguma
definicdo que parece escapar ao sentido da sequéncia de significados — nesse caso, a
palavra escandalo aparece quase que de forma chistosa, inclui alguma graga, porque nos
exige recalcular o sentido que se construia na direcdo das formas artisticas (teatro,
cinema) para lembrarmos do sentido da expressao “fazer uma cena”, justamente o sentido
que seré explorado por Roland Barthes no verbete “Cena”, em seus Fragmentos de um
discurso amoroso (2003), conforme veremos.

Facamos um esforco, portanto, de devolver a essa palavra sua parcela grega — e
de guardarmos como questdo o seu sentido, para que este possa ser construido ao longo
de nossa pesquisa. Derivada “do grego skene, originariamente ‘tenda’” (Cunha, 2021, p.
141), a nogéo de cena ndo conta com limites t&o rigidos: seré lida de diferentes maneiras
nos diversos campos em que ganha forma, o que produz uma espécie de curto-circuito no
significado. De saida, a origem da palavra referia-se ao espaco fisico do palco no teatro

grego, especificamente ao lugar onde acontecia a representacao teatral, mas desdobra-se,
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posteriormente, em conceitos mais complexos. No roteiro e na montagem de cinema, a
cena confunde-se com o plano ou a sequéncia, que tém no espaco e no tempo 0S Seus
contornos: trata-se de “uma situacao que ocorre num espago e num tempo determinados”
(Martinelli, 2006, p. 90), uma cena acaba, portanto, quando se passa a outro espaco, ou
num mesmo espaco podem ocorrer cenas diferentes quando ha passagem de tempo.
Saraiva e Cannito (2009, p. 169) usam a seguinte imagem: “se um roteiro fosse uma
construcdo, as cenas seriam os tijolos”, preencheriam uma estrutura maior, a escaleta, que
teria a funcdo da estrutura de sustentacdo da construcéo.

No proprio teatro a nocdo de cena se desloca e ganha outras camadas, como
podemos notar na descri¢do de Adolphe Appia, arquiteto e cendgrafo suico reconhecido
pela revolugdo que produziu no teatro ocidental no século XX:

A cena é um espago vazio, mais ou menos iluminado e de dimensdes
arbitrarias. Uma das paredes que limitam esse espaco é parcialmente
aberta sobre a sala destinada aos espectadores e forma, assim, um
quadro rigido, para além do qual a ordenacao dos lugares é rigidamente
fixada. S6 o0 espaco da cena espera sempre uma nova ordenagao e, por
consequéncia, deve ser apetrechado para mudancas continuas. E mais
ou menos iluminado; os objectos que 1& se colocam esperam uma luz
gue os torne visiveis. [...] Eis dois elementos essenciais da nossa sintese,

0 espaco e a luz, que a cena contém em poténcia e por definicdo. (Appia,
2005, grifos meus)

Na definicdo de Appia, duas formulacBes parecem concernir a nossa investigacao
sobre a relacdo entre a noite e a cena, duas formulagGes que, por acaso — ou nao —,
guardam uma espera. “O espaco da cena espera sempre uma nova ordenagao”, ou seja, a
cena pressupde alguma espécie de ordem, de arranjo dos objetos que la se colocam e esse
arranjo esta sempre em vias de se refazer; “os objetos que 14 se colocam esperam uma luz
que os torne visiveis”, estdo no escuro, o que os impede de serem vistos: 0 que estd na
sombra de uma cena, portanto, tende a tornar-se visivel? Na leitura de Appia, 0
movimento esta colocado em cena no mesmo nivel dos objetos (imoveis), com a diferenca
de ser, por definicdo, o elemento de ligacdo entre eles — a luz também incidira sobre o
movimento, como um dos objetos da cena, mas ele ndo se reduz ao visivel, 0 movimento

pode estar na musica e no texto (Appia, 2005).

A respeito do que Appia nomeia, no teatro, ordenacao, podemaos arriscar tragar um
paralelo com o que Barthes escreve sobre a cena na literatura: “[...] um de cada vez, diz a

cena, 0 que quer dizer: nunca vocé sem eu, e vice-versa.” (Barthes, 2003, p. 51). Fazer
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uma cena — amorosa, em Barthes — requer um par de amantes implicados nela por uma
diferenga, o que leva a um impossivel:
A cena nasce de uma diferenca: [...] Para que esse desequilibrio se
ponha em marcha (como um motor), para que a cena alcance a
velocidade certa, faz-se necessario um engodo, que cada um dos dois
adversarios esforca-se para atrair para seu campo; esse engodo é
normalmente um fato (que um afirma e o outro nega) ou uma decisdo

(que um impde e o outro recusa [...]). O acordo é logicamente
impossivel [...] (Barthes, 2003, p. 53)

O movimento da cena sustenta-se por estes dois que “discutem segundo uma troca
regrada de réplicas e com vistas a ter a ultima palavra” (Barthes, 2003, p. 51), 0 prop6sito
da cena ndo sera chegar ao ponto mais razoavel ou a verdade da questdo colocada, pois
este movimento se alimenta puramente da diferenca, da manutencdo do impossivel que
produz uma réplica seguida da outra. Barthes identifica, nesse movimento, a auséncia de
qualquer fim, e afirma que a réplica, na cena, conta apenas com sua origem, que € ““Ssempre
imediata: na cena, colo aquilo que acaba de ser dito” (Barthes, 2003, p. 54). Esta origem
imediata da réplica é o que o permite colocar a estrutura da cena ao lado da estrutura da
frase: “A cena é como a Frase: estruturalmente, nada a obriga a parar; nenhum imperativo
interno a esgota” (Barthes, 2003, p. 54), veremos, mais a frente, em que consiste esta
natureza inesgotavel, junto a cena do baile em O arrebatamento e a cena primaria em O

homem dos lobos.

Recolhemos, até aqui, que a cena pressupde um contorno espacial e um arranjo;
esse arranjo se configura em fungédo do que aparece ou desaparece, do movimento e de
um olhar (um espectador, um terceiro que assiste a cena). Podemos falar, ainda, em uma
temporalidade especifica: embora no cinema e no teatro o tempo seja uma importante
marcacdo para a cena — por exemplo, num mesmo lugar podem se passar cenas diferentes,
uma de dia, outra a noite, uma no passado, outra no presente —, a cena na literatura nos

convoca a ler o que é inesgotéavel e que se localiza, portanto, fora do tempo cronolégico.

Num pequeno texto em posfacio ao livro A doenga da morte (1983), Marguerite
Duras discute uma possivel representacédo teatral do escrito, faz algumas indicacdes do
que seria essencial nessa passagem e marca uma diferenca entre a leitura da cena e a sua
encenagao:

A atuacdo aqui seria substituida pela leitura. Sempre acho que nada
substitui a leitura de um texto, que nada substitui a falta de memdria do
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texto, nada, nenhuma atuacédo. (...) O texto se anularia se fosse dito
teatralmente. (Duras, 1983, p. 91)

A falta de memoria do texto, a radical atualidade do texto escrito, em Duras, se
perderia na encenacgédo — que requer a memorizagao do texto e a sua dramatizacdo. Os dois
atores de A doenca da morte deveriam, de acordo com ela, “falar como se estivessem
dispostos a escrever o texto” (1983, p. 92), trata-se de uma leitura que implica a escrita
também em sua atualidade, trata-se da encenagdo de um texto a ser escrito. Esta qualidade
da cena sera desdobrada em muitos dos filmes dirigidos por Marguerite Duras: 0s atores
aparentam ndo poder se servir do recurso da dramatizacdo, seus corpos quase fazem
funcdo de instrumentos de transposicdo, da mdo que escreve a voz, sem interpretacao,
sem excessos para além da crueza do texto escrito, aquele que ndo permite acessar a
entonacdo da enunciacdo. Uma cena, portanto, que resiste a representacdo? Marguerite
Duras, de certa forma, devolve a cena uma questdo sobre a sua interpretacéo, provocando
um atrito entre a cena encenada e a cena escrita (lida). Para tratar da interpretacdo e
daquilo que a ela resiste, recorreremos a Outra cena, a da psicanalise.

Uma Outra cena

Em A interpretacdo dos sonhos (1900), Freud formaliza, fundamenta e apresenta
a proposta da psicandlise — a hipétese do inconsciente é introduzida a partir das primeiras
elaboracdes tedricas em torno da ciéncia dos sonhos. No ponto inicial dessa construgédo
e, também, ao final de sua producdo tedrica, no texto Esbogo de psicanélise (1938), Freud
denominara o inconsciente como uma Outra cena, eine anderer Schauplatz (Mello, 2019),
ou seja, uma cena diversa a da realidade, diferente daquela a qual se tem acesso na vida
em vigilia. Mais tarde, Lacan localizard nesse termo “uma forma constitutiva do que &,
digamos, nossa razao” (Lacan, 1962, p. 42) — a razao da psicanalise se constitui, portanto,
nesta Outra cena. O que isso implica?

Para tentar responder a essa pergunta, pensemos a partir da construcéo que Freud
faz neste texto mais tardio, Esboco de Psicanalise, momento no qual ele sistematiza em
capitulos relativamente curtos o que recolheu de suas elaboragdes teoricas ao longo da
vida. No capitulo V, “A interpretacdo de sonho como ilustracdo”, ele afirma:

Os sonhos, como todos sabem, podem ser confusos, ininteligiveis ou
positivamente absurdos, o que dizem poder contradizer tudo o que
sabemos da realidade, e comportamo-nos neles como pessoas insanas,

visto que, enquanto estamos sonhando, atribuimos realidade objetiva ao
contetdo do sonho. (Freud, 1996 [1938], p. 179)
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Essas condic¢des que localizam a cena do sonho fora da normalidade explicam a
decisdo de Freud de investiga-lo, ja que uma investigagdo de “estados estaveis, normais”,
em que o aparelho psiquico trabalhasse sem conflitos, ndo seria proveitosa, ensinaria
pouco sobre seu funcionamento. Freud ja havia apontado mais cedo, na parte (E)'® do
capitulo I d’A interpretacéo..., que “os sonhos alucinam — que substituem os pensamentos
por alucinag¢des” (Freud, 2006a [1900], p. 86), num fenémeno similar ao das alucinagdes
de estados patoldgicos, e por este motivo afirma, depois, que a investigagdo dos sonhos —
que consistem em “ocorréncias comuns na vida de uma pessoa normal” (Freud, 1996
[1938], p. 179) —, a0 mesmo tempo permitiria ampliar a elaboracdo sobre o
funcionamento do psiquismo em casos de adoecimento e evitar “a acusagdo costumeira
de basearmos nossas construcdes da vida mental normal em achados patologicos” (Freud,
1996 [1938], p. 179).

Freud trata, na parte d’A interpretacdo... citada acima, da literatura cientifica que,
até entdo, se debrucava sobre os sonhos, e confere atencdo especial as elaboracbes de
Gustav Theodor Fechner. E ele quem faz uma distincdo precisa entre as qualidades da
vida onirica e as da vida de vigilia, Freud cita diretamente o livro Elementos de psicofisica
(1860), no qual o autor formula que “a cena de acdo dos sonhos ¢ diferente da cena da
vida de representacdes de vigilia” (Fechner apud Freud, 2006a [1900], p. 84). Essa
diferenca de localizacdo soa enigmatica para Freud e mais a frente, na Parte B (Regressao)
do capitulo VII, é partindo desse enigma que ele constroi seu modelo de funcionamento
do aparelho psiquico. Freud tomara o “lugar” a que Fechner se refere nao como lugar
anatémico, mas como localizagdo psiquica:

O que nos é apresentado com essas palavras é a ideia de um lugar
psiquico. Desprezarei por completo o fato de que o aparelho animico
em que estamos aqui interessados é-nos também conhecido sob a forma
de uma preparacdo anatébmica, e evitarei cuidadosamente a tentacéo de
determinar essa localizagdo psiquica como se fosse anatbmica.
Permanecerei no campo psicologico e proponho simplesmente seguir a
sugestdo de visualizarmos o instrumento que executa nossas funcoes

animicas como semelhante a um microscopio composto, um aparelho
fotogréafico ou algo desse tipo. (Freud, 2006a, [1900], p. 567)

Apoiado na formulacéo de Fechner, Freud insiste e aposta num campo diverso ao

da neurologia para sustentar sua teoria do aparelho psiquico e é nessa aposta que a

16 As caracteristicas psicoldgicas distintivas dos sonhos, p. 84-100.
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dimensdo da cena ganha consisténcia, sustentada por teorizagdes como a de Spitta, que
afirma que os sonhos dramatizam uma ideia, uma vez que “parecemos nao pensar, mas
ter uma experiéncia” (Spitta apud Freud, 2006a [1900], p. 86). De Scheiermacher, Freud
extrai a afirma¢do de que “os sonhos pensam essencialmente por meio de imagens”,
diferente da atividade do pensamento em vigilia, que “ocorre em conceitos”
(Scheiermacher apud Freud, 2006a [1900], p. 85). Dessa experiéncia dramatizada, que
ndo se organiza por um pensamento conceitual, ele pode afirmar que “os sonhos
constroem uma situagao a partir dessas imagens”, representando assim “um fato que esta
realmente acontecendo” (Freud, 2006a, [1900], p. 86). A situacdo que se constrdi € uma

cena, dramatizacgéo, de acordo com Freud, da realiza¢do do desejo inconsciente:

Temos aqui a caracteristica psicolégica mais geral e mais notavel do
processo de sonhar: um pensamento, geralmente um pensamento sobre
algo desejado, objetiva-se no sonho, é representado como uma cena, ou,

segundo nos parece, é vivenciado. (Freud, 2006a [1900], p. 565)

O que se dramatiza e que é, portanto, representado por essa cena, € a localizacao
do sujeito em relacdo ao desejo, cena que ndo se acessa pelo pensamento consciente em
vigilia, mas da qual seria possivel retirar alguns elementos quando a censura da
consciéncia cede. “O fim da autoridade do eu” imposto pelo sono, de acordo com
Burdach, sustenta a elaboracdo de Freud neste ponto, ¢ dai que ele recolhe que “as
imagens que acompanham o sono s6 podem ocorrer sob a condicdo de que a autoridade
do eu seja reduzida” (Burdach apud Freud, 2006a, [1900], p. 86). Com o adormecimento,
que requer certa passividade do eu e de sua parcela de consciéncia, os restos de imagens
inconscientes se organizam numa cena que ndo obedece a l6gica da realidade, mas a uma
outra légica — se assim pudermos dizer —, a do inconsciente; essa outra légica, Freud
nomeard, alias, como “reino do ildgico”, afirmando que “as regras que regem a logica nao
tém peso no inconsciente” (Freud, 1996 [1938], p. 182):

Impulsos com objetivos contrérios coexistem lado a lado no
inconsciente, sem que surja qualquer necessidade de acordo entre eles.
Ou ndo tém nenhuma influéncia um sobre o outro, ou, se tém, nenhuma
decisdo é tomada, mas acontece um acordo que é absurdo, visto
envolver detalhes mutuamente incompativeis. A isso esta ligado o fato
de que os contrarios ndo sdo mantidos separados, mas tratados como se
fossem idénticos, de maneira que, no sonho manifesto, qualquer

elemento pode também possuir o significado do seu oposto. (Freud,
1996 [1938], p. 182)
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E nos entremeios dessa colcha de retalhos tedrica que Freud tece sua investigagio
e constrdi a base da teoria de que “os sonhos sdo atos psiquicos” (Freud, 2006a [1900],
p. 564), formulacdo que aqui leremos pela chave da cena: o sonho é um ato psiquico, na

noite do sonho, ali onde ndo ha eu, a cena que estrutura o desejo é encenada, atuada.

A estrutura da cena atravessa as investigacoes freudianas, conforme veremos em
Histdria de uma neurose infantil (1918) — atento a esse atravessamento, Lacan extrai essa
nocdo do texto de Freud para atribuir a ela um novo valor. E a partir de um corte
epistemoldgico que Lacan, anos mais tarde, retoma o ensino freudiano; se Freud organiza
espacialmente o psiquismo na primeira topica (pré-consciente, consciente e inconsciente)
e posteriormente na segunda tdpica (isso, eu, supereu), Lacan, atravessado pela linguistica
de Saussure, confere ao inconsciente freudiano a estrutura de uma linguagem, organizada
pela relacdo entre as instancias do real, do simbélico e do imaginario. Para demonstrar o
funcionamento dessa estrutura, apoia-se na topologia matematica, area da geometria que
se concentra no estudo dos espacgos topolégicos, aqueles cujas propriedades diferem dos

espacos lineares da geometria euclidiana.

“O inconsciente, a partir de Freud, é uma cadeia de significantes que em algum
lugar (numa outra cena, escreve ele) se repete ¢ insiste” (Lacan, 1998 [1960], p. 813), a
Outra cena € lugar para o funcionamento da cadeia de significantes, que opera pela
repeticdo. Lacan se utiliza da palavra francesa scéne, que designa tanto a cena como o
palco, remetendo a origem grega da palavra e conferindo ao termo uma dimensao quase
fisica, é este equivoco que Lacan recupera da formulacdo freudiana. Pena e Silva
sustentam que a partir deste valor espacial que Lacan da a “Outra cena”, ela adquire
dimensao central na teoria — conforme vimos acima'’ — “pois corresponde a um lugar (A)
no qual ocorrerd a determinacdo do sujeito, ou seja, € no campo do Outro que o sujeito
estara as voltas com sua propria condi¢do de ser falante” (Pena e Silva, 2018). A Outra
cena é indice do campo do Outro, aponta para o que esta fora do eu e que resiste a

interpretagdo, dando forma, portanto, a razao que constitui a psicanélise.

Como ja vimos na introdugdo da tese, a cena a que se tem acesso pelas formacdes
do inconsciente (as imagens do sonho, o ato falho, o esquecimento) ficou marcada como
encobridora na construcdo da teoria freudiana. Assumiremos que a leitura de Lacan, no

que formaliza o campo do Outro e denomina a Outra cena como lugar, inviabiliza a

17 Na pégina 30, “uma forma constitutiva do que ¢, digamos, nossa razdo” (Lacan, 2005 [1962], p. 42).
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interpretacdo de que a cena apenas encobre aquela lembranca que precisa ficar recalcada;
numa cadeia que se repete e insiste, € a mesma cena repetida, reencenada, que opera, 0
movimento da cena é sempre o0 de uma nova escrita. Se Freud escreve que “Traume, 0S
sonhos, sind auch erinnern, sdo ainda uma maneira de se lembrar” (Lacan, 1953, p. 23),
Lacan da uma outra volta na interpretacdo: “Direi — afinal de contas, o de que se trata [em

Freud] ¢ menos lembrar do que reescrever a historia” (Lacan, 1953, p. 24).
A outra noite

Imobilizada naquele baile de S. Thala. Ainda esta 1a. E o baile
que cresce. Faz circulos concéntricos em torno dela, cada vez
mais largos. Agora esse baile, os ruidos desse baile chegaram a
Nova York. Agora Lol V. Stein esta a frente dos personagens de
meus livros. Mesmo assim é estranho.

Marguerite Duras em A vida material.

A obra atrai aquele que se consagra para o ponto onde ela é a
prova da impossibilidade. Experiéncia que é propriamente
noturna, que é aquela prépria da noite.

Maurice Blanchot em O espaco literéario.

Publicado em 1964, O arrebatamento de Lol V. Stein alastra-se por toda a obra de
Marguerite Duras, a maneira como a noite do baile — aqui lida enquanto cena — toma a
historia de Lol. Duras, tdo contraria as generalizacbes, chega a afirmar que todas as
mulheres de seus livros, “seja qual for sua idade, decorrem de Lol V. Stein”, decorréncia
que consiste num “certo esquecimento delas mesmas” (Duras, 1987, p. 29). Se, por um
lado, ¢ um “certo esquecimento”, uma auséncia de si, que marca a posi¢ao de Lol na cena,
por outro lado, a cena se solidifica em presenca, numa espiral de reverberacdes dentro do
proprio livro e em outros livros da autora. Lol V. Stein esta a frente dos personagens dos
livros de Marguerite Duras, enquanto nos, leitores, seguimos em seu encalco — como

marcou Lacan em sua “Homenagem a Marguerite Duras™:

Mas se, ao calcarmos nossos passos nos passos de Lol, que ressoam em
Seu romance, n6s 0s ouvimos a nossas costas sem haver encontrado
ninguém, sera porque sua criatura se desloca num espaco desdobrado,
ou sera que um de n6s passou através do outro, e quem dela ou de nos
deixou-se entdo atravessar? (Lacan, 2001 [1965], p. 198)
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Ou sera, talvez, porque caminhamos no breu da noite, junto a uma legido de
personagens durassianas e torna-se impossivel distinguir no ruido de quem é o passo, se
€ nosso, de Lol ou das outras mulheres dos livros de Duras? De todo modo, para seguir
Lol pela cidade sem ser descoberto, Jacques Hold posta-se “escondido a sua frente”
(Duras, 1964, p. 30), é nesse jogo de atravessamentos que o leitor se encontra diante deste

livro.

Num ato de leitura, Lacan constatou que, em Freud, se trata mais de reescrever a
historia do que de lembrar — é pela fenda entre essas duas posicoes, lembrar-se e escrever
de novo, que leremos O arrebatamento, ao lado do caso apresentado em “Historia de uma
neurose infantil”, texto no qual poderemos acompanhar a construcdo de Freud a que
Lacan se refere. Quando Lacan faz essa afirmacdo, lendo o texto de Freud, isso implica
dizer que a importancia da operacdo que se faz numa andlise ndo é tanto rememorar a
cena recalcada, a primeira, que foi perdida, mas de escrever de novo, de construir outra

narrativa. Vejamos o que implica afirmar isso no espaco literario de Duras.

A narrativa, aparentemente, é simples: trata-se da tentativa de Jacques Hold de
reconstituir a historia de Lola Valérie Stein, por quem se encontra apaixonado; Lol, muito
jovem, foi abandonada por seu noivo, durante um baile em que ele fora arrebatado pelo
encontro com outra mulher. Ha, ali, uma espécie de apagamento de Lol. Algum tempo
depois, casa-se com outro homem, mudam-se da pequena cidade de S. Thala, vivem uma
vida muito organizada e posteriormente retornam a cidade. E quando Lol se reencontra
em sua cidade natal pela primeira vez depois daquele acontecimento, que conhece Jacques
Hold, esse que volta sua atencdo para os estranhos movimentos de Lol pela cidade, com

0 objetivo de preencher as lacunas dessa historia.

Embora seja impossivel precisar em que ponto comega a histéria de Lol V. Stein,
a reconstrucdo feita por Jacques Hold tem um ponto de partida, que é o cessar da musica
da orquestra do baile, instante de aparente siléncio, “no momento exato” em que Anne-
Marie Stretter e sua filha “transpdem a porta do saldao do Cassino Municipal de T. Beach”.
E também esse o instante em que Lol e seu noivo localizam na cena a mulher misteriosa
que ele havia visto na praia pela manh&. Assim se apresenta a chegada dessa mulher e a
consequente separacéo entre Lol e Michael Richardson:
Ele tinha parado, olhado as recém-chegadas, depois conduzido Lol em

direcdo ao bar e as plantas verdes no fundo do saldo.
Elas tinham atravessado a pista e caminhado nesse mesmo sentido.
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Lol, momentaneamente imobilizada, tinha visto avancar, com ela,
aquela graca abandonada, encurvada, de um passaro morto. Era magra.
Havia coberto aquela magreza, lembrava-se claramente Tatiana, com
um vestido preto bastante decotado, com duas sobre-saias de tule
igualmente pretas. Ela se queria assim, feita e vestida, estava a seu
gosto, irrevogavelmente. Adivinhava-se a ossatura admiravel de seu
corpo e de seu rosto. Da mesma maneira que apareceria dali por diante,
morreria, com o corpo desejado. Quem era? Soube-se mais tarde: Anne-
Marie Stretter. Era bonita? Quantos anos tinha? O que havia conhecido,
ela, que os outros tinham ignorado? (Duras, 1964, p. 10)

A descrigdo da personagem, apresentada como uma aparigéo, que convoca todos
os olhares do baile, nos interessa pela contradi¢do da imagem. Se por um lado se suporia
certa imponéncia a esta figura, a surpresa é que com a presenca impactante de Anne-
Marie Stretter avanga também sua “graga abandonada, encurvada, de um passaro morto”,
uma graga que porta a morte: apesar do contorno das roupas, das camadas de saias, a
ossatura esta exposta, ndo ha disfarce, mas uma fragilidade radical, como se a imagem
imponente fosse sustentada por uma estrutura que pudesse ruir a qualquer momento®. Se

produz, neste ponto, uma imagem que comporta certa indefinigéo.

Esse tipo de indefinicdo pode também ser localizado na escolha de Duras pela
palavra ravissement para o titulo do livro que, segundo a propria autora, “deveria se
chamar ‘Rapto’. Eu quis, com arrebatamento, conservar o equivoco.” (Duras apud
Eckstein, 2020). Eckstein aponta para a ambiguidade que a palavra porta — em oposi¢ao
a enlevement, que “representaria a remog¢ao, o rapto, sem incitar um enigma” (Eckstein,
2020).

A ambiguidade que o titulo apresenta se verifica na etimologia do
substantivo ravissement que, segundo o Centro Nacional de Recursos
textuais e lexicais, apresenta dois sentidos diferentes, um que carrega o
campo semantico figurativo do éxtase, do pleno de contentamento, um
“estado de alma em éxtase”, e outro como sendo o ato concreto de tirar
algo a forcga, roubar. [...] Tem-se, assim, j& no titulo, uma abertura de
interpretacdo da obra que é provocada por essa divergéncia de sentido
que trafega entre o éxtase e 0 roubo, 0 excesso e a perda. (Eckstein,
2020)

A pergunta que Eckstein recolhe, e que é efeito desse equivoco, é: “Teria sido Lol

arrebatada ou deslumbrada ou ainda, seria ela arrebatadora ou deslumbradora?”’, a mesma

18 Metonimicamente, como néo fazer uma associagdo, neste ponto, a barragem construida pela mae em
Barragem contra o Pacifico (1950)? Esta estrutura de imagem que se sustenta por um suporte prestes a ruir
parece ser propria da escrita de Marguerite Duras, e é sobre ela que me detenho no segundo capitulo.
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pergunta que Lacan formula em sua “Homenagem a Marguerite Duras pelo
arrebatamento de Lol V. Stein” — é justamente esse equivoco do arrebatamento que Lacan
se propde analisar: “Arrebatamento — essa palavra constitui para nés um enigma. Sera

objetiva ou subjetiva naquilo em que Lol V. Stein a determina?” (Lacan, 2001, p. 198).
Indeterminacdes

No enigma do arrebatamento, para além da indefinicdo da palavra, Eckstein
pontua ainda algumas especificidades. E num stbito siléncio da orquestra, seguido pelo
esvaziamento do saldo, que a cena comega, num espaco vazio, portanto, e a chegada de

Anne-Marie Stretter produz um suspense na cena (Eckstein, 2020):

Dancou ainda uma vez com Michael Richardson. Foi a ultima.

A mulher estava s6, um pouco afastada do bufé, a filha se juntara a um
grupo de conhecidos perto da porta do baile. Michael Richardson
dirigiu-se para ela com uma emogao tdo intensa que se ficava com medo
sO de pensar que ele pudesse ser rejeitado. Também Lol, em suspense,
esperou. A mulher ndo recusou.

Tinham caminhado para a pista de danga. Lol os tinha olhado; uma
mulher de uma certa idade, cujo coracdo estd livre de qualquer
compromisso, olha assim seus filhos afastarem-se; ela pareceu améa-los.
- Preciso convidar essa mulher para dancar.

Bem que Tatiana o tinha visto agir de sua maneira nova, adiantar-se,
como num suplicio, inclinar-se, esperar. Ela tinha franzido a
sobrancelha ligeiramente. Também ela o havia reconhecido por té-lo
visto essa manha na praia e somente por isso?

Tatiana tinha ficado perto de Lol.

Lol tinha instintivamente dado alguns passos em direcdo a Anne-Marie
Stretter a0 mesmo tempo que Michael Richardson. Tatiana a tinha
seguido. Entdo elas viram: a mulher entreabriu a boca para nada
pronunciar, na surpresa maravilhada de ver o novo rosto daquele
homem notado pela manhd. A partir do momento em que ela se
encontrou em seus bragos, com seu embaraco repentino, com sua
expressdo abalada, imobilizada pela rapidez do fato, Tatiana
compreendeu que a confusdo que o tinha invadido acabava por sua vez
de apossar-se dela. (Duras, 1964, p. 12)

Michael Richardson “tinha parado” e conduzido Lol, que permanece
“imobilizada” assistindo a danca no fundo do saldo (Duras, 1964, p. 10). Sim, ha um vazio
e uma imobilidade que sustentam essa cena, que se repete incessantemente ao longo do
livro, no entanto, no trabalho de reconstrucdo dessa noite, ouviremos ecoar a voz de
Tatiana Karl, as duvidas e as antecipagdes de certeza do narrador, que tenta preencher as
lacunas da histdria, o falatorio das pessoas da cidade, uma profusdo de informacdes, as
vezes desencontradas. A reconstrucdo do fio da cena, como podemos ler acima, ndo segue

uma linearidade, ao contrario, a narrativa parece recuar.
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Primeiro, o narrador avanca cronologicamente, partindo do momento em que
Michael Richardson vai em dire¢do a Anne-Marie Stretter; Lol, como uma mée que V& 0s
filhos partindo, observa o encontro. A voz de Michael Richardson, entdo, corta a
continuidade da narrativa: “Preciso convidar essa mulher para dancar”. Vemos, agora, a
cena se refazer a partir da perspectiva de Tatiana Karl, que bem que tinha notado alguma
diferenga no noivo de Lol. Numa espiral de relatos, a cena recomega, é contada outra vez,
a partir de outro olhar — como nos filmes de Duras, o burburinho de muitas vozes atravessa
a imobilidade e a vacuidade da cena, impondo também uma indefinicdo ao vazio, a
estaticidade e ao siléncio. O leitor assiste, como num filme, a um corte ser retomado do
inicio, mas é como se a cada repeticdo a camera mudasse de lugar, e houvesse uma
pequena diferenca nos movimentos e pausas dos corpos dos personagens. Os elementos
que poderiam dar forma a narrativa — a perspectiva, a cronologia, 0 movimento, 0s
aspectos do espaco (0 vazio ou a plenitude, o siléncio ou o ruido) — tém seus contornos
desfeitos:

Quando a porta da casa, Tatiana lhe pergunta quem é, Lol responde: “E
ela.” Sob o efeito da cena do baile que 0 romance rememora, 0 eu esta
no lugar do objeto, é ele. E, por se tratar de efeito, indetermina-se o
dentro e fora, o subjetivo e o objetivo, quem |é passa da personagem
para a sua autora, passa do arrebatamento de Lol para a arrebatadora
Duras, subtrai do enunciado a sua dimensdo de enunciagdo. Mas nédo
como mestre, ndo como apresentador da maquina, uma vez que se esta
no lugar de objeto, de arrebatado, resta, ndo sem angustia, atravessar,

ler, rememorar a cena, porque justamente ela, Lol V. Stein, ndo p6de
dizer: “De dor, me dobro”. (Trocoli, 2016, p. 57-58)

O efeito Lol confunde-se, evidentemente, com o “efeito Duras” nomeado por
Hélene Cixous em conversa com Michel Foucault, o fato de que “algo de muito forte
escapa” (Foucault, 2001, p. 356) na leitura da obra de Duras. Lol assume, na narrativa, o
lugar de um vazio, “uma palavra-auséncia, uma palavra-buraco”, como quer o narrador,
palavra que, faltando, “estraga todas as outras” (Duras, 1964, p. 35), e cujos contornos se
fundem ao breu da noite. Palavra que funciona como um vértex, abismo da narrativa que
consome suas proprias estruturas, impedindo o narrador de alcangar o que se propde, pois
a historia se perde, se despedaca, nada dela se retém, como se o texto fosse feito “para

que se deixe escapar, para que ndo seja retido” (Foucault, 2001, p. 356):

Anne-Marie Stretter e Michael Richardson ndo mais se tinham deixado.
Com o avanco da noite, parecia que as chances de Lol sofrer se tinham
rareado ainda mais, que o sofrimento ndo havia encontrado nela onde
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se expandir, que ela tinha esquecido a velha algebra das penas de amor.
[...]

Michael Richardson passou a médo na testa, procurou no saldo algum
sinal de eternidade. O sorriso de Lol V Stein, entdo, era um deles, mas
n&o o viu.

Tinham-se contemplado em siléncio, longamente, ndo sabendo o que
fazer, como sair da noite. (Duras, 1964, p. 12-14)

Temos, aqui, um ponto determinante da narrativa, 0 tempo em que a noite avanca

e que algo se torna incontornavel, precisamente onde vemos surgir o efeito Duras. Num

mesmo movimento, vemos apagarem-se 0s contornos entre o casal que dancga, agora com

0s corpos soldados; os contornos do sorriso de Lol, que ndo sabemos se Michael ndo vé

por estar encoberto pela penumbra ou porque ndo ha sorriso; e os contornos do baile que,

pouco a pouco, torna-se sem saida, sem fim. Como se os limites se apagassem

bruscamente e seu conteudo se tornasse liquido, os elementos da cena parecem escorrer,

é impossivel conté-los. Assumiremos que nao é por acaso que este ponto determinante se

marca pelo avancgo da noite e apostaremos que ela opera precisamente como o que pde
em marcha este movimento da escrita de Duras, que parte da perda:

[Jean Bedford'®] Amava aquela mulher, aquela adormecida de pé,

aquele apagamento continuo que o fazia ir e vir entre 0 esquecimento e

0s contornos de sua lourice, daguele corpo de seda que o despertar

nunca mudava, daquela virtualidade constante e silenciosa que
chamava sua dogura, a dogura de sua mulher. (Duras, 1964, p. 24)

As noticias que teremos dos efeitos do avanco dessa noite serdo de uma vida
comprometida por uma auséncia fundamental que, pela sua radicalidade, se transpde em
presenca: ndo havera mais distancia entre Lol e a lembranga, ela “penetra [no baile] todos
os dias” e “nesse recinto amplamente aberto apenas para seu olhar, recomeca o passado,
ordena-o, sua verdadeira casa, arruma-a” (Duras, 1964, p. 33). E neste ponto que a noite
se faz infinita, Lol sempre retornaré para ela, tornando-se, ela também, uma grande noite

— ndo é mais possivel encontrar as fronteiras entre ela, Lol, e essa outra, a noite.
A noite interminavel

Em “O dia, a noite’ (2015), conforme sugere o titulo, Gérard Genette analisa o

valor deste “par de palavras” fazendo referéncia a Maurice Blanchot que, em “O lado de

19 O marido de Lol, anos depois da noite do baile e da separagdo de Michael Richardson.
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fora, a noite” (2011), diferencia a noite e a outra noite no espaco literario. Os dois autores

nos ajudardo, a partir deste ponto, a ler a noite de Duras ao lado da noite de Freud.

Para Blanchot, na primeira noite, “tudo desapareceu”, é quando é possivel dizer
na noite, “como se ela tivesse uma intimidade” — € a noite do sono e da morte, onde se
entra e se encontra repouso; na segunda, “o invisivel € entdo o que ndo se pode deixar de

ver, o incessante que se faz ver” (Blanchot, 2011, p. 177-178):

A outra noite ndo acolhe, ndo se abre. Nela, estad-se sempre do lado de
fora. Tampouco se fecha, ndo é o grande Castelo, préximo mas
inaproximavel, onde ndo se pode penetrar porque a saida estaria
guardada. A noite é inacessivel, porque ter acesso a ela € ter acesso ao
exterior, € ficar fora dela e perder para sempre a possibilidade de sair
dela. [...] Na noite, encontra-se a morte, atinge-se o esquecimento. Mas
essa outra noite € a morte que ndo se encontra, € 0 esquecimento que se
esquece, que é no seio do esquecimento, a lembrangca sem repouso.
(Blanchot, 2011, p. 178)

Embora Lol ndo saiba “como sair da noite” e ai se indique, de alguma forma, um
lugar interior, do qual ndo seria possivel encontrar saida, apostaremos, com Blanchot, na
leitura de outra noite: como se a noite se dobrasse para fora de si, num imenso cenario
que toma a historia de sua vida. Lol jamais encontrara repouso, a noite do baile se apaga
enquanto lembranca para tornar-se presencga, puro acontecimento, e nessa noite infinita
ela estara sempre ausente, por sua vez apagada, do lado de fora da cena do arrebatamento,

cena a qual ela ndo podera jamais deixar de assistir, cena que se fara ver, incessantemente.

“Lol fica de tal modo arrebatada pelo espeticulo do noivo com aquela
desconhecida vestida de preto que esquece de sofrer” (Duras, 1987, p. 29). Talvez seja
do esquecimento desse esquecimento que derivam as personagens do livro de Duras —
para seguir com a autora e com Blanchot, Lol se esquece de sofrer, e esse esquecimento
é, por sua vez, esquecido, condenando-a a essa auséncia arrebatada pelo espetaculo do
arrebatamento. Poderiamos pensar na noite do baile como essa que Blanchot nomeia a
primeira noite, e a transfiguracéo de Lol em noite infinita, como a outra noite. Ele afirma,
ainda, que ndo seria possivel localizar o limite entre uma e outra, “o instante exato em
que se passaria da noite para a outra noite, nenhum limite onde parar e voltar atras”
(Blanchot, 2011, p.184), a noite apenas avancga, ¢ € “com o avango da noite” que Lol

anoitece, que se torna impossivel sair da noite.

Fracasso da reconstitui¢do, fracasso da definigcdo
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Dai o fracasso, de saida anunciado, do esfor¢o do narrador em decifrar essa noite:
Hold parece advertido quanto ao erro de confundir a primeira noite com a outra noite, e
toma cuidado com a seducdo do tornar visivel, fazer incidir alguma luz para verificar o

que ha na escuriddo — mas, ainda que se mantenha atento, o tropeco é iminente:

Aplanar o terreno, escava-lo, abrir sepulturas onde Lol se finge de
morta, parece-me mais justo, ja que se faz necessario inventar os elos
gue me faltam na historia de Lol V. Stein, do que erguer montanhas,
edificar obstaculos, acidentes. E acredito, por conhecer essa mulher,
que ela teria preferido que eu suprisse dessa maneira a escassez dos
fatos de sua vida. Alias, é sempre a partir de hip6teses ndo-gratuitas e
que, em minha opinido, j& receberam um principio de confirmacéo que
o0 faco. (Duras, 1964, p. 27)

Num mesmo movimento, Hold esquiva-se do erro e tropeca nele, ao constatar a
necessidade de inventar os elos e, por outro lado, acredita que conhece essa mulher, que
seria possivel suprir a escassez dos fatos de sua vida, escassez que é a propria presenca
dessa mulher, em ato; ndo parece equivocar-se em seu método, mas em seu objetivo, 0
que acaba por comprometer o método. Firme na direcdo de reconstituir o que foi perdido
na noite do baile, de suprir o que falta da historia dessa mulher ausente, o narrador recorre
a muitas vozes, o que produz um fio narrativo recortado, recontado, atravessado por suas
préprias duvidas, pelas davidas dos outros que relatam. Flavia Trocoli afirma que a
“passagem da ilusdo da perspectiva Unica, centro organizador, para o jogo entre pontos
de vistas limitados”, essa perda da onisciéncia autoral, € uma virada decisiva na
construc¢do da cena no romance moderno, ¢ marca “a incidéncia da barra sobre 0 mestre
que regeria e controlaria a cena narrativa”, uma perda na dimensdo do saber, portanto
(Trocoli, 2017).

E apenas fracassando em seu objetivo que Hold pode encontrar alguma
possibilidade de contar a histéria de Lol, essa histéria esburacada, sem margem,
preenchida de auséncias. O “fracasso de toda reconstituicio”?° que se anuncia no instante
em que o narrador declara sua tarefa, faz jus a historia que ¢ contada, “trata-se de contar
a histéria de Lol de modo que ndo usurpe ou anule o efeito Lol, é dizer sem reté-la,

deixando tudo escapar para, nessa perda, narrar” (Trocoli, 2016, p. 60).

20 Em tradugdo de Paulo de Andrade: “E, talvez, sim, o fracasso de toda reconstitui¢io. Se ha éxito [...] s6
pode se tratar da realizagdo de um projeto de fracasso” (2005). Do original Notes sur India song, de
Marguerite Duras: “[...] c’est peut-étre, oui, la mise en échec de toute reconstituition. S’il y a réussite [...]
il ne peut s’agir que de la mise en oeuvre d’un projet d’échec.” (1994).
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Nesse estado de perda, algum contorno de cena se sustenta, por um lado, pela
aposta furada de Hold que, num ato de leitura, insere a certeza ali onde ha apenas restos
de vozes e olhares difusos; por outro lado, pela presenca de Lol, furo em torno do qual a
cena se monta, em ato, a loucura que refaz a noite. Enquanto a noite é inesgotavelmente
reencenada por Lol, em ato, e uma se funde a outra, Hold, leitor, se esforca em tentar

decifra-la, desenhar seus contornos.

Duras chega a citar, em A vida material, um “altimo estado de Lol V. Stein”, que
teria tomado forma num roteiro teatral que foi perdido, e cujas imagens ela aproxima das
visoes que tinha “durante o periodo que se seguiu a desintoxicagdo alcoolica™ (Duras,
1987, p. 29). “O cassino estava iluminado, e 0 mesmo baile prosseguia como se néo se
tivesse interrompido havia vinte anos. E, acho que é isso. E a repetico do baile de S.
Thala, mas em escala teatral. (Duras, 1987, p. 30)” Em escala teatral, a cena que se repete
ao longo do livro prossegue sem interrupgdo, inesgotavel, por vinte anos, estende-se até
a morte de Lol:

Nele [no roteiro], ela vai morrer. Ela ja ndo me persegue, me deixa em
paz, eu a mato, eu a mato para que ela pare de atravessar meu caminho,
deitada a frente de minhas casas, de meus livros, dormindo em todas as
praias em qualquer tipo de tempo, ao vento, no frio, esperando,
esperando isso: que eu a olhe pela ultima vez. Celebra-se sua loucura.
Esta velha, sai do cassino numa liteira, virou chinesa. A liteira é
transportada por homens, sobre 0os ombros, como um caixao. Lol V.
Stein estd muito pintada, rebocada. N&o sabe o que Ihe acontece. Olha
as pessoas, a cidade. Tem os cabelos tingidos, esta pintada como uma
puta, esta destruida, também se poderia dizer, nascida. Transformou-se

na frase mais bela de minha vida: “Aqui é S. Thala até o rio, e, depois
do rio, continua sendo S. Thala”. (Duras, 1987, p. 30)

Essas imagens, que bem poderiam ser de um sonho, Duras localiza no campo do
delirio. Na noite durassiana, o invisivel se faz ver incessantemente, aquilo que deveria
permanecer velado se impde a vista. Essa transposicao que a cena teatral permite aqui, de
infinitizar a cena da noite do baile, toca, a0 mesmo tempo, na outra noite de Blanchot?! —
que expde o invisivel — e na cena de Barthes?? — que, como a frase, € inesgotavel. Por fim,
Lol transforma-se em uma frase, inesgotavel como a cena. Dessa transposi¢do podemos
extrair que a cena em Duras permite um entrecruzamento entre a psicanalise, 0 romance

e o teatro®.

2L Cf. p. 34.
22 Cf. p. 27.
2 E o0 cinema, como veremos no desdobramento do trabalho.
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SONHEI QUE ERA NOITE
ou
EM VOLTA DO SONHO, ANOITE

“Sonhei que era noite e que estava deitado em minha cama” (Freud, 1918, p. 41).
Assim comeca o relato do sonho de Sergei Pankejeff, recolhido por Sigmund Freud a
época do tratamento da neurose do paciente. Numa constru¢do quase proustiana, o
narrador esta em sua cama, 0 sonho se mistura a realidade: sonhei que era noite. Nessa
noite do sonho, 0 menino Sergei se surpreende com a abertura abrupta das janelas de seu
quarto: diante dela, a arvore do lado de fora abriga um grupo de lobos, erguidos e

estaticos, acomodados nos galhos.

O trabalho de Freud ¢ analitico ao pé da letra, isto &, a cena do sonho é desmontada,
dissecada, seus elementos sdo separados com o propdsito de construir a cena traumatica,
com o objetivo de “determinar a causalidade sexual do estado do paciente” (Lo Bianco,
2002). Cada um dos elementos do sonho é destacado do relato, o paciente é provocado a
associar cada ponto de sua construcdo a outras lembrancas, e conforme o trabalho se
desdobra, além de se remeter a outras cenas, o proprio sonho se refaz, narrado de maneiras

diferentes, outros sonhos se produzem a partir desse, a construgédo se desloca, se modifica.

No primeiro tempo da construcdo de Freud a partir das lembrancas de Sergei, que
é 0 tempo da cena do sonho, o sujeito é convocado para uma cena em que ele € olhado: a
sua revelia as janelas se escancaram e os lobos 0 encaram; 0 menino acorda angustiado e
demora um pouco até discernir entre sonho e realidade. A partir daquilo que “o sonhador”
destaca como os fatores do sonho que tinham “deixado a maior impressao sobre ele” — “a
completa calma e imobilidade dos lobos” e “a atengdo tensa com que todos eles olhavam”
— Freud Ié a distor¢do do trabalho do inconsciente (Freud, 2006¢ [1918], p. 47). Da
improvéavel estaticidade da cena — um grupo de lobos parados sobre uma arvore, uma
imagem de saida contraditoria, ele extrai a probabilidade de uma cena com movimentagdo
vigorosa; da posi¢do do menino, que é olhado, ele supde uma cena na qual o proprio

menino torna-se espectador.
O sonho é a cena da noite

Num segundo tempo, que €, na verdade, o primeiro tempo — 0 tempo da narrativa,

se quisermos ler com Blanchot, posteriormente construida no trabalho analitico — a cena
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gue se monta € um encontro sexual entre os pais, “uma cena de amor” (Freud, 2006¢
[1918], p. 49), a qual o0 menino assiste, muito prematuramente, deitado na mesma cama.
Essa cena priméria construida s ganha valor de trauma — e propriamente s passa a existir
depois do sonho, depois do trabalho de analise do sonho. Este serd o paradoxo do tempo
no campo psicanalitico: o trauma ndo pode ser aferido no instante em que se funda, pois
ali o sujeito estd ausente, participa apenas enquanto objeto da cena, ndo ha registro
consciente para acessé-lo. S6 depois, numa construgdo narrativa posterior, sera possivel
abrir uma via de acesso a lembranga inconsciente, no entanto, uma vez que ndo ha
registro, como assegurar-se da verdade?:
Freud, neste ponto esta as voltas com a crenga na realidade da cena. E,
curiosamente, pede ao leitor que lhe dé pelo menos um crédito
provisério quanto a isto, ou seja, quanto a realidade dessa cena. A partir
dai, passa a explorar o conteldo essencial da cena e de uma de suas
impressoes visuais ¢ a chama de “cena primordial construida” (1917, p.
38). Vale dizer, logo depois que pede crédito para ela, denomina-a de
“cena primordial construida”. Pouco mais tarde no texto, fala da “magia
da imagem da troca sexual outrora observada (ou construida)” (p. 73).
Isto é, a cena é dotada de impressdes que sdao compreendidas,
entendidas, s6 depois de construida - é, ainda, s6 depois da

compreensdo/constru¢cdo da cena que se pode acreditar nela. (Lo
Bianco, 2002)

N&o a toa, Hélene Cixous (2003) nomeia Freud como “o Shakespeare da noite”,
em Réve je te dis?*. O sonho, material sobre o qual Freud se debruga, contorna o espago
indiscernivel da noite, cria balizas, desenha uma cena com a matéria da escuriddo; Freud
Ié esse material para dele narrar Outra cena — como formaliza Lacan —, a cena

inconsciente, essa que sera encenada nos termos do sintoma:

Os sonhos séo teatros que encenam pegas de aparéncia para fazer passar
pecas inconfessaveis sob cenas confessionais: vocé o sabe como leitor-
espectador, mas esquece 0 gque sabe para se deixar encantar e enganar.
Vocé coopera com seu engano. Vocé se engana.25 (Cixous, 2003, p.
13)

O sonho é a cena da noite, e o corte que Freud produz na maneira de ler implica

que a Outra cena tera que ser construida, montada, escrita, como um roteiro teatral. Ha,

24 “Jadmire la pouissance inouie de Freud, premier et ultime cartographe de ces continents étranges, le
Shakespeare de la Nuit: de ruses et de passions, des subterfuges et stratagemes, des intrigues et complots,
des jeux de genres, spéces, et toute la genese et toute [’anthropozoologie de ce monde, il a vu les
mouvements et les calcules cosmonautiques.

% Traducdo minha. Les réves sont des théatres qui jouent des piéces d’apparence pour glisser d’autres
piéces inavouables sous les scénes d’aveu: tu le sais lecteur-spectateur mais tu oublies ce que tu sais pour
te laisser charmer et berner. Tu coopéres a ta tromperie. Tu te trompes” (Cixous, 2003, p. 13).
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portanto, uma cena que se desmonta e outra que se monta, que nao esta pronta, e é no

movimento da narrativa que esses tempos poderéo se cruzar:
O lobo do qual ele sentia medo era sem davida o pai, mas 0 medo do
lobo estava ligado a condi¢do da postura erguida. Sua recordacdo
afirmava com grande certeza que a imagem de um lobo andando com
as quatro patas ou deitado na cama, como no “Chapeuzinho vermelho”,
nunca o apavorara. A posicdo que ele vira a mulher assumir, conforme
a nossa construcdo da cena primdria, ndo se revestia de significagdo

menor; mas esta permanecia limitada a esfera sexual. (Freud, 2006c
[1918], p. 57)

Ali onde ndo hé certeza, no ponto em que ndo é possivel verificar a veracidade
dos fatos, ja que a cena que se busca esta perdida, pode-se dizer que Freud inventara, pela
mais radical “aproximacao da realidade” (Freud, 2006¢ [1918], p. 19), uma génese para
o0 adoecimento do paciente, localizard no esquecimento este acontecimento que ndo pdde
ser experienciado de uma posicdo de sujeito e ndo pode ser registrado pela consciéncia —
desse modo a cena real, anterior, que supostamente aconteceu, sé pode ser acessada pela

cena do sonho.
O sonho imageia...

E sobre um ponto de ndo-saber que a cena se monta, sobre um furo, um
apagamento da realidade, e este furo é indice de um acontecimento que, em si, ndo existe,
a Outra cena €, em Ultima instancia, inconsciente. Freud aponta, de diversas formas, para
a funcdo ficticia dessa construcdo, mas, aparentemente, ainda orientado pela aposta de
que ha uma cena “por tras” da outra:

Se por trds do conteido do sonho era de se supor uma cena
desconhecida, isto é, ja esquecida a época do sonho, ela devia ter
ocorrido muito cedo. Pois o sonhador diz: “Quando tive o sonho, eu
tinha trés, quatro, no maximo cinco anos de idade”. Ao que podemos
acrescentar: e foi lembrado, pelo sonho, de algo que s6 podia pertencer
a uma época ainda anterior.

O que tinha de levar ao conteldo dessa cena eram os fatores que o
sonhador havia destacado no conteudo manifesto do sonho: o olhar
atento e a imobilidade. Naturalmente é de se esperar que esse material

reproduza o material desconhecido da cena com alguma deformacéo,
talvez deformado até em seu oposto. (Freud, 2006c¢ [1918], p. 48)

Freud empreende, ao longo do trabalho sobre este caso, uma busca veemente pela
afericdo das datas de cada acontecimento esquecido, mas o carater ficticio da construcéo
narrativa se infiltra pelo texto. Além de nomear literalmente a “construgdo” da cena, como

vimos, ele afirma ainda a possibilidade de “preencher a lacuna do sonho” (Freud, 2006¢
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[1918], p. 50), e que a sensacdo de realidade que o sonhador pontua garante que algo no
material latente do sonho “reivindica realidade na lembranga” (Freud, 2006¢ [1918], p.
47). Se disso Freud conclui que “o sonho se refere a um acontecimento que realmente
ocorreu, ndo foi apenas fantasiado”, por outro lado podemos ler que 0 material do sonho
reivindica valor de realidade: “Dizemos, entdo, que o sonho imageia um ponto de
encontro com o real (Lacan, 1964). E a isso que, acreditamos, Freud se refere quando diz
que na base do sonho ha um “episddio real” (1917, p. 34)” (Lo Bianco, 2002).

Freud distingue, precisamente, o trabalho do sonho de uma simbolizagcdo — que
pudesse, consequentemente, ser interpretada a partir de uma leitura da simbologia dessas
imagens — e, portanto, de uma “solucdo representativa” (2006b [1916], p. 174). “Os
sonhos pensam essencialmente por meio de imagens”?®, é a formulaco que ele retoma
no Capitulo VI de seu A interpretacdo dos sonhos, na sessdo (D): “Consideracdo a
representabilidade”. Atentemos, aqui, para o fato de que temos, em algumas versdes dos
textos em portugués, a traducdo “Consideracdo a representabilidade” para o titulo
Ricksicht auf Darstellbarkeit. Nesses casos, o termo Darstellen foi traduzido como
representacdo. No entanto, a palavra que melhor se refere a representacdo seria
Vorstellung, enquanto Darstellen “implica um duplo movimento de ‘dar uma forma
captavel’ e ‘mostrar’”, sendo “geralmente empregado por Freud no contexto dos sonhos
para designar a capacidade de determinado contetido figurar na linguagem onirica”.
(Hanns, 1996, p. 376). Em versbes mais recentes dos textos freudianos, ja vemos

Darstellen traduzida como figuragéo, termo que adotaremos aqui.

A pergunta de Freud é, justamente, que operacdo é essa que se da no sonho — uma
terceira operacao, além da condensacdo e do deslocamento —, na qual o conteudo latente
do sonho é transformado em imagem (visual), uma figuragdo. O trabalho onirico figura o
pensamento inconsciente do sonho na concretude de uma imagem, a partir da literalidade
das palavras que o compdem — sua plasticidade, para dizer com Freud (2006b [1915-
1916, p. 171]), ou sua materialidade de significante, para dizer com Lacan (1957-1958,
p. 73) —, e a figurabilidade consiste, portanto, no conjunto das condic¢des de possibilidade

da figuragéo.

Dessa forma, é possivel tomar a figuragdo como um caminho regressivo em

direcdo as imagens mnémicas que formam determinada palavra: o trabalho realizado pelo

26 Cf. p. 32-33.
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sonho ¢ feito no sentido de retornar a um lugar, para que a palavra em sua literalidade
seja transformada em imagem. Trata-se, portanto, de uma apresentagdo, um mostrar-se:
um trabalho em diregéo ao real, sem que isso implique um trabalho de simbolizagdo ou

de representacao.

Por sua vez, a nogéo lacaniana de real nos permite ler a busca pela realidade de
Freud pela chave da ficcdo, o que desmonta a pretensdo da reconstituicdo de uma cena
perdida por tras da cena encobridora. Se Freud antes separa realidade psiquica e realidade
material em polos distintos?’, depois da formalizacio da nocéo de real, a verdade ganha
parte na ficcdo, a oposicdo entre realidade material e psiquica perde a consisténcia e o
salto que Freud parece antecipar na direcdo de fazer convergir verdade e ficgdo pode entéo
ser desenhado com mais precisdo na cena da fantasia, que se estrutura como uma
linguagem. A partir da leitura de Lo Bianco do texto freudiano, podemos, portanto,
considerar tragcar um paralelo entre o “valor de realidade” freudiano e o real lacaniano,

tornado imagem pelo trabalho do sonho.
...um ponto de encontro com o real

Diante da pergunta sobre o desejo do Outro — O que o Outro quer de mim? —, cuja
resposta é inacessivel, ndo pode ser representada — a cena da fantasia se monta,
organizando-se em torno deste ndo-saber. Ai se pode dizer que a cena é, radicalmente,
ficticia: a verdade inconsciente s6 pode ser construida a partir de uma ficcdo. Em ultima
instancia, ela ndo existe, estd perdida desde sempre: é impossivel precisar em qual cena
se funda o trauma, sé sera possivel fazer alguma coisa dessa cena consistir pela via da
narrativa (construgdo ficticia, a posteriori) ou da atuacéo (representacdao em ato, pela via
do sintoma).

“O sonho imageia um ponto de encontro com o real” (Lo Bianco, 2002). Sera
possivel, seguindo esse caminho, considerarmos que se encontra “valor de realidade” no
ponto em que se “toca o real”?8, Se ha um “episddio real” na formagdo do sonho, é porque
ele produz uma forma de imagem para esse vazio. Vejamos, agora, de que maneira €

produzida essa forma: como montar uma forma a partir de um furo?

2l «As fantasias possuem realidade psiquica, em contraste com a realidade material, e gradualmente
aprendemos a entender que no mundo das neuroses, a realidade psiquica ¢ a realidade decisiva” (Freud,
1916-1917, p. 370).

28 Refiro-me ao trabalho de Didi-Huberman “Quando as imagens tocam o real”.
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Da perda, a forma

Ao propor “uma estética da cura analitica”, Badiou (2004) extrai da poética de
Mallarmé a nocdo de transposicdo, para identifica-la como formalmente semelhante a
operacdo da cura numa analise. Nessa aproximacgdo, nos interessa pensar a operacao

estética que se da no nivel da linguagem. De acordo com a leitura de Badiou,

Lacan define a analise de modo muito preciso: [...] a cura analitica € a
passagem de um estado de impoténcia a uma experiéncia do real e,
portanto, uma experiéncia do impossivel. [...] Eu gostaria de mostrar
gue a transposic¢do poética faz a passagem de uma impoténcia da lingua
a uma experiéncia do impossivel, na lingua. Vocés sabem que Lacan
diz também que a passagem da impoténcia ao impossivel é uma
formalizacdo. [...] a transposicdo poética é também uma formalizagéo.
(Badiou, 2004)

Da formalizacdo dessa passagem podemos precisar a diferenca que se escreve. A
impoténcia estrutura-se numa ldgica relativa ao poder, em que se esta impedido: “nao
poss0” quer também dizer: ndo detenho esse poder. Uma experiéncia do impossivel
admite, justamente, algo de novo que, de acordo com Badiou, distancia-se da redencéo,
pois trata-se de um “desaparecimento absoluto”, uma radicaliza¢do da perda do objeto,
de modo que outra l6gica se torne possivel, para além da perda: “uma operagao diferente,
que construird uma vitdria sobre a perda, mas ndo o retorno daquilo que esta perdido”

Essa vitdria sobre a perda, portanto, “exige a criagdo de uma forma”.

A proposta de Badiou é que, na linguagem, partimos de uma impoténcia no nivel
da representacdo, impoténcia que pode ser superada numa operacdo poeética —
evidentemente, ndo mantendo a l6gica da representacdo, mas subvertendo-a, na direcao
de um impossivel®. Para nos ajudar a pensar a definicio de impossivel, num apelo um
pouco ingénuo, recorri ao vocabulario de filosofia, acreditando que ali encontraria uma
definicdo mais justa para 0 que procurava. Fiquei surpresa ao encontrar para 0 termo
“impossivel” apenas a indicagdo: “ver possivel” — uma definicdo, no minimo, irénica.
Posteriormente reencontrei uma adverténcia de Lacan, em seu Seminario 11, quando trata
da logica pulsional:

Esta funcdo do impossivel ndo deve ser abordada sem prudéncia, como

toda funcdo que se apresenta em forma negativa. Eu quereria
simplesmente sugerir-lhes que a melhor maneira de abordar essas

29 Para dizer de outro modo, podemos pensar essa impoténcia na dimenséo da construcéo narrativa. A poesia
pode surgir da impossibilidade de narrar, dessa operagdo com o préprio impossivel de representar numa
forma de narrativa. Nessa perda, esta a operagdo poética na linguagem.
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nogbes ndo é toma-las pela negagdo. Este método nos levaria aqui a
guestdo sobre o possivel, e 0 impossivel ndo é forcosamente o contrario
do possivel — ou bem ainda, porque o contrario do possivel é
seguramente o real, seremos levados a definir o real como o impossivel.
(Lacan, 2008 [1964], p. 165)

Neste mesmo ponto, Lacan enfatiza a diferenca: “O real se distingue por sua
separacdo do campo do principio do prazer, [...] pelo fato de que sua economia, em
seguida, admite algo de novo, que é justamente o impossivel” (Lacan, 2008 [1964], p.
165). O real, portanto, ndo é idéntico ao impossivel, mas podemos dizer que uma operagao
com o real é aquela que produz uma diferenca que inclui o impossivel. “E dito
‘logicamente’ possivel aquilo que ndo implica contradi¢do.”; “Na linguagem rigorosa da
matematica, uma coisa é possivel ou ndo é¢” (Lalande, 1960, p. 795)*, ou seja, 0
impossivel 16gico tem como estrutura propria a contradicdo; o passo de Lacan coloca em
tensdo “o campo da formalizacdo, que poderiamos dizer logica e simbodlica (campo da
determinacéo), contra o campo da ética, que escapa a logica e ao simbolico (lugar da
causa)” (Torres, 2012), apontando para o real como dire¢do. Essa leitura provoca a
abertura de um novo espaco, que ja ndo responde as coordenadas da possibilidade I6gica
na qual estamos inseridos, mas comporta o impossivel como o que “esta ali tdo presente

que ele jamais ¢ reconhecido como tal” (Lacan, 2008 [1964], p. 165).
Da impoténcia ao impossivel

O saber da analise comega com um “eu perco”: € 0 que propde Badiou,
acompanhando Lacan e Mallarmé. A criacdo de uma forma consiste, portanto, numa
operacdo com a perda. Marguerite Duras também toma como ponto de partida um ponto
de perda, em Escrever: “A partir do momento em que se esta perdido e ndo se tem mais
0 que escrever, mais o que perder, € ai que se escreve.” (Duras, 1993, p. 21). No entanto,
ela parece comegar um passo a frente — ou seréa que se trata de um passo anterior? A perda
é radicalizada a ponto de fazer desaparecer, de saida, a posi¢do de impoténcia.

Em Duras, entdo, notamos uma pequena e radical diferenca: pode-se dizer que ndo
ha& impoténcia — a escrita acontece num espago destacado, que nao responde a ldgica do
poder. Nesse espaco literario que Duras propde — nos trabalhos em que da testemunho do

que € uma operacao de escrita—, ler, escrever e perder® vém se articular numa nova forma

% Tradugdo minha.
31 Me refiro aqui as trés formas de mathesis, formas de apreensdo do conhecimento, que Lacan (1967-68)
distingue no livro 15 de seu Seminario.
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que refaz suas relacdes e modifica cada uma dessas posi¢des, formando um entrelagado

especifico. No novo espaco, esses trés tempos se atravessam:
Quando se escreve, manifesta-se uma espécie de instinto. O escrito ja
esta ali, na noite. Escrever estaria externo a si, numa confuséo dos
tempos: entre escrever e ter escrito, entre ter escrito e ter de escrever
mais, entre saber e ignorar o que seja, partir do sentido pleno, ser
engolfado e chegar ao ndo-sentido. [...] O instinto a que me refiro seria
ler desde antes da escrita o que ainda € ilegivel para os outros. Posso
dizer de outra maneira, posso dizer: seria ler nossa propria escrita, esse
primeiro estado de nosso escrito ainda indecifravel para os outros. Seria
regredir, condescender em diregdo a escrita dos outros para que o livro
seja legivel por eles. [...] Nessa historia, deslocada evidentemente, mas
que foi vivida, é dificil descobrir a mentira, o lugar onde o livro mente,

em gue plano, em que advérbio. Pode ser que ele s6 minta em uma Unica
palavra. Nao acredito que minta sobre o desejo. (Duras, 1987, p. 79)

A noite: espago externo a si, no qual se encontra o escrito, num futuro anterior:
um tempo, portanto, fora da légica. Duras insiste na afirmacdo de que, nesse
atravessamento, ndo se trata de uma simples passagem de um estado para outro (Duras,
1987, p. 79), mas de um outro movimento, regressivo, uma leitura da propria escrita por

Vir.

A cada livro, vemos ao longo da tese, Duras opera com o impossivel, na dimensao
da perda, naquilo que (des)dobra: “Eu, no meio, arranco, transporto a massa que estava
ali. Dobro-a, é quase uma questdo muscular.” (Duras, 1987, p. 79). Nao se trata de
solucionar a impossibilidade de representar, ou de eliminar qualquer resquicio da noite —
qualquer ponto de ilegibilidade — mas justamente de encontrar, uma vez mais, aquilo que
resta caido de toda operacdo simbolica, o que resiste, se precipita e cai. Com isso, resta
esse movimento retomado, na altura do chéo, esse puro gesto de fazer forma com o que

resiste a representacgéo.
Uma forma com o impossivel

Uma forma com o impossivel implicaré a perda em diversas camadas: da verdade,
no nivel da linguagem e da origem, uma vez que a palavra ja ndo sera capaz de apreendé-
la — pode apenas contorna-la, dar a ela uma forma de ficcdo. Depois, de uma posicao
interpretativa, onde supostamente seria possivel dominar o sentido e apreendé-lo. E entdo,
uma perda do tempo cronoldgico (principio/meio/fim ou passado/presente/futuro), para
assumirmos uma outra relagdo com o tempo, em que o texto ndo esta pronto no momento

em que se escreve, mas se escreve no momento em que se lé (para entédo se apagar). No
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ponto dessa dobra temporal, as préprias posicdes de escritor e leitor colapsam e se tocam
ali onde pareceria que um escrito estaria pronto para ser lido. N&o parece se tratar, no
caso da producdo dessa forma, de uma limitagdo, mas da criacdo de algo inteiramente
novo, da inven¢do de um desenho de contorno para o que ndo tem forma. Badiou chama
atencdo para um ponto da operacao poética que concerne, também, a analise:
Essa logica elimina qualquer ideia do ‘indizivel’. Também ai, creio que
se possa chamar de terapia a ideia de que o tormento do sujeito seja
indizivel e de que seria preciso encontrar esse ‘impossivel de ser dito’.

A ideia de Mallarmé é que o poema ‘pode’ dizer o que tem a dizer.
(Badiou, 2004)

Marguerite Duras também insiste que “é preciso dizer: ndo se pode” e afirma, em
outro momento, que a escrita “nao se preocupa com esse género do possivel ou ndo da
historia” (Duras, 1987, p. 80), quer dizer, em Duras, uma operacdo poética implica dizer
com o impossivel, na perda. N&o h4, portanto, um ponto a ser encontrado, mas € a propria
operacdo de transposicdo — o proprio deslocamento — que produzira o impossivel
enquanto forma:

Fugindo da dicotomia do possivel ou ndo da histdria, visto que a
literatura é justamente o alcance desse ponto de pura poténcia da
linguagem, por meio da linguagem, em que ela se faz um terceiro termo

gue sé acolhe a possibilidade atravessada pela impossibilidade
(Andrade, 2002, p. 103).

Isso nos levara a ler a forma como aquilo que pode ser produzido com a matéria
de que ¢ feita a perda, e ndo com o que foi perdido (e que ndo sera resgatado de forma
alguma). H4, portanto, um deslocamento entre registros: saimos da logica da cena que
encobre uma cena diferente, para a ldgica da operacdo de rasura. Neste novo registro, a
cena, ndo mais passivel de reconstituicdo, mas lida em condicdo de perda, torna-se
inesgotavel: trata-se da mesma frase reescrita sobre si mesma, incessantemente, num

movimento que, a0 mesmo tempo em que tenta refazer, apaga:

No texto Lituraterra, Lacan apresenta a figura do savoir en échec,
aproximando-a da figura en abyme. Ha duas propostas de traducdo: a
primeira, presente na revista Che vuoi, propGe para 0 savoir en échec o
“saber em fracasso”. A segunda, no livro Outros Escritos, traduz como
“saber em xeque”. A primeira proposta de traducdo nos permite pensar
o “saber em fracasso” como aquilo que se vai abismando, arruinando-
se numa cena transposta infinitamente, mas guardando, a cada
transposicdo, aquilo que é o seu impossivel a desocupar. Como se a
cada movimento abismal, a cada queda inscrita no fracasso, uma
pequena réstia afirmasse a sua presenca, como letra que ndo se 1€, mas
secreta a poténcia de um a ler infinito. (Paula, 2014, p. 11)
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A leitura de Lacan expde o que ja se fazia enunciar no texto de Freud, e € neste
ponto que ouvimos as vozes do narrador freudiano e do narrador durassiano ressoarem
em unissono. O “fracasso de toda reconstituicao” de que Duras fala parece operar aqui
também: se uma psicandlise puder alcancar algum éxito, sera pela realizacdo de um
projeto de fracasso, na medida em que devera prescindir da reconstituicdo da cena

primaria em prol de sua construcéo, pela pratica de um “saber em fracasso”.

Aliés, no extenso estudo dos sonhos que Freud se prop6s a fazer, no intuito de
construir respaldo cientifico para sustentar sua tese, resta um ponto, essa “pequena réstia”,
como escreveu Janaina de Paula, que, a0 mesmo tempo, expde o fracasso da interpretagdo
e guarda “a poténcia de um a ler infinito”. Esse ponto é o umbigo do sonho, que ganha,
no texto freudiano, ndo mais que um lugar marginal — uma nota de rodapé — como marca
Shoshana Felman em Sobrevivéncia postal ou a questdo do umbigo (2017). Assim
escreve Freud: Existe pelo menos um ponto em todo sonho ao qual ele é insondavel — um
umbigo, por assim dizer, que é o seu ponto de contato com o desconhecido (Freud, 1900,
p. 145).

A cada giro da interpretagdo, que abre uma nova via de acesso para o “registro do
‘eu falo, mas nao sei o que digo’” (Soler, 2012, p. 54), o saber do eu é ravinado. Depois
de atravessadas as camadas da interpretacao, de se fazer deslocar a engrenagem do sentido
tantas vezes, depois de rasuradas as cenas do romance familiar que estrutura a neurose, e
as frases que sustentam a fantasia, ao desgastar, esvaziar e esgarcar a trama do sentido,
ainda resta um ponto irredutivel, nacleo que resiste a interpretacdo, umbigo, que toca o

desconhecido.
Ponto de umbigo

Shoshana Felman (2012), em “Sobrevivéncia postal ou a questdo do umbigo”,
homenageia Paul De Man por seu ensino, a partir do lugar de participante nesta
transmissdo, a0 mesmo tempo em que apresenta sua leitura do sonho de Freud®, a partir
da diferenca em relagdo a leitura de De Man. Enquanto isso, em “Homenagem a

Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”, Jacques Lacan I€ a noite de Duras

32 Com o paradigmatico sonho da garganta de Irma, Freud explora seu prdprio limite a partir do ponto de
fracasso de um tratamento. A solucdo que este sonho produz, de acordo com ele, € transferir para a paciente
Irma a responsabilidade por sua propria incapacidade enquanto médico de cura-la: “Se vocé ainda sente
dores, a culpa ¢ inteiramente sua” (Freud, 2019, p. 148), formula o sonho.
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a partir de uma posicdao de leitor arrebatado, assim ele é incluido nessa cena de escrita, se
quisermos, a partir de um “ponto de contato com o desconhecido”.

Podemos, aqui, imaginar um diélogo entre dois leitores arrebatados. Felman
partird, justamente, do “ponto de contato com o desconhecido” que concerne a operacao
de leitura, sua elaboracdo nos interessa por localizar, precisamente, o ponto de perda na
construcdo da teoria psicanalitica, e articula-lo ao furo da interpretacdo: a autora expde
de que maneira a leitura coloca em ato a impossibilidade de apreender o sentido, “ponto
de fracasso” que o ensino de De Man dé testemunho:

Em toda leitura, vigora uma certa tentativa de sobreviver a morte, e um
certo fracasso em curar a mortalidade. E nesse limite que ler (ensinar
teoria literaria, psicanalisar) opera no nivel da
necessidade/impossibilidade em que todo o mundo estd concernido.
(Felman, 2012, p. 21)

Felman parte do n6 da leitura do sonho enquanto texto para demonstrar o que é
psicanalisar — a leitura toca no impossivel na medida em que “ler é uma tentativa de
cancelar” a discrepancia entre a vida e a linguagem, “entre pensamento e vida, entre ato
e entendimento, entre o desejo de liberdade e a serviddo em que a linguagem nos mantém”

(Felman, 2012, p. 22).
Risco que faz borda

“A hora exata da morte, registrada, ja a tornava inacessivel” (Duras, 1993 [2021],
p. 52): se a palavra ja nos afasta da coisa, ler seria uma aposta na anulacéo dessa distancia,
uma tentativa “de nos libertar da cadeia significante — da armadilha das estruturas
linguisticas” (Felman, 2012, p. 22), um retorno a um ponto anterior a escrita. Essa aposta
é sempre fracassada, na medida em que a palavra é a marca do apagamento do
acontecimento, do instante exato, e € o proprio fracasso que relanca a escrita, num esforco
de deixar tudo em “estado de apari¢ao”, para dizer com Duras (1987, [2018], p. 109),

fazer aparecer o acontecimento:

[Shoshana Felman] estende a presenca desse umbigo a toda
significagdo, ndo sendo exclusivo do sonho. O que tanto separa quanto
une, esse n6 umbilical que é corte, assegura, ele mesmo, a insisténcia
do sentido, a instancia da letra. Assim sendo, trabalhar ao nivel do
umbigo seria admitir o corte, as entranhas impossiveis de ler, inerentes
a todo texto. [..] O umbigo, e também a letra, é o ponto de
sobrevivéncia — e, portanto, de resisténcia — do texto, da leitura. Ndo se
pode. E se Ié. (Pastorini, 2021, p. 121)
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Pensaremos entdo a relacdo entre escrita e leitura nesse movimento em espiral,
que tenta sempre retornar a posi¢ao anterior, mas sempre escapa de alcanca-la, e a
imagem que entdo vemos se produzir, € um risco que faz borda a um vazio. “A borda do
furo no saber, ndo ¢ isso o que [a letra] desenha?”, pergunta Lacan em Lituraterra (2001
[1971], p. 18). Poderemos talvez tracar um paralelo entre o umbigo e a letra, e chamar de
letra este indice da perda, essa marca de auséncia da coisa, um resto que ndo permite a
reconstituicdo, mas que marca, no movimento da tentativa, que ha ali algo impossivel de

restituir, impossivel, portanto, de se apreender pela via da razéo.

Retomando a tarefa de Felman ao pé da letra: em “Sobrevivéncia postal...”, a
autora procura “articular o sonho do qual a psicandlise se origina a questdo que a
psicanalise deixa sem resposta”, ou Seja, atar essas duas pontas, 0 umbigo do sonho, a
margem do texto freudiano, a pergunta que Freud ndo consegue responder — iSso que resta
a despeito de toda a construgdo teorica, essa pergunta que insiste: o que quer uma mulher?
“Uma questdo que Freud, mais tarde, articulard como a questéo que a psicanalise de fato
deixa sem resposta.” O que Shoshana Felman faz € devolver a Freud o que dessa pergunta

diz respeito a ele proprio, uma leitura em ato:

[...] minha leitura do sonho tenta ler de modo antecipado como o sonho
articula, a partir de um lugar inconsciente, de uma s vez, a questdo
Gltima e sua falta de resposta. O ponto textual do sem resposta (0 ponto
de fracasso construido no ensino de Freud) esta formulado, do modo
como o leio, pelo préprio Freud, em uma nota de rodapé ao sonho.
(Felman, 2012, p. 25)

De forma semelhante, ao ler o texto de Duras, Lacan expde esse impossivel,
apresentando-se como leitor arrebatado. N&o por acaso, tanto Felman quanto Lacan
aproximardo a pratica da psicanalise a pratica da letra, praticas que implicam uma
transmissdo ndo pela via do sentido, do acimulo de conhecimento, mas uma transmissao
no nivel de uma experiéncia de perda, no nivel do umbigo, como vimos, de um saber em

fracasso.
Jogo de rever

“A forma do romance de Marguerite Duras forca Lacan a certo modo de
formaliza¢do em que ele mesmo se inclui” — marca Flavia Trocoli em prefacio ao livro O
arrebatamento de Lacan, de Erik Porge (2019) — e é como sujeito do arrebatamento que
ele participa. Lacan produz um texto “sobre o que significa escrever” (Porge, 2019, p. 73)
a partir de uma posicéo de leitor, para apoiar sua transmissé@o da psicanalise.
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Ao final de O arrebatamento, vemos a noite do baile reencenada, repetidamente.
“Encantada por esse jogo de rever” (Duras, 1964, p. 135), Lol visita o Cassino de T.
Beach, Lol olha, do campo de centeio, o encontro de Jacques Hold e de Tatiana Karl. Se
ha sonho, “Lol sonha com um outro tempo em que a mesma coisa que vai ocorrer

ocorreria de modo diferente. De outro modo. Mil vezes. Em toda parte” (1964, p. 142).

Erik Porge retoma a leitura de Lacan de que, no romance, “o Gnico sujeito é esse
objeto”, puro olhar “em torno do qual se sustentam e giram e existem todos os outros”?,
a propria narrativa s6 pode ter lugar a partir desse olhar, que apaga a claridade do dia e
anoitece a cena. Se “¢ em torno desse objeto que 0s nos do ternario de Lol se fazem e se
desfazem”, Porge aposta que, no ternario em que Lacan esta incluido, por outro lado, é 0
objeto voz que sustenta 0 enodamento, voz que ressoa no texto escrito:

[...] compreendemos que néo é o redobramento da fantasia de Lol num
ver-se vendo que justifica a entrada do ternario de Lacan em jogo, pois
isso o situaria do lado de uma tentativa de controle. Muito pelo
contrario, ele se conta para dizer melhor a sua divisao e o que Ihe escapa
em sua abordagem do texto de Duras. Ndo é um desdobramento, mas
um giro duplo isso que pratica Lacan — que, simultaneamente, o inclui
e o0 exclui dele préprio e daquilo de que ele trata. [...] Ao atar o seu
ternario com o texto de Marguerite Duras, Lacan ndo redobra a fantasia
de Lol, nem se pde em continuidade com ela, mas cria uma distancia

gue o desloca e faz com que ele entre num turbilhdo ao lado da pulséo
e do seu destino possivel, a sublimagdo. (Porge, 2019, p. 81-82)

Ao operar esse deslocamento, Porge afirma, Lacan “estabelece uma conexao (que
é uma descontinuidade) do olhar com um outro objeto a, a voz”, e conclui entdo que o
que Lacan fornece, ao incluir-se como leitor, € precisamente a descontinuidade entre estes
objetos. Um ponto de perda, portanto, letra que transporta a escrita durassiana, desenho
de um furo, imagem. Comecamos, assim, a tecer alguma borda para a nocdo de letra, da
qual ja nos aproximamos pontualmente em outros momentos, e com a qual seguiremos

lendo a noite a partir daqui.

% Lacan na sessdo de 23 de junho de 1965 de Le séminaire, livre XII: Problemes cruciaux pour la
psychanalyse, citado por Erik Porge (2019, p. 76).
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A NOITE CHEGA
ou

EM VOLTA DA BALSA, O RIO

Aquela noite, perdida entre as noites e as noites, disso ela tinha certeza,
a jovem se encontrava justamente naquele navio e estava la quando
aquela coisa se produziu, aquela irrup¢do da musica de Chopin sob o
ceu iluminado de cintilacdes. Nao havia uma brisa sequer, e a musica
havia se espalhado por todo o paquete negro, como uma imposi¢éo dos
céus que ndo se sabia a que se referia, como uma ordem de Deus cujo
teor era desconhecido. E a jovem tinha se levantado como se estivesse
indo por sua vez se matar, por sua vez se lancar ao mar, e depois havia
chorado porgue tinha pensado naquele homem de Cholen e de repente
ndo tinha certeza se ndo o havia amado com um amor do qual ndo se
apercebera porgue ele tinha se perdido na histéria como a 4gua na areia
e agora ela s6 o reencontrava nesse instante em que a masica se lancava
ao mar.

Marguerite Duras em O amante

Um corpo que cai (da noite)

Perdida entre as noites e as noites, uma forma se destaca, contorno novo, o relevo
sulcado de um rosto destruido, imagem que convoca a uma leitura e a uma escrita. O que
se |& de uma imagem, sera ja a escrita? O amante (1984), de Marguerite Duras, parece
encenar essa pergunta. Como vimos na introducéao da tese, o livro em questdo se desdobra
a partir de uma imagem produzida pela noite, 0 novo rosto da narradora, imagem que
pode ser também escrita, jA& que produz “o interesse que teria, por exemplo, pelo
desenrolar de uma leitura” (1984, p. 10). De acordo com a escritora, O amante seria, em
principio, um livro de fotografias, no qual a imagem deveria ganhar valor central:

Um estilo “fisico’, se vocé quiser. O amante nasceu de uma serie de
fotografias encontradas por acaso e o comecei pensando em deixar 0
texto em reserva para privilegiar a imagem. Mas, a escrita assumiu, foi

mais rapida do que eu e foi apenas quando o li novamente que notei
como era construido por metonimias. Ha palavras, como deserto,
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branco, prazer, que se destacam e conotam toda a histéria. (Duras, 1989
[2013], p.57-58)34

Palavras “que se destacam”, notemos: para que se faca imagem, em Duras, €
preciso que algo se destaque da narrativa, que seja subtraido ao conjunto®, que algo caia
do fio do texto escrito. Foi preciso que caisse, ainda, a imagem fotografica deste livro por
vir, para que a escrita pudesse tomar lugar, ganhar forma e fazer imagem. A escrita, “mais
rapida” que a intengdo da autora de construir um livro fotogréafico, incorpora em sua
matéria essas que teriam sido imagens fisicas, produzindo um “estilo fisico” de escrita,
que nasce da queda da imagem fotogréfica, de seu fracasso. Novamente, “se ha éxito [...]
sO pode se tratar da realizacdo de um projeto de fracasso”, o projeto de Duras de
“privilegiar a imagem” se sucede na medida do impossivel: O amante, veremos aqui, é
tecido por imagens que marcam uma perda dessas outras imagens. O que, da imagem,

resiste na escrita? O que, da imagem, sustenta a escrita?

De acordo com Ana Maria Netto Machado, em Presenca e implicacfes da nogdo
de escrita na obra de Jacques Lacan, “a morte da imagem como representacao da
realidade e sua utilizagdo exclusivamente pelo valor fonético ou de letra” ¢ a “astucia
fundamental que esta no centro da invengdo da escrita” (2000, p. 140), e a intervencédo da
escrita na teoria psicanalitica opera justamente no sentido da ruptura entre a forma e o seu
conteddo:

Uma escrita de imagens deve, para compor frases, considerar as
imagens justamente pelo seu valor sonoro. Mas o resultado que se da
aos olhos é uma arapuca e, para que essa escrita seja legivel, o leitor
deve-se submeter a exigéncia de levar em consideracao exclusivamente

o valor fonético das figuras, ignorando seu valor representativo.
(Machado, 2000, p. 137)

Podemos, de fato, considerar que, para que a escrita fosse inventada, tenha sido
preciso descolar a imagem da realidade que ela designava, produzir algo novo, a palavra,
diferente da coisa; essa imagem destacada, entdo, sobra como resto nessa operacdo. A
escrita de Duras parece mesmo apontar para a queda da imagem representativa — restam

no texto, como veremos, imagens que formalizam algo “fora dos efeitos de sentido”, se

% Tradugdo de Renata Estrella na tese de doutorado A histéria da minha vida ndo existe: a escrita da
memoria em Marguerite Duras.

3 “F no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada, subtraida ao conjunto. Poderia ter existido,
poderiam ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, em outras circunstancias. Mas nao
tiraram” (Duras, 1984, p. 13).
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quisermos nos aproximar do que Giselle Moreira identifica como a nocdo lacaniana de
letra®®. Sendo assim, seguindo o fio da construgio que fizemos até aqui, ao lado do texto
durassiano, daremos especial atencdo as formas que a imagem adquire na teoria
psicanalitica, tracando um caminho desde as imagens do sonho em Freud até a nocao de

letra no ponto em que toca a imagem.
O dia, a noite

Podemos perceber, de saida, que em O amante, de modo distinto do que vimos
em O arrebatamento, a noite se apresenta em oposi¢do ao dia, e essa alternancia é
constantemente marcada ao longo da narrativa: nao ¢ incomum lermos que “a noite
chegou”. Portanto, se n’O arrebatamento a cena em estado de perda se transforma em
noite infinita, apagando seus proprios contornos, em O amante, neste segundo tempo do
nosso mapeamento da noite na obra durassiana, encontraremos uma noite com outra
espécie de contorno.
E a noite que vem agora, ele me diz que me lembrarei a vida toda dessa
tarde, mesmo quando estiver esquecido até seu rosto, até seu nome.
(...) Pergunto se é comum ficar triste como estamos. Ele diz que é
porque fizemos amor durante o dia, na hora mais quente. Diz que depois
é sempre terrivel. E sorri. Diz: com amor ou sem, é sempre terrivel. Diz

gue isso passara com a noite, assim que ela chegar. (Duras, 1984, p. 35-
36)

A noite em O amante faz uma espécie de contraponto ao calor dos dias do Vietnd,
“esse pais ndo tem estacdes, vivemos numa estacdo so, quente, monétona” (Duras, 1984,
p. 10), vejamos que efeitos de sentido essa relacdo de oposicdo produz. Conforme Gérard
Genette expde no ensaio “O dia, a noite”, “a imaginacao poética se interessa muito mais
pela noite que pelo dia” (2015, p. 107), uma vez que o dia é o termo paradigmatico,
tomado como normal, neste que pode ser considerado um par de palavras, enquanto “a
noite se encontra valorizada como o termo notavel, observavel, significativo por seu

desvio e por sua diferenga” (Genette, 2015, p. 107).

Dessa forma, dia e noite recuperam, neste tempo de nossa leitura, seu valor de par
de palavras, numa “relacdo de implicagdo reciproca que com frequéncia designa a

primeira vista o dia ¢ a noite como dois contrarios” (Genette, 2015, p. 104): significados

3 «[...] a letra ¢ essa unidade linguistica que n&o se refere as outras e, portanto, é captada fora dos efeitos
de sentido” (Moreira, 2018, p. 1455).
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opostos, no entanto, com uma marca importante no nivel do significante, “fora do seu

semantismo explicito” (2015, p. 112):

Ora, se compararmos o par dia/noite a outros pares antinbmicos tais
como justica/injustica, ou claridade/obscuridade, em que se exerce 0
jogo visivel dos elementos comuns e dos elementos distintivos, parece
gue o estado lexical puro, auséncia de qualquer motivacdo morfoldgica
e, portanto, de qualguer motivacgdo logica, tende a acentuar o carater
aparentemente ‘“natural” da relacdo entre dia e noite. Essas duas
palavras brutas, sem morfema comparavel, reduzidas a seu radical
semantico, mas cada uma de seu lado sem nenhum traco comum,
parecem ainda assim opor-se, ndo como duas formas, mas como duas
substancias, como duas coisas, ou melhor, a palavra se impde, como
dois elementos. [...] Podemos supor que o valor poético de tais
vocabulos se deva em grande parte a sua propria opacidade, que 0s
subtrai antecipadamente de qualquer motivagdo analitica e que, por isso
mesmo, oS torna mais ‘“‘concretos”, mais abertos as ilusdes da
imaginacéo sensivel. (Genette, 2015, p. 115)

De acordo com Genette, o trabalho poético consiste na reducéo a este ponto opaco
mais elementar da palavra, que “apaga a motivacao intelectual em beneficio das
associacfes mais fisicas, portanto mais imediatamente sedutoras para a imaginacéo”
(2015, p. 113). Deixemos, por ora, destacado ¢ em suspenso o valor de “ilusdo” que o
autor confere a imaginacdo; sendo este um ponto sensivel da pesquisa, veremos de que
maneira a questdo se desdobra ao lermos Marguerite Duras ao lado da psicanélise de
Lacan. De todo modo, Genette nos oferece alguns caminhos proficuos para pensar a
oposicao do par de palavras que encontramos em O amante, como a espacialidade que a
palavra noite carrega, diferente da palavra dia:

[...] encontraremos facilmente em noite um sema espacial do qual dia
parece privado: “andar na noite” ¢ um enunciado mais “natural” a
lingua que “andar no dia”. H4 uma espacialidade (seria melhor dizer
espaciosidade) privilegiada da noite [...]. Um outro valor metaférico de
noite que tem grande importancia simbdlica é o sentido de profundeza
intima, de interioridade fisica ou psiquica; remetamos aqui, por
exemplo, as andlises de Gilbert Durand, que ndo situou
desavisadamente os simbolos da intimidade sob a categoria de regime
noturno da imagem. A espacialidade noturna é entdo ambivalente; a
noite, “porosa e penetrante”, ¢ ao mesmo tempo metafora de

exterioridade e de interioridade, de altitude e de profundeza. (Genette,
2015, p. 110-111)

Se Durand baseou seus estudos estruturais no nivel do signo, nos interessa, por
outro lado, pensar o regime noturno da imagem no nivel do significante e em sua
proximidade com a letra, na operacdo de escrita de Duras. Como a temporalidade, a

espacialidade da noite percorre os diferentes tempos de nossa leitura, conforme vimos
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com Blanchot, que diferencia a noite que tem “uma intimidade3’ da outra noite; na noite
que se torna infinita, Lol ndo pode sair “da noite”®, e veremos mais a frente outra
espacialidade muito especificaem A doenca da morte. Antes de uma interioridade ou uma
intimidade, a noite de Duras aparece, até aqui, como exterioridade, numa espécie de
avesso da forma interior, “externo a si”’, um fora que tudo toma. Proponho, entéo, lermos
a noite durassiana fora do simbolo da intimidade: veremos que as imagens do texto,
formas que se destacam da narrativa, ndo representam esse lugar interior; estaremos, de
outro modo, atentos para 0 que a palavra noite opera na narrativa, para os efeitos formais

da incidéncia da noite nas imagens do texto.

Aqui vamos nos deter, principalmente, sobre essas que chamamos, com Tania
Rivera, de imagens-furo®, que encontramos incessantemente na leitura de O amante. H4,
como Duras marca, palavras que conotam metonimicamente o texto, onde se amarra o
seu sentido, mas ha também uma profusdo de imagens que colocam esse sentido em
xeque, cortando a narrativa, fazendo furo na cena, e veremos, no trabalho com o texto,
como esse apagamento do sentido acaba por indeterminar a posi¢do da narradora e 0s
contornos do tempo da narrativa — de forma parecida, mas diversa daquela que
observamos no capitulo anterior. O amante nos impde, ainda, retomar a abertura de um
espaco fundamental da obra de Duras, um “campo de indiscernibilidade”, como
formalizou Paulo de Andrade, entre amor e escrita*®. Dessa formalizagéo, ficaremos com
a pergunta: seria a noite este campo que torna indiscerniveis os contornos do amor e da

escrita?
Uma passagem

Como a cena, a nogédo de imagem se desdobra e atravessa uma grande extensao
de campos, da literatura ao cinema, passando pela fotografia e, também, pelas artes
plasticas. Se quisermos partir, conforme fizemos anteriormente, dos lugares comuns da
palavra, em ponto de dicionario, encontraremos para imagem, em sua maioria, definicdes
pautadas pela nogédo de representacao:

[...] ‘representacdo de um objeto pelo desenho, pintura, escultura etc.’
‘reproducdo mental de uma sensacdo na auséncia da causa que a

37 Cf. A noite interminavel, p. 41.

8 Cf. p. 42.

39 Cf. Momento de comegar, p. 9.

40 Cf. A cena do baile e a cena amorosa, p. 20.
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produziu.” ‘reflexo de um objeto no espelho ou na &gua.” ‘figura,
comparacdo, semelhanc¢a’ (Cunha, 2011, p. 350).

Lembremos que Foucault, em As palavras e as coisas (2007) — livro que desenha
uma espécie de genealogia da linguagem — localiza uma virada no campo da linguagem,
na travessia que levara até o romance moderno, e apresenta a possibilidade de ler essa
virada enquanto a formulacdo de uma nova questdo. Foucault demonstra as respostas de
cada tempo do pensamento a esta questéo e situa, na construcdo do pensamento moderno,

a separacdo entre o sentido e a representacao:

[...] perguntava-se como reconhecer que um signo designasse realmente
aquilo que ele significava; a partir do século XVII, perguntar-se-a como
um signo pode estar ligado aquilo que ele significa. Questdo a qual a
idade classica respondera pela andlise da representacdo; e a qual o
pensamento moderno responderd pela andlise do sentido e da
significacdo. (Foucault, 2007, p. 59)

De acordo com Foucault, o deslocamento da questdo “como reconhecer que um
signo designa aquilo que ele significa?” para “como um signo pode estar ligado aquilo
que ele significa?” desfaz a interdependéncia entre a linguagem e o mundo: se suspende
0 primado da escrita como transcricdo do mundo e desaparece, com isso, “essa camada
uniforme onde se entrecruzavam indefinidamente o visto e o lido, o visivel e o
enunciavel” (Foucault, 2007, p. 59). “No espago branco que separa a presenca da
representacdo e o re de sua repeticdo” (Foucault, 2007, p. 98), neste ponto de radical
separacdo entre as palavras e as coisas, talvez tenha surgido a imagem. No instante em
que o signo ndo mais designa o que ele significa, mas esta ligado aquilo que significa —
com a abertura dessa distancia —, a imagem pode surgir ndo mais para representar, mas
para escrever: pode se apresentar em seu valor de letra, se quisermos retomar o
pensamento de Ana Maria Netto Machado — valor que estaria no cerne da propria

invencéo da escrita®.

Conforme a leitura da autora, “a ruptura da ideia de correspondéncia entre uma
forma e um contetdo” (2000, p. 136) seria, também, o ponto fundamental da teoria do
significante de Lacan, teoria que parte da leitura freudiana do sonho, no ponto em que ela

toma o sonho enquanto uma operagdo de escrita. Para Machado, a evidéncia da

41 Seria, por exemplo, o caso da escrita hieroglifica, tdo cara para Freud e Lacan em suas construgdes sobre
0 mecanismo dos sonhos. Ana Maria Netto Machado cita Lacan em seu Seminario 1 (p. 269) quando ele
explicita que, em vez de “uma pequena silhueta humana” querer necessariamente significar “um homem”,
ela poderia “representar o som homem e, como tal, entrar numa palavra a titulo de silaba”.
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centralidade do lugar “ocupado pela escrita na operagdo do sonho”*? (2000, p. 132) esta
na dimensdo de “fazer passar certa palavra”, conforme Lacan formula em seu Seminario
2, uma passagem, portanto, que implica um desaparecimento:
O que desaparece, aqui, segundo Freud, é o conteudo, o sentido, e 0 que
permanece é exclusivamente o aspecto formal que, arrancado de todo
sentido, pode agora veicular outro conteldo, de maneira enigmatica ou
criptogréfica.
[...] qualquer imagem ou figura pode funcionar como escrita, sob a
condicdo de que ela seja passivel de ser lida. Para que uma imagem ou
uma figura possa ser lida, ela deve, antes de tudo, funcionar como letra,

isto é, ela deve assumir o papel de letra e sua funcéo representativa deve
ser deixada de lado. (Machado, 2000, p. 136-137)

Tomar a escrita como uma passagem que implica um desaparecimento®® nos
interessa para pensar a noite como operacdo de escrita em Duras. Na noite, tudo
desapareceu — lembremos Blanchot — e é o proprio desaparecimento que se fara ver:
notemos, entdo, que esse desaparecimento do sentido e, portanto, da possibilidade de
representar, é proprio do trabalho da escrita e do sonho. A escrita, essa passagem: se 0
conteddo e a forma ndo correspondem, ndo se trata de uma simples passagem no sentido

de exprimir o contetido, mas uma passagem forcada, uma espécie de rasgo.
Gesto

Sabemos que “A obra de arte moderna ndao apenas encena uma crise da
representacdo como também carrega [...] um regime de critica imanente” (Trocoli, 2015,
p. 25): a virada que se produz com a literatura moderna — conforme ja marcamos com a
questdo em torno do romance proustiano — coloca em crise a estrutura narrativa, antes
organizada pela escrita objetiva, minuciosamente descritiva, da perspectiva do narrador
onisciente que tudo vé a distancia, possuindo o dominio total da situacdo e dos
personagens. O que se inaugura, com o romance moderno, € uma escrita de ruptura, ndo
linear, incdmoda, algo que escapa a estrutura do romance como narrativa centrada no eu
e que propde uma critica a essa mesma estrutura. Roland Barthes (2004), ao expor o que
estd em jogo nessa virada, em A morte do autor, afirma:

[...] Escrever ja& ndo pode designar uma operacdo de registro, de
verificacdo, de representagdo, de “pintura” (como diziam os Classicos).
[...] o escriptor moderno, tendo enterrado o Autor, ja ndo pode acreditar

[...] que tem a m&o demasiado lenta para o seu pensamento ou para sua
paixdo [...] para ele, ao contrério, a mdo, dissociada de qualquer voz,

42 Podemos acompanha-la a partir da leitura que fizemos anteriormente, do sonho do homem dos lobos.
4 E, se implica desaparecimento, implica também aparigéo — é o que perceberemos mais a frente.
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levada por um puro gesto de inscri¢éo (e ndo de expressdo), traca um
campo sem origem ou que, pelo menos, outra origem ndo tem sendo a
prépria linguagem, isto é, aquilo mesmo que continuamente questiona
toda origem. (Barthes, 2004, p.61-62, grifo meu)

Aqui, Barthes e Duras podem conversar, COrpo a corpo, se retomarmos mais uma
vez a formulacdo da escritora em “O bloco negro”: Duras identifica “essa parte de nos
que ndo escreve” a parte que “estd sempre nas alturas do pensamento”, e que “jamais
descera ao nivel da escritura” (Duras, 1987, p. 28), 0 que nos afasta tanto da ideia da
escrita como expressao do pensamento ou da paixdo, quanto de que haveria possibilidade
de tornar representavel algo de natureza essencial. A dimensdo da escrita esta abaixo,
mais proxima do chdo, esta palpavel, mais proxima da matéria, mais proxima do esforgo

do gesto, “uma questdo muscular”, Duras afirmara.

Pode ser interessante, alias, destacar a nogdo de gesto* neste ponto do trabalho,
uma nogao que parece distinguir-se de no¢des como a de movimento ou de deslocamento,
que talvez pressuponham outras implicacdes em relacao a direcdo e ao enderecamento. O
gesto, conforme escreve Barthes, “um puro gesto [de inscri¢ao]”, parece aproximar-se
mais de um ato que apaga o sentido (o significado e a dire¢do), um movimento que
reivindica uma leitura a nivel do corpo, do muasculo, como escreve Duras. Este gesto que
sustenta a escrita ndo esta para além do corpo, ndo sera uma transcri¢cdo ou impresséo de
algo que estava pronto antes, “ndo ¢ uma ‘transferéncia’, nao se trata disso.” (Duras, 1987,

p. 27)

[...] seria ler desde antes da escritura 0 que ainda é ilegivel para os
outros. Posso dizer de outra maneira, posso dizer: seria ler nossa prépria
escritura, esse primeiro estado de nosso escrito ainda indecifravel para
0s outros. Seria regredir, condescender em direcdo a escritura dos
outros para que o livro seja legivel por eles. (Duras, 1987, p. 27)

Duras aponta também para uma ideia que se aproxima da traducéo, essa regressao
em direcdo ao outro para que algo se torne legivel. A ideia de um gesto contrario ao de
avancar, um gesto anterior, portanto, que rasura a origem, que néo faz fungédo de expressar
— de ilustrar, tornar representavel um sentimento ou pensamento — mas que inscreve um
ponto de ndo-retorno (um ponto de fracasso?), parece aproximar-se bastante da
“passagem forgada” de que Machado fala: a partir deste ponto, se instaura a

impossibilidade de apreender a significagdo numa totalidade. Se a linguagem ¢ “aquilo

4 Por ora, guardemos essa breve tentativa de delimitar a nogdo de gesto; ela retornara ao longo do trabalho.
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mesmo que continuamente questiona toda a origem”, como escreve Barthes, ¢ porque a
cada gesto de escrita se reafirma a ndo correspondéncia entre significante e significado e
a discrepancia entre a representacao e o referente — e ndo seria possivel afirmar que este

mesmao corte € 0 que opera na transferéncia em uma analise?
A imagem escrita e a imagem fotogréfica

Ao nos voltarmos para a imagem fotografica, podemos entdo assumir que o
deslocamento da questdo contornada por Foucault se manifesta também como um
problema que estd na raiz do surgimento da fotografia; o esforco de tornar possivel a
fixacdo de uma imagem também pode ser uma resposta direcionada a questdo de qual

seria a relacdo dessa imagem com a sua origem.

Na mesma dire¢do de Foucault, Rosalind Krauss (2002) localiza uma ruptura a
partir do impacto do advento da fotografia nos anos 1830, da virada subjetiva que se
produziu com essa nova possibilidade, e investiga os deslocamentos do “estatuto de
trago” da fotografia, resgatando o espanto causado por essa invengdo de uma nova forma
de imagem, trago impresso, num momento em que a distancia entre a coisa e a sua
representacdo se faz ver — e aqui cabera lermos sublinhando a raiz grega da palavra: foto-
grafia, uma escrita com a luz*, ou escrita da luz:

No principio do século XIX, o traco ndo era apenas considerado como
efigie, fetiche, pelicula descolada da superficie de um objeto material e
depositado em outro lugar. Era aquele objeto material tornado

inteligivel. Supunha-se que o traco devesse agir como presenca
manifesta do sentido. (Krauss, 2002, p. 26)

Até aquele ponto operava, portanto, uma l6gica da correspondéncia direta, em que
o traco, afirma Krauss, forneceria a possibilidade de apreensao de determinado objeto, a
possibilidade de decodifica-lo e tornar legivel o seu sentido*®. O surgimento da fotografia,
na época, produziu as mais diversas teorias em torno da imagem, e Krauss destaca
especialmente a posicdo de Honoré de Balzac com sua Teoria dos Espectros — anterior &
invencéo do daguerredtipo*” — que também é notavel para nés, por partir da literatura. O

escritor, dedicado a técnica da descrigdo escrita, defendia “descolar a superficie de um

4 Conforme Ana Carolina Prudente (2022) expde em sua dissertacdo de mestrado Do aparelho fotografico
ao aparelho psiquico: a formacéo fotografica do sonho.

4 Krauss d4 o exemplo dos estudos dos laboratérios de fisionomia, que “implicava na decodificacio do ser
moral e psicologico do homem a partir de suas fisioldgicas, de que se pensava serem indicadores” (2002,
p. 26).

47 Forma primaria do aparelho fotografico.
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sujeito e transferi-lo para a pagina de um romance”® e a teoria em questio, por
consequéncia, sustentaria que “o homem seria constituido de uma série de imagens
representando-se a si mesmas e descascando umas apos as outras” (Krauss, 2002, p. 26).
Em ultima instancia, portanto, fixar a imagem numa fotografia poderia implicar retirar
uma dessas camadas, e até perder uma parte de si, fato que a propria “condi¢do absoluta
da fotografia”, a saber, a proximidade fisica — de acordo com o fotografo Félix Nadar
(1900) —, endossaria: “Nadar define o signo fotografico como indice, como marca
significante cuja relacdo com aquilo que representa ¢ a de ter sido fisicamente produzida

por seu referente” (Krauss, 2002, p. 24-25).
Impossibilidade de representar

Nas fotografias de O amante, veremos de que maneira a linearidade dessa suposta
relacdo direta sera colocada em questdo. Se a leitura mais imediata do signo fotogréfico,
conforme Krauss apresenta, teria sido a de colar a fotografia ao seu referente, neste livro
Duras distancia as fotografias de seus referentes de tal modo que a imagem original se
perde, passando a néo existir; poderemos nos perguntar, inclusive, que consequéncias isso
trara para o cinema durassiano. Seré interessante lermos, ao lado de O amante, O amante
da China do Norte — livro que, conforme veremos mais a frente, incorpora uma espécie
de critica ao cinema. Talvez essa leitura lado a lado nos permita desenhar uma passagem

entre uma teoria da imagem em Duras e 0s seus efeitos na literatura e no cinema.

Em Diante da imagem, Georges Didi-Huberman (2013b) nos ajuda a pensar junto
das imagens da arte, trazendo a questao para o pensamento que se produziu sobre elas. A
provocacdo do autor, que coloca em atrito a imagem e o saber da psicanalise, nos
permitird pensar a imagem a partir do “valor de um sintoma”, o que implica pensar “ao

contrario do simbolo” (Barbosa, 2022):

Os livros de histéria da arte, porém, sabem nos dar a impressdo de um
objeto verdadeiramente apreendido e reconhecido em todas as suas
faces, como um passado elucidado sem resto. Tudo ali parece visivel,
discernido. Sai o principio de incerteza. Todo o visivel parece lido,
decifrado segundo a semiologia segura de um diagndstico médico. E
tudo isso constitui, dizem, uma ciéncia, ciéncia fundada em Ultima
instancia sobre a certeza de que a representagdo funciona unitariamente,
de que ela é um espelho exato ou um vidro transparente, e de que, no
nivel imediato (“natural”) ou entdo transcendental (“simbdlico”), ela

4 “Quando Barbey d’ Aurevilly afirmava com ar depreciativo que Balzac havia feito da descri¢io a “doenca

de pele dos realistas”, criticava justamente a técnica de que Balzac tinha mais orgulho, a que lhe permitia
vangloriar-se de ter previsto a invengdo do daguerreé6tipo” (Krauss, 2002, p. 26).
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tera sabido traduzir todos os conceitos em imagens, todas as imagens
em conceitos. Enfim, de que tudo se adapta perfeitamente e coincide no
discurso do saber. Pousar o olhar sobre uma imagem da arte passa a ser
entdo saber nomear tudo que se vé — ou seja, tudo que se 1€ no visivel.
(Didi-Huberman, 20123b, p. 11)

E num movimento oposto ao que descreve a critica de Didi-Hubermann que a

escrita durassiana opera. “A historia da minha vida ndo existe” (Duras, 1984 [2007,

p.12]): assim a narradora comeca a contar sua historia, a historia da menina da colénia,

neste que teria sido um livro de fotografias. De saida, neste romance, a dimensdo da

representacdo esta em questdo: como uma historia que ndo existe podera ser representada

numa narrativa? Como ndo existe, se é justamente essa a histdria que serd contada no

livro? Ndo existe por ndo ter sido registrada? Por que ndo houve direito ao registro?

Sabemos que houve um registro fotografico, que o livro seria um livro de fotografias, mas

na virada para um romance 0 que se marca € o que nao pode ser registrado, as imagens

fundamentais, que ndo ganharam existéncia. Por que, entdo, se faz necessario contar essa

histéria que ndo existe? E precisamente a impossibilidade que Duras escreve, para além

de representar uma realidade — e mais além do passo freudiano de fundacdo de uma

realidade psiquica —, ao interrogar as leis da representacao, a literatura de Duras pode dar
forma para este impossivel:

O sujeito de que se trata na arte h4 muito ndo é mais aquele olho

soberano capaz de ordenar a representacdo em regras mais ou menos

fixas. Ele € outro: descentrado, ndo coincide mais com um centro

organizador da representagdo. [...] contudo, uma vez abandonado seu

lugar como origem inequivoca da representacdo, ele volta de fora da

representacdo, como corpo real — o que reconfigura suas relagdes
consigo préprio, com o objeto e com o espaco. (Rivera, 2013, p. 21)

Excluido da posicdo daquele que pode tudo ver e narrar a historia para um
espectador passivo, este sujeito “perde seu lugar de direito para retornar como questao,
em uma convocag¢ao direta do espectador” (Rivera, 2013, p. 21). Assim, no caso da
literatura, o primeiro efeito, no momento em que nao se trata mais de representar — para
fazer ressoar a voz de Barthes, o primeiro efeito da “morte do autor”, este suposto sujeito
da escrita —, se da no nivel da posicéo do leitor: sera preciso ler, ndo apenas observar a

historia que é contada.*® Mais especificamente, no caso da escrita durassiana da noite,

49 Ja verificamos a radicalidade dessa subversdo em O deslumbramento de Lol V. Stein, que convoca Lacan
para o lugar de leitor, pego pela armadilha da enunciagéo narrativa.
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veremos que fungdo tem a imagem nessa operacao, ou seja, 0 que pode a imagem quando

ela ja ndo serve mais para representar.
O tempo da imagem

Neste outro tempo da imagem, posterior ao que Krauss reconstrdi, neste tempo
em gue ja podemaos recolher os efeitos do corte que a fotografia produziu na nossa maneira
de pensar a imagem, Adolfo Montejo Navas (2017) podera propor, em sua investigacdo
das afinidades entre Fotografia e poesia, uma distin¢do entre “fotografia e poesia” e
“parrativa e cinema”, localizando a poesia e a fotografia no campo do fragmento, ja que,
“devido a sua exigéncia de suspensdo, se isolam na temporalidade — como ilhas no tempo
— eliminando a narrativa como eixo temporal” (Navas, 2017, p. 19), e a narrativa e 0o
cinema neste outro campo que pressupde alguma linearidade. Esse isolamento na
temporalidade, segundo o autor, seria efeito justamente de um corte, uma cesura, quebra
da linearidade que tanto a fotografia quanto a poesia operam: “opera¢ao delatora”, afirma
Navas, que definira a imagem fotografica como “uma acdo que ilumina coisas que ja

estavam |4 mas ndo eram vistas” (Navas, 2017, p. 22).

“A fotografia fragmenta a realidade, deixa de fora a continuacdo do mundo,
inclusive de seu tempo, em troca de um tempo proprio [...]). Através dos limites, o visivel,
o legivel, torna-se ilimitado” (Navas, 2017, p. 23): um corte, portanto, que fragmenta, e
uma fragmentacdo que permite, entdo, ler uma dimensédo fora do legivel, fora do visivel
— Didi-Huberman dira “rasgadura. Abrir a imagem, abrir a logica” (Didi-Huberman,
2013b, p. 185) —, um corte que rompe a continuidade entre o significante e o significado
e mostra, numa abertura, o lugar do impossivel: “Se sempre se persegue o indizivel, na
poesia e na arte, entdo a imagem se revela como a linguagem que pode dizer o que esta
além dela” (Navas, 2017, p. 26) (o que levara o autor a destacar, inclusive, a diferenga
que a fotografia opera no nivel das nocdes de realidade e de realismo). O que Navas
descreverd como poesia, por sua vez — e que faz ressoar a leitura de Badiou sobre a
operagdo de transposicdo poética® —, podemos ler como uma dimensdo escrita dessa

imagem, e € o efeito disso que veremos como marca na escrita de Duras::

“O poeta ndo descreve a cadeira: a pde na nossa frente”, comenta
[Octavio] Paz. A fotografia, dird [Susan] Sontag, ndo representa, mas
apresenta. Em lugar de representacdo, presenca. [...] Como se a
semelhanga com a realidade ndo sé ndo fosse definidora, mas também
insuficiente. (Navas, 2017, p. 25)

S0 Cf. Da perda, a forma, p. 49.
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“Em lugar de representagdo, presenga”: ¢ essa a subversdo que estd colocada tanto
pela fotografia quanto pela poesia, de acordo com Navas. Naturalmente, recusaremos
reduzir 0 que esta em jogo na operacdao de escrita de Marguerite Duras a um rétulo
impreciso de “poesia”, mas nos cabera aqui pensar o que, de uma operagao poética no
nivel da linguagem, diz respeito a essa escrita. E € pela funcdo da imagem nessa operacao
que poderemos responder a essa questdo. Ao assumir o projeto de escrever um livro, um
livro de fotografias, no qual a imagem ganhasse “valor central” e, por efeito, chegar a um
“estilo fisico” de escrita, Duras exp0e, também, uma subversao no nivel da imagem. A
realizacdo de um projeto que privilegie a imagem implica na queda da imagem
representativa e na resisténcia da dimensao de presenca da imagem, uma escrita que da a

Ver, que contesta o texto como representacao direta de uma realidade planificada.

O que veremos de mais especifico em torno dessa questdo na escrita de Duras, é
ainda outra marca, um “estado de apari¢do®”’: 0 passo que ela assume a partir desse limite
nos permite atravessar o nivel do proprio limite e ler a presentificacdo disso que esta

perdido.
Um livro, um filme

O amante (1984) retoma a historia da menina branca nascida na Indochina, filha
de pais franceses, que ja fora narrada anteriormente em Barragem contra o Pacifico
(1950), e que sera recontada, posteriormente, em O amante da China do Norte (1991),
mas com diferencas notaveis. Num tensionamento entre autobiografia e ficcdo, Duras
escreve e rasura sua propria historia: “A cena deslocou-se sozinha. Na realidade, cresceu
comigo, jamais me deixou.” (Duras, 1987, p. 26). Os trés livros, que se desdobram em
torno do encontro da menina com um amante chinés, apresentam contetdo similar, mas
a cada giro narrativo, a forma se refaz: as figuras se deslocam no espaco, se esvaziam,
atravessam o tempo. Da mde de Barragem contra o pacifico, invasora e oceanica,

passamos pela mde em O amante, arida, desértica e terrivel, para chegar finalmente a mae

51 “Também disse a vocé que era preciso escrever sem corre¢do, nio necessariamente depressa, a toda
velocidade, ndo, mas de acordo consigo mesmo e com 0 momento que se atravessa, naquele momento,
jogar a escrita para fora, maltrata-la quase, sim, maltrata-la, ndo retirar nada de sua massa indtil, nada,
deixa-la inteira com o resto, ndo moderar nada, nem rapidez nem lentiddo, deixar tudo no estado da
aparicdo” (Duras, 1987, p. 109).
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em O amante da China do Norte, “uma mée sem coragem” (1991, p. 11), que ndo impede

mais nada:
A primeira, publicada em 1950, apds dois outros romances, foi a obra
que fez de Duras uma escritora célebre, sendo lembrada por ela como
“o verdadeiro livro sobre a memoria” (Duras, 1974, nota de rodapé, p.
131). Ja O amante foi lancado em momento de mais maturidade da
escritora, lhe garantindo o prémio Goncourt, por uma escrita
marcadamente singular, quer dizer, O amante talvez seja o livro em que
Duras melhor imprimiu um estilo, seu estilo, ou como ela define a obra:
“ndo é uma histéria autobiografica, é uma traducdo” (Duras, 2016,
p.786). E O amante da China do Norte, Gltima vez em que ela escreveu
essa historia, se trata de “uma reapropriacdo” (Duras, 2016, grifo do

autor, p. 789) [...] consequente a adaptacdo de Jean-Jacques Annaud
para o cinema de O amante. (Estrella, 2021, p. 16)

A formulacdo em torno da diferenca entre autobiografia e traducéo, que Estrella
destaca, pode nos ajudar a pensar como se conta essa histdria para a qual ndo ha
possibilidade de representacdo. Ndo se trata de uma transcricdo da propria historia, é
preciso que ai opere um trabalho de traducdo, trabalho este que se d&, precisamente, pela
diferenga, pela perda também, “seria ler nossa propria escritura, esse primeiro estado de
nosso escrito ainda indecifravel para os outros”, um gesto de dar condicOes de

legibilidade.

Anteriormente, ao trabalhar as obras em questdo, apostei numa leitura de que, no
primeiro momento, o trabalho seria construir uma barragem que contornasse a figura da
mae, essa que tudo preenche e, num segundo tempo, dar corpo a figura do amante®?; no
terceiro tempo dessa escrita haveria entdo um trabalho de mapear, fazer uma forma para
0 amor, para o instante de sua chegada, sua entrada em cena. Se O amante produz em um
“estilo fisico” o impossivel do ato de narrar essa historia, a partir das fotografias da
infancia de Duras, ndo sera pura casualidade o fato de nos depararmos, em O amante da
China do Norte, com uma forma de escrita semelhante & de um roteiro de cinema.
Poderiamos afirmar que a discordancia entre Duras e Jean-Jacques Annaud — diretor da
versdo de O amante adaptada para o cinema — € causa para essa escrita, conforme Estrella
aponta em sua tese:

Para esta filmagem, de inicio, era prevista uma parceria com Jéréme

Beaujour e Duras defendia que o filme fosse a leitura do livro feita pela
prépria escritora. No entanto, Duras foi hospitalizada e Annaud acabou

52 A elaboragdo que construo aqui parte de pesquisa anterior, exposta tanto em minha dissertacdo de
mestrado — Escapar a lei do erro: o risco como pratica da letra em Marguerite Duras (2018) — quanto no
artigo A noite, um filete de luz, publicado no livro N&o se pode e se escreve (2019).
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assumindo o projeto com o roteirista Gérard Brach e a producdo de
Claude Berri. O filme O amante, lancado em 1992, transforma os
acontecimentos narrados no livro em uma trama linear no presente,
trivializando a escrita de Duras em um enredo. (Estrella, 2021, p. 89)

A linearidade do enredo do filme cala, de certa forma, a voz do texto, produzindo
um filme sobre a historia do livro, com cenas preenchidas de sentido, completas, algo
inteiramente diverso da experiéncia de leitura de O amante. Se, no livro, a imagem
absoluta é aquela que ndo foi registrada, que resta esquecida e que, em Ultima instancia,
“nao existe” (Duras, 1984, p. 13), no — belo, diga-se de passagem — filme de Annaud essa
imagem do encontro entre a menina branca e o chinés € reproduzida em sua integridade,
nada falta, a cena estd toda ali, montada, a imagem € planificada. As imagens que

sustentam, em sua perda, essa narrativa — o irrepresentavel da escrita — ndo tém lugar ali.

E possivel localizar neste ponto de discordancia entre livro e filme uma questéo
fundamental para a relacdo entre cena e imagem na obra de Duras. Uma obra — €
importante termos isso em mente — que transita entre a literatura e o cinema, e da literatura
para o teatro: que coloca em questdo, portanto, os limites e as diferencas entre esses
campos. Ao que parece, veremos a seguir, a imagem que toma forma na escrita de Duras
indaga o proprio valor da imagem fotografica — e, consequentemente, da imagem
cinematogréfica —, desmontando o que seria a sequéncia ‘“normal” da adaptacdo ao
cinema, a linearidade do livro ao filme, do filme que representa, transforma em imagens,
aquilo que a escrita figurou, instalando, dessa maneira, uma noite nessa passagem:

anoitecendo-a.

Retomemos o trecho de O amante da China do Norte que lemos no comeco da
tese: “Um livro. Um filme. A noite.” (1991, p. 13), trecho que opera, aqui, como
formulacdo tedrica da escrita durassiana. Podemos, entdo, ler este livro como uma
resposta a adaptacdo de Annaud, mas também como formalizacdo de uma critica ao
cinema a partir da literatura. Duras propde, ao contrario, dobrar o filme para que ele pense
a partir da escrita, a partir do que dela se perde, daquilo que na escrita faz noite. Para que

ressoe a voz do texto.
O que passa pela imagem

O amante comeca fazendo referéncia a esta imagem que, segundo a narradora,

“entre todas as imagens de mim mesma, ¢ a que me agrada, nela me reconheco, com ela
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me encanto” (Duras, 1984, p. 9), e segue em sua direcdo, como que no encal¢o dessa

imagem, até chegar ao ponto em que nos deparamos com a perda dessa imagem:

E no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada, subtraida
ao conjunto. Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma foto, como
qualquer outra, em outro lugar, em outras circunstancias. Mas néo
tiraram. [...] Ela s6 poderia ter sido tirada se fosse possivel prever a
importancia daquele acontecimento em minha vida, aquela travessia do
rio. E por isso que essa imagem, e ndo podia ser de outra forma, n&o
existe. Foi omitida. Foi esquecida. Nao foi destacada, subtraida ao
conjunto. E a essa falta de ter sido registrada que ela deve sua virtude,
a de representar um absoluto, de ser justamente a sua autora. (Duras,
1984, p. 13)

A cena em questdo, o primeiro encontro da menina com o0 amante, ganha
diferentes camadas ao longo do livro e, também, entre um livro e outro, camadas que nao
necessariamente fazem continuidade umas as outras, mas que se sobrepdem, o que produz
efeitos que divergem da linearidade. Vale ressaltar, ainda, que a narrativa € tecida por
blocos de texto, paragrafos separados por espacos entre si, que ndo seguem uma
cronologia e nem sempre seguem um fio narrativo comum. Ao leitor, resta a custosa tarefa

de habituar-se a passar de um paragrafo ao outro sem esperar que eles estejam ligados.

Acompanharemos este “deslocamento da cena” que Duras cita em A vida material
quando fala de O amante: sigamos, aqui, um caminho por algumas dessas camadas, de
modo que possamos delimitar o deslocamento que a cena faz na operacao de escrita de
Duras e, desse modo, observar que discussdo a escritora propde em torno da imagem.

Para isso, partiremos da cena que contorna aquela que seria a imagem desaparecida:

A menina com chapéu de feltro esta na luz barrenta do rio, sozinha no
convés da balsa, apoiada na amurada. O chapéu masculino tinge toda a
cena de réseo. E a tnica cor. Ao sol brumoso do rio, ao sol do calor, as
margens se apagam, o rio parece chegar ao horizonte. O rio corre
surdo, ndo faz nenhum som, o sangue no corpo. Nenhum vento sobre a
agua. O motor da balsa, o Unico som da cena, o de um velho motor
desconjuntado com as bielas emperradas. De tempos em tempos, em
leves rajadas, sons de vozes. E depois 0s uivos dos cées, vém de todos
os lados, por detras da bruma, de todos os povoados. A menina conhece
0 barqueiro desde crianga. O barqueiro lhe sorri e pede noticias da
senhora diretora. Ele diz que muitas vezes a vé passar de noite, pois ela
vai com frequéncia a concessao do Camboja. A mae vai bem, diz a
menina. Em volta da balsa, o rio, no nivel da margem, suas aguas em
movimento atravessam as dguas paradas dos arrozais, ndo se misturam.
O rio recolheu tudo o que encontrou desde o Tonlesap, a floresta
cambojana. Carrega tudo o que vem a ele, palhocas, florestas, restos de
incéndios, passaros mortos, cdes mortos, tigres, bufalos, afogados,
homens afogados, iscas, ilhas de jacintos-de-agua aglutinados, tudo
segue para o Pacifico, nada tem tempo de fluir, tudo é levado pela
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tempestade profunda e vertiginosa da correnteza interna, tudo fica em
suspenso na superficie da for¢a do rio. (Duras, 1984, p. 21, grifos meus)

Por vezes, lendo Marguerite Duras, esbarramos com efeitos de leitura para os quais
ndo conseguimos encontrar 0 nome justo. E o caso desse trecho, em que parece possivel
assistir a cena, escuta-la, sentir o peso do sol, umido. Ensaiamos entéo dizer: Descri¢do?
Apresentacdo? Quem sabe poderiamos falar em uma “experiéncia cinematografica”? Mas
o0 trecho parece ndo caber por inteiro em nenhuma dessas nogdes. Parece haver, nessa
escrita, algo que resiste com toda forca a determinagdo. Aqui, a narradora expde um
cenario, seus contornos, delimita os personagens e de alguma maneira essa construgdo
nos permite visualizar uma cena. Perguntamos, entdo: por que ndo se trataria de uma
descricdo? O que colocaria em questdo a configuracao descritiva, a ponto de impedir que
assim se nomeie 0 que se escreve aqui? Facamos um exercicio de leitura, um esforco de
chegar muito perto dessa escrita, de aproximar o olhar até que as frases também percam
seus contornos. Veremos que, se levarmos essa leitura cerrada as ltimas consequéncias,
veremos que cada frase desse trecho parece conter seu proprio ponto de impossivel: ha,

quase que em cada frase, uma subverséo.

Na cena em questdo, a menina, personagem principal do livro, a portadora dessa
“ambiguidade determinante” que é o chapéu de feltro masculino, esta na luz barrenta do
rio®. Ler de perto as frases de Marguerite Duras, destaca-las do texto, pode causar certo
espanto — algumas formulacdes que ndo parecem tao estranhas a principio passam a soar
como uma provocagdo. A menina “esta na luz”: a luz aparece como lugar, como espaco
delimitado, é possivel visualizar a imagem de um holofote num palco de teatro, uma luz
na qual alguém pode estar; “na luz barrenta do rio”, a luz, lugar de brilho limpido, ganha
ainda a contradi¢cdo do barro, e agora vemos, por debaixo d’agua, feixes de luz que

incidem sobre um rio de &gua terrosa.

Nessa mesma luz de bruma, tingida de roseo pelo chapéu, “Unica cor” da cena, “as
margens se apagam’; esse apagamento, no caso das margens do rio, pode ser efeito da
incidéncia da luminosidade que turva a visdo. Mas no caso do apagamento dos contornos
na narrativa serd efeito da alternancia da posicdo da narradora que, no trecho que
destacamos, diz ela, a menina, mas no paragrafo que se segue, dird eu: “Respondi que o

que mais queria, acima de qualquer outra coisa, era escrever, sO isso, nada mais” (1984,

%3 «“La petite au chapeau de feutre est dans la lumiere limoneuse du fleuve [...]” (Duras, 1984, p. 29-30)
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p. 21). O paragrafo seguinte comecara a partir de outro tempo, de outra cena, de outra
posicdo narrativa, e exigira do leitor que relocalize seu corpo no espaco literéario, que
reconheca no bolo de fotografias embaralhadas qual é a imagem da vez.

“Nenhum vento sobre a 4gua. [...] Em leves rajadas, sons de vozes.”>* O ar quente,
parado, pesa sobre a cena; ha rajadas, ndo de vento, mas de ruidos: as vozes, o motor da
balsa, os uivos dos cdes “por detras da bruma”*®. Duras parece escolher formas que
equivocam a leitura: por um instante, a luz de bruma ganha contorno de um lugar que se
pode ocupar, num outro momento, ganha a consisténcia de uma forma espessa, opaca, e
torna-se possivel falar no que esté por detras dela, portanto, uma luz que encobre, e ndo

que da a ver.

“Em volta da balsa, o rio.”®® Nessa pequena indicacio —, que ja destacamos no
comeco do trabalho devido a sua importancia no texto — a subversdo do olhar torna-se
evidente. Essa frase guarda uma especificidade, se notarmos bem, marca um corte no
trecho escolhido. O nosso trecho comeca pelo chapéu que colore a cena de roseo, essa cor
se alastra, tomando a cena, a conversa da menina com o barqueiro, até a referéncia a mae.
A frase “Em volta da balsa, o rio” parece entdo operar uma inflex&o, abrir uma passagem.
A partir desse ponto, a narrativa passara ao movimento do rio, ao inventario de tudo aquilo
que o rio arrasta, como se ele viesse, também, arrastando junto o fio narrativo. A balsa se
apresenta como furo da paisagem, furo em volta do qual corre o rio e seu arraste. A balsa,

palavra-buraco, a imagem desaparecida, cena jamais registrada.

Como o rio que resta em volta da balsa, uma narrativa se tece, fazendo contorno
aquilo que resiste a representacdo. A subversdo de Duras é, com a matéria da perda, fazer
imagem, imagem que subverte, por sua vez, a unidade da forma. “A borda do furo no
saber, ndo é isso o que [a letra] desenha?’*’. Em volta da balsa, furo da cena, o rio desenha
uma borda, compartilhando fung¢do com a letra. “Uma imagem com uso de letra”,
portanto, como escreveu Machado: uma imagem cuja funcdo se assemelha a funcéo da
letra, de desenhar a borda do furo no saber — imagem que convoca a leitura, dando forma

ao ponto de ilegibilidade. Ndo um rio com suas margens, bordas sélidas, mas um rio que

54 «Pas de vent au-dehors de leau. (...) De temps em temps, par rafales légeéres, des bruits de voix.” (p. 30)
55 “Et puis les aboiements des chiens, ils viennent de partout, de derriére de la brume (...)” (p. 30)

56 “Autour du bac, le fleuve (...)” (p. 30)

57 Cf. Risco que faz borda, p. 54.
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se faz, ele proprio, borda. A escrita de Duras nos permitiria ler a imagem como uma

passagem?

Nota-se bem, nesse curto trecho, o ponto de contradicdo da operacdo de escrita
durassiana. As imagens de Duras, ao parecerem ndo fazer sentido — ao ndo descrever
nada, j& que héa algo nelas que resiste ao sentido — tornam a forma indecidivel, expdem o
que ha de informe na cena, produzindo certo estranhamento no olhar. E esse
estranhamento que se radicaliza, a medida em gque avangamos na leitura cerrada do livro
e, como ja foi pontuado, torna-se inevitavel pensar em uma espécie de teoria da imagem
com a escrita de Duras. Gostaria de trazer de volta, para este momento de nossa leitura, a
discussdo em torno da traducdo do texto freudiano que foi apresentada na introducdo a

esta pesquisa®®.
A lembranga-imagem e o estranho: formas para o equivoco

Conforme vimos no comec¢o, quando buscamos reconstruir 0 caminho da
formacdo da nogdo de imagem na teoria psicanalitica, chegamos na expressao lembranca
encobridora, espécie de imagem que se forma para encobrir um ponto traumatico
inconsciente — mecanismo cujo funcionamento verificamos a partir do sonho do homem
dos lobos. O que vimos, na citacdo de Jeanne-Marie Sala, foi que, na verdade, o termo
Uber Deckerinnerungen portaria um equivoco: a tela pode encobrir, da mesma forma que
pode expor: “a tela é tanto o que protege quanto aquilo sobre o que se projeta, o que
impede de ver e o que permite ver, o que esconde e o que mostra” (Sala, 2016, p. 66-67).
E o rastro deste equivoco que, segundo a autora, “se perde na tradugdo das obras
completas de Freud”, e sobra dessa leitura apenas o sentido do que impede de ver.
Seguindo o fio desse rastro, esbarramos, ainda com Sala, no termo Erinnerungsbild,
“literalmente a lembranga-imagem” (2016, p. 67), 0 que aponta, entdo, para a ligacdo
direta entre a funcdo da tela e a imagem no que diz respeito ao par de oposicdo
encobrir/desvelar. E nessa passagem entre um verbo e outro que Tania Rivera nomeia
“imagem-muro” e “imagem-furo”, as duas vertentes da imagem lida a partir da teoria
freudiana, fazendo ressoar Didi-Huberman em seu Diante da imagem, quando escreve
sobre o “ndo-saber que a imagem nos propde” e, portanto, sobre sua resisténcia a um

“sentido univoco” de leitura (Didi-Huberman, 2013b, p. 26-27).

%8 Cf. Momento de comegar, p. 7.
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O episodio em que o proprio Freud desconhece e estranha seu reflexo no espelho

¢ didatico para pensarmos o tratamento da imagem a partir da psicanélise e,

consequentemente, questionar o sentido no qual foi fixada a nogdo de imaginario — neste

ponto, evidentemente, escutaremos ressoar o “rosto destruido” da narradora de O amante,

imagem de si em ruinas. Podemos tomar o eu como a imagem da unidade por exceléncia,

aquela que supostamente seria a mais garantida, mais fixa, mais plana na teoria

psicanalitica — e ainda assim, veremos, é sobre certas indefini¢des que essa imagem se

sustenta®®. Tanto em Traumdeutung, quando Freud trata das imagens do sonho, quanto

em Unheimlich®, quando discute o tema do duplo, espécie de espelhamento do eu — que

produz, portanto, um descolamento dessa imagem —, fica evidente o ponto em que as
imagens tocam o real:

[...] é interessante observar qual € o efeito de defrontar-se com a propria

imagem, espontanea e inesperadamente. [...] Estava eu sentado sozinho

no meu compartimento no carro-leito, quando um solavanco do trem,

mais violento que o habitual, fez girar a porta do toalete anexo, e um

senhor de idade, de roupdo e boné de viagem, entrou. Presumi que ao

deixar o toalete, que ficava entre os dois compartimentos, houvesse

tomado a direcdo errada e entrado no meu compartimento por engano.

Levantando-me com a intencdo de fazer-lhe ver o equivoco,

compreendi imediatamente, para espanto meu, que 0 intruso ndo era

sendo meu proéprio reflexo no espelho da porta aberta. Recordo-me

ainda que antipatizei totalmente com a sua aparéncia. (Freud, 2006d
[1919], p. 265)

Essa imagem, descolada do eu, causa no narrador estranhamento e repulsa, ou
seja, no mesmo ato em que se desconhece essa imagem, fica exposto o que ha de mais
abjeto nessa suposta univocidade: no rapido giro da porta, o real se faz ver — logo depois,
ndo se vé mais. Se houve apagamento desse equivoco na traducio de Uber
Deckerinnerungen, a no¢do de Unheimlich, por outro lado, porta em si 0 préprio equivoco
e ndo nos deixa mentir sobre o estatuto da imagem na psicanalise que, como veremos,
também toca neste ponto de perda. No texto em questdo, Freud faz um esforco de leitura
ao pe da letra, pois toma a forma do significante para demonstrar que a palavra
Unheimlich contém, dentro dela, a palavra Heimlich, derivacdo da palavra heim, da “raiz

59 Ndo podemos esquecer, também, que é exatamente nas brechas dessa unidade que a intervencéo analitica
pode fazer corte — corte do qual o sujeito do inconsciente sera efeito.

60 Fazendo jus ao que estd em discussdo neste texto, o préprio titulo porta um estranhamento que produz
extensa discussdo sobre sua traducdo. Inicialmente traduzido, a partir da traducdo inglesa das obras
completas de Sigmund Freud como O estranho, o texto ganhou algumas versdes brasileiras mais recentes,
como O infamiliar (2019), em traducgéo de Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares, e O incomodo (2021),
em traducdo de Paulo Sérgio de Souza Jr.
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indo-europeia *kei- (estar deitado), que indicava local onde se instala, acampamento,
etc.”, e que assume, na lingua alema antiga, significado de “casa, moradia, patria” (Hanns,
1996, p. 233).

De acordo com Luiz Hanns, no Dicionario comentado do alem&o de Freud, o
emprego do substantivo heim volta ao uso a partir do século XVIII “sob influéncia da
palavra inglesa home (cuja origem é a mesma)”. O autor localiza “o ponto de tor¢do”, na
lingua, em que heimlich passa de “familiar ¢ conhecido” para “inquietante ¢ estranho”,
que esta no sentido daquilo que € “secreto e oculto” e que pode ser, portanto, “familiar,
intimo e recondito para aquele que participa do segredo” (1996, p. 231).

As palavras Unheimlich e das unheimliche ndo possuem ligagdo com
[...] a vertente de sentido ligada ao conceito de familiar. Entretanto, do
ponto de vista psicanalitico, Freud procura demonstrar que tal

ambiguidade também se faz presente em das unheimliche. (Hanns,
1996, p. 232)

Hanns destaca, entre os sentidos do adjetivo na lingua alema: “indefinivel,
indeterminado, ansidégeno, inquietante”, e ainda “imprevisivel, inapreensivel, inefavel”
(Hanns, 1996, p. 232), pontuando a diferenca, apresentada por Freud, entre esse
estranhamento desconfortdvel em relacdo ao que nao tem forma e outro, “o sentimento
de pénico que se tem diante de um fenémeno avassalador, catastrofico, subito e bem
definido.” (Hanns, 1996, p. 232). Este outro estranho, mais contornado, estaria mais
préximo do significado da palavra Fremdes, e € essa distin¢do no uso, justamente, que
chama atenc¢do de Freud. Em traducédo do prdprio Hanns, Freud escreve:

[...] reconheceremos sem dificuldade que a repeti¢do involuntéria é
responsavel pela transformacdo daquilo que é inofensivo em algo
sinistro e que nos impde a ideia de algo fatidico e inescapavel.

[...] se é essa, na verdade, a natureza secreta do estranho (Unheimlich),
pode-se compreender por que o0 uso linguistico estendeu ‘o familiar’
(das Heimliche) para seu oposto, ‘o estranho’ (das Unheimliche), pois
esse estranho (Fremdes) ndo é nada novo ou alheio, porém algo que é
familiar (Heimliche) e h&d muito estabelecido na mente, e que somente

se alienou (entfremdet) desta através do processo de repressao. (Hanns,
1996, p. 236)

Hanns marca ainda que o Unheimlich “também ¢ externo e estranho, mas centra-
se na origem fantasmagdrica e sinistra”, ndo relacionando-se com o significado que pode
tomar em portugués, de um “forasteiro, que seja diferente e esquisito”, ideia que,
novamente, esta “mais presente no termo Fremd”. Ou seja, Freud pontua, pela formacao
da palavra, a separacdo entre o estranho fatidico e inescapavel da repeticdo — que se

76



articula, portanto, ao que é familiar — e o estranho (Fremdes) “no sentido de forasteiro,
estrangeiro, externo, alheio” — que ndo toca neste ponto mais intimo e que pode, entéo,

ser apreendido enquanto uma espécie de outro, alheio a mim (Hanns, 1996, p. 236).
Univocidade e desconhecimento

Podemos ler, entdo, que se em algum ponto forma-se uma imagem univoca do eu,
esta imagem estara também sujeita a uma abertura, a uma indecidibilidade, inclusive no
que diz respeito ao limite entre eu e outro — e inclusive na relacdo entre sujeito e objeto.
O estédio do espelho construido por Lacan evidencia que, se a identidade — a fixacao do
sujeito em um significante, tornando-o idéntico a — faz funcdo de estabilizacdo, de
consolidacdo imaginaria — e assim responde a angustia do ndo-reconhecimento que o
inconsciente impde — por outro lado, a imagem que identifica ndo se forma numa
interioridade, mas num lugar exterior, em Gltima instancia, essa imagem esta fora de si:
sera necessario passar pelo olhar do Outro no espelho para que essa forma se constitua.
Trata-se, portanto, de uma estrutura de desconhecimento®:, esta que pode produzir uma
unidade e representar, de alguma forma, o eu. Se a superficie corporal da condicdes para
que se forme uma imagem corporal unificada, uma totalidade, para que isso acontega sera
preciso que o recalque opere sobre uma profusdo de vozes neste corpo: afirmar “eu sou”,
“eu falo”, aparentemente produz um lugar no mundo que, mais que identificar, pode
objetificar, de modo a ndo restar espaco para surgir um sujeito. Mas sabemos que, desde
Freud, quando se diz “eu sou”, “eu falo”, um corte incide sobre o enunciado — este corte,
que a literatura moderna faz operar e que Lacan faz reincidir, implica que nem mesmo a
unidade dessa imagem esteja garantida, restando sempre algo que resiste a totalizacao, o
gue nos obriga a pensar numa imagem estilhacada, mais do que numa forma univoca.
Movimento, alias, préprio a relacdo entre psicanalise e literatura, cujo efeito é, a cada vez,
a producdo de alteridade, e especifico também da propria relagdo entre teoria e préatica
psicanaliticas, que ndo operam pela identidade entre si, mas pela diferenca, pela

expropriagdo, no ponto em que uma refaz a outra a cada leitura.

61 Agradeco a Anna Carolina Lo Bianco por essa formulacéo e pelo espaco de elaboragio construido no
Instituto do Céncer, em 2016, quando tive oportunidade de participar da pesquisa Corpo e finitude: a escuta
do sofrimento como instrumento de trabalho em instituicdo oncoldgica. A partir de uma escuta orientada
pela psicanélise, tornou-se muito sensivel a constatacdo de que é precisamente por conta de certa
inconsisténcia da imagem que um trabalho com pacientes oncoldgicos se torna possivel, ou seja, é porque
ndo se é idéntico que é vidvel fazer [outro] corpo a partir de perdas muito radicais no nivel da imagem.
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Neste ponto, seria preciso admitir um no conceitual na teoria psicanalitica. Talvez,
podemos supor, por conta de a critica lacaniana ter se constituido como necessario
contraponto as préaticas de fortalecimento do eu vigentes na época de seu surgimento, a
nocdo de imaginario, registro que abarca os efeitos dessa relacdo especular entre o eu e a
imagem (do outro), tenha sido soldada ao sentido da imagem-muro, essa que fixa a
representacdo num significado univoco, o que leva a apontar para a imagem como aquilo
que estanca o sentido. Certamente ndo pretendemos, com essa constatagéo, apagar toda a
critica a identidade que foi produzida até aqui — o que provavelmente significaria retornar
a um narcisismo ingénuo — mas, ao localizar que parte a imagem tem com o real, torna-
se evidente que encerrar a no¢do da imagem e do imaginario na forma da ilusdo, numa

funcdo de enganar e planificar, seria reduzir consideravelmente sua sutileza e rigor.
Um rosto destruido

E fundamental lembrarmos, aqui, do “rosto destruido” da narradora de O amante,
para pensarmos de que modo essa, que seria uma marca importante da construcdo da
identidade, se engendra nessa obra. Em Duras, é precisamente no ponto em que se toca o
real que se faz imagem, e Paulo Fonseca Andrade (2002) nos oferece uma preciosa leitura
desse rosto sulcado, a partir da nocdo do apagamento como operacdo da escrita
durassiana. Ao descrever a devastacdo de seu rosto, lida por um interlocutor no comeco
do livro, a narradora € interrompida por um pensamento, que fica destacado como um

paragrafo espacado do texto:

Penso com frequéncia nessa imagem que sou a Unica ainda a ver e que
nunca mencionei a ninguém. Ela continua 14, no mesmo siléncio,
fascinante. Entre todas as imagens de mim mesma, é a que me agrada,
nela me reconheco, com ela me encanto. (Duras, 1984, p. 9)

Numa primeira leitura, o impeto interpretativo tende a reunir esses paragrafos e
tomar o “rosto devastado” por essa imagem na qual a narradora se reconhece. Contudo,
se demorarmos o olhar sobre este trecho, ele pode apresentar-se como interrupgéo, como
corte, a0 notarmos que essa “imagem que sou a Unica ainda a ver”, na verdade ndo esta
colocada aqui, mas sera retomada em outra interrupcao, alguns paragrafos depois: “A

imagem permanece durante toda a travessia do rio” (Duras, 1984, p. 10).

Estaria ela se referindo ja a imagem que sera narrada neste livro, essa imagem que
foi “subtraida ao conjunto”? Duras expde, entdo, que ¢ na dimensao de perda da imagem

que pode haver algum reconhecimento — de si? Andrade demonstra como, em Duras, 0
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rosto emerge como uma espécie de outro, estrangeiro, montando uma imagem que impede
a cristalizacdo da identidade — movimento que o autor propde pensarmos como proprio
da experiéncia literaria, que tem como efeito a “destrui¢ao de todo rosto” (Andrade, 2002,
p. 102):
Estranha beleza, percebida no apagamento de uma memdria, na
destruicdo de sua matéria, e que, contudo, ndo é anulacdo da forma,
mas, antes, a forma da anulacéo, imagem silenciosa que encanta: como
se 0 rosto acolhesse a morte — a passagem da vida —, servindo-lhe de
suporte material; como se o rosto se fizesse dessa beleza da morte —
auséncia entalhada na pele, retorno aos minimos tracos, ao puro
contorno, desvelamento do fundo vazio. Ndo um rosto desfeito, mas
escrito, destruido, reduzido ao traco dessa destruicdo, que é a
possibilidade ultima de todo recomeco [...]
Entdo que rosto é esse, refratario, que se reconhece na maravilha de seu
esquecimento, de sua inacessibilidade, que assiste a sua propria morte

com a avidez de um leitor, que embaralha o tempo? (Andrade, 2002, p.
101)

Ao ler Duras somos, portanto, constantemente lembrados de ndo apagar a forca
do equivoco, justamente essa que, num sé golpe, engana a forma e expde isso que fica
fora do saber e da representacdo, trata-se, conforme explicita Andrade, de um rosto que
“resiste em sua condi¢do estrangeira, como um ponto de ignorincia, de nao-
conhecimento” (2002, p. 102). A construcdo durassiana nos da condicfes para ler essa
operacdo de subversdo numa escrita, esse carater da imagem enquanto “forma da
anulagdo”: esta imagem na qual “me reconhego” ¢ a propria imagem que ndo existe, ndo
h4, entdo, possibilidade de tornar-se idéntica a ela — ou talvez a Gnica forma de sustentar
uma identificacdo seja justamente com o impossivel da perda da univocidade?

A gueda da imagem fotografica

O amante foi pensado, primeiro, como um livro de fotografias de familia e
posteriormente tornou-se um romance, construgdo narrativa que, apesar da supressdo das
fotografias do livro, apresenta um conjunto de imagens escritas e de referéncias as
fotografias da familia. O efeito é a sensacgdo de se estar diante de uma mesa de fotografias
embaralhadas, umas sobre as outras, elas se sobrepdem e parecem se perder em meio a
tantas imagens. Essas fotografias que cairam — que ndo entraram como imagens fisicas
no livro — sustentam-se de alguma maneira pela escrita numa narrativa imageética, mas
trata-se de uma estranha categoria da imagem, imagens que nao sao preenchidas, que nao

estancam o sentido, ao contrario, cortam-no, expondo 0 Seu avesso.
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Do mesmo modo, se tomarmos como fundamental a constatagédo de que a imagem,
conforme aponta Rivera, tem a dupla fun¢do de muro e furo e que uma vertente ndo vai
sem a outra, ou seja, se assumimos que a imagem tem valor simbdlico, como o
significante, a0 mesmo tempo que se aproxima da letra, por ser cifra para o real, torna-se
possivel interrogar certa interpretacdo da nocdo (de imagem) bastante usual entre nos,
psicanalistas. Se em algum momento sustentamos, supostamente apoiados pela teoria
psicanalitica, a ideia de uma imagem plana, encobridora e fechada num sentido univoco,
a pratica da letra durassiana opera um contraponto, visto que produz imagens que portam
em si a equivocidade, expondo este furo da forma, propondo ndo um fechamento do
sentido, mas uma abertura pela imagem, um jogo de imagens abertas que se reconfiguram

a cada giro narrativo, tornando-se outras.
Imagem com uso de letra

Se assumirmos que a operacdo de escrita de Duras permite ver aquilo que néo se
pode descrever — se quisermos colocar de outro modo: d& forma ao impossivel de dizer —
, Serd preciso levar em consideracdo que nao é pela via do sentido que o faz, pois quando
destacamos essas formas e tentamos Ié-las, elas literalmente ndo fazem sentido, na medida
em que nao sao construidas sobre uma ldgica de ndo-contradicdo: sua estrutura é

justamente a contradicao.

Podemos considerar, entdo, que a narrativa se aproxima mais de uma terra
arrasada, repleta de buracos, e poderemos até perguntar como uma construcao ainda pode
se sustentar dessa maneira: uma escrita em perda, poderiamos assim nomea-la. Como é
possivel ainda ler, se ha pontos dessa construcao que ndo se sustentam pelo sentido, que
ndo podem ser interpretados? Lemos, portanto, com aquilo que € ilegivel, com a perda.
Talvez, desse modo, possamos aproximar uma pratica da letra e 0 uso do inconsciente,

conforme Lacan aponta em sua “Homenagem a Marguerite Duras”.

O ilegivel, colocado em cena por uma escrita que se faz com o impossivel, produz
imagem, uma imagem com uso de letra. Em “Lituraterra”, Lacan é tocado pela imagem
do litoral no momento que vé do alto de um avido as planicies siberianas: litoral é a
relacdo entre literatura e psicandlise, assim como a funcéo da letra, entre dois campos
“estrangeiros, a ponto de ndo serem reciprocos” (Lacan, 2001 [1971], p. 18). E
fundamental que o litoral ndo conte com a fixidez da fronteira: ele € movel - apesar de 0s

materiais que compdem os dois campos serem completamente diferentes, eles se tocam,
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se sobrepbem, se misturam. SO ha trabalho possivel no atrito entre os campos — nédo

havera, portanto, equivaléncia.

E na sobreposicao dos radicais litus: borda, beira, costa, margem®?, e litura, “parte
ilegivel de um escrito por efeito de rasura”®, que se faz terra. Uma prética da letra, por
efeito de rasura, trata-se de outro fazer, que atravessa o significante e a significacdo. E,
portanto, a partir de um risco que se pode fazer outra coisa, Lacan apostara: “que a
literatura talvez vire em lituraterra” (2001[1971], p. 20). Duras, talvez, apostaria numa

sobreposicao de palavras, uma palavra riscando a anterior: Um livro. Um filme. A noite.

62 Rego, 2006, p. 208.
8 Houaiss, 2001, p. 277.
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Um voo na noite

A NOITE E ALI
ou

EM VOLTA DA NOITE, O MAR

Poderemos nos aproximar, agora, do ponto em que a imagem e a noite se tocam,

a partir do trecho de O amante recortado abaixo, para seguirmos entdo por essa passagem

que foi aberta. Observemos de que forma a presenca da noite e o efeito dessa presenca na

montagem do tempo convoca o leitor a atravessar este trecho, a partir da “foto do

desespero”, que surge riscando o fio narrativo, como se pudéssemos vé-la. A noite parece,

aqui, abrir-se numa figura de mise en abyme, € ndo € uma Unica noite especifica que é

narrada, mas noites que se atravessam e que compartilham entre si um ponto de

convergéncia:

N&o sei quem havia tirado a foto do desespero. Aquela do pétio da casa
de Handi. Talvez meu pai uma Gltima vez. Dentro de alguns meses ele
sera repatriado para a Franga por motivo de saude. Antes, mudara de
posto, sera nomeado para Pnom Penh. Ficara |4 algumas semanas.
Morrera em menos de um ano. Minha mée se negara a acompanha-lo a
Franca, ficara onde estava, detida ali. Em Pnom Penh. Nessa residéncia
admiravel que da para o Mekong, o antigo palacio do rei do Camboja,
no meio desse parque assustador, desses hectares, onde minha mée
sente medo. A noite ela nos da medo. Dormimos nés quatro numa
mesma cama. Ela diz que sente medo da noite. E nessa residéncia que
minha mae sabera da morte de meu pai. Ela sabera antes da chegada do
telegrama, desde a véspera, por um sinal que somente ela viu e soube
entender, por essa ave que em plena noite tinha gritado, ensandecida,
perdida no escritério na face norte do palacio, o de meu pai. Foi ali
também que, alguns dias antes da morte do marido, também em plena
noite, minha mae se encontrou diante da imagem de seu pai, o pai dela.
Ela acende a luz. Ele esta la. Junto a mesa, de pé, no grande saldo
octogonal do palacio. Ele a olha. Lembro um uivo, um apelo. Ela nos
acordou, contou-nos a histdria, como ele estava vestido, a roupa de
domingo, cinza, sua aparéncia, e o olhar fixo nela. Ela disse: eu o
chamei como quando era pequena. Ela disse: ndo tive medo. Correu
para a imagem desaparecida. Os dois tinham morrido nas datas e horas
dos péassaros, das imagens. (Duras, 1984, p. 27-28)

Se notarmos bem, a fotografia pela qual se abre esse paragrafo ndo é descrita, apesar

de sua presenca quase que material: ela parece estar exposta, acessivel ao leitor como uma

coisa familiar (“aquela do patio da casa em Hanoi”), mas é como vazio que ela se

apresenta. Dessa fotografia, temos apenas uma noticia incerta sobre o fotografo, “talvez”
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0 pai, uma ultima vez antes de morrer. Dessa indefinigcdo se abrem, conjugados no futuro,
os Ultimos momentos da vida desse pai e, ainda neste tempo, a imobilidade da mée nesse
mesmo lugar: “Minha mae se negara a acompanha-lo a Franca, ficara onde estava, detida
ali.” E a partir dessa fixidez que veremos a conjugagio mudar para o presente: “A noite
ela nos da medo.” No tempo presente, passamos entdo a noite da morte, da morte do pai,
e é neste ponto que passado, presente e futuro se enodam e se atravessam. Olhemos mais
de perto para este desdobramento do tempo:
A noite ela nos da medo. Dormimos nés quatro numa mesma cama. Ela
diz que sente medo da noite. E nessa residéncia que minha mée sabera
da morte de meu pai. Ela saber& antes da chegada do telegrama, desde
a véspera, por um sinal que somente ela viu e soube entender, por essa
ave que em plena noite tinha gritado, ensandecida, perdida no escritério

na face norte do palécio, o de meu pai. (Duras, 1984, p. 27-28, grifos
meus)

Por mais legivel que seja a construcdo temporal do trecho recortado, ha algo, aqui,
que expbe um no entre os tempos. Podemos, novamente, apostar numa operagéo noturna:
que noite é essa na qual se entra em O amante, e 0 que ela expde? E neste ponto que
somos surpreendidos por uma forma inesperada, “essa ave que em plena noite tinha
gritado”, ave que anuncia a morte do pai, mas que também reabre outra noite: o voo do
passaro noturno, aqui, € a imagem que opera a transposicdo de Outra cena, a cena da
apari¢do de outro pai, também morto (dessa vez, o pai da mae).

Estado de aparicdo: a hora dos passaros, das imagens

Temos, portanto, a cena e uma Outra cena, num mesmo golpe, enlagadas por uma
imagem, uma imagem que a noite da a ver, uma aparicdo noturna. Podemos questionar
até se “enlagadas” seria mesmo a palavra mais apropriada aqui. Pois, no momento em que
construo esse pensamento, visualizo a imagem mais proxima da funcdo de um pequeno
alfinete que perfura e prende folhas de papel sobrepostas: a imagem é, a0 mesmo tempo,
0 que fura a cena — rompe com a estrutura do sentido fazendo aparecer, por esse furo,
algo inesperado — e 0 que ata uma cena a outra, levando em consideracdo que elas so
podem sustentar-se juntas por esse pequeno furo que as une. A imagem em questdo, essa
que faz fungé@o de ponto de furo e de encontro entre as cenas, nos transporta, ainda,
diretamente a um trecho de A doenca da morte:

Vocé pergunta: O sentimento de amar poderia sobrevir de outras coisas

também? Vocé implora que ela Ihe diga. Ela diz: de tudo, de um voo de
passaro da noite, de um sono, de um sonho do sono, da aproximagdo
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da morte, de uma palavra, de um crime, de si, de si mesmo, subitamente
sem saber como. (Duras, 1980, p. 81)
Salta aos olhos esse farfalhar de asas como imagem privilegiada no espago literario

de Duras. O voo parece colocar em jogo, em “estado de aparigdo”, uma imagem que
permite desdobrar outras cenas, uma espécie de evidéncia noturna® que opera uma
transposicao de uma cena a outra. Didi-Huberman nos oferece em Falenas: ensayos sobre
la aparicion 2 (2013) uma leitura muito precisa da imagem em sua dimensao de voo
noturno, por meio da figura da falena, mariposa noturna que busca, na escuriddo, alguma
fonte de luz para viver — marcando que, nessa “atracdo fatal da falena pela luz noturna”®®,
ela também pode morrer, queimada pela mesma luz que a aquece (p. 40):
O ser que mariposeia erra e se agita segundo a corrente, seu corpo é
levado em todas as direcbes como em uma indagacdo inquieta, como
em uma busca que ignora decididamente onde se encontra seu objeto
altimo. Ha nessa danca algo parecido com uma instabilidade
fundamental do ser, uma fuga das ideias, uma onipoténcia da associa¢ado

livre, uma primazia do salto, uma ruptura constante das solucfes de
continuidade. (Didi-Huberman, 2013a, p. 36-37)%

O autor se propde a pensar 0 movimento do voo noturno como emblematico da
“relac@o entre os movimentos da imagem e os do real, incluindo certo estado, certamente
que instavel, da apari¢cdo como o real da imagem.” Se sustentamos, com Lacan, que a
letra é 0 que desenha a borda do furo no saber, assumimos, em ultima analise, que ela
produz imagem, uma imagem que tem parte com o real (esse furo incontornavel).
Seguindo o fio da leitura de Didi-Huberman, que formula que “as imagens tocam o real”,
0 estado de apari¢ao formulado por Duras poderia ser tomado, a partir da leitura de Lacan,

como essa dimensdo em que imaginario e real se tocam.

E, portanto, a partir da marca da impermanéncia da imagem em sua dimens&o de
aparicao que Didi-Huberman Ié este voo — “deixar tudo em estado de apari¢do” (Duras,
1987, p. 109) implicard, desse modo, reconhecer o equivoco da suposi¢do de que, “uma
vez aparecida, a coisa €, permanece, resiste, persiste no tempo e em nossa mente que a

descreve e a conhece”, para que possamos assumir que, na realidade, “uma coisa sé

84 Evidences nocturnes, Hiroshima mon amour.

8 Os trechos aqui citados sdo tradugdes livres, feitas a partir da edigdo espanhola do livro Falenas — Ensayos
sobre la aparicion 2.

% |uego, el ser que mariposea erra y se agita seguin la corriente, su cuerpo es llevado em todas direcciones
como en una indagacion inquieta, como en una busqueda que ignora decididamente dénde se encuentra
su objeto Ultimo. Hay en esta danza algo parecido a una inestabilidad fundamental del ser, una fuga de las
ideas, una omnipotencia de la asociacion libre, una primacia del salto, una ruptura constante de las
soluciones de continuidad.

84



aparece como uma mariposa’” — OU COmMO um passaro da noite, se quisermos dizer com

Duras — “para voltar a desaparecer no instante seguinte” (Didi-Huberman, 2013a, p. 11).
Voar-roubar

Para localizar a importancia desse voo, serd necessario ndo deixarmos que se
apague a polissemia do verbo voler que, na lingua francesa, pode assumir o significado
de voar, mas também de roubar — conforme insiste essa outra estrangeira, a argelina
Hélene Cixous, em seu O riso da Medusa (1975), espécie de manifesto pela escrita feita
por mulheres:

Voar é o gesto da mulher, voar na lingua, fazé-la voar. Do voo, nds
todas aprendemos a arte feita de profusas técnicas, faz muitos séculos
que nés nao temos acesso a ela a ndo ser roubando; que nés temos
vivido num voo, que nos temos vivido de roubar, encontrando, quando
desejamos, passagens estreitas, ocultas, que atravessam. N&o é um
acaso poder-se jogar com os dois significados de voler, gozando de um
e de outro e desorientando os agentes do sentido. Ndo é um acaso: a
mulher tem algo do péssaro e do ladrdo assim como o ladrdo tem algo
da mulher e do passaro: elxs passam, elxs escapam, elxs desfrutam do

prazer de perturbar a organizacao do espaco [...] (Cixous, 2022 [1975],
p. 48-49)

Cixous refere o equivoco do verbo voler a mulher, uma vez que se trata de uma
subversdo a l6gica masculina dominante da literatura: a mulher, da mesma feita que rouba
a técnica, desorganiza-a, faz a lingua voar, perturba sua estrutura, marca uma posicao
estrangeira em relacdo a forma padronizada do canone. Voltemos, entdo, o olhar para a

maneira como ela nomeia esse verbo: como um gesto, um gesto que perturba a

organizacao do espaco.

Recuperemos 0 que ja haviamos sublinhado antes, com Barthes, em relacdo ao
gesto®”: se Barthes fala de um gesto que apaga sua origem, ou que “outra origem nao tem
sendo a propria linguagem, isto €, aquilo mesmo que continuamente questiona toda
origem”, Cixous afirma o voo/roubo como gesto da mulher, precisamente este que apaga
a suposta origem — 0 autor — e pode “voar na lingua”, ou seja, relancar a linguagem,

deslocar algo na organizagdo da estrutura. Este voo-roubo nos remetera, por sua vez, a

67 Cf. Gesto, p. 64.
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carta roubada de Edgar Allan Poe, La lettre volée®®, que Lacan tomara em sua dimens&o

de voo da letra, para demonstrar o que se desloca na estrutura da linguagem®®.

Com Duras, essa perturbacao do espaco causada pelo gesto da escrita também néo
se encerra na ldgica dominante: “Talvez este seja 0 motivo por que todos os homens nao
sdo escritores”, porque para escrever € preciso atravessar uma “davida que nasce da
soliddao” (Duras, 1994, p. 20-21), é preciso escolher a soliddo da escrita e o siléncio da
noite; do contrario, é até possivel escrever livros “charmosos”, mas “sem o menor
prolongamento. Sem noite. Sem siléncio” (Duras, 1994, p. 31). Na noite durassiana,
entdo, falar em gesto de escrita implica necessariamente em ceder uma libra de carne:

Encarnicado. Néo se pode escrever sem a forga do corpo. E preciso ser
mais forte que si mesmo para abordar a escrita. E uma coisa gozada,
sim. N&o é apenas a escrita, 0 escrito, € o grito das feras noturnas, de

todos, de vocé e eu, o grito dos cdes. E a vulgaridade macica,
desesperadora, da sociedade. (Duras, 1994, p. 23)

Poderiamos, entdo, ler o passaro da noite de Duras como imagem desse gesto, um
VOO noturno, operacdo que se passa entre a letra e a noite durassiana. “Correu para a
imagem desaparecida”: no instante mesmo do impeto em dire¢do a imagem, ela ja

desapareceu.

O tempo dessa apari¢do que passa pela imagem é analogo ao do inconsciente
freudiano e a isso Didi-Huberman associa a inquietude tipica do Unheimlich que,
conforme trabalhamos acima, produz uma subversao no nivel do saber, na medida em que

coloca em cena a impossibilidade de apreensdo da imagem. Rementendo-se a Michelet,

88 A lettre também se apresenta pela polissemia de carta e letra.

% Em sua leitura do conto A carta roubada — cuja narrativa se organiza em torno de uma carta roubada do
quarto da rainha, que passa de mao em mdo até que seja recuperada pelo inspetor de policia Dupin -, Lacan
aponta como o0 conto se sustenta sem nenhuma referéncia ao contetdo da carta/letra, para propor que, na
dimensdo da letra, 0 que estad em jogo néo é a significacdo da mensagem mas, precisamente, o que faz furo
na cena. Lacan sustenta, ainda, que o conto ndo teria 0 mesmo efeito caso a narrativa ndo se apresentasse
pela “luz quebrada, digamos, que a narragdo confere a cada cena do ponto de vista que um de seus atores
tinha ao representa-la”, pelo que podemos localizar uma certa parcialidade: em cada cena, parte esté visivel,
parte esta na penumbra.

O que importa a Lacan no conto, sabemos, é a posicao da carta/letra na cena, seus deslocamentos e 0s
efeitos dela sobre quem a detém. Que ele chame de feminizacdo (Lacan, 1966 [2003], p. 39) a este efeito
da letra sobre o sujeito, implica marcar o furo produzido pela letra como marca ndo-toda submetida a légica
falica da castracdo, furo que expde, portanto, algo do fracasso do saber, e que serd matéria de trabalho da
psicanalise.

Num outro momento, em Lituraterra, conforme ja& vimos, Lacan (1971) recorre a literatura para
“demonstrar onde ela [a letra] faz furo”, e no texto de abertura da coletinea dos Escritos de Lacan, o “roubo
da carta”, ou o “vdo da letra”, € apresentado como “a parddia de nosso discurso”.
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o autor refuta a I6gica da mortificagdo do objeto “como forma unica de esclarecimento”’

— numa alusdo a pratica da entomologia de tomar os insetos como objeto para fins de
estudo. Como ¢é possivel imaginar, nos diz respeito, aqui, essa ideia do
“esclarecimento”’?, da iluminag&o racional enquanto luz que mortifica, no que se propde
a apreender o ser em sua integridade, ao que o autor se opde, sustentando que “um
conhecimento sem erro, quer dizer, sem possibilidade de errar, existe apenas sobre o
fundo da morte de seu objeto”’? e, portanto, ja ndo cumpre a fungdo de apreendé-lo em

sua totalidade, no instante em que abdica da complexidade da vida.
O fulgor da imagem

Em contraponto direto ao ideal de apreensdo de significado das imagens, em
Sobrevivéncia dos vaga-lumes (Didi-Huberman, 2014), temos esses outros insetos, cujo
esplendor “improvavel e minisculo” pode acender pontos de luz na mais profunda noite.
Um vaga-lume morto, sabemos, ndo ilumina. Neste ensaio, € a partir da teoria de Pasolini
sobre o desaparecimento dos vaga-lumes “aniquilados pela noite — ou pela luz feroz dos
projetores — do fascismo triunfante” (Didi-Huberman, 2014, p. 25-26) que 0 autor pensara
0 saber em torno das imagens. Tanto a definitiva noite que tudo apaga quanto a luz feroz
que se propde tornar tudo visivel, podem extinguir esses pontos de luz. Podemos, aqui,
retomar a afirmacgdo de Duras no prefacio de A vida material, de que ndo tem em si “a
lapide do pensamento totalitario”, esse esfor¢co da apreensdo integralizadora que, em

ultima instancia, apaga também o fulgor das imagens.

Desse modo, para pensarmos a partir de uma perspectiva noturna temos, ainda, um
outro gesto, além de voar: o gesto de acender, de fulgurar, que pode subverter a oposicao
entre luz e sombra, iluminagdo e escuriddo, tornando-a mais complexa — “um duplo

regime, noturno e luminoso”, assim Didi-Huberman nomeara (2013a, p. 32). Aparecer e

0 «“Como no tiene explicacion inmediata, la belleza de las mariposas no tarda en despertar la inquietud y
el sentimiento crepuscular de Unheimliche. “Los insectos nos repugnan, nos inquietan, a veces nos
assustan, de manera exactamente proporcional a nuestra ignordncia”, escribe Michelet. “Casi siempre
los matamos, como forma Unica de esclarecimento”.” (Didi-Huberman, 20133, p. 16).

"L Em oposicéo ao ideal iluminista e eurocentrado de trazer a luz da razdo determinado objeto, vale sublinhar
a subversdao proposta pela militdncia negra e antirracista no Brasil de utilizar termos como “escurecimento”
ou “empretecimento”, como aposta num resgate dos saberes e teorizagdes de raiz africana que, diferentes
do que vemos na histéria do pensamento branco, ndo se estruturariam por oposicBes tdo binarias. Em
Imagens poéticas: o negro, a Africa e a noite na literatura de Oswaldo de Camargo, Thiara de Filippo
(2007) faz uma leitura precisa da obra do poeta Oswaldo de Camargo, justamente chamando atencéo para
a subversdo que ele faz da figura da noite a partir desse recorte.

2 “De modo que un conocimiento sin error, es decir, sin posibilidad de errar, existe solo sobre el fondo
de la muerte de su objeto.” (Didi-Huberman, 2013a, p. 16).
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desaparecer — fulgurar — se reafirma, entdo, como um jogo que circunscreve as imagens

da noite — uma dindmica propria de suas figuragoes.

Sera necessario, pois, tomar a imagem como “um fendmeno fulminante””® (Pasolini
apud Didi-Huberman, 2014, p. 27), uma luz que se acende para apagar-se; que aparece
para desaparecer: no escuro da noite, é possivel localizar o vaga-lume no instante em que
sua luz se acende, mas assim que ela se apaga ndo sabemos mais onde ele esta, ndo sera
possivel fixar sua posicdo. E desse ponto de vista que Didi-Huberman retoma, “de um
angulo menos consensual que aquele em que se apoia a teoria humanista da
representacdo”, o que nomeia como “a oposi¢do secular entre mimesis e phantasia”,
apontando para “um sentido mais fundamental da fantasia”, que pode ser traduzido por
“aparicao”:

Mimesis y phantasia: regra da imitacdo (toda imagem é a imagem de
algo na realidade visivel) e licenca da imaginagdo (uma imagem
também pode incluir seu grdo de fantasia [...]. Phantasia: essa
faculdade de produzir operacdes visuais a partir de coisas invisiveis,
essa imaginacdo que é uma artista mais habil que a imitagcdo. A
imitagdo, com efeito, ndo representa mais do que aquilo que Vé,
enquanto que a imaginagdo sera capaz de representar inclusive o que

ndo viu: se figurard, e precisamente sob a forma de uma imagem, de
uma apari¢do.” (Didi-Huberman, 2013a, p. 28-30)*

Proponho, para pensarmos mais demoradamente essa opera¢do de figuracdo, um
olhar para uma cena recortada de Barragem contra o Pacifico que nos convoca a ler a

imagem, e desdobrar um pouco a leitura que fizemos até aqui de O amante. Neste outro

73 Para expor sua lo6gica em Falenas, Didi-Huberman apresenta a obra da artista Loie Fuller, que subverteu
tanto a danga moderna quanto as técnicas de iluminacdo teatral, produzindo imagens de movimentos, cuja
estética se afasta “da simples luz diurna — aquela que nos permite distinguir as coisas “claramente” na
natureza ou num cenario teatral” — aproximando-se, ao contrario, do “fulgor de uma apari¢do, um fulgor
“psiquico”, um equivoco sobre a matéria e 0 movimento dos corpos”, que nos permite localizar o carater
mutével de toda imagem que se forma (Didi-Huberman, 2013a, p. 26). Lembremos, também, das
proposicdes de Appia em torno da cena, para quem 0 movimento e 0s objetos situam-se num mesmo nivel
de importancia: “os objetos que 14 se colocam esperam uma luz que os torne visiveis”. (Cf. Formas da cena,
p. 27)

" “También comprendemos, desde un dngulo menos consensual que el que se ampara en la teoria
humanista de la representacion, que se encuentra aqui activa la oposicion secular entre mimesis y
phantasia”: Mimesis y phantasia: regla de la imitacion (toda imagen es la imagen de algo en la realidad
visible) y licencia de la imaginacion (una imagen también puede afadir su grano de fantasia, de
inspiracion e incluso de genio). La cuestion se radicaliza si aceptamos remontarmos a un sentido més
fundamental de la phantasia, aquel que Jackie Pigeaud, en su gran libro sobre la locura en la Antigliedad,
propone precisamente traducir por aparicion. (...) Phantasia: esa facultad de producir operaciones
visuales a partir de cosas invisibles, esa imaginacién que es una artista mas habil que la imitacién. La
imitacion, en efecto, no representa mas que lo que ve, mientras que la imaginacion serd capaz de
representar incluso lo que no ha visto: se lo figurard, y precisamente bajo la forma de una imagen, de una
aparicion.”
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livro, no momento que Suzanne, a personagem principal — que poderiamos identificar a
menina em O amante —, anda pela primeira vez no bairro alto da cidade colonial,

assistimos a uma cena de verdadeiro horror.
A noite escolhida

No curso da narrativa, trata-se do primeiro momento em que ela pode se localizar
nessa cidade na qual se encontra sempre como estrangeira — quer seja por uma marca de
raca ou de classe — e essa localizagéo se faz, na cena, a partir dos olhares de estranhamento
dos europeus da col6nia. Suzanne se localiza fora de tudo, é filha de europeus, mas néo é
europeia, tampouco ¢é rica; ndo € chinesa; € vietnamita e, apesar de seu circulo social se
limitar as criancas vietnamitas, ndo passa fome como elas — mas também ndo detém o
suficiente para circular pelo bairro rico dos europeus. E impossivel ser incluida nessa
cidade. Num dado momento da caminhada, Suzanne encontra, entdo, um cinema, o Gnico
lugar seguro em que pode quase que se dissipar na escuridao noturna:

[...] de repente, uma entrada de cinema, um cinema para se esconder.
A sessdo ndo havia comecado. Joseph nédo estava no cinema. Ninguém
estava |4, nem sequer M. Jo. O piano comecou a tocar. A luz se apagou.
Suzanne sentiu-se invisivel dali em diante, invencivel, e comegou a
chorar de felicidade. Era o oasis, a sala escura da tarde, a noite dos
solitarios, a noite artificial e democratica, a grande noite igualitaria do
cinema, mais verdadeira que a verdadeira noite, mais encantadora, mais
consoladora que todas as verdadeiras noites, a noite escolhida, aberta a
todos, oferecida a todos, mais generosa, mais beneficente do que todas
as instituicdes de caridade e do que todas as igrejas, a noite em que se

consolam todas as vergonhas, em que vao se perder todos os desesperos
[...] (Duras, 1950, p. 184)

Novamente, € a noite que faz corte na narrativa, abrindo, dessa vez, uma passagem
muito especifica, uma abertura que coloca o leitor diante do filme a que Suzanne assiste.
Temos aqui um corte da maior importancia e, por efeito, um filme que invade o livro.
Nesse trecho que se abre, uma imagem se destaca em seu fulgor: a cena final do beijo
entre os amantes do filme. Vemos o filme comegar, “¢ uma mulher jovem e bela”, ¢ como
se pudéssemos assistir ao filme pelo olhar de Suzanne, que vé um encontro amoroso entre
essa mulher e um homem. O que se sobressai, nessa cena, € também o fato de ela ser a
Unica cena de amor do livro, mas, principalmente, que essa Unica cena de amor se

apresente de uma forma téo absurda:

Os corpos deles se enlagam. Suas bocas se aproximam, com a lentiddo
de um pesadelo. Assim que estdo perto de se beijar, sdo mutiladas do
corpo. Entdo, em suas cabecas decapitadas, vé-se o0 que nao se poderia
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ver, seus labios se entreabrir, se entreabrir mais, seus maxilares se
desfazer como na morte e em um relaxamento brusco e fatal das
cabegas, seus labios se juntar como polvos, se esmagar, tentar em um
delirio de famintos comer, se fazer desaparecer até a absor¢ao reciproca
e total. Ideal impossivel, absurdo, ao qual a conformacéo dos 6rgaos,
evidentemente, ndo se presta. Os espectadores sé terdo visto, entretanto,
a tentativa, o fracasso lhes ficard ignorado. Pois a tela se ilumina e fica
branca como um lencol. (Duras, 1950, p. 185)

Essa cena em close sera fundamental para pensarmos a imagem, se pudermos
entender o close como um recorte que implica uma perda no nivel da cena. Se nos
aproximamos de um ponto especifico numa cena, abrimos mao, entdo, da cena em sua
totalidade, perdemos o olhar exterior e alcangamos apenas uma parte, perdemos o todo
do entorno da cena; perdemos, talvez, a cena em si. A singularidade que marca a operagédo
de escrita de Duras estd no fato de o narrador nomear esse recorte — essa delimitacdo de
uma imagem da cena — como uma mutilagdo, como um gesto que extrai, portanto, uma

parte de um todo.
Quando o imaginario e o real se tocam

Numa operacdo de escrita que se faz a partir do impossivel, este pode ser
localizado como um dos efeitos mais marcantes: o que o leitor pode ver a partir desse
recorte da cena do encontro amoroso, dessa aproximacao insuportavel da imagem do
beijo, longe do ideal do amor romantico, é o puro horror, o préprio impossivel da relagcdo
tomado como imagem, em estado de apari¢do. Um ponto que faz parte da cena como
fracasso que fica ignorado aos olhos dos espectadores, mas que, quando é contornado,

figurado, tornado imagem, pode apresentar um ponto de real que estrutura a cena mesma.

Isso nos permite pensar a imagem como ponto de impossivel que se extrai de uma
cena, como uma forma que expde o furo da cena, e talvez possamos, entdo, localizar nesse
impossivel o ponto de desmoronamento, de desmonte da construgdo. Trata-se, a0 mesmo
tempo, do ponto que sustenta a cena e que a faz desmoronar — do mesmo modo que o
baile constroi e destroi Lol V. Stein:

Escrever ndo é contar historias. E o oposto de contar histérias. E contar
tudo ao mesmo tempo. E contar uma histéria e a auséncia dessa historia.
E contar uma histéria que passa por sua auséncia. Lol V. Stein é

destruida pelo baile de S. Thala. Lol V. Stein é construida pelo baile de
S. Thala. (Duras, 1987, p. 28)

Pensemos, entdo, a imagem como a forma com que essa falha se apresenta, essa

falha sobre a qual se erige toda a cena. E sobre um ponto de ndo-saber que se monta a
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cena, sobre um furo, e é também a partir desse ponto que se pode operar um desmonte

dessa cena, que alguma coisa nessa estrutura pode deslocar-se, pode ser transposta.

Vejamos, entdo, que transposicao rigorosa pode se dar entre estes trés livros,
Barragem contra o Pacifico, O amante e O amante da China do Norte”. Temos, no
primeiro livro, uma narrativa em terceira pessoa, bem mais amarrada do que as que vimos
ao longo deste trabalho, com personagens nomeados e uma construgdo linear, que se
organiza cronologicamente. Em O amante, vimos, a narrativa fragmentada que estilhaca
o0 tempo foi adaptada ao cinema com uma consisténcia e uma linearidade que, longe de
transmitir o que se presentifica como perda na voz do texto, tenta reconstituir e representar
as imagens da histéria — desde sempre perdidas. A resposta de Marguerite Duras a essa
forcagem se da no nivel mesmo do fracasso da reconstituicdo, com O amante da China
do Norte, texto em forma préxima de um roteiro, com indicacdes precisas para o cinema.
Temos, ao longo do livro, uma série de indicacBes da autora em notas de rodapé. S&o
notas comparativas em relacdo aos outros dois livros e indica¢cdes quanto a proposta de
fazer desse livro um filme — que comegam, em sua maioria, na forma: “No caso de um

filme...”.

Em Barragem..., ndo ha cena de amor possivel além do horror, da mutilacéo
produzida pelo beijo do cinema: a méde de Suzanne toma toda a cena, a relagdo entre a
menina e M. Jo é sempre mediada por ela. Se em O amante, por outro lado, pode entrar
em cena “um amor abominavel” (Duras, 1984, p. 31) e a relagédo entre a menina e 0 amante
pode ter algum lugar — ainda que proibido —, em O amante da China do Norte, a
possibilidade de “amar sem saber” — um amor que pode se dar na perda do saber —
permitird localizar com precisdo esse momento em que o amor se funda: “Olham-se. E
com aquele olhar, com a reciprocidade muda daquele olhar, o amor até entdo contido
chega até o quarto” (Duras, 1991, p. 78). No prefacio do livro, Duras afirma que, ap6s
saber da morte de seu amante chinés, a escrita de O amante da China do Norte se impos,
e a historia desse amor pdde enfim existir: “ela ainda ndo existia em O amante, ndo havia
tempo” (Duras, 1991, p. 7). Nos interessa ler este amor “até entdo contido” como um

tempo a mais dessa escrita que rasura a si mesma.

Voz cega

s Cf. Um livro, um filme, p. 70.
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Numa dobra do tempo, num risco da escrita sobre si mesma, aquela imagem, que
nédo tinha forma alguma, por nédo ter sido destacada da narrativa, pode agora ganhar
contornos e um olhar: se oferece a vista. A voz narrativa pode propor uma fotografia
cinematogréafica — e essa forma (um filme) pode ser incluida como uma das trés camadas

em que essa escrita se inscreve.

Um livro.

Um filme.

A noite.

A voz que aqui fala é aquela, escrita, do livro.
Voz cega. Sem rosto. (Duras, 1991, p. 13)

Se quisermos tomar estes trés livros como trés tempos de uma mesma narrativa,
nesse terceiro tempo da escrita, entdo, podemos escutar ressoar essa pura voz cega, sem
rosto, “escrita, do livro”, essa voz que agora pode dirigir um filme, fazer imagem. Nao
parece ser por acaso que o ponto de inversdo da histéria seja localizado numa gargalhada
— um amante que pode rir, por um instante, em vez de chorar, € capaz de redistribuir as
posi¢des na narrativa durassiana: “Foi ai, deve ter sido ai, depois dessa gargalhada, que a
historia se inverteu” (Duras, 1991, p. 37), na passagem entre um livro e um filme, aberta
pelo rasgo da noite, alguns elementos desaparecem, outros ganham contornos, como

aparicoes.

A dimensédo invertida da imagem ja estd la desde o comeco: a fotografia do
encontro entre os amantes, desse momento em que o amor chega, “s6 poderia ter sido
tirada se fosse possivel prever a importancia daquele acontecimento em minha vida,
aquela travessia do rio”’®: a imagem teria sido destacada, mas seu valor de imagem so
pode existir a posteriori, a partir de sua perda, produzindo uma tensdo entre “tempos
aparentemente opostos” (Andrade, 2001, p. 112). Nessa direcdo, podemos afirmar que
figurar consistira sobretudo em manter vivo o ponto de opacidade para, com ele, criar
uma imagem. Uma pratica da letra, feito “rasura de trago algum que seja anterior” (Lacan,
2001 [1971], p. 21), ai opera, produzindo a imagem de furo. Imagem de auséncia que faz

aparecer, que convoca o olhar, e que aposta na escrita de uma formula cifrada para o

76<F no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada, subtraida ao conjunto. Poderia ter existido,
poderiam ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, em outras circunstancias. Mas nao
tiraram. [...] Ela s6 poderia ter sido tirada se fosse possivel prever a importancia daquele acontecimento em
minha vida, aquela travessia do rio. E por isso que essa imagem, e ndo podia ser de outra forma, ndo existe.
Foi omitida. Foi esquecida. N&o foi destacada, subtraida ao conjunto. E a essa falta de ter sido registrada
que ela deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser justamente a sua autora.” (DURAS, 1984, p.
32).

92



encontro amoroso. E nessa medida que arrisco afirmar que Duras escreve o impossivel, e
que podemos falar, entdo, de uma escrita do impossivel: ela formula, se quisermos

acompanhar Lacan’’, 0 que ndo pode Se escrever.
Figurar, portanto

Figurar: essa maneira de “representar” que se faz fora da légica da representagdo,
de apresentar, portanto, operagdo que ja conhecemos’® tanto pelo trabalho onirico — de
transpor em imagens a literalidade das palavras que estruturam o contetdo latente do
sonho, em seu ponto de perda do sentido —, como pelo trabalho da escrita’. Figura: “essa
palavra ndo deve ser entendida no sentido retorico, mas antes no sentido ginastico ou
coreografico”, afirma Barthes em introducdo aos seus Fragmentos de um discurso
amoroso (2003, p. XVIII). No discurso amoroso, Barthes localiza, a figura (de
linguagem) modula o discurso: “dis-cursus é, originalmente, acdo de correr de ca para I3;
sdo idas e vindas”, desvio no caminho, digressao:

Discurso existe unicamente por ondas de linguagem, que lhe vém ao
sabor de circunstancias infimas, aleatorias.

Podemos chamar esses cacos de discurso de figuras. [...]) ndo é o
“esquema”, é, de um modo bem mais vivo, o gesto do corpo apanhado
na acao, e ndo contemplado em repouso: o que é possivel imobilizar do

corpo tenso. [...] A figura parte de uma dobra de linguagem que a
articula na sombra. (Barthes, 2003, p. XVIII)

Poderemos assumir, entdo, que a figuracdo é justamente o que opera para sustentar
0 “estado de apari¢ao”, ou seja, esse trabalho que parte de uma perda no nivel da
representabilidade e que ndo pode, portanto, produzir uma imagem permanente, estavel,
trabalho que parte de uma dobra de linguagem que se articula na sombra. Operacao de
fabricacdo de imagem propria ao campo da letra, naquilo que diz respeito a uma relagédo
com o real que engendra a palavra. Nao é o caso, entdo, de uma operagéo que “traz a luz”,
que torna claro, apreensivel; mas que faz fulgurar, acender o contorno de imagem que a

letra desenha no furo do saber. Imagem que se produz na perda.
Isso queima

Lembremos, aqui, de um sonho a mais, aquele que faz Freud marcar o ponto em

que “a parte facil e agradavel” da interpretacdo dos sonhos chega ao fim —mais um ponto

"Lacan, 1973, p. 102.
8 Cf. O sonho imageia..., p. 46.
¥ Conforme vimos com Badiou e com Machado.
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de umbigo do sonho, podemos afirmar (Freud, 2006a [1900], p. 542). Trata-se de um
sonho do qual Freud apenas tem noticia, 0 sonho de um pai que passara algumas noites
velando o sono do filho enfermo e que se permite descansar, enfim, na noite que se segue
a morte do menino. Nessa noite, 0 homem € despertado por um sonho em que o filho,
vivo, o interpela da cabeceira da cama: “Pai, ndo v€s que estou queimando?” Diante da
convocacéo, o pai desperta para dar-se conta de que o corpo do filho morto — que, vivo,
provavelmente ardia em febre — arde agora nas chamas de uma vela que caiu durante a
madrugada sobre sua mortalha:
Esbarramos num sonho que néo levanta problemas de interpretacdo e
cujo sentido é ébvio, mas que, ndo obstante, preserva as caracteristicas
essenciais que diferenciam tdo notavelmente os sonhos da vida de
vigilia e, por conseguinte, requerem explicacdo. [...] Deve ficar
claramente entendido que a parte facil e agradavel de nossa viagem
ficou para tras. Até aqui, a menos que eu esteja muito equivocado, todos
0os caminhos por onde viajamos nos conduziram a luz — ao
esclarecimento e a uma compreensdo mais completa. Contudo, mal nos
empenhamos em penetrar mais a fundo nos processos animicos

envolvidos no ato de sonhar, todos os caminhos terminam na escuridao.
(Freud, 2006a [1900], p. 542-543)

“Ai esta uma coisa que parece pouco adequada para confirmar a tese de Freud na
Traumdeutung — que o sonho ¢ a realizagdo de um desejo” (Lacan, 2008 [1964], p. 62).
Freud parte da interpretacdo de que o clardo do fogo pdde ser percebido pela porta aberta
do quarto, mas a pergunta que o inquieta é por que, entao, o sonho se sobrepds, impedindo
que 0 homem despertasse imediatamente — pergunta que indica um mais além do principio
de prazer, dessa que seria a l6gica do sonho como satisfacdo do desejo inconsciente (no
caso, aqui, desejo de manter vivo o filho, cuja morte ndo pode ser evitada).

E interessante notar que a matéria do desejo e da pulsdo de morte é a mesma: é no
mesmo ponto que localizamos a satisfacdo e a abertura para um mais-além; no mesmo
ato em que o sonho satisfaz o desejo, o pai permite que o corpo do filho queime um pouco
mais, até ser trazido de volta pelo real da interpelacdo do proprio filho, ali onde algo
queima. Dessa abertura para um mais além do principio de prazer, Lacan extrai a imagem
que se produz no encontro com o real (Costa-Moura, 2002):

N&o sera que nessas palavras passa a realidade faltosa que causou a
morte da crianga? O préprio Freud ndo nos diz que, nesta frase, é
preciso reconhecer o que perpetua para o pai essas palavras para nunca
mais separadas do filho morto que lhe terdo sido ditas, talvez, supde

Freud, por causa da febre — mas, quem sabe, talvez que essas palavras
perpetuem o remorso do pai [...]. Essa frase dita a prop6sito da febre —

94



ndo sera que ela Ihes evoca aquilo que, num dos meus Gltimos discursos,
chamei a causa da febre? [...] O sonho prosseguido, ndo é ele,
essencialmente, se assim posso dizer, a homenagem a realidade faltosa
— a realidade que ndo pode mais se dar a ndo ser repetindo-se
infinitamente, num infinitamente jamais atingido despertar? (Lacan,
2008 [1964], p. 63)

E para a funcgo do sonho como passagem — na medida em que o sonho se organiza
por imagens — e, consequentemente, para a culpa do pai pela negligéncia em relagéo ao
filho que Lacan aponta, “o filho morto pegando seu pai pelo brago, visdo atroz, designa
um mais além que se faz ouvir no sonho”, um mais além do principio de prazer, mas
também da representacdo: “O desejo ai se presentifica pela perda imajada” (Lacan, 2008
[1964], p. 63), quer dizer, essa imagem € feita na perda da possibilidade de representar:
algo queima, no exato ponto em que a imagem toca o real:

Pai, ndo vés, estou queimando. Esta frase, ela propria € uma tocha —ela
sozinha pde fogo onde cai — e ndo vemos 0 que gqueima, pois a chama
nos cega sobre o fato de que pega no Unterlegt, no Untertragen, no real.
E mesmo isto que nos leva a reconhecer, nessa frase do sonho,
destacada do pai em seu sofrimento, o avesso do que serd quando ele
acordar, sua consciéncia, e a nos perguntarmos o que € correlativo, no
sonho, da representacdo. Esta questdo é tanto mais contundente quanto

aqui, o sonho, nés o vemos verdadeiramente como o0 avesso da
representacdo — é a imagética do sonho [...] (Lacan, 2008 [1964], p. 64)

A figuracdo, imagética do sonho e da noite, permite toma-lo como o avesso da
representacdo, o que leva Lacan a constatar a ambiguidade da fung¢do do despertar: “o
despertar nos ressitua®® numa realidade constituida e representada” (2008 [1964], p. 65),
ao mesmo tempo que protege do proprio despertar que € o encontro com o real, um
despertar dessa realidade representada, que nos ressitua num lugar para além: “o lugar do

real, que vai do trauma a fantasia” (2008 [1964], p. 64), da cena a Outra cena.
Uma falha subita

Vocé continua a historia da crianga, vocé berra. Vocé diz que ndo sabe
toda a histdria da crianca, a tua. Vocé diz que vocé ouviu contar essa
historia. Ela sorri, ela diz que também ouviu e leu muitas vezes essa

historia, por toda a parte, em muitos livros. Vocé pergunta como 0

8 Parece haver aqui, também, um equivoco importante na traducdo. Na edicdo brasileira que utilizo no
trabalho, a frase esta traduzida nestes termos: “O despertar, como ndo ver que ele tem duplo sentido — que
0 despertar, que nos restitui a uma realidade constituida e representada, tem duplo emprego?”, enquanto
que no texto original (1964, p. 71) a expressdo usada € “resitue dans une realité...”: equivoco que podemos
ler, uma vez mais, como marca do fracasso da reconstituicdo.
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sentimento de amar poderia sobrevir. Ela Ihe responde: Talvez de uma
falha stbita na légica do universo. Ela diz: por exemplo, de um erro. Ela
diz: jamais de um querer. Vocé pergunta: O sentimento de amar poderia
sobrevir de outras coisas também? Vocé implora que ela lhe diga. Ela
diz: De tudo, de um voo de passaro da noite de um sono, de um sonho do
sono, da aproximacdo da morte, de uma palavra, de um crime, de si, de
si mesmo, subitamente sem saber como. Ela diz: Olhe. Ela abre as pernas
e no vao das pernas escancaradas vocé vé enfim a noite negra. Vocé diz:
Era ali, a noite negra, é ali.

Marguerite Duras em A doenca da morte.

Voltemo-nos, com mais vagar, para a leitura de algumas imagens presentes em A
doenca da morte. Em posfécio ao livro em questdo, Marguerite Duras coloca em debate
a posicao do leitor quando propde algumas indicacdes para o caso de uma encenacgao
teatral do texto. Conforme vimos®, ela provoca um tensionamento entre a posicio do ator
e a do leitor em relacdo a operacao de escrita, quando afirma que o texto ndo deveria ser
encenado, atuado, mas lido pelos atores “‘como se estivessem dispostos a escrever o texto”
(Duras, 1983, p. 92, grifo nosso). Na noite de A doenca da morte, uma transposicao se
faria necesséria, portanto: uma transposicdo que implica a passagem de um lugar de
suposta estabilidade — um lugar-comum da leitura entendida como ato de apenas receber
0 texto pronto e/ou proferi-lo em voz alta — para uma outra posi¢do, uma Outra cena, cena
de escrita, na qual leitura e escrita se sobrepdem, numa relacdo sem avesso:

A atuacdo aqui seria substituida pela leitura. Sempre acho que nada
substitui a leitura de um texto, que nada substitui a falta de memoria de
um texto, nada, nenhuma atuacg&o.

Os dois atores, portanto, deveriam falar como se estivessem dispostos

a escrever o texto em quartos separados, isolados um do outro.
O texto se anularia se fosse dito teatralmente. (Duras, 1983, p. 91-92)

Esta passagem de um ponto ao outro nos permite afirmar que a noite opera, aqui,
um apagamento da cena e de toda encenagdo, um esvaziamento da dramatizacdo, e o

efeito desse esvaziamento é a escrita, uma posicao de leitura que pressupde a escrita.

Pensando nestes termos, observemos que a noite € apresentada, nesse livro, como

2

unico cenario possivel, “Ela [a mulher] chegaria com a noite. Ela chega com a noite

81 Cf. Formas da cena, p. 27.
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(Duras, 1983, p. 47), 0 encontro se da sempre a noite, ao longo de algumas noites cujos
limites se perdem no texto — ndo ha divisao entre noite e dia. A noite aparece, aqui, como
espaco e como marcagdo de tempo — alias, a Unica de que dispomos ao longo do texto:
“Numa outra noite [...]” (Duras, 1983, p. 49), “Noite apods noite [...]” (Duras, 1983, p. 53),
“Até essa noite [...]” (Duras, 1983, p. 56) — fato que nos remete, por um lado, a noite
inesgotavel de Lol V. Stein:

Vocé poderia ter pago a ela.

\/océ teria dito: Seria preciso vir toda noite durante muitos dias. [...]

Vocé lhe diz que quer experimentar, experimentar por muitos dias

talvez.

Talvez por muitas semanas.

Talvez até por toda tua vida.

Ela pergunta: Experimentar o qué?
Vocé diz: Amar. (Duras, 1983, p. 43-44)

Por outro lado, de forma muito distinta do que vimos até agora, quando lemos “A
noite negra ¢ ali”, a noite Se materializa em imagem, com contornos aparentemente bem
definidos: “no védo das pernas escancaradas”. Contudo, como uma espécie de voragem,
impele @ imagem de um buraco negro, cuja aproximacao produz a mais radical disperséo,
apesar do desenho bem delimitado: ndo s6 os contornos do buraco negro ndo existem,
como todos o0s outros contornos em volta dele serdo abolidos. O efeito desse anoitecer no
livro é, portanto, uma espécie de fusdo, dissolucdo das fronteiras entre as noites dessa
série, bem como da possibilidade de fazer existir um fio narrativo:

Na noite em que ela se foi, num bar, vocé conta a histéria. Primeiro
voceé a conta como se fosse possivel fazer isso, e depois vocé desiste.
Em seguida vocé conta rindo como se fosse impossivel que ela tenha
ocorrido ou como se fosse possivel que vocé a tivesse inventado [...].
De toda a historia vocé sé retém certas palavras que ela disse durante o

sono, essas palavras que dizem aquilo que vocé tem: Doenca da morte.
(Duras, 1983, p. 83-85)

Se, em O arrebatamento, se ganha o fracasso da reconstituicdo da narrativa da vida
de Lol, e se em O amante se conta, em forma de rasura, a historia que ndo existe, em A
doenca da morte so se retem algumas palavras dessa historia que talvez ndo tenha nem

mesmo existido, uma vez que, lembremos, ela ja comeca no futuro do pretérito.
A noite langada ao mar

A noite negra irrompe no texto como um ponto para onde os elementos da narrativa

convergem e colidem, e até o leitor é absorvido e deformado — uma imagem sem imagem.
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A narrativa tomada pela noite se assemelha ao barulho constante do mar que quebra muito
perto do quarto; é feita de conversas minimas e esparsas, nas quais a mulher estaria quase

sempre adormecida ou teria sido tomada por este homem que quer experimentar 0 amor.

Se antes lemos, em O amante, 0 rio como contorno em movimento, aqui 0S
contornos parecem se dispersar e se fundir, de acordo com uma forma que ja conhecemos:
“Em torno do corpo, o quarto” (Duras, 1983, p. 66). Em torno da noite, o corpo; em torno
do corpo, o quarto; em torno do quarto, 0 mar:

Ela também pergunta: O que é que estamos ouvindo?
Vocé diz: O mar.

Ela pergunta: Onde ele esta?
Vocé diz: Ali, atras da parede do quarto. (Duras, 1983, p.48)

Em torno do mar — podemos ainda insistir —, a noite. A noite, imagem que irrompe
no vao do corpo da mulher, mulher que chega e se vai com a noite; a noite, bordejar que
desfaz os contornos da narrativa, no mesmo ato em que produz imagem. Poderiamos
pensar num deslocamento a partir da dispersdo dos contornos da cena, em direcdo a
invencdo de uma imagem que desse forma a um ponto impossivel de representar — mas
também na direcdo contraria: irrupcdo de uma imagem que, em seu préprio fulgor,

incendeia os contornos da cena, abolindo-os.

Em lugar da noite que acolhe nuances de luzes e sombras (aquela que deixa ou ndo
entrever os contornos da forma), o Unico contraste que conseguimos discernir, na noite
negra, € o da brancura dos lencdis — quer dizer, do mar. “Se eu filmasse o texto”, afirma
Duras no posfacio ao livro, “gostaria [...] que houvesse uma relagdo entre a brancura dos
lencois e a brancura do mar. Que os lencdis ja fossem uma imagem do mar” (Duras, 1983,
p. 93).

Em sua leitura de Le camion — texto que, de alguma forma, Duras transpde para o
cinema® —, Andrade apresenta os efeitos do uso do tempo verbal no futuro do pretérito e
sustenta que a leitura, no filme, é “marcada por um outro tempo que nao o da realizagao:
o0 condicional — uma vez que ndo se trata aqui de um filme, mas da leitura daquilo que
poderia ser o filme” (Andrade, 2001, p. 112):

8 Duras opta por filmar o cinema em seu fracasso, Le camion sera contado: “vou contar o que teria sido o
filme se ele tivesse sido feito” (Duras citada por Andrade, 2001, p.112), o filme entdo se limita a uma leitura
do texto feita por ela e por Gérard Depardieu.
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O condicional é, de fato, um tempo agenciador de tempos. Na lingua
portuguesa, ele corresponde ao nosso “futuro do pretérito” (no francés
também chamado de futuro anterior), nome que torna clara a tensdo
entre tempos aparentemente opostos e aponta para a existéncia [...] do
futuro-em-poténcia que habita todo passado, independente de sua
realizacdo. Essa outra ordem de relacdo temporal €, sem duvida, aquela
implicada nos meandros da criagdo, da “imaginacdo”, que transporta os
acontecimentos para o campo da pura poténcia (aqui entendida fora da
dicotomia possivel/impossivel, ou, melhor dizendo, como um terceiro
termo que s6 acolhe a possibilidade atravessada pela impossibilidade).
Esse campo, sabemos, € por exceléncia o da fic¢do [...] (Andrade, 2001,
p. 112)

Os efeitos do recurso temporal assumido por Duras em A doenga da morte apontam
também para a imaginagdo enquanto “possibilidade atravessada pela impossibilidade”,
ou seja, invencdo de uma imagem que da forma ao impossivel. Lacan, por sua vez, ao
localizar a precisdo com que a funcdo do imaginario ndo corresponde a fungéo do irreal
na concepcao freudiana®, recorre também ao futuro anterior para balizar o inconsciente
— este que ¢, por um lado, “alguma coisa de negativo, de idealmente inacessivel. Por outro
lado, é algo de quase real. Enfim, é algo que sera realizado no simbélico ou, gracas ao
progresso simbdlico na analise, teré sido” (Lacan, 1954, p. 210):

[...] o que vemos sob a volta do recalcado é o sinal apagado de algo que
sO tera o seu valor no futuro, pela sua realizagdo simbdlica, a sua
integragdo na historia do sujeito. Literalmente, nunca sera mais do que

uma coisa que, num dado momento de realizagdo, terd sido. (Lacan,
1954, p. 211)

Pensando nesses termos, uma hipdtese de resposta para a questdo que costurou o
trabalho até aqui se faz ver, como uma fulguracdo no breu dessa noite. Nos
perguntdvamos, justamente, qual seria o fundamento da aparente escassez de sonhos na
obra de Marguerite Duras. Se assumimos e sustentamos que essa escrita, atravessada pela
noite, opera no nivel do impossivel, produzindo imagens que se formam na perda, numa
I6gica avessa a da representacdo, ndo parecera despropositado aproximar o trabalho de

escrita do trabalho do sonho.

Este tempo da narrativa, tempo que, tratando do texto de Proust, Blanchot formula
que “se experimenta como um exterior”, pode nos ajudar a delimitar um contorno para
este imaginario que propus estar em questao na noite de Duras: trata-se da “transformacéo

do tempo num espago imaginario (espaco proprio das imagens)”, “espa¢o imaginario

8 «F preciso, pois, que na concep¢io de Freud, a fungdo do imaginario nio seja a fungio do irreal” (Lacan,
1954, p. 158).
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onde a arte encontra e dispde seus recursos” (Blanchot, 2013, p. 17-19). Blanchot define
este tempo transformado em espaco, precisamente como este lugar em que j& ndo se trata
de fazer psicologia — ja que estamos em outro campo que ndo o do eu,
mas onde, pelo contrario, ja ndo ha interioridade, pois tudo que é
interior se abre para o exterior, tomando ali a forma de uma imagem.
Sim, nesse tempo tudo se torna imagem, e a esséncia da imagem € estar
toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessivel e mais
misteriosa do que o pensamento do foro interior, sem significacdo, mas

chamando a profundidade de todo sentido possivel. Irrevelada e, no
entanto, manifesta [...] (Blanchot, 2013, p. 19)

O sonho de uma escrita

Da escrita de Marguerite Duras, € possivel extrair uma teoria com suas formulac6es
e € sem duvida possivel dispor, lado a lado com essa escrita, teorias que a acompanham,
mas uma diferenca estrutural se coloca entre esses campos. A escrita durassiana acaba
por voltar-se sempre para seu proprio espaco literario, na medida em que se compde por

imagens proprias, e ndo por pensamentos conceituais articulados pela via do sentido.

Se podemos extrair dai uma teoria, ndo € pela estrutura de um pensamento em
vigilia que ela se sustenta, mas pelo que da imagem convoca a leitura ao mesmo tempo
em que Ié. Sim, a imagem convoca o leitor a assumir posicéo diante do texto, posi¢do que
ndo se encerra na operacao de interpretar o sentido ou de decifrar o simbolo. Antes, a
imagem se apresenta como cifra — como forma (de furo) para o impossivel, como

operacao de leitura do impossivel.

Considerando, com Freud, que o pensamento tedrico se estrutura por conceitos,
como o pensamento em vigilia, e que “os sonhos pensam essencialmente por meio de
imagens”, sera possivel ler a operacao de escrita durassiana em sua funcdo de sonho, de
trabalho que faz despertar — ndo para a realidade representada, mas um despertar que nos
ressitua no real da palavra. A escrita de Duras se aproxima, entdo, de um sonho dessa
noite em que se entra, que chega e vai, e que € ali, mas, em qualquer das hipoteses,
permanecer sera possivel apenas em seu entorno, em movimento, num contornar que se

refaz a cada volta.

Nessa passagem noturna que é a escrita, na medida em que é formada por imagens
que literalmente abrem passagem para o impossivel, seria a escrita de Duras o sonho dessa

noite, uma escrita que, num dado momento de realizag&o, tera sido um bordejar da noite?
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Sera essa obra o proprio sonho de Duras, sua realidade ressituada no real da palavra? E

possivel pensar o0 sonho como a verdadeira obra, na medida de seu trabalho de figuragdo?

Ao tocarmos neste ponto, a noite ndo podera ser lida como um espaco além, um
lugar no qual o texto estd contido. Aliés, basta lermos, uma vez mais, a formulagdo de
Duras: 0 escrito ja esta ali (na noite), a0 mesmo tempo em que esta externo a si. A noite
ndo € um lugar no qual o escrito descansa e de onde precisara ser retirado, trazido a luz.
A noite esta para o escrito como seu contorno redobrado, fora-de-si, € 0 movimento que
ele exige (a operacdo de escrita) de transpor essa massa, passa pelo saber e pela

ignorancia, pelo sentido pleno e pelo ndo-sentido.
Consideracoes sem fim

Vimos que a noite figura no texto sempre como apari¢do que perturba a cena, essa
estrutura mais ou menos estavel, que fixa a fantasia numa forma. Com a interposicédo da
noite, 0s contornos da cena se perdem, ou a cena se estilhaca e se abre em outras cenas,
ou os tempos se confundem e se atravessam, ou fragmentos se destacam, mutilados do
texto, formando imagens que tocam o real. A imagem, aqui, se oferece a vista ndo como
aquilo que enrijece a cena, mas como furo, vazio que pode desdobrar a forma. Assumir
gue “a noite opera um apagamento da cena e de toda encenacdo, um esvaziamento da
dramatizagdo e o efeito dessa operagio ¢ a escrita”®, implica afirmar que a imagem € o
resto de uma operacdo de esvaziamento da cena. “Sem” sonho, a escrita é imagem da

transposicao dessa noite, naquilo que figura do impossivel.

“A noite ndo € um espago além da coisa, ela ¢ a coisa da palavra quando esta,
ausente de sua designacdo, mostra-se na sua presenga’: cito, aqui, Janaina de Paula, que
leu com tanta precisdo o que ainda estava ilegivel do meu préprio escrito, na ocasido da
qualificacdo desta tese. Quando € preciso narrar, mas nao é possivel representar — quando
ndo é possivel descrever, uma vez que a narrativa se encontra em estado de perda —, o que

se presentifica na palavra é a propria perda, esse anoitecer que da a ver o que fulgura.

Se Andrade 1€, na obra de Duras, 0 amor e a escrita como campos indiscerniveis,
aqui podemos apostar que € a noite que torna indiscerniveis 0s contornos entre a escrita
e 0 sonho, a ponto de 0 sonho apagar-se em seus contornos, podendo ser tomado como a

realidade dessa escrita. Enquanto na psicandlise 0 sonho é a realidade do inconsciente,

8 Cf. p. 98.
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naquilo em que imageia um ponto de encontro com o real, aqui chegamos a possibilidade
de ler essa noite como a realidade da escrita de Duras, tomar a obra em sua dimensdo de
um trabalho de perda, que se faz com a impossibilidade de representar a historia que ndo

existe.

Nos trés tempos — transformados em espa¢os imaginarios (proprios das imagens) —
em que atravessamos a noite, 0 movimento de nossa leitura insistiu num contornar, estar
“em volta”, essa imagem nos permite uma relagdo com a escrita de Duras que admite o
impossivel que essa leitura impde. Assim também operam as formacGes que foram
destacadas nessa escrita, as operacdes de rasura e de transposicao que deslocam a cena e
produzem imagem. Esses movimentos no entorno da noite — a noite interminavel, a noite
que chega e vai, a noite que € ali — nos permitiram desenhar uma certa dimensdo da
imagem, uma certa operacdo do imaginario, ou um intervalo entre o real e 0 imaginario
em que uma imagem pode se destacar sem que seja capturada pelo simbolico, embora se
faca pela palavra: uma operacgdo no nivel da letra.

Percorrer este caminho também nos leva, entdo, a uma pergunta clinica: o que se
faz com o imaginario numa andlise, uma vez que dessa travessia ndo nos resta apenas real
e simbolico? Que operacdo pode se dar ai, ja que o produto de uma andlise ndo € um no
a menos? Prescindir do imaginario ndo é uma operacdo gque procede clinicamente, e ndo
parece um acaso que essa questdo possa se colocar a partir da literatura, campo que escapa
a dicotomia do possivel ou ndo da historia, como afirma Duras. Se nos propomos a pensar
a imagem a partir da figurabilidade, é preciso assumir um esvaziamento da consisténcia,

mas que ainda ata simbdlico e real.

Facamos, pois, ressoar a voz da escrita de Marguerite Duras, nos voltando uma vez
mais, uma ultima vez, para seu proprio pensamento — pensamento estruturado por
imagens, e ndo por conceitos — em torno da experiéncia da escrita®. Este trecho, que no
poderia ser outro, se impde como fim e abertura: momento de concluir o percurso que
empreendemos pela noite mas, a0 mesmo tempo, uma passagem para seguirmos, como

leitores dessa obra. Sim, escutemos ressoar as palavras de Duras:

Palavra a qual tenho mais horror na lingua francesa e, acho, em todas
as linguas, ¢ a palavra sonho. Nunca sonhei. E por isso que escrevo. A
palavra escrever € estar ali, naquela mesa, todos os dias que Deus da,
todos os dias, todos os dias. Se ndo houver essa mesa, ha uma outra. Ha

8 Agradeco novamente a Paulo de Andrade, que me presenteou com a traducgdo deste trecho de La couleur
des mots — Entretiens avec Dominique Noguez autour de huit films.
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uma no mar, ha uma no campo. Nos hotéis, ndo ha. Nos hotéis ha apenas
penteadeiras ou pequenas escrivaninhas para colocar as malas. Mesmo
nos hotéis muito caros, os palacios, ndo ha mesa. E um mal dos tempos.
Sim. E estar ali todos os dias, estar assim como que sem fazer nada e
sobretudo sem sonhar. Por que o sonho? Porque é o grande alibi, o
sonho, do pensamento. E pornografia. E o impedimento para se passar
a acdo, na politica por exemplo, € o grande inimigo. Acima de tudo isso
ndo existe. Ndo se sonha nunca. Sé ha de interessante aquilo que se
passa em si mesmo e que ndo é entdo de natureza narrativa. N&o se pode
contar. Ha certas palavras, mesmo na vida cotidiana, que séo palavras
chave, isoladas de toda gramaética. A palavra noite, por exemplo. Sol e
noite. A palavra tempo. A palavra trabalho. A palavra mesa, casa. A
palavra morte. A palavra vento, rio, plano, platitude, mar, platitude,
areia, imensiddo, comer. (Duras; Noguez, 2001)
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