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Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estação de subúrbio
afastado. Sem calçamento e mal iluminada, eu a trilhava a desoras em

busca da casa reconfortante.

— Lima Barreto, “Dentes negros e cabelos azuis”.

So it was not strange that now home should be a town to which I'd
never been. 

— Langston Hughes, I Wonder as I Wander.
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Quando você foi embora
Fez-se noite em meu viver
Forte eu sou mas não tem jeito
Hoje eu tenho que chorar
Minha casa não é minha
E nem é meu este lugar
Estou só e não resisto
Muito tenho pra falar

Solto a voz nas estradas
Já não quero parar
Meu caminho é de pedra
Como posso sonhar
Sonho feito de brisa
Vento vem terminar
Vou fechar o meu pranto
Vou querer me matar

Vou seguindo pela vida
Me esquecendo de você
Eu não quero mais a morte
Tenho muito que viver
Vou querer amar de novo
E se não der não vou sofrer
Já não sonho, hoje faço
Com meu braço o meu viver

— Milton Nascimento e Fernando Brant, Travessia
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1. SOBRE A COMPLEXIDADE DOS CORPOS

As consciências
que no universo o caos ordenam

instauraram a urgência dos relatórios
e a estatística dos esqueletos.

— Conceição Lima, Ignomínia

Esta tese é uma história que sangra.  

Com essa afirmação, tenho em mente o notável romance  Avesso da pele  (2020), de

Jeferson Tenório, no qual a imagem da ferida conduz, de forma sensível e poderosa, o enredo

da trama. Também penso nas Memórias da plantação (2019), de Grada Kilomba, um estudo

necessário  sobre  as  manifestações  cotidianas  do  racismo.  Poderia  aqui  pensar  em muitos

outros romances, contos, teses, artigos, músicas, quadros e poemas que partem das feridas e

do  sangue  para  narrar  algum tipo  de  experiência  afrodiaspórica.  O que  me interessa,  na

verdade, é que as feridas, de uma forma ou de outra, cicatrizam. Neste estudo sobre a ficção

do escritor brasileiro Lima Barreto e do estadunidense Langston Hughes, debruço-me sobre o

tema  do  desabrigo  para  investigar  um  trauma  de  séculos,  mas,  sobretudo,  para  cogitar

maneiras de superá-lo.

Comecei a escrever este trabalho em 2020, ano de ingresso no programa de doutorado

em Ciência da Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Havia defendido, no ano

anterior, o mestrado no mesmo programa com uma dissertação intitulada Pérolas negras na

periferia, graças à qual tive a felicidade e a honra de receber, também em 2020, o prêmio

Antônio Candido de melhor dissertação de mestrado do Brasil da Associação Nacional de

Pós-graduação e Pesquisa em Letras e Linguística (ANPOLL). Nessa pesquisa de mestrado,

eu havia discutido dois romances dos mesmos autores agora presentes nesta tese: Clara dos

Anjos (1922), de Lima Barreto, e Not without Laughter (1930), de Langston Hughes. Tive

como objetivo demonstrar  a  sobrevivência de mães negras nos enredos dessas histórias e

argumentar que ambas as narrativas são conduzidas por presenças femininas, a despeito da

leitura crítica que se tem feito no Brasil e nos Estados Unidos.  

Receber esse prêmio da ANPOLL e transformar Pérolas negras na periferia num livro

estão, sem dúvidas, entre as maiores alegrias de minha vida. No entanto, quando começava a

escrever esta tese de doutorado, surgiu também uma cobrança interna de que, independente do

que  fizesse,  precisaria  fazer  algo  de  qualidade  em  respeito  ao  reconhecimento  de  tão
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importante  associação.  Entre  a  ansiedade  e  a  animação,  comecei  a  rascunhar,  ainda  nos

primeiros meses de 2020, o que viria a se tornar  Desabrigo:  Raça e gênero nos contos de

Lima Barreto e Langston Hughes. Como já havia dedicado dois anos de pesquisa a romances

desses autores,  percebi que agora faria sentido estudar com maior atenção suas narrativas

curtas, uma vez que ambos foram contistas profícuos e notáveis.

Tudo parecia sob controle para quatro anos tranquilos e produtivos no programa de

doutorado com o qual eu sonhara. A vida, porém, tinha outros planos para mim e para o resto

da  humanidade.  Na  terceira  semana  de  março,  após  apenas  uma aula  presencial  na  pós-

graduação, o governador do Rio de Janeiro anunciou um lockdown em razão da pandemia de

covid-19, que à época contava com poucos, mas já assustadores casos no Brasil. Em 2020, eu

dividia meu tempo entre a pesquisa de doutorado, aulas de português em escolas particulares e

correções de redação para cursos de pré-vestibular. Do dia para a noite, essa rotina foi trocada

por álcool em gel, máscaras, reuniões virtuais e um medo muito grande de um vírus, mas,

principalmente, das possíveis consequências do que fazia e falava o presidente Jair Bolsonaro.

Suas declarações sobre a pandemia não só envergonhavam o Brasil internacionalmente, mas

fortaleciam constantes e perigosas ondas de negacionismo.

A breve narrativa com a qual começo esta tese tem um tom distinto das centenas de

páginas a seguir. No entanto, considero fundamental contextualizar quando e como eu estava

refletindo sobre o desabrigo para escrever este trabalho. As conversas com amigos/as, colegas

e professores/as foram feitas pelo Zoom. As visitas às bibliotecas foram alteradas por compras

de  inúmeros  livros  pela  Internet.  Tudo,  enfim,  tomou  novas  formas,  novos  tons,  novos

contornos e cores. Por esse motivo, ao estudar dois escritores de tamanha grandeza, estando

restrito aos menos de 50 m² de meu apartamento, eu estava também pensando nos sentidos

que a literatura poderia ter num país que, dia após dia, parecia estar em ruínas. A resposta,

talvez exageradamente ingênua, é a de que precisamos sempre narrar o que resta de nós a

despeito dos traumas, das violências e dos vírus.

Depois de dois anos vivendo sob a sociabilidade triste para a qual nos empurrou a

pandemia, outra novidade me aguardava durante o processo de escrita desta tese. Graças à

sugestão de minha orientadora Beatriz Resende, a quem devo muito mais do que a linguagem

poderia definir, resolvi me aventurar em outras paisagens. Tendo terminado as disciplinas da

UFRJ e com alguns semestres de escrita pela frente, inscrevi-me para realizar outro doutorado

em Língua,  Cultura  e  Literatura  na  University  of  Miami,  em Coral  Gables,  nos  Estados
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Unidos. Tudo passou bem mais rápido do que eu imaginei e, quando me dei conta, estava

matriculado como aluno de 1° ano do doutorado nos Estados Unidos e, ao mesmo tempo, 3°

ano de doutorado no Brasil. Essa aventura, embora possa soar insensata para quem a ouve,

foi, sem dúvidas, a melhor decisão que eu poderia ter tomado. Acabei de escrever esta tese

nos verões de 2022 e  2023,  isto  é,  nas  férias  que tive no programa de doutorado norte-

americano. Essa experiência de escrita se mostrou peculiar, mas também muito bem-vinda,

pois as novas bibliografias que conhecia no outono e na primavera eram organizadas para que

as absorvesse à tese a cada verão. Foi assim que, em 2023, tinha pronta essa investigação que

acompanhou os altos e baixos da época mais intensa de minha vida.  

Revelando transculturalidades, a epígrafe deste texto introdutório vem de Conceição

Lima, uma escritora negra de São Tomé e Príncipe cuja obra li com maior atenção ao preparar

um curso nos Estados Unidos na primavera de 2023. O poema citado tem como tema central o

genocídio de Ruanda, ocorrido entre abril e julho de 1994, e utilizo esses versos para abrir os

horizontes de que preciso a fim de estudar as obras de um escritor do Rio de Janeiro e outro

nascido no Missouri. Esse caleidoscópio de paisagens, territórios, tempos e línguas diz muito

sobre os motivos pelos quais decidi escrever esta tese. Trata-se de uma tentativa de entender

de  quais  formas  a  escrita  afrodiaspórica  redirecionou  o  tema  da  casa  e,  sob  múltiplas

estratégias, deu lugar à denúncia do desabrigo.  

Com isso em mente, a estrutura desta tese segue uma lógica interseccional de raça e

gênero. Meu objeto de estudo são contos de Lima Barreto escritos nos anos 1910 e no começo

dos anos 20, bem como a coletânea de histórias curtas de Hughes, publicada em 1934. No

primeiro  capítulo,  ofereço  uma contextualização dos  autores  e  de  suas  regiões  durante  o

tempo  histórico  em  que  viveram.  Para  tanto,  apresento  alguns  conceitos  basilares  sobre

escravidão, liberdade, eugenia e segregação racial tanto no Brasil, quanto nos Estados Unidos.

A fim de que se entenda a percepção crítica dos autores diante de seu tempo, faço um estudo

dos contos “Poor Little Black Fellow”,  “Passing”, “Little Dog” e “One Christmas Eve”, de

Langston Hughes; em paralelo à leitura de “Agaricus Auditae”, “Miss Edith e seu tio”, “As

teorias  do Dr.  Caruru” e  fragmentos de outros  contos de Lima Barreto (“As opiniões de

Gomensoro”, “O oráculo” e “O peso da ciência).

Em seguida, no segundo capítulo da tese, adentro a questão de raça e gênero de forma

mais  contundente.  Trata-se  de um capítulo dedicado à  relação entre  o homem negro e  o

desabrigo.  Nesse sentido,  investigo a  forma como a masculinidade negra,  na hegemônica
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lógica da branquitude, é associada à bestialidade, à irracionalidade e à violência. Um tema

fundamental nesse capítulo é a questão dos linchamentos e como eles têm se desdobrado nos

últimos cento e cinquenta anos. Ofereço um estudo dos contos “Home”, “Father and Son”,

“Berry” e “Mother and Child”, de Langston Hughes. No componente brasileiro dessa seção,

foco minha análise no conto “O moleque”, de Lima Barreto, mas também exploro as histórias

“O filho da Gabriela”,  “Por que não se matava” e “O único assassinato de Cazuza”,  em

diálogo com fragmentos de seus diários e crônicas. Assim, penso de que formas esses homens

são desabrigados devido à impossibilidade de retornarem a uma casa que lhes acolha.

Feito o estudo dos homens que surgem nessas obras, parto adiante para a discussão das

mulheres negras, tema do terceiro capítulo deste trabalho. Meu argumento, nesse âmbito, é

que mulheres negras são desabrigadas pois ocupam casas que não lhes pertencem. Para tanto,

proponho  uma  reflexão  de  questões  históricas  e  contemporâneas  que  atravessam  a

objetificação, a fetichização e o trabalho doméstico. Os contos analisados nesse capítulo são

“Cló”, “Um especialista”, “Uma conversa vulgar”, e “Um e outro”, de Lima Barreto; em

diálogo com “Red-headed Baby”, “A Good Job Gone” e “Cora Unashamed”, de Langston

Hughes.

Depois de analisadas os modos como raça e gênero se interseccionam para produzir

corpos desabrigados, a parte final da tese demonstra que a forma última de desabrigo se dá

quando  um corpo  é  atirado  à  posição  de  “estranho”  ou  “exótico”.  Esse  é  um fenômeno

constante na forma como o Ocidente elaborou a experiência negra na modernidade. Desse

modo,  faço um retorno breve à  narrativa “Cló”,  mas o cerne da discussão está  no conto

“Dentes negros e cabelos azuis”, de Lima Barreto, criando uma perspectiva comparada com

“The Blues I’m Playing”, “Rejuvenation through Joy” e “Slave on the Block”, de Langston

Hughes.  

Como escreveu Lima Barreto em carta para Gilka Machado, “num autor novo o que

pede, sobretudo o que se pede, é novidade” (BARRETO, 2017, p. 107). Sem a ousadia de

Lima Barreto, mas sendo eu também um autor novo, espero que esse ato de borrar fronteiras

contribua com novidades para quem deseja entender as contradições do Brasil e dos Estados

Unidos. Quero, por fim, ressaltar que a música Travessia, de Milton Nascimento e Fernando

Brant,  está  aqui  posta  não apenas  como epígrafe,  mas  como um fio  condutor  de  todo o

argumento. Composta em 1967, durante a ditadura militar, a canção marcou para a sempre a

música brasileira. Quando escrevi  Pérolas negras na periferia, referi-me à letra de  Maria,
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Maria para refletir sobre a sobrevivência de mulheres negras. Agora, provando como a voz de

Milton Nascimento é fonte inesgotável de aprendizagem, escolhi de novo uma de suas letras

para nos conduzir nessa travessia transnacional e, principalmente, para nos demonstrar formas

de superar o desabrigo num mundo que, como sugere o poeta, urge que façamos com nossos

braços o nosso viver.

Agora,  momento em que posso apresentar  esta  tese,  percebo que escrevê-la  talvez

tenha sido a única forma possível de traduzir a saudade de uma casa que agora só vejo uma

vez  por  ano  ou,  mais  ainda,  talvez  esta  escrita  seja  uma  forma  pessoal  de  sobreviver  à

barbárie. Escrever, afinal, me fez estar muito próximo de Afonso Henriques de Lima Barreto

e James Mercer Langston Hughes, com os quais aprendi tanto e em cujas palavras tive tanto

abrigo.

Esta tese seja talvez uma história que cura.
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2.  DENTRO  DE  CADA  FRONTEIRA,  UM  DISCURSO  QUE  SE  CONSTRÓI:

RACISMOS E IMAGINÁRIOS NACIONAIS1

Escrevi aquele conto negro bem sóbria
Pra você perceber de uma vez por todas

Entre a minha pele e o papel que embrulha os seus cadernos
Não há comparação parda cabível

Há um oceano,
O mesmo mar cemitério que abriga os meus antepassados

Assassinados
Por essa mesma escravidão que ainda nos oprime

— Cristiane Sobral, Petardo

Sou um homem invisível. Não, não sou um fantasma como os que
assombravam Edgar Allan Poe; nem um desses ectoplasmas de filme

de Hollywood. Sou um homem de substância, de carne e osso, fibras e
líquidos – talvez se possa até dizer que possuo uma mente. Sou

invisível, compreendam, simplesmente porque as pessoas se recusam
a me ver. 

— Ralph Ellison, Homem invisível

CONHECENDO LIMA BARRETO E LANGSTON HUGHES

Esta tese existe porque toda memória é também um esquecimento. Não é possível se

recordar de uma história sem que outras tantas sejam esquecidas e, quando se decide o que

será lembrado, decide-se também o que não será. Por esse motivo, este estudo se debruça

sobre a ficção de dois autores afrodiaspóricos do Brasil e dos Estados Unidos cujas obras,

através do tempo, não podem ser esmagadas pelo peso da amnésia. Assim, almejo mapear

textos ainda pouco estudados desses escritores, mas, principalmente, criar e desenvolver uma

chave de leitura para esses escritos que possa sustentar uma reflexão contemporânea. Enfoco,

portanto, o conceito de desabrigo como fio condutor desta pesquisa e proponho, sobretudo,

1 A ideia para elaborar este capítulo se iniciou a partir da reflexão que desenvolvi para o
artigo Langston Hughes, Lima Barreto e a inalcançável modernidade: a segregação racial
nos Estados Unidos e a eugenia no Brasil no início do século XX (CHAGAS, 2022). Esse
trabalho foi  publicado na Revista Fólio, da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia
(UESB), v. 14, n.2, jul./dez. 2022. Na ocasião desse texto, propus a análise comparada
entre “Poor Little Black Fellow”, de Hughes, e “As teorias do dr. Caruru” e “Augaricus
Auditae”, de Lima Barreto. O artigo integra o dossiê Modernidade periférica e modernismo
negro: Cem anos depois de 22, no qual se almejava repensar os modernismos negros nas
Américas em razão do centenário da Semana de Arte Moderna de 1922.
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um olhar que ecoe as recentes contribuições da perspectiva decolonial, da interseccionalidade

e do feminismo negro. 

Dito isso, todo ato discursivo pressupõe a ancoragem num tempo, num espaço e numa

experiência  de  estar  no  mundo.  Nesse  sentido,  esta  investigação  de  corpos  desabrigados

enfoca os contos dos escritores negros Lima Barreto (1881 – 1922) e Langston Hughes (1901

–  1967).  Com divergências  e  convergências,  ambos  estão  rodeados  por  fluxos  sociais  e

históricos  que  construíram  o  Brasil  e  os  Estados  Unidos  no  contexto  pós-abolição  da

escravatura. Trata-se, então, de pensar os homens e as obras, assim como suas respectivas

sociedades. 

No Brasil, Lima Barreto nasceu na simbólica data de 13 de maio de 1881, exatos sete

anos antes da assinatura da Lei Áurea, que declararia extinta a escravidão no Brasil. Com os

pais exercendo os ofícios de tipógrafo e professora, contando também com o apoio financeiro

do Visconde de Ouro Preto, Lima teve na infância e na adolescência um acesso à educação

formal relativamente alto em relação às demais crianças negras de seu tempo. Ainda menino,

no entanto, no ano de 1887, morre sua mãe, Amália Augusta, dois anos antes da proclamação

da República, devido à qual seu pai, João Henriques, perderia o emprego de tipógrafo na

Imprensa  Nacional  do  Império.  Desamparado,  o  pai  de  Lima  passa  a  trabalhar  como

escrituário na Colônia de Alienados, na Ilha do Governador. 

Na mesma época, Lima Barreto ingressa no Liceu Popular Niteroiense e, alguns anos

mais tarde, entra para a Escola Politécnica a fim de dedicar-se à Engenharia. Contudo, quando

o futuro autor tinha apenas vinte e um anos, seu pai passa por um quadro de neurastenia,

patologia  que  o  obriga  a  encerrar  suas  atividades  laborais.  Diante  do  trauma  desse

acontecimento, o jovem aspirante a literato torna-se funcionário público devido à necessidade

de sustentar a si e à família, passando a servir como amanuense da Secretaria de Guerra.

Após duas décadas de crônicas, contos, romances e diários, Lima Barreto faleceu no

dia  1°  de  novembro  de  1922,  poucos  meses  depois  da  Semana  de  Arte  Moderna  e  do

centenário da Independência do Brasil. Seu nome foi negligenciado até a década de 1950,

quando Francisco de Assis Barbosa escreveu a primeira biografia de Lima Barreto, além de

ter organizado e reeditado a sua obra. Graças a Barbosa, os escritos do autor carioca tiveram
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mais visibilidade e, contemporaneamente, tem despertado o interesse de outros importantes

intelectuais, tais como Nicolau Sevcenko, Beatriz Resende e Lilia Moritz Schwarcz. 

Por outro lado, Langston Hughes, nos distantes Estados Unidos, nasce no ano de 1901,

no Missouri. Muito jovem, após o divórcio de seus pais, vai morar com a avó materna, graças

à qual entra em contato com as tradições orais afro-americanas, que seriam, no futuro, tão

importantes em sua obra. Aos treze anos, com a morte da avó, volta a morar com a mãe e,

alguns anos depois, em 1920, completa o high school em Ohio, sendo eleito o poeta da turma.

Concluídos os estudos, vai morar com o pai no México, apesar da conturbada relação que

mantinha com ele. Essa experiência, aliás, haveria de lhe render passagens marcantes da obra

The Big Sea (1940), sua primeira autobiografia.

Em setembro de 1921, depois dessa temporada fora do país, Langston Hughes vai para

Nova York e,  também como fizera o autor carioca alguns anos antes,  ingressa no ensino

superior, época em que conhece grandes intelectuais afro-americanos daquele tempo, como

W.E.B Du Bois,  Jessie Fauset  e Countee Cullen.  Todavia,  muito mais importante que os

estudos universitários, foi o contato com atmosfera intensa da cidade, que viria a se tornar o

palco da Renascença do Harlem, movimento negro que reuniu intelectuais e artistas em Nova

York da década de 1920. Por esse motivo, Hughes abandona o curso e viaja por parte da

África e da Europa entre 1923 e 1924. Nesse momento de sua vida, a despeito da falta de

dinheiro e da dificuldade de conseguir trabalhos no exterior, o escritor vai a Paris, o centro

cultural do Ocidente à sua época.

Na volta para os Estados Unidos, faz amizade com outros importantes autores negros

de seu tempo, como Zora Neale Hurston, Wallace Thurman e Arna Bontemps. Envolve-se

também na publicação da revista  Fire!!, consegue graduar-se pela Lincoln University e, já

tendo publicado dois volumes de poesia, lança o primeiro romance em 1930,  Not Without

Laughter, e a coletânea de contos The Ways of White Folks em 1934. Ao final da década de

1940, torna-se professor visitante na Universidade de Chicago no campo de estudos da poesia.

Como se vê, Langston Hughes teve prestígio em vida, porém, até os dias de hoje, os estudos

críticos dedicam-se, quase exclusivamente, à sua produção poética. Deslocando-o desse lugar,

quero enfocá-lo como ficcionista, uma faceta normalmente eclipsada. 
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Em 1956, Hughes publicou I Wonder as I Wander sua segunda autobiografia, na qual

narra,  dentre  outros  lugares,  suas  viagens  pelo  Haiti,  Cuba,  Rússia,  Espanha  e  Japão.  O

escritor faleceu no ano de 1967 na cidade de Nova York, onde estão enterradas suas cinzas no

Schomburg Center, instituição no Harlem dedicada à cultura negra dos Estados Unidos. Até

hoje, seus textos são um legado poderoso da Renascença do Harlem dentro e fora de Nova

York e não é difícil encontrar seus versos espalhados em grafites nos muros do país.

Como se observa na breve apresentação biográfica dos autores, são interessantes as

convergências  e  divergências  que  podem  nos  oferecer  em  perspectiva  comparada.  Lima

Barreto faleceu com apenas 41 anos de idade. Todavia, escreveu com o fôlego de poucos e, na

ocasião de sua morte em 1922, havia escrito centenas de crônicas e contos, além de diversos

romances, novelas e diários. Sobretudo nos anos de 1910, a década mais produtiva de Lima,

escreveu valiosos textos sobre política, cotidiano, vida urbana, direito das mulheres e racismo.

Langston Hughes, por outro lado, viveu até os 66. Nasceu quando Lima Barreto completava

20 anos, mas pôde atravessar boa parte do século XX. Começou a carreira muito cedo, tendo

publicado  ainda  na  adolescência  o  conto  “Those  Who  Have  No  Turkey”,  lançado  em

dezembro de 1918 no jornal de sua escola. 

Dentre suas semelhanças, além do comprometimento contra a discriminação racial, há

também o engajamento de ambos com ideias de esquerda, embora Hughes tenha renunciado

essa filiação durante a perseguição aos comunistas nos anos 1950. No entanto, há entre eles

uma diferença crucial: Lima Barreto jamais saiu do Brasil e, com exceção de uma viagem

breve  para  Barbacena  (MG)  em  1900  e  uma  visita  a  Mirassol  (SP)  em  1921,  passou

praticamente  toda  a  sua  vida  no  Rio  de  Janeiro.  Langston  Hughes,  nesse  aspecto,  foi  o

extremo oposto do carioca. Conheceu muitos outros países, desde a União Soviética até as

ilhas do Caribe, passando pela costa africana e por grande parte da Europa.

É curioso pensar que Hughes dedicou dois livros de memórias a viagens ao redor do

planeta, ao passo que Lima Barreto dedicou seu diário ao cotidiano suburbano que registrou

por toda sua vida no Diário íntimo.  Quando foi internado pela segunda vez em 1919, Lima

escreveu o  Diário  do hospício narrando o  confinamento,  anotações  que dariam corpo ao

romance inacabado Cemitério dos vivos. De um lado, portanto, a visão aguda de um escritor

negro  norte-americano  que,  tendo  conhecido  inúmeros  países,  línguas  e  culturas,  fez  do

mundo a sua casa; de outro, o negro brasileiro que, numa antítese brutal da viagem pelo
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planeta  afora,  foi  capaz de narrar  o  mundo e  aprender  diversas  línguas em sua casa nos

subúrbios do Rio de Janeiro ou confinado na instituição psiquiátrica. Por isso, essas escritas

podem mostrar diferentes tonalidades da mesma discussão e, sobretudo, desconstruir a falácia

de que, diferente dos Estados Unidos, o Brasil seria uma pacífica “democracia racial” sem

racismos de nenhuma ordem, uma fantasia injustificável que ainda existe entre nós.

UMA HISTÓRIA DE TANTO DESABRIGO

Descendentes  de  escravizados  e  atravessados  por  essa  tenebrosa  instituição  de

diferentes formas, ambos os autores estiveram atentos às consequências dessa longa tragédia

em seus  países  de  origem.  Marcados  por  múltiplas  formas  de  discriminação,  tanto  Lima

Barreto quanto Langston Hughes transformaram o racismo em tema fundamental em suas

obras, ainda que essa ferida social se manifestasse de maneiras diferentes no Brasil e nos

Estados Unidos.

A  esse  respeito,  preciso  partir  da  ideia  de  que  o  regime  escravocrata  no  mundo

ocidental é uma história cuja data inicial podemos mapear, mas cujas consequências ainda não

foram superadas. Historicamente, a escravidão de um povo sobre outro nunca esteve limitada

a pessoas negras e, aliás, existiu em múltiplos momentos e lugares na história da humanidade.

Conforme  discute  o  historiador  francês  Olivier  Pétré-Grenouilleau  na  obra  História  da

escravidão, a prática já existia na Mesopotâmia, no Egito Antigo e foi recorrente na Grécia e

em Roma durante a Antiguidade. Aristóteles, por exemplo, chega a afirmar que o escravizado

não  pertencia  a  si  mesmo.  Para  o  pensador  grego,  havia  certos  indivíduos  que  foram

“naturalmente” determinados à servidão (apud PÉTRÉ-GRENOUILLEAU, 2009, p. 31).

Na mesma linha de raciocínio, o historiador português Francisco Bethencourt, em um

trabalho  de  fôlego  sobre  o  racismo no  mundo  ocidental  das  Cruzadas  até  o  século  XX,

demonstra que “o racismo é relacional  e  sofre alterações com o tempo, não podendo ser

compreendido na sua totalidade através do estudo segmentado de breves períodos temporais,

de  regiões  específicas  ou  de  vítimas  recorrentes  –  negros  e  judeus,  por  exemplo”

(BETHENCOURT, 2018, p. 21). Dessa forma, tanto o racismo como a escravidão em si são

práticas anteriores à colonização ou à retirada compulsória de africanos negros trazidos para o

continente  americano.  Todavia,  o  fenômeno  inaugurado  pela  Europa  na  Idade  Moderna

revoluciona uma prática já existente, pois estabelece uma relação entre trabalhos escravos e a
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pele  negra,  de  modo que  “a  escravidão nas  Américas  acabou vinculada  à  cor”  (PÉTRÉ-

GRENOUILLEAU, 2019, p. 83). Assim, o discurso colonial europeu forjou a ideia de que

pessoas de pele negra poderiam ser destituídas de sua humanidade e, em consequência disso,

também poderiam sofrer  violências  das  mais  variadas  formas.  Por  essa  razão,  o  filósofo

brasileiro Silvio Almeida explica que “a noção de raça como referência a distintas categorias

de seres humanos é um fenômeno da modernidade que remonta aos meados do século XVI”

(ALMEIDA, 2019, p. 24). É essa também a tese de Aníbal Quijano (2005) ao argumentar que

o colonialismo nas Américas inventou a ideia de raça.

Essa distinção, durante as primeiras grandes navegações, foi associada à falta de fé

cristã,  pois  aqueles  que  não  conheciam a  palavra  sagrada  do  Cristianismo  deveriam  ser

“salvos” pelo projeto colonial. Nas palavras da pensadora Sueli Carneiro, cujos escritos são

imprescindíveis na compreensão do racismo e do sexismo no Brasil, “os teólogos do século

XVI justificaram a escravidão sob o argumento de que o africano era um homem que não

tinha língua, mas dialeto; não tinha arte, mas folclore” (CARNEIRO, 2011, p. 153).2

É impreciso afirmar, nesse tema, que a escravidão seja um bloco único sob o ponto de

vista de suas características e funcionamento. Assim como qualquer prática que se estende por

tanto  tempo,  a  desumana  instituição  escravocrata  passou  por  uma  série  de  movimentos

internos  ao  longo de  sua  existência.  Com isso,  nos  momentos  finais  do  século  XVIII  e,

sobretudo,  ao  longo  do  XIX,  quando  o  cientificismo  superou  o  discurso  religioso  como

justificativa  colonial,  o  projeto  imperialista  passou  a  se  basear  na  ideia  de  “civilização”.

Seguindo  essa  lógica,  os  povos  não-europeus  seriam  inferiores  por  não  possuírem  o

“progresso”, estando fadados à barbárie e ao subdesenvolvimento. 

Nesse  período,  “surge  então  a  distinção  filosófico-antropológica  entre  civilizado  e

selvagem”  (ALMEIDA,  2019,  p.  26).  Para  a  socióloga  argentina  María  Lugones,  a

“civilização” foi, na verdade, o plano de fundo de uma violência difícil de ser descrita, cujo

produto foi a hierarquização de corpos segundo a lógica do gênero e a subjugação daqueles

que sequer eram considerados seres humanos.

2 Instigado  por  essa  frase  de  Sueli  Carneiro,  expandi  a  reflexão  entre  língua,  raça  e
colonialidade no artigo De Cuba para o Harlem: Langston Hughes traduz Nicolas Guillén
(CHAGAS, 2023), no qual analiso a tradução feita por Hughes, do espanhol para o inglês,
do poema “Tu no sabe inglé”, escrito pelo poeta cubano Nicolas Guillén. Esse trabalho está
publicado na Revista Z Cultural (UFRJ) no dossiê intitulado As más-línguas do 1° semestre
de 2023.
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A “missão civilizatória” colonial  era a máscara eufemística do acesso brutal  aos
corpos  das  pessoas  através  de  uma  exploração  inimaginável,  violação  sexual,
controle da reprodução e terror sistemático (por exemplo, alimentando cachorros
com pessoas vivas e fazendo algibeiras e chapéus das vaginas de mulheres indígenas
brutalmente assassinadas). A missão civilizatória usou a dicotomia hierárquica de
gênero  como  avaliação,  mesmo  que  o  objetivo  do  juízo  normativo  não  fosse
alcançar  a  generização  dicotomizada  dos/as  colonizados/as.  Tornar  os/as
colonizados/as em seres humanos não era uma meta colonial (LUGONES, 2014, p.
938).

É o momento também do fenômeno pseudocientífico do chamado darwinismo social,

o qual incutiu ao homem branco o “fardo” de levar sua missão supostamente civilizatória aos

povos  “primitivos”.  O  negro,  como  se  vê,  é  sempre  criado  pelo  discurso  ocidental  por

intermédio  de  uma  ausência:  a  falta  de  fé  no  início  da  Idade  Moderna  e,  no  projeto

neocolonial do século XIX, a falta de civilidade. Na violenta esteira do “progresso”, portanto,

a ciência é absorvida de maneira basilar para a segregação entre seres humanos.  Em outras

palavras, conforme define Walter Mignolo, um dos mais importantes teóricos decoloniais, “no

século XVIII,  o ‘sangue’ como marcador de raça/racismo foi  transferido para a pele,  e a

teologia foi deslocada pela filosofia secular e pelas ciências” (MIGNOLO, 2017, p. 5).  São

esses  os  princípios  da  eugenia,  doutrina  racista  que  Abdias  Nascimento  definiu  como

“monótona repetição do comportamento científico  domesticador  que floresceu a  partir  da

Europa  e  dos  Estados  Unidos”  (NASCIMENTO,  2016,  p.  41).  Desse  modo,  racismo  e

cientificismo formam um perigoso par nas décadas finais do século XIX, momento do qual

tanto Lima Barreto quanto Langston Hughes são herdeiros diretos.

A  eugenia,  então,  foi  prática  central  para  a  diferenciação  entre  seres  humanos  e

ocupou, em certa medida, o papel de limitador social que a catequese católica havia assumido

em séculos anteriores. Nessa discussão, como afirma a antropóloga Lilia Moritz Schwarcz,

“foi  no  século  XIX  que  os  teóricos  do  darwinismo  racial  fizeram  atributos  externos  e

fenotípicos  elementos  essenciais,  definidores  de  moralidades  e  do  devir  dos  povos”

(SCHWARCZ, 2012, p. 20). No livro  Espetáculo das raças  (1993), Schwarcz demonstra de

que  maneira  o  racismo científico  fez  do  Brasil  um grande  “laboratório”  sob a  lógica  da

eugenia e das escolas darwinistas, entre os anos 1870 e 1930. Sob a premissa segregatória

vigente,  não  havia  apenas  uma  hierarquia  entre  as  raças  humanas  seguindo  a  ideia  do

“avanço” e da “civilidade”, mas também temia-se a miscigenação como a perigosa mácula

que faria do país uma ameaça à “pureza” que se almejava no final do século XIX. Analisando
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com atenção as  instituições  formadas  no  Brasil  nesse  período,  a  historiadora  oferece  um

sólido panorama de uma prática que se entranhou em nós como linguagem e, por isso, carrega

em si consequências muito atuais.

Racismo, segregação e eugenia são, portanto, o contexto do mundo ocidental na época

de Lima Barreto e de Langston Hughes.  Nos Estados Unidos,  as ideias da eugenia ainda

vicejavam na primeira metade do século XX, a pior época dos linchamentos raciais. No caso

brasileiro, esse é um dos motivos pelos quais evitaram-se menções à obra barretiana após sua

morte nos anos 1920. Em 1929, a propósito,  ocorreu o Primeiro Congresso Brasileiro de

Eugenia,  no  qual  se  encontraram  importantes  adeptos  a  essa  noção  racista  que  regia  o

pensamento científico daquele tempo.

Com  base  nisso,  apesar  das  mudanças  internas,  tanto  práticas,  quanto  simbólico-

discursivas,  ocorridas  nos  diferentes  racismos,  a  estrutura  de  poder  por  eles  mantida  foi

basicamente a mesma entre os séculos XVI e XX. Ou seja, criou posições de destaque e,

consequentemente,  direito  à  dominação  epistêmica,  corporal  e  política  para  tudo  aquilo

associado  ao  “modelo  ideal”  na  premissa  colonizadora:  o  homem  branco,  cristão,

heterossexual e cisgênero. Esses eram os elementos que compunham a norma. Tudo que dela

se afastasse, portanto, seria “anormal”. É por esse motivo que Mignolo sintetiza as mudanças

do  discurso  racista  religioso  para  o  discurso  racista  científico  como  “uma  disputa  entre

parentes de uma mesma família” (MIGNOLO, 2017, p. 6). É uma família na qual, certamente,

a maioria dos corpos não é bem-vinda.

Resultado  desse  longo  processo  é  a  associação  imediata,  no  senso  comum,  das

palavras “negro” e “escravo”. Esse termos pertencem hoje ao mesmo campo semântico no

imaginário coletivo graças ao sucesso do projeto europeu de colonização político-econômica,

mas  também  de  dominação  mental.  Houve  escravizados  em  diversos  povos,  culturas  e

civilizações  ao  longo  da  História,  porém,  para  o  indivíduo  do  século  XXI,  pensar  em

escravidão  ainda  é,  imediatamente,  pensar  no  corpo  negro  e  lembrar-se  da  África,  esse

continente outro que foi saqueado em sua riqueza, sua fé e sua linguagem. 

Afinal, o comércio atlântico de escravizados não inventou a ideia de escravidão, mas

fundou a instituição escravocrata moderna da forma que hoje a conhecemos, na qual a pele

escura de um ser humano o torna uma mercadoria. A própria ideia de trabalho no Ocidente

era, na verdade, bastante distinta antes da Idade Moderna. Tomando como exemplo um servo
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medieval, não havia a lógica de acumulação capitalista que se inaugura com a colonialidade

da expansão marítima,  isto  é,  o  trabalho,  ainda que em condições insalubres  e  precárias,

existia para que houvesse vida. Em contrapartida, com a “modernidade” (e até hoje), a vida

existe  para  que  haja  trabalho.  Ocorreu,  por  isso,  uma  substituição  da  própria  noção  de

trabalho,  em  razão  da  qual  se  estruturou  o  sistema  escravocrata  transatlântico.  Com  a

Revolução Industrial  do século XVIII,  o trabalho assalariado dos proletários também não

objetiva mais a subsistência, mas o acúmulo de capital por parte de quem controla os meios de

produção. 

Portanto,  o  momento  histórico  das  invasões  europeias  e  da  violência  dos

“descobrimentos”  coincide  com novas  noções  de  trabalho,  natureza  e  mercadoria,  ideias

imposta  sobre  os  povos  colonizados.  Assim,  a  virada  da  Idade  Média  para  a  Moderna

“resultou no extensivo comércio escravo, que transformou a vida humana em mercadoria –

para o dono da plantação, da mina e, mais tarde, da indústria” (MIGNOLO, 2017, p. 7). Essa

mercadoria, então, tinha cor e local de origem muito bem definidas. Para ler as obras de Lima

Barreto  e  Langston  Hughes,  entendendo  o  lugar  do  desabrigo  na  composição  de  seus

personagens, é importante pensar a sub-humanidade à qual têm estado confinados. 

A propósito, o notável historiador africanista Alberto da Costa e Silva dedicou grande

parte  de  sua  pesquisa  à  reflexão sobre  o  imaginário  que  se  tem hoje  sobre  o  continente

africano e os desdobramentos desse processo,  sobretudo em um país  arraigado em tantos

africanismos,  como é  o  caso  do  Brasil.  O  autor  argumenta  que  a  ideia  de  inferioridade

africana foi a sustentação para que o sistema escravocrata durasse tanto tempo: “Se o negro

não podia mudar a cor de pele, tinha de se comportar como se fosse branco. Mas mesmo

aqueles africanos que admiravam e procuravam imitar os europeus sabiam, pelas práticas do

dia a dia, que não eram inferiores a eles” (SILVA, 2013, p. 120).

Como se vê, a formação da sociedade ocidental moderna foi baseada na ideia de que o

negro era uma criatura sem fé nos primórdios da empreitada colonial e um “selvagem” sem

civilidade na era industrial. Como herança dessa tradição histórico-discursiva, o negro é hoje

representado, em muitos contextos, pela falta de bom gosto, beleza, valores morais e caráter.

Isso forma uma espécia de ciclo perpétuo da escravidão, como argumenta Frank B. Wilderson

III na obra Afropessimismo (2021). É justamente por isso que o corpo negro vê-se diante do

desabrigo, uma vez que, em casa, apenas se acolhe aquilo que é familiar. Nessa discussão, o
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historiador  Jaime  Pinsky  chama  atenção  para  o  fato  de  que  esses  estereótipos  são

consequências diretas da dominação escravocrata, pois, “com enorme carga de preconceito,

pretende-se  atribuir  aos  negros  características  como  leviandade  nas  relações  pessoais  e

promiscuidade sexual” (PINSKY, 2019, p. 62).

De nada nos serviria, porém, ter nas mãos essas referências historiográficas se esta

percepção sobre o desabrigo de mulheres e homens negros não pudesse jogar luz sobre nossa

contemporânea experiência. Na conjuntura atual, as populações afrodescendentes são, cada

vez mais, discursivamente tecidas como um corpo a ser temido e encarcerado, como qualquer

análise do sistema prisional brasileiro ou norte-americano pode nos demonstrar. Trata-se de

um regime que, aproveitando-se dos vestígios escravocratas, aprofunda o desabrigo iniciado

na remoção forçada do continente  africano,  fazendo com que essa  ferida  colonial  jamais

cicatrize. Portanto, nos últimos cinco séculos, a violência racista, muito mais do que superada,

foi ressignificada e hoje existem ainda ferramentas de controles dos corpos negros, como os

estudos de encarceramento em massa nos mostram. Pesquisas recentes, como as de Michelle

Alexander,  autora  de  A  nova  segregação  (2017), e  Juliana  Borges,  que  assina  o  livro

Encarceramento em massa (2019), demonstram a faceta contemporânea de um processo que

se desdobra há tantas gerações. 

As prisões, no modelo como hoje são concebidas nesses países, servem mais como

depósito de corpos indesejados do que ferramenta de segurança do corpo social. Para nomeá-

las, utilizamos o adjetivo penitenciário, o que denota uma penitência ou castigo, ou seja, já no

nome percebemos como a ideia é punir, além de vigiar, como ensinou Foucault (2009). Essa

discussão, entretanto, vai muito além do que observou o pensador francês, visto que, quando

se trata do encarceramento de pessoas negras, o intuito, tanto no Brasil quanto nos Estados

Unidos,  não  é  reintegrá-las  à  sociedade  civil.  Perpetua-se,  com isso,  a  desigualdade,  e  a

reabilitação torna-se utopia. 

É isso que Angela Davis também demonstra. Na obra Estarão as prisões obsoletas?

(2018), a teórica norte-americana questiona se um modelo prisional dos séculos XVIII e XIX

poderia ser eficaz no século XXI. Essa pergunta é a chave para uma reflexão crucial em

relação não só ao encarceramento em massa,  mas também à própria validade do sistema

carcerário, que falha repetidamente em cumprir sua função. Não por acaso, Brasil e Estados

Unidos estão no ranking de cinco países com a maior população carcerária do planeta e, em
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ambos os casos, são recorrentes os casos de prisões de inocentes, julgamentos mal realizados

e  injustiças  perpetuadas  por  um  sistema  que,  em  tese,  deveria  zelar  pela  democracia.3

Desabrigo, enfim, não é uma abstração, mas uma consequência do racismo na experiência

negra há cinco séculos.

É correto  afirmar,  portanto,  que a  narrativa  tecida  em torno desses  corpos  apenas

alterou, em maior ou menor grau, suas formas de atuação, mas mantêm uma balança colonial

que  delega  ao  negro  sua  posição  de  subalternidade,  impureza,  corrupção  e  violência.  A

própria noção de um escravizado, a propósito, surge no princípio do estranhamento, ideia que,

por extensão, foi associada na modernidade a todos os corpos negros. Em outras palavras,

quando afirmo que em casa apenas se recebe quem é familiar, tenho em mente a própria

etimologia do termo que designa um corpo escravizado. Oriundo do latim medieval, do termo

sclavus,  slavus  [eslavo],  o  nome  “escravo”  refere-se  ao  grande  contingente  de  eslavos

escravizados nos Bálcãs pelos bizantinos e germânicos durante a alta Idade Média (PÉTRÉ-

GRENOUILLEAU,  2009,  p.  39).  Assim,  para  que  haja  escravização,  é  preciso  que  haja

primeiro o estranhamento do que se discrimina.

Nunca se escraviza um semelhante. Antes, é preciso excluí-lo de uma maneira ou de
outra daquilo que supostamente confere a mais alta humanidade aos seus ‘senhores’.
É por isso que esses últimos nunca baseiam sua dominação unicamente na força,
mas numa concepção da discriminação que os permite justificar, para si mesmos, o
que eles impingem aos que se tornaram seus escravos (ibidem, p. 40).

Nesse sentido, o filósofo camaronês Achille Mbembe chama atenção para o fato de

que o projeto colonial produz sentido sobre os corpos, o que se desenrola até hoje no processo

de estigmatização da população negra sob diferentes  aspectos,  em uma dominação que é

também psíquica e comportamental, fazendo com que, no imaginário, surja um regime de

discursos no qual “o Negro representa o instinto sexual não domesticado” (MBEMBE, 2014,

p. 194). Dessa maneira, se um império é uma narrativa, como Edward Said (2007) tão bem

explicou nos estudos sobre Orientalismo, precisamos admitir que todo ato na linguagem é um

3 Pesquisa da Agência Pública de Jornalismo Investigativo em São Paulo demonstrou que a
quantidade de maconha apreendida com pessoas brancas é, em média, maior do que as
negras (1,15kg contra 145 gramas). Contudo, negros são mais condenados (71,35% contra
64,36% dos brancos). O mesmo ocorre com todos os tipos de entorpecentes. Não é difícil
perceber um senso comum violento que impede qualquer forma de sociedade democrática.
(ANDRADE, 2020).
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ato  de  exercício  do  poder,  cujas  aparições  são  contemporâneas,  multifacetadas  e,  por

consequência, trágicas.

O FASCINANTE FETICHE DO OUTRO

As referências teóricas que vimos até aqui ajudam a entender quando, onde e como se

insere a discussão que pretendo articular sobre os personagens de Lima Barreto e Langston

Hughes. Agora, preciso mapear quais são os sentidos produzidos sobre o corpo negro a fim de

transformá-lo  em  “exótico”,  “diferente”,  “perigoso”  e,  consequentemente,  relegado  ao

desabrigo. Uma boa forma de iniciarmos essa discussão é o filme Get Out, suspense norte-

americano de 2017 que se debruça sobre o racismo dos Estados Unidos. Aclamado pela crítica

e vencedor do Oscar de melhor roteiro original, o diretor Jordan Peele foi o primeiro afro-

americano a vencer essa categoria no mais conhecido prêmio do cinema. O enredo da história

gira em torno de uma jovem branca que começa a se relacionar com um homem negro. No

longa, há uma cena em que amigos da família branca, impressionados com o namorado negro

da  filha,  observam  o  homem  com  estranhamento  e  êxtase,  perguntando-lhe  sobre  suas

habilidades esportivas,  seu condicionamento físico, seus hábitos de dança e,  com o alívio

cômico  do  absurdo,  questionam ser  verdade  ou  não  o  seu  “potente”  desempenho  sexual

poucos segundos depois de vê-lo pela primeira vez.

O roteiro, com essa passagem tragicômica, sintetiza uma construção fetichista feita em

torno de corpos negros. O termo “fetiche”, como sabemos, possui vasta repercussão crítica e é

em geral associado à tradição marxista e freudiana. É, contudo, o recorte racial desse termo

que  aqui  me  interessa.  Com efeito,  a  origem do  termo  está  no  pilar do  racismo  na  era

moderna, pois a palavra “fetiche” foi inicialmente utilizada em um contexto colonial,  nos

escritos do francês Charles de Brosses, ainda em meados no século XVIII (SAFATLE, s/d).

Na obra do intelectual europeu, o termo “fetichismo” foi empregado em referência a religiões

de base africana no texto intitulado  Do Culto dos Deuses Fetiches ou Paralelo da Antiga

Religião do Egito com a Religião Atual da Nigritia.  Como se percebe já pelo título, havia

naquele tempo a intenção de marcar a noção de “primitivo” e “selvagem” por intermédio

desse termo.

Para Homi Bhabha, “o fetiche ou estereótipo dá acesso a uma ‘identidade’ baseada

tanto na dominação e no prazer quanto na ansiedade e na defesa, pois é uma forma de crença

múltipla e contraditória em seu reconhecimento da diferença e recusa da mesma” (BHABHA,
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1998, p. 116). Inserido na tradição pós-colonial e em constante diálogo com autores como

Frantz Fanon e Edward Said, a conclusão a que chega Bhabha me é cara para entender o

estranhamento dos corpos afrodescendentes. Há, então, um caráter ambivalente do estereótipo

colonial,  cuja “fixidez”, nos termos de Homi Bhabha, é sempre um paradoxo. Ou seja,  o

rótulo  dos  fetiches  produzido pela  linguagem racista  apresenta-se  como impossível  de  se

alterar, mas essa estabilidade não tem como consequência a ordem, e sim uma degeneração

insuportável ou uma ameaça à ordem estabelecida. 

Assim,  os  homens  negros  criados  na  ficção  de  Lima  Barreto  e  Langston  Hughes

denunciam o lugar ambíguo de excitante ou “exótico”,  mas ameaçador,  ao passo que,  às

mulheres negras, resta a condição, também ambígua, de sedutora, mas objetificada e inapta

para o casamento nos moldes formais. Tudo isso nos demonstra como pensar o desabrigo é

investigar os moldes brancos, burgueses e coloniais com que se criou a noção de “casa” na

tradição  ocidental  moderna.  Afinal,  o  século  XXI  ainda  categoriza  o  mundo  de  forma

colonial, e essa é uma ferida profunda que, sangrando, não podemos ignorar.

Quando me refiro à importância dos “fetiches”, trata-se de pensar como a linguagem

opera na elaboração de uma certa fantasia simplista e violenta. Devido a isso, precisamos

manter  sempre  em  mente  o  que  Aimé  Césaire  chamou  de  “reducionismo  europeu”

(CÉSAIRE, 2010, p.110). Reduzido à imagem fácil do fetiche, o negro é uma estigmatizada

formação discursiva, pois foi confinado à posição monolítica de um objeto e, tendo apagada

sua  pluralidade,  é  vítima  de  uma  categorização  perversa  que  anula  sua  complexidade.

Atualizando essa discussão no momento atual,  Grada Kilomba afirma que “não é  com o

sujeito negro  que estamos lidando, mas com as fantasias  brancas  sobre o que a negritude

deveria ser. Fantasias que não nos representam, mas, sim, o imaginário branco” (KILOMBA,

2019, p. 38). 

Kilomba é leitora atenta de Frantz Fanon e, ancorando-se na cisão colonial estudada

por ele ainda nos anos 1950, retoma com lucidez a questão das fantasias racistas sob uma

ótica interseccional de raça e gênero. No caso brasileiro, o antropólogo Kabengele Munanga,

ao estudar os sentidos do termo negritude, argumenta que “negritude e/ou identidade negra se

referem à história comum que liga de uma maneira ou de outra todos os grupos humanos que

o olhar do mundo ocidental ‘branco’ reuniu sob o nome de negro” (MUNANGA, 2020, p.

19).
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Esses teóricos apontam conjuntamente para o fato de que um dos pontos nevrálgicos

do racismo é construir a diferença como o “não eu”. Assim, na lógica de dominação branca,

tudo o que é negro passa a ser permeado por uma incógnita a ser afastada do enunciador, o

qual  procura  se  proteger  do “risco” de  ser  confundido com esse  corpo outro.  Precisa-se,

enfim, fugir do risco de se escurecer em um mundo em que o branco é uma dádiva, fazendo

surgir a ideia de um fetiche, em sua acepção de objeto exótico ou sobrenatural.

No ensaio O fetiche da cor, Toni Morrison discute as formas como o fetiche em torno

da cor negra se tornou uma prática rotineira e banalizada, remetendo ao próprio processo de

escravização. A autora mostra, por meio da análise de autores norte-americanos canônicos, de

que forma a raça produz o Outro e, sobretudo, cria sentidos específicos dentro dessa lógica

fetichizante.

Objeto de constante fascínio para mim são as maneiras como a literatura usa a cor da
pele para revelar caráter ou impelir a narrativa, sobretudo se o personagem fictício
principal for branco (o que quase sempre é o caso). Seja pelo horror de uma única
gota do místico sangue “negro”, ou por sinais de superioridade branca inata, ou de
um poder sexual perturbado e excessivo, a identificação e o significado da cor são
muitas vezes o fator decisivo (MORRISON, 2019, p. 66).

 

No caso do sujeito negro no mundo ocidental, essa espécie de ícone encantado é um

corpo  marcado  por  hipersexualização,  vitalidade  e  extraordinária  força  física,  o  que  se

converte  na  objetificação e  criminalização desses  corpos.  Como resumiu Lélia  Gonzalez,

“branco não trepa, mas comete ato sexual” (GONZALEZ, 2018, p. 200). Logo, o discurso

colonial conseguiu criar um discurso hegemônico segundo o qual a razão e o autocontrole são

brancos, europeus e de origem grega, ao passo que o descontrole do instinto, é negro, africano

e “selvagem”. Frantz Fanon, a propósito, ganha um interessante contorno quando lido em

paralelo à Lélia Gonzalez: “Preto = biológico, sexo, forte, esportista, potente, boxeador, Joe

Louis, Jess Owen, soldados senegaleses, selvagem, animal, diabo, pecado” (FANON, 2008, p.

144).

O preto, assim, torna-se a cor de corpos incontroláveis, transgressores e compulsivos.

Essa potência misteriosa causa desejo diante do exotismo, mas também é temida por sua

falaciosa  irracionalidade.  Afinal,  noções  absurdas  e  equivocadas  como  “novo  mundo”  e

“descobrimento das Américas”, associadas à ideia de uma “cor do pecado”, apontam para um

mundo a ser explorado, um terreno “estranho” que pode atrair pelo exotismo ou afastar pela

hostilidade.
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Assim, baseio-me numa abordagem de raça e gênero para demonstrar como homens e

mulheres negras são “produzidos” pelo discurso da racialização. Nesse âmbito, ecoando bell

hooks (2019), há de se entender bem os conceitos de sujeito e de objeto, dado que sujeito é

aquele que pode nomear a própria existência no mundo e prescinde de uma linguagem externa

a si para definir-se. Portanto, o negro que exige para si o lugar de sujeito faz sua íntima

revolução. Gayatri Spivak argumenta que “o mais claro exemplo disponível de tal violência

epistêmica é o projeto remotamente orquestrado, vasto e heterogêneo de se construir o sujeito

colonial como Outro” (SPIVAK, 2010, p.47). De fato, desenvolver a própria subjetividade

possui um papel absolutamente central nessa discussão. Ao teorizar sobre os enquadramentos

do mundo atual, Judith Butler demonstrou com fôlego que “parte do problema da vida política

contemporânea é que nem todo mundo conta como sujeito” (BUTLER, 2017, p. 54). 

Assim sendo, partindo da premissa de que o sujeito negro é aquele a quem não se

autoriza a autodefinição, há uma questão objetificadora no discurso da branquitude, numa

tentativa de gerar homens negros sempre violentos e mulheres negras sempre subservientes ou

“acessíveis”. Isso porque anular o lado humano do Outro não é apenas uma característica do

projeto  colonial,  mas  também um requisito  para  sua  manutenção.  Afinal,  “falar  é  existir

absolutamente  para  o  outro”  (FANON,  2008,  p.33)  e  a  linguagem,  portanto,  é  base  da

dominação colonial, pois, a partir dela, forma-se o que se entende de um corpo. 

Essa elaboração corporal, em síntese, é feito pelo Eu no caso dos brancos, cujos traços,

cabelos, aparências e peles são, até hoje, normativos segundo a lógica hegemônica que os faz

sujeitos. A negritude, no entanto, é objeto de construção destituído de personalidade, pois,

para esses indivíduos, “o conhecimento do corpo é unicamente uma atividade de negação. É

um conhecimento  em terceira  pessoa.  Em torno do corpo reina  uma atmosfera  densa  de

incertezas” (ibidem, p. 104). A busca pela subjetividade, dessa maneira, é um conflito consigo

e com o mundo que a nega. 

Como se vê, debater a negritude sob o viés de uma voz dominante que narra corpos

estranhos ao seu é estar  diante de “uma cena colonial  na qual,  como no cenário de uma

plantação,  ele [o sujeito negro] é aprisionado como a/o ‘Outra/o’ subordinado e exótico”

(KILOMBA, 2019, p. 30). Esse aprisionamento manifesta-se em diversos tentáculos cruéis e

complexos do racismo. De desejo e medo, enfim, tenta-se construir a corporeidade negra,

expulsa da geografia de um lar aburguesado erigido sobre as idealizações da branquitude. 
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Assim,  sufocar  o  corpo  negro  à  posição  de  sub-humanidade  é  também garantir  a

manutenção de certos privilégios que conduzem sociedades racializadas até os dias de hoje.

Logo,  a  discussão  sobre  esses  imaginários  ajuda  a  compreender  o  caminho  que  levou  à

discriminação  racial  no  tempo  de  Lima  Barreto  e  Langston  Hughes,  tendo  em  vista  a

importância dos discursos na construção de um país e na “formação das almas”, conforme

explica o historiador José Murilo de Carvalho.

É por meio do imaginário que se podem atingir não só a cabeça mas, de modo
especial, o coração, isto é, as aspirações, os medos e as esperanças de um povo. É
nele que as sociedades definem suas identidades e objetivos, definem seus inimigos,
organizam seu passado, presente e futuro (CARVALHO, 2017, p. 11).

Para  o  filósofo  jamaicano  Charles  Mills  (1997),  a  supremacia  branca  deve  ser

examinada a partir da noção de contrato racial, não simplesmente um contrato social como

sugerem Thomas Hobbes, John Locke e Jean-Jacques Rousseau. Ele argumenta que o sistema

de relações de poder nos últimos quinhentos anos produziu humanidades e sub-humanidades,

resultantes  do  sistema  denominado  como  “branquitude”.  Isso  tem  desdobramentos  no

colonialismo e na escravidão a partir do XVI, mas também nas políticas imperialistas dos

séculos XIX e XX, assim como as leis de segregação racial e, inclusive, no Holocausto. 

Mills  expõe  um  importante  panorama  de  meio  milênio  de  relações  de  poder

produzidas a partir do “contrato racial”. Todavia, algumas décadas depois da publicação desse

texto, cabe à cena teórica contemporânea, com a responsabilidade que nossa geração carrega,

associar  às  consequências  desse  contrato  realidades  brutais  que  nos  perseguem.  Algumas

dessas, dentre os incontáveis reflexos do racismo estrutural, são o número de jovens negros

assassinados  pela  polícia,  a  falta  de  acesso  a  serviços  básicos  de  saúde,  saneamento  e

educação, assim como a xenofobia que se espalha com assustadora velocidade por vários

países do planeta. Nesses fenômenos, vejo um desamparo que vai além das relações entre

sujeitos e do abandono do Estado, alcançando uma desvalorização epistêmica e ontológica

contra as populações afrodiaspóricas.

Produzir conhecimento sobre certo momento histórico é, em última análise, revisitar o

tempo, reconstruir a linguagem e requisitar uma memória. Nesse sentido, retorno a contos

escritos na primeira metade do século XX a fim de pensar em novas perguntas para o nosso

século XXI. Almejo, assim, que os antigos subúrbios cariocas e o distante Harlem tornem-se
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também um pouco nossos, dado que a experiência hodierna define o filtro com o qual lemos o

passado. Priorizo, portanto, novas perguntas,  e não a ingênua tentativa de achar respostas

definitivas. Por tudo isso, estudar textos de quase cem anos revelará mais sobre o século XXI

do que sobre os anos 1910, 20 ou 30. O presente, perturbadoramente racista, autoritário e

violento,  está  —  todos  os  dias  —  impregnado  de  passado.  Isso  é  essencial  para

compreendermos  o  pensamento  vigente  na  época  de  Lima  Barreto,  em  um  Brasil  que

almejava para si um futuro branco. Na terra de Langston Hughes, conheceremos um tempo

marcado pelas leis de segregação racial, assim como a cultura dos linchamentos, práticas que

produziam violências ainda hoje tão sensíveis. 

É  por  isso  também  que  meu  horizonte  teórico  descentraliza  o  cânone  europeu,

requisitando  abordagens  precursoras  do  pensamento  anticolonial,  como  Fanon  e  Césaire;

autores  da  tradição  pós-colonial,  como  Said,  Spivak  e  Bhabha;  e  intelectuais  ligados  à

decolonialidade latino-americana,  como Quijano,  Mignolo e  Lugones.  Valorizo também a

tradição do pensamento afro-brasileiro,  ancorando meus apontamentos,  dentre  outros,  nos

escritos de Abdias Nascimento, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro e Silvio Almeida. Afinal, não

seria justo tentar oferecer um novo percurso intelectual para ler essas obras se o itinerário

fosse o mesmo seguido há duas ou três gerações antes da minha. Percorrendo o Brasil e os

Estados Unidos com os filhos da diáspora negra,  as narrativas aqui estudadas são a base

necessária para entender de que maneira os racismos produzem estigmas sobre homens e

mulheres que, perante o trauma, lutam para encontrar formas de superar o desabrigo.
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2.1. SONHOS EM PARIS, TRAUMAS NO NATAL: A EXPERIÊNCIA NEGRA E A

SEGREGAÇÃO RACIAL NOS ESTADOS UNIDOS DE LANGSTON HUGHES

This is America
Don't catch you slippin' now

Look at how I'm livin' now
Police be trippin' now
Yeah, this is America

— Donald Glover e Ludwig Göransson, This is America

I love America more than any other country in the world and, exactly
for this reason, I insist on the right to criticize her perpetually.

— James Baldwin, Autobiographical Notes

LANGSTON HUGHES: CONTEXTO E DESAFIOS

Para que se entenda a obra de Langston Hughes, um autor nascido nos primeiros anos

do século XX, o ponto de partida precisa ser a guerra civil travada entre 1861 e 1865. Trata-se

de um dos maiores conflitos bélicos do século XIX e um ponto de virada na história da

população negra estadunidense. Assim, tendo dividido o país entre a União ao norte e os

confederados ao sul, a principal questão que estava em jogo — embora não a única — era o

status da mão de obra escrava. Naquele contexto e com a vitória do norte abolicionista, o

presidente  Abraham  Lincoln,  que  já  havia  oficializado  em  1863  a  Proclamação  de

Emancipação, promulgou a decisiva 13a emenda em fevereiro de 1865, com a qual foi abolida

a  escravidão  nos  Estados  Unidos  da  América.  Portanto,  após  um  longo  processo  de

exploração desses indivíduos,  a guerra seria o primeiro passo de uma batalha ainda mais

longa: a busca pela liberdade.

Havia  sido  assinada  a  13a emenda  e  conquistara-se,  enfim,  a  alforria.  Contudo,  a

história dos Estados Unidos nos demonstra que a opressão racial estava longe de ser extinta.

Na verdade, o que ocorreu, e ainda ocorre, é a metamorfose das ferramentas de subjugação a

que estão sujeitos os indivíduos negros. Com isso, a escravidão que atravessara o Atlântico ao

longo dos séculos foi formalmente encerrada em meados do século XIX, mas o sonho de

liberdade mostrou-se uma luta cotidiana para as gerações subsequentes, visto que as heranças

da  violência  colonial  não  foram  poucas.  Em  certo  sentido,  o  período  de  Reconstrução
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posterior à guerra (1865 – 1877) foi apenas uma breve década de esperança. No poema Long

View:  Negro  (HUGHES,  1994a,  p.  547),  escrito  nos  anos  de  1960,  o  próprio  Langston

Hughes refere-se ao ano de 1865 como um “telescópio de sonhos” (“telescope of dreams”),

frisando o caráter ilusório das promessas que surgiram após a 13a emenda. 

Não  por  acaso,  é  datado  do  período  imediatamente  posterior  à  Guerra  Civil  o

surgimento da primeira onda do grupo racista  Ku Klux Klan,  que defendia a  supremacia

branca e praticava diversas formas de violência contra pessoas negras. A expressão  negro

lover, usada à época para definir brancos aliados à causa antirracista, já delimita o estigma

associado  a  tudo  que  pudesse  parecer,  direta  ou  indiretamente,  ligado  à  população  afro-

americana. Também não é coincidência o fato de carregar um subtexto malicioso e ambíguo,

tendo em vista que um dos principais estereótipos racistas em torno de corpos negros é o

descontrole do impulso sexual.

Ancorada numa antiga tradição de linchamentos negros, a KKK combatia, além dos
negros, os brancos liberais que apoiavam o fim da segregação, também chamados de
negro lovers (amantes de negros, com duplo sentido), os chineses, os judeus e outras
‘raças’ consideradas inferiores (KARNAL et al, 2018, p. 146).

 

Com a abolição, ocorreu uma imediata reação conservadora contra o fim do sistema de

exploração da mão de obra negra. Por isso, ainda em 1865, começaram a ser aprovados os

Códigos Negros (Black Codes), também conhecidos como  Jim Crow Laws, isto é, leis que

institucionalizavam a segregação. Em sua reflexão sobre esse período, a historiadora Susan-

Mary Grant chama atenção para o fato de que se estava diante, na verdade, de uma tentativa

de subjugar a população negra que, alforriada, já não estava submetida aos mecanismos legais

da escravidão.

O que se seguiu, na forma dos “Códigos Negros” implementados por muitos dos
antigos estados confederados, procurava devolver os afro-americanos no Sul a uma
posição próxima a escravidão em tudo a não ser na forma jurídica. Na ausência de
regras  que  regessem  o  contato  e  a  conduta  sob  a  escravidão,  surgiram  novas
baseadas na raça (GRANT, 2014, p. 241).

Vale borrar  a  fronteira  entre  o Brasil  e  os  Estados Unidos e  conferir  o  que Lima

Barreto escreveu sobre esse contexto social. Embora nunca tenha ido à América do Norte, o

autor  carioca  jamais  deixou  de  se  informar  (e  criticar)  a  profunda  violência  racial

estadunidense.  Em texto de 1919,  quando Langston Hughes tinha 18 anos,  Lima Barreto

descreve o que se passava no país desde o fim da Guerra de Secessão.
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Negro lá é tudo que não é branco, e isto vacilando numa antropologia que tem por
sábios máximos os condutores de estrada de ferro e uns autores de romances idiotas.
Como sabem, há lá, nos caminhos de ferro, carros para brancos e outros para negros.
Pois bem: os condutores de trem têm expulsado dos vagões destinados a brancos,
como sendo negros, autênticos italianos. (…)
Depois  de  vencido o  Sul,  na  Guerra  de  Secessão,  de  1861 a  65,  os  vencedores
trataram de  dar  todos  os  direitos  políticos  aos  antigos  escravos.  Mal  saídos  da
escravidão, sem instrução alguma, por serem maioria, nos Estados do Sul, foram se
apossando dos cargos eletivos e outros, de muitas localidades. Como é fácil de ver,
os brancos, mais ou menos seus antigos senhores, não viram nisso só o cômico da
coisa;  foram  além:  exacerbaram-se,  irritaram-se,  apelaram  para  a  violência,
legalizada ou não, a fim de impedir tão inominável coisa. Nesse semisséculo último,
essa  primitiva  irritação cresceu,  desdobrou-se,  espalhou-se  pela  União toda  num
verdadeiro sentimento de asco, de ódio que o negro atual está longe de justificar,
mas que a brutalidade, a limitação de ideias e a pobreza de sentimento da massa
popular  dos  Estados  Unidos  favorecem  sobremaneira  a  premência,  senão  a
intensificação (BARRETO, 2004, vol. 1, p. 585).

Dessa maneira, a manutenção do racismo institucionalizado na primeira metade do

século XX, assim como o discurso eugenista e a luta por direitos civis nas décadas de 1960 e

1970, conta uma história que se estende da travessia do Atlântico até hoje. É a linha que

conecta o primeiro negro escravizado cujos pés feridos encontraram a América à violência

policial contra pessoas negras que ainda assola os Estados Unidos no século XXI. É assim que

se forjou no trauma uma longa jornada de terras invadidas,  corpos violentados e sujeitos

segregados. Tudo isso culmina na catastrófica realidade do apartheid que se manifesta num

genocídio orquestrado durante as primeiras décadas do século XXI.

Essa trajetória, no entanto, não se deu de maneira inerte. Os primeiros escravizados

revoltosos que se atiraram no Atlântico durante a travessia fizeram do próprio corpo uma

narrativa revolucionária. Foram esses corpos de recusa os responsáveis por plantar na História

as sementes que chegam aos movimentos contemporâneos antirracistas, cuja propagação se dá

de forma instantânea pelas redes sociais, tal qual o recente  Black Lives Matter.  Essa longa

travessia,  portanto, demonstra  que  a  linguagem  é  um  campo  de  batalha,  passando  por

Sojourner  Truth,  Frederick  Douglass,  Martin  Luther  King,  Malcolm  X,  Fred  Hampton,

Angela Davis e tantas outras negras vozes que jamais desistiram.

Na literatura de Langston Hughes, o tema da segregação racial nos Estados Unidos é

abordado sob diferentes ângulos. Um deles é a oposição entre estadunidenses e europeus no

que diz respeito ao avanço dos direitos civis da população negra. Como estratégia de acentuar

a crítica ao racismo de seu país, Hughes elabora uma dicotomia com a Europa (sobretudo a
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França), retratada como uma terra de democracia e respeito às diferenças. É o que se observa

em “Poor Little Black Fellow”, o primeiro dos vários contos que estudarei a seguir.

“EU ODEIO A AMÉRICA”: LENDO “POOR LITTLE BLACK FELLOW” 

O enredo do conto  “Poor  Little  Black  Fellow”  se  constrói  a  partir  da  comovente

história de um menino negro criado por uma família branca que, ao ir a Paris, deslumbra-se

com a liberdade vivida pelos negros na capital  francesa e desiste de voltar para casa. Na

narrativa, Amanda e Arnold, empregados negros da família Pemberton, haviam morrido e

deixado órfão o pequeno Arnie, que se transformaria em uma “missão cristã” para aquela

típica família branca norte-americana de classe média.

 

Amanda Lee had been a perfect servant. And her husband Arnold likewise. That the
Lord had taken them both so soon was a little beyond understanding. But then, of
course, the Lord was just. And He had left the Pembertons poor little black Arnie as
their Christian duty. There was no other way to consider the little colored boy whom
they were raising as their own, their very own, except as a Christian duty. After all,
they were white (TWOWF, p. 133).4

O menino cresce e é educado como filho do casal, mas é importante perceber como

isso também faz com que sua ancestralidade seja interrompida, o que se observa na diferença

entre a família Pemberton e os antepassados de Arnie. Se por um lado a família branca tem

uma árvore genealógica, Arnie apenas ouve falar dos seus falecidos pais por intermédio do

discurso  branco.  Isso  aponta  para  uma  realidade  trágica  de  tantas  narrativas  que  foram

perdidas, pois não há acesso a uma linguagem ancestral que lhe fosse própria.

They were one of  New England’s  oldest  families,  one of  the finest.  They were
wealthy. They had a family tree. (…)
Sometimes  they  spoke  about  the  two  beautiful  Negro  servants  they  once  had,
Amanda and Arnold. They liked to tell poor little Arnie how faithful and lovely his
parents had been in life. It would encourage the boy (TWOWF, p. 133 – 134). 5

4 Amanda Lee tinha sido uma criada perfeita. E seu marido Arnold também. O fato de o
Senhor ter levado os dois tão cedo era um pouco difícil de entender. Mas, é claro, Ele
também era justo e havia deixado para os Pemberton o negro Arnie coitadinho como seu
dever cristão. Não havia outra maneira de considerar aquele menininho de cor que eles
estavam criando como deles,  realmente deles, exceto como um dever cristão. Afinal, eles
eram brancos (TWOWF, p. 133, tradução minha).

5 Eles eram uma das famílias mais ricas e tradicionais da Nova Inglaterra, uma das mais
respeitadas. Tinham uma árvore genealógica. (…)
Às vezes,  falavam dos dois lindos criados negros que tiveram, Amanda e Arnold. Eles
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No fragmento, a memória sobre os pais de Arnie apenas lhe é acessível por intermédio

da linguagem dos Pembertons. Nessa perspectiva, toda memória é filtrada por um ponto de

vista específico e, no caso do menino, essa filtragem restringe sua ancestralidade à forma

como a classe branca aburguesada a constrói. O narrador de Hughes, nesse excerto, parece

demonstrar  como o  discurso  historiográfico  a  que  se  tem acesso  no  mundo  ocidental  é,

tradicionalmente, um olhar hegemônico e, portanto, limitado por uma abordagem excludente.

Como lembra Césaire, “é o Ocidente que faz a etnografia dos outros, não os outros que fazem

a etnografia do Ocidente” (CÉSAIRE, 1978, p. 61).

Dito isso, além de a memória dos pais biológicos de Arnie ser apenas acessível pelo

discurso  branco,  é  fundamental  perceber  que  essa  lembrança  é  feita  para  “encorajar”  a

criança, ou seja, há um projeto muito bem definido para que esse menino se sinta incentivado

para se tornar tão “leal” e “amável” como os seus pais. Não é difícil ler aqui uma tentativa de

enquadrar esse jovem à subserviência que se esperaria da juventude negra, a reciclagem da

linguagem escravocrata em um tempo de aparente liberdade.

Arnie, portanto, é adotado pela família, mas o seu lugar naquele território é, desde o

início  do  conto,  identificado  pelo  estranhamento.  É  aí  que  surge  o  primeiro  indício  de

desabrigo  na  narrativa.  Mesmo  que  seja  tratado  com  cordialidade  e  sustentado  em  suas

necessidades materiais, Arnie não é um filho para o casal branco, mas sim um dever a ser

cumprido para se provarem como legítimos cristãos. Nesse ângulo, surge uma interessante

reflexão sobre  a  benevolência  conveniente  da  branquitude,  ou  seja,  o  comportamento  de

ajudar  pessoas  negras  que,  na  verdade,  esconde  uma certa  subjugação do Outro,  o  qual,

destituído de sua capacidade de reação, é tido como uma vítima inerte e, consequentemente,

objetificado. 

Isso se conecta, diretamente, àquilo que se chama na História do século XIX de “fardo

do homem branco” para fazer referência à premissa de que o branco europeu teria a missão de

“civilizar” os povos não-brancos. Hoje, o desdobramento dessa prática deu origem ao que se

costuma chamar de  white savior  ou “salvador branco”, ou seja, a narrativa de uma pessoa

branca  que,  dotada  de  “benevolência”,  sai  em defesa  daqueles  que  mais  precisam e,  em

muitos casos, reproduz exatamente essa balança colonial de um sujeito privilegiado fazendo

uso de sua autonomia ontológica para “resgatar” aquele que é reduzido à posição de objeto. 

gostavam de contar ao coitado do Arnie como seus pais haviam sido fiéis e amáveis em
vida. Isso encorajaria o menino (TWOWF, p. 133 – 134, tradução minha).
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No texto The White-Savior Industrial Complex, publicado no periódico The Atlantic, o

escritor  nigeriano-americano  Teju  Cole  (2012)  explora  esse  tema.  Pensando  a  partir  do

documentário  Kony 2012, no qual se aborda a complexa situação política de Uganda, Cole

demonstra como a banalização da miséria e a excessiva simplificação da geopolítica africana

levam à cultura do complexo do salvador branco.  Com esse termo, ele  se refere a  ações

pontuais  de  combate  à  pobreza  e  à  fome são feitas  no continente  africano,  mas não são

capazes de modificar a estrutura maior de privilégios em que se baseia a sociedade capitalista

ocidental. Sendo assim, mantendo privilegiada a branquitude, a real inferiorização de pessoas

negras não se altera, a não ser que haja modificações profundas nos mecanismos que ordenam

essas sociedades. 

Em “Poor Little Black Fellow”, essa subjugação é expressa já na forma como Arnie é

chamado. Isso porque a linguagem, como ferramenta imediata de categorização do que nos

cerca, é a primeira ferramenta que cria um sujeito ou que produz uma sub-humanidade. É

preciso sempre narrar o mundo, de modo que, a cada fio a ser tecido pela linguagem, é feita

uma escolha sobre qual mundo queremos narrar e, sobretudo, quem poderá habitá-lo. Grada

Kilomba retoma a clássica discussão sobre linguagem iniciada por Fanon (2008, p.  33) para

afirmar que “a língua, por mais poética que possa ser, tem também uma dimensão política de

criar, fixar e perpetuar relações de poder e de violência, pois cada palavra que usamos define

o seu lugar de uma identidade” (KILOMBA, 2019, p. 14). Por essa razão, não é gratuita a

inserção da passagem em que Grace Pemberton, na sua posição de salvadora branca, refere-se

a Arnie com o pronome it.

‘Poor little black fellow,’ said Grace Pemberton to her husband and her sister. ‘In
memory of Arnold and Amanda, I think it is our Christian duty to keep it, and raise
it up in the way it should go.’ Somehow, for a long time she called Arnie ‘it’.
‘We  can  raise  it,  without  keeping  it,”  said  her  husband.  ‘Why  not  send  it  to
Hampton?’ (TWOWF, p. 135)6

Como se vê desde o início,  Arnie cresce como um corpo estranho dentro daquele

ambiente, pois é tratado, antes de tudo, como um fardo para a família cristã, não como uma

criança de verdade. Por isso, o menino passa a ser um mero conforto na consciência coletiva

6 “Pobre pretinho”, disse Grace Pemberton ao marido e à irmã. “Pela memória do Arnold e
da Amanda, acho que é nosso dever cristão manter isso aqui e criar da maneira que deve
ser.” De alguma forma, por um longo tempo, ela chamou Arnie de “isso”.
“Nós podemos sustentá-lo sem ficar com isso”, disse o marido. ‘Por que não enviar para
Hampton?” (TWOWF, p. 135, tradução minha).
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daquela cidade, cuja população se convence de que ter um jovem negro por perto e tratá-lo

bem é tudo o que precisariam fazer para que pudessem se sentir úteis na construção de uma

sociedade mais igualitária. 

Esse ponto da história de Hughes, em consonância à reflexão sobre o complexo do

salvador  branco,  reverbera  uma  discussão  absolutamente  contemporânea  que  encontra

correspondente nos escritos de Silvio Almeida (2019), dado que, quando alguém em uma

posição de privilégio faz alguma boa ação e acredita que seja o suficiente, normalmente se

ignora o caráter estrutural do racismo em sociedades como o Brasil e os Estados Unidos. Com

isso, a desigualdade racial é interpretada como um fenômeno meramente moral do indivíduo

branco que, ao se sentir bem consigo mesmo por ter feito uma boa ação, não se preocupa com

a dimensão do racismo como condutora das práticas em inúmeros contextos da vida social. 

É por isso que o fenômeno aparentemente contraditório de eleitores da extrema-direita

engajados com ações de caridade demonstra uma realidade atual tanto no Brasil, quanto nos

Estados Unidos. Em vez de se comprometer com uma mudança real no sistema hierárquico,

desigual e racializado que estrutura essas sociedades, o sujeito de classe média ou alta que se

beneficia da branquitude prefere dedicar-se a ações isoladas de ajuda aos mais necessitados e

seguir votando em projetos políticos excludentes. Essas iniciativas — ainda que fundamentais

individualmente e a curto prazo — satisfazem o ego pseudocristão sem colocar em risco a

macroestrutura de privilégios que produz miséria cotidianamente.

And did they not go out of their way to be nice to him — a poor little black fellow
whom they, through Christ, had taken in? Throughout the years the whole Mapleton
began to preen itself on its charity and kindness to Arnie. One would think that
nobody in the town need ever again do a good deed: that this acceptance of a black
boy was quite enough (TWOWF, p. 136 – 137).7

Como se vê, Arnie é apenas um conforto para a consciência coletiva da branquitude de

Mapleton. A criança não é tratada com naturalidade pelas demais, e sim com a comiseração

de alguém que precisaria sempre ser visto como frágil. Isso resulta em seu isolamento, pois

ele jamais seria recebido com naturalidade pelas crianças brancas, enfatizando sua posição de

7 E eles não se esforçaram para serem bons com ele? Esse pobre pretinho que, pela vontade
de Cristo, eles haviam acolhido? Ao longo dos anos, toda a cidade de Mapleton começou a
se  orgulhar  de  sua  caridade  e  gentileza  com Arnie.  Poderiam pensar  que  ninguém ali
precisaria nunca mais fazer uma boa ação: que aceitar um menino negro era o bastante
(TWOWF, p. 136 – 137, tradução minha).
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Outro  dentro  da  constelação  de  personagens  daquela  cidade.  Ainda  que  aparentemente

cordial, o tratamento que recebe quando criança é também uma forma de violência, pois essa

obsessiva necessidade de ser gentil  demonstra precisamente que Arnie não é,  para aquela

população  branca,  um  indivíduo  completo,  mas  alguém  que  está  em  uma  constante

inferioridade  ou  incompletude,  daí  entendemos  melhor  a  força  do  título,  que  traduz  a

comiseração pela expressão  Poor Little Black Fellow. Hughes, ainda jovem nos anos 1930,

demonstra uma aguda capacidade de análise crítica ao entender as facetas da sub-humanidade

do racismo.

 

Arnie realized how they felt, but he didn’t know what to do about it. He kept himself
quiet and inconspicuous, and studied hard. He was very grateful, and very lonely.
There were no other colored children in the town. But all the grown-up white people
made their children be very nice to him, always very nice (TWOWF, p. 137).8

Ao pensar a interface entre infância e racismo no livro Do silêncio do lar ao silêncio

escolar: Racismo, preconceito e discriminação na educação infantil (2012), Eliane Cavalleiro

demonstra  como  episódios  de  racismo  em  crianças  causam,  no  ambiente  escolar,  uma

segregação  complexa  de  ser  revertida.  Na  pesquisa,  é  nítido  o  isolamento  a  que  são

submetidas crianças negras, muitas vezes preteridas pelos colegas de classe e desamparadas

também pelos  profissionais  de  educação.  Assim como na  ficção,  a  realidade  de  espaços

dominados pelas relações de poder da branquitude também isola meninos e meninas negras

desde os primeiros passos de sua sociabilidade. 

Está aí, portanto, uma perversidade do racismo: quando criança, Arnie é interpretado

como uma eterna vítima, digno da pena daqueles que o cercavam. Quando cresce, no entanto,

o rapaz não seria mais visto como o pobre menino indefeso, mas como uma constante ameaça

às mulheres brancas, o que aprofunda o seu isolamento. Na adolescência, então, a artificial

cordialidade das crianças brancas cede seu lugar para o claro desconforto de adolescentes

brancos  com  a  presença  do  jovem  protagonista,  agravando  seu  estado  solitário.  Esse

movimento de comiseração pela criança de pele escura, transformando-se em medo ao passo

que Arnie cresce, é crucial para o desenrolar dessa e de outras histórias de Langston Hughes,

nas quais a masculinidade negra é vista como uma ameaça constante à ordem estabelecida.

8 Arnie percebeu como eles se sentiam, mas não sabia o que fazer a respeito. Ele ficava
quieto e era pouco notado, estudando muito. Era muito grato e também muito solitário. Não
havia outras crianças negras na cidade, mas todos os adultos brancos faziam suas crianças
serem muito legais com ele, sempre muito legais (TWOWF, p. 137, tradução minha).
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Adolescence. The boys had girls. They played kissing games, and learned to dance.
There were parties to which Arnie was not invited — really couldn’t be invited —
with the girls and all. And after generations of peace the village of Mapleton, and
the Pembertons, found themselves beset with a Negro problem. Everyone was a little
baffled and a little ashamed (TWOWF, p. 137). 9

Em sua cerimônia de formatura, por exemplo, a impossibilidade de se aproximar das

mulheres brancas é reforçada na narrativa. Para Fanon, quando o homem negro se envolve

com a mulher branca, esse contato se torna um símbolo de “conquista” da cultura branca

como um todo e, portanto, funciona como uma forma de desviar da sub-humanidade a que

está recorrentemente exposto.10 Em suas palavras,  “nestes seios brancos que minhas mãos

onipresentes  acariciam,  é  da  civilização  branca,  da  dignidade  branca  que  me  aproprio”

(FANON, 2008, p. 69). Logo, quando Arnie se vê proibido de interagir com qualquer mulher

branca, é toda essa sociabilidade hegemônica que lhe é interditada. Vejo aqui um índice forte

do desabrigo desse personagem no sentido de que, para ele, é impossível construir um lar nos

moldes burgueses que sua sociedade exigia: “He went to the senior prom, but he didn’t dance

with any of the girls. He just sort of stood around the punch-bowl, and joked with the fellows.

So nobody was embarrassed, and everyone was glad to see him there” (TWOWF, p. 142).11

Como  se  vê,  Arnie  é  bem-vindo  desde  que  não  ultrapasse  os  limites  do  seu

enquadramento e deixa os demais alunos felizes contanto que não se aproxime das mulheres

brancas. Ademais, devido ao estigma que carrega, ele precisa se esforçar para ser o melhor

possível naquilo que faz, do contrário a discriminação de que é vítima o atingiria de forma

ainda mais cruel. Por isso, precisa, desde a infância e ao longo da adolescência, destacar-se

como um aluno notável para que possa de alguma forma desconstruir o estereótipo de que é

vítima.

9 Adolescência. Os meninos ficavam com meninas. Eles brincavam de beijar e aprenderam
a dançar. Havia festas para as quais Arnie não era convidado — e realmente não podia ser
convidado — havendo meninas e tudo mais. E depois de gerações de paz, o vilarejo de
Mapleton e os Pembertons se viram cercados por um problema negro. Todos estavam um
pouco perplexos e um pouco envergonhados (TWOWF, p. 137, tradução minha).

10 Até hoje, esse fenômeno faz com que ocorra aquilo que se tem debatido como “a solidão
da mulher negra”, objetificada pelo homem branco e preterida pelo homem negro. Cf.  A
solidão  da  mulher  negra:  sua  subjetividade  e  seu  preterimento  pelo  homem negro  na
cidade de São Paulo (SOUZA, 2008).

11 Ele foi ao baile de formatura, mas não dançou com nenhuma das meninas. Ele apenas
ficou  em  volta  da  tigela  de  ponche  e  brincou  com  os  colegas,  então  ninguém  ficou
constrangido e todos ficaram felizes em vê-lo ali (TWOWF, p. 142, tradução minha).
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Com o  desconforto  causado  em sua  adolescência  e  na  tentativa  de  ajudá-lo  a  se

adaptar, os pais de Arnie o enviam para um acampamento de jovens negros, acreditando que,

em um contexto daquele tipo, o menino não mais sentiria o peso da exclusão que o afligia na

sua cidade natal. Contudo, o projeto falha, pois, devido à sua educação elitizada na família

branca, o menino tinha referências distintas daqueles que, em tese, seriam mais semelhantes a

ele. Afinal, quando o sujeito negro vai à metrópole retorna com um saber que o diferenciava

sensivelmente daqueles com os quais costumava conviver (FANON, 2008, p. 35). É disso que

se trata a solidão de Arnie, porque, se por um lado era temido pelos adolescentes brancos; por

outro, não conseguia se conectar verdadeiramente com os rapazes negros de sua idade. Trata-

se de um limbo de sociabilidade do qual não consegue sair, pois estava cindido entre esses

dois mundos produzidos pela colonialidade.

The charity camp was full of black kids from the slums of Boston who cussed and
fought and made fun of him because he didn’t know how to play the dozens. So
Arnie, to whom Negroes were a new nation, even if he was black, was amazed and
bewildered, and came home. The Pembertons were embarrassed to find him alone in
the attic room in the big empty house when they and the servants returned from the
beach (TWOWF, p. 139).12

No acampamento, Arnie não consegue “play the dozens”, o que se refere à prática

comum entre jovens negros nos Estados Unidos, sobretudo os homens, de criar “batalhas” nas

quais um oponente deve ofender o outro, em muitos casos feito através de rimas. Trata-se de

uma atividade cultural comum para aqueles adolescentes, e o fato de Arnie não saber brincar é

especialmente simbólico, pois demonstra como o menino havia crescido distante dos hábitos

culturais prototipicamente negros. Logo, mais uma vez, o protagonista se sente deslocado

naquele grupo e não consegue se conectar com os demais garotos de sua idade.

Com a falha tentativa de enturmá-lo, os pais de Arnie pensam em enviá-lo à faculdade,

momento em que a segregação assume um outro desdobramento, dessa vez materializado na

oposição entre a Universidade de Fisk e Harvard. Arnie iria para a faculdade, mas teria que

ser enviado a uma instituição para negros, de modo que, finalmente, pudesse se sentir parte de

12 O acampamento de caridade estava cheio de crianças negras das periferias de Boston
que ofendiam, brigavam e zombavam dele porque ele não sabia xingar nas batalhas de
rimas. Assim, Arnie, para quem os negros eram uma nova nação, mesmo sendo ele próprio
negro, ficou pasmo e voltou para casa perplexo. Os Pembertons ficaram constrangidos ao
encontrá-lo sozinho no quarto do sótão da grande casa vazia quando eles e os empregados
voltaram da praia (TWOWF, p. 139, tradução minha).
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algo.  Nesse  contexto,  Fisk  surge  como  uma  opção  plausível  para  o  rapaz,  embora,  nas

palavras do narrador, não seja tão boa como Harvard. 

Criada  em meados  do  século  XIX no  Tennessee,  a  Universidade  de  Fisk  é  uma

tradicional instituição de ensino superior, historicamente ocupada por pessoas negras. Ao criar

um contraponto à renomada Universidade de Harvard, o narrador de Hughes marca uma outra

faceta da sub-humanidade a que Arnie e a população negra em geral estão submetidos, pois,

ainda que tenha sido criado com uma família branca, sempre haveria espaços proibidos para

esse sujeito, interdição esta materializada aqui pela restrição das universidades que poderia

frequentar: “No, Fisk wasn’t as good as Harvard, they knew, but then Arnie had to find his

own world after all” (TWOWF, p. 140).13

Fica decidido, então, que Arnie iria para Fisk no ano seguinte, a derradeira tentativa da

família para que o jovem encontrasse um lugar para si no mundo, onde realmente se sentisse

parte de algo. Toda a narrativa, como se vê, é uma busca pelo pertencimento, Arnie quer um

lugar  em que  pudesse  se  sentir  abrigado pela  primeira  vez  em sua  vida.  É  nesse  ponto,

contudo, que a história nos mostra sua reviravolta, pois, antes do ano letivo iniciar em Fisk, a

família Pemberton decide viajar de férias para Paris, cidade que mudaria para sempre a vida

de todos eles. 

Chegando à Europa, após a humilhação de não poder viajar com seus pais adotivos e

ser limitado à segunda classe por ser negro, Arnie se hospeda em um dos mais caros hotéis de

Paris com a família, em uma acomodação que parecia perfeita e livre de imprevistos. No

entanto, tudo muda quando descobre que a extraordinária cantora negra Claudina Lawrence

estava hospedada no mesmo hotel. É esse o primeiro momento da vida de Arnie em que ele se

sente representado e consegue sentir orgulho de ser quem é. Afinal, nos Estados Unidos, todos

os  seus  referenciais  eram brancos  e,  naquela  Paris  do  começo do século  XX,  onde  tudo

poderia  acontecer,  Arnie  entra  em  contato,  finalmente,  com  a  potência  e  o  talento  da

negritude.

That Claudina who sang divinely and danced like a dryad and had amassed a terrible
amount  of  fame  and  money  in  five  years.  Even  the  Pembertons  had  heard  of
Claudina Lawrence in the quiet and sedate village of Mapleton. Even Arnie had
heard of her. And Arnie had been a little proud. She was a Negro (TWOWF,  p.
144).14

13 Não, Fisk não era tão boa quanto Harvard, eles sabiam, mas afinal Arnie tinha que 
encontrar seu próprio mundo (TWOWF, p. 140, tradução minha).
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Sendo assim, na mesma cidade que anos mais tarde fascinaria James Baldwin, nas ruas

eternizadas por Baudelaire e nos cafés visitados por Ernest Hemingway, Gertrude Stein e

Francis Scott Fitzgerald, Arnie se sente finalmente em casa. Pela primeira vez, ele é parte de

algo maior e, convivendo com Claudina, o protagonista entende melhor a dimensão profunda

da segregação nos Estados Unidos. Apenas estando fora de sua terra natal foi possível para o

jovem ter dimensão do estigma a que estava exposto em sua cidade, pois ali  não lhe era

oferecida a comiseração com a qual havia sido criado. O próprio Langston Hughes, aliás,

havia passado uma temporada na capital  francesa antes de retornar aos Estados Unidos e

escrever o conto. Estando em Paris, o narrador informa que Arnie havia conseguido ser feliz

pela  primeira  vez:  “For  the first  time in his  life  Arnie  was really  happy.  Somebody had

offered  him  something  without  charity,  without  condescension,  without  prayer,  without

distance, and without being nice” (TWOWF, p. 146).15

Claudina  Lawrence,  inclusive,  que  causa  tanto  fascínio  no  rapaz,  verbaliza  sua

insatisfação  com os  Estados  Unidos,  demonstrando  como Paris  era  um refúgio  possível:

“Well, what’s new in the States now? I haven’t been home for three years. Don’t intend to go

soon. The color-line’s a little too much for me” (TWOWF, p. 148).16 Como veremos ao longo

de toda esta tese, o racismo surge recorrentemente na obra de Hughes associado à noção da

casa.  Não  há  abrigo  possível  nos  Estados  Unidos,  mas  em  Paris  o  narrador  chega  a

literalmente afirmar que não havia cores na cidade: “And everybody was gay and friendly.

Paris and music and cocktails made you forget what color people were — and what color you

were yourself. Here it didn’t matter — color” (TWOWF, p. 149).17

14 Aquela Claudina,  que cantava como uma deusa,  dançava como uma dríade e havia
ficado absurdamente rica e famosa em cinco anos. Até os Pemberton tinham ouvido falar
de Claudina Lawrence na pacata e tranquila cidade de Mapleton. Até Arnie tinha ouvido
falar dela. E Arnie ficara um pouco orgulhoso. Ela era negra (TWOWF, p. 144, tradução
minha).

15 Pela primeira vez na vida, Arnie estava realmente feliz. Alguém lhe tinha oferecido algo
sem caridade, sem condescendência, sem uma oração, sem distância, sem tentar ser legal
(TWOWF, p. 146, tradução minha).

16 Bem, o que há de novo nos Estados Unidos? Faz três anos que eu não vou para casa.
Não pretendo ir tão cedo. A segregação é um pouco de mais para mim (TWOWF, p. 147 –
148, tradução minha).

17 E todo mundo era feliz e amigável. Paris e a música e os coquetéis faziam você esquecer
a cor das pessoas — e até mesmo sua própria cor. Aqui isso não importava — a cor 
(TWOWF, p. 149, tradução minha).
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A oposição entre os segregados Estados Unidos e uma Paris aparentemente perfeita

soa ingênua ao lermos certos momentos da obra de Hughes.  Além de “Poor Little Black

Fellow”, algo similar acontece no conto “Home”, que examinaremos no próximo capítulo.

Essa forma de se referir à suposta democracia racial parisiense pode ser o deslumbramento de

um jovem escritor que, cerca de dez anos antes de escrever o conto, havia se encantado com

as luzes de Paris. No entanto, o que vejo nessa representação dicotômica é, na verdade, um

recurso perspicaz de denúncia ao racismo estadunidense. Diferentemente do próprio Hughes,

a grande maioria do seu público leitor não conhecia Paris e, por isso, ao retratar a capital

francesa com um tom tão romântico, criava na imaginação coletiva um paraíso racial. Em

consequência disso, aprofundava sua denúncia à segregação e aos linchamentos dos Estados

Unidos. Em outras palavras, é evidente que Paris nos anos 1920 e 1930 oferecia um ambiente

muito mais progressista do que o sul dos Estados Unidos, mas a forma como Hughes reforça

essa diferença não parece ser fruto apenas de uma mente sonhadora, mas sim de um projeto

articulado pela literatura de escancarar o quão atroz era a vida na potência norte-americana.

Arnie,  então,  fascinado pela  vida  em Paris  devido à  identificação com os  demais

negros, passa a sentir atritos com os seus pais porque, podendo viver da maneira que sempre

quis, os interesses de sua família não mais eram o bastante para atender seus desejos. Nesse

momento da história, Arnie conhece uma jovem romena branca com a qual quer sair no dia

seguinte, compensando todos os impeditivos de sociabilidade que a ele se apresentaram ao

longo da vida.  Os Pembertons,  contudo,  queriam levá-lo para  conhecer  Versailles.  Dessa

maneira, fica sintetizado o abismo que começa a surgir entre o menino e seus pais, isto é, a

cultura branca e eurocêntrica, tão bem sintetizada pelo famoso palácio, não satisfaz mais o

menino:  “The  sun  gave  him  a  headache,  and  he  didn’t  give  a  damn  about  Versailles”

(TWOWF, p. 151).18

Esse abismo se aprofunda nas últimas páginas da narrativa e, após a rápida e bem-

sucedida adaptação de Arnie à vida parisiense, o menino apresenta a jovem branca aos pais, o

que, evidentemente, causa espanto. Afinal, enquanto a aproximação das mulheres brancas era

proibida  na  adolescência,  em  Paris  a  interação  inter-racial  é  lícita  para  Arnie,  algo  que

estadunidenses não eram capazes de entender.

The Pembertons looked up and saw Arnie coming, guiding Vivi by the hand. Grace
Pemberton  gasped  and  put  her  spoon  back  in  the  soup.  Emily  went  pale.  Mr.

18 O sol lhe dava dor de cabeça, e ele não ligava a mínima para Versailles (TWOWF, p. 
151, tradução minha). 
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Pemberton’s mouth opened. All the Americans stared. Such a white, white girl and
such a black, black boy coming across the dining-room floor! (TWOWF, p. 154).19

Ao final do conto, o abismo entre eles torna-se irreparável, o que simboliza a distância

entre Paris e os Estados Unidos no que diz respeito aos direitos civis da população negra.

Arnie percebe que jamais aquela casa em que nascera seria sua e, para o desespero de seus

pais,  decide  ficar  em  Paris,  abrindo  mão  dos  estudos  em Fisk.  A  unidade  da  família  é

esfacelada, pois, afinal, jamais existira. Essa ausência não se dá pela falta de laços biológicos,

mas pelo lugar que Arnie sempre teve para si,  uma posição subalterna de misericórdia e

piedade por parte dos que lhe cercavam. Ao tomar consciência disso, entra em um movimento

de recusa contra seus pais adotivos, porque, na Europa, ele não seria mais um coitado, mas

seria simplesmente Arnie, um jovem negro dentre outros jovens negros.

‘Arnold,” she said, “I think we’d better go home, back to America.’
‘I don’t want to go,’ he replied. (…)
‘Separate, segregated, shut-off! Black people kept away from everybody else. I go to
Fisk; my classmates, Harvard and Amherst and Yale… I sleep in the garage, you
sleep in the house. (…)
‘I don’t want to go back home,’ Arnie went on. ‘I hate America’ (TWOWF, p. 156 –
158). 20

A força da frase “Eu odeio a América” não pode passar despercebida, pois resume e

reitera o quão degradante era a experiência negra nos Estados Unidos em que imperavam as

leis  de segregação racial.  Nesse sentido,  o final  construído por Hughes é particularmente

simbólico. Depois do movimento de recusa em voltar para uma casa que jamais havia sido

sua, Arnie sai do quarto de seus pais, o que indica também a saída de qualquer possibilidade

de retornar para os Estados Unidos. Percebe, portanto, que seu lugar era em Paris e, não por

acaso, ao final da narrativa, a música está alta, um elemento cultural recorrente na obra de

19 A família Pemberton olhou para cima e viu Arnie chegando, conduzindo Vivi pela mão.
Grace Pemberton engasgou e pôs sua colher de volta na sopa. Emily ficou pálida. O Sr.
Pembenton ficou de boca aberta. Todos os americanos encararam aquela cena. Uma menina
tão  branquinha  com um rapaz  assim tão  preto,  os  dois  atravessando  a  sala  de  jantar!
(TWOWF, p. 154, tradução minha).

20 ‘Arnold”,  disse  ela,  ‘acho  melhor  irmos  para  casa,  de  volta  para  a  América.’
‘Eu não quero ir,’ respondeu ele. (…)  
‘Separado, segregado, cortado! Os negros são mantidos longe de todo mundo. Eu vou para
Fisk, e meus colegas para Harvard e Amherst e Yale… Eu durmo na garagem, você dorme
dentro de casa. (…)  
‘Eu não quero voltar para casa’, continuou Arnie. ‘Eu odeio a América’ (TWOWF, p. 156 –
158, tradução minha).
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Hughes para  representar  a  cultura  negra.  Diante  dessa melodia,  Arnie  se  despede do seu

passado,  abraçando um futuro  em que  poderia,  quem sabe,  cogitar  uma vida  distante  da

violência do racismo.

Next door, just then, the piano was louder than ever. Somebody was doing a tap
dance. The dancing and the music floated through the windows on the soft Paris air.
Outside, the lights were a necklace of gold over the Champs Elysées. Autos honked.
Trees rustled. People passed.
Arnie went out (TWOWF, p. 158 -159).21 

A cena final do conto traz uma sucessão de imagens da vida noturna de Paris (os

carros, as árvores e as pessoas), numa espécie de fotografia da capital francesa. Nessa mesma

imagem, surge Champs Elysées com a bela metáfora das luzes como um cordão de ouro que o

circundava. Depois dessa ambientação e na última frase da narrativa, o narrador marca a saída

de Arnie não apenas como o movimento de recusa da branquitude, mas também como se essa

fosse mais uma das demais cenas que compõem a noite de Paris. A partir de agora, assim

como a natureza, a vida urbana e as luzes da cidade, Arnie era parte daquele ambiente, haveria

de ter, finalmente, um abrigo para si.

Por fim, “Poor Little  Black Fellow” é um importante conto no que diz respeito à

compreensão de como Langston Hughes interpretou os Estados Unidos de seu tempo, tecendo

narrativas que estariam de fora do discurso oficial e que, exatamente por isso, contam a nós

uma outra possibilidade de narrar o seu país. Se nem sempre é possível superar o desabrigo,

histórias como a de Arnie nos ajudam a lembrar que é sempre necessário tentar. É isto, em

última análise, o que me interessa investigar quando leio Langston Hughes em paralelo à obra

de Lima Barreto: uma forma não-hegemônica de interpretar as ambiguidades, violências e

contradições que até hoje conduzem os Estados Unidos da América e também o Brasil.

UMA IMPOSSÍVEL CARTA À MÃE: LENDO “PASSING”

A segunda narrativa que almejo estudar na coletânea  The Ways of White Folks é o

conto intitulado “Passing”, escrito no formato de uma carta do jovem Jack para sua mãe. Seu

título já traz um conceito importante a esse respeito, pois  passing é o nome utilizado para

21 Na porta ao lado, naquele momento, o piano estava mais alto do que nunca. Alguém
estava dançando sapateado. A dança e a música flutuavam pelas janelas no ar suave de
Paris.  Lá  fora,  as  luzes  eram  um  colar  de  ouro  sobre  o  Champs  Elysées. Os  carros
buzinavam. Árvores farfalhavam. Pessoas passavam. 
Arnie saiu (TWOWF, p. 158 – 159, tradução minha).
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denominar o fenômeno de pessoas pertencentes a  grupos estigmatizados disfarçarem suas

condições, as quais podem incluir, dentre outras, raça, orientação sexual, religião e lugar de

origem. É possível pensar em passing de múltiplas formas, como um homossexual que omite

sua orientação para se proteger em um contexto hostil, ou até falantes que disfarçam seus

sotaques para que não sejam estigmatizados a depender da situação em que estejam. 

No caso da cor e da raça, essa prática é crucial na compreensão da experiência negra

nos  Estados  Unidos,  pois  demonstra  como  são  instáveis  esses  marcadores  sociais  da

diferença.  Tal  fenômeno  foi  comum  no  início  do  século  XX  e  pode  ser  observado  em

situações  nas  quais  pessoas  negras  de  pele  clara,  na  tentativa  de  se  autodefenderem  da

segregação e do racismo, fingem que têm outra origem (QIAN; NIX, 2015). Alguns trabalhos

têm explorado essa instabilidade da categorização racial nos Estados Unidos sob diferentes

ângulos, como os livros How the Irish Became White (1995), de Noel Ignatiev; e Are Italians

White?: How Race is Made in America (2012), de Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno.

Nessas pesquisas, são explorados, respectivamente, os casos dos irlandeses e dos italianos que

imigraram para os Estados Unidos,  examinando como foram categorizados racialmente e,

sobretudo, quais estratégias precisaram utilizar para que se “tornassem” tão brancos quanto

possível. Falar em raça, portanto, extrapola a aparência ou a cor de pele. É pensar a estrutura

profunda sobre a qual se alicerçam sociedades de base escravocrata, bem como as relações de

poder que as moldam.

Dito isso,  no romance publicado em 1929 intitulado  Passing,  Nella Larsen,  autora

contemporânea a Langston Hughes e notável expoente da Renascença do Harlem, desenvolve

o fenômeno de maneira ficcional por intermédio da história de Clare Kendry, que nega sua

origem afrodescendente para conseguir  se casar  com um homem branco (Cf.  BENNETT,

2021).  Considerado  um  dos  grandes  romances  do  contexto  cultural  do  Harlem  e

revolucionário na abordagem de gênero, raça e sexualidade, Passing é um importante livro da

literatura norte-americana do século XX, tendo sindo adaptado para o cinema em 2021 com a

direção de Rebecca Hall.

É esse também o tema do livro The Autobiography of an Ex-colored Man, de James

Weldon Johnson, publicado pela primeira vez em 1912. A obra narra a experiência de um

homem negro de pele clara que, no contexto de segregação e linchamentos, decide passar-se

por branco para evitar as múltiplas violências às quais estaria exposto. Filho de um homem

branco  com  uma  mulher  negra,  situação  frequente  dentro  e  fora  da  ficção,  o  narrador
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protagonista do romance finge não ser negro depois da profundamente traumática experiência

de  presenciar  um  linchamento.  Explorando  a  ideia  de  um  “ex-negro”,  trata-se  de  outra

importante obra no panorama da ficção afro-estadunidense e mais um indício da relevância

que o passing teve na experiência de pessoas negras dos Estados Unidos no tempo de Hughes.

Passing, enfim, é a autodefesa utilizada por pessoas mestiças de pele clara para que

possam desfrutar dos privilégios — ou simplesmente dos direitos básicos — oferecidos pela

branquitude. Na verdade, no contexto específico dos Estados Unidos na época dos Códigos

Negros e  dos linchamentos,  trata-se  da luta  pela  sobrevivência.  Por  essa  razão,  Langston

Hughes parte desse conceito para escrever um dos quatorze contos presentes em The Ways of

White Folks.22 É o único momento da coletânea que não apresenta uma estrutura narrativa

tradicional, pois a estrutura do texto é elaborada imitando uma carta pessoal. 

Vejo nessa escolha um indício de que, num mundo em que pessoas negras precisam se

passar por brancas para sobreviverem, o próprio texto não pode assumir sua identidade real e,

por isso, o conto abandona seu molde canônico ao também “se passar” por uma carta. Essa

mudança formal no gênero do texto não pode ser ignorada na análise do livro. Ao escrever

uma carta em meio a treze contos, Langston Hughes abre mão do gênero textual que cultivou

ao longo de toda sua vida para investir numa força que apenas um texto de natureza mais

íntima – como uma carta para a mãe – poderia oferecer. 

Nesse momento, podemos lê-lo em paralelo à ativista, escritora e teórica da cultura

Glória  Anzaldúa,  uma  intelectual  chicana,  ou  seja,  nascida  nos  Estados  Unidos  com

descendência  mexicana.  A  vida  de  Anzaldúa,  assim como seu  pensamento  e  linguagem,

esteve sempre na fronteira entre o norte global branco e sua ancestralidade latina, sempre

posta à prova.23 Assim, a noção de  passing também se relaciona intimamente à sua escrita.

Talvez  seja  exatamente  por  isso  que  a  carta  foi  também para  ela  um gênero  textual  tão

relevante. No texto Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro

mundo, Anzaldúa faz uso dessa maneira de organizar a linguagem para construir uma reflexão

22 Em 1952, quase vinte anos após a publicação de  The Ways of White Folks, Langston
Hughes retorna a esse tema no conto “Who’s Passing for Who?”, presente na coletânea
Laughing to Keep from Crying. No enredo, o narrador é um homem negro que conhece um
casal no Harlem, mas não consegue distinguir se eles são brancos ou negros que se passam
por brancos. 

23 No contexto da teoria decolonial, pensar em uma fronteira está diretamente ligado à
noção de “pensamento de fronteira”, proposta pelo argentino Walter Mignolo (2008), cujo
esforço  intelectual  baseia-se  em  problematizar  a  racionalidade  eurocêntrica  e  os
apagamentos epistemológicos causados pela modernidade ocidental.
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densa em torno do pensamento feminista e do predomínio masculino nos círculos intelectuais.

Questionando-se  como  deveria  escrever,  decide,  enfim,  pela  carta:  “Como  começar

novamente? Como alcançar a intimidade e imediatez que quero? De que forma? Uma carta,

claro” (ANZALDÚA, 2000, p. 229). 

No caso do conto-carta de Langston Hughes, o narrador em 1a pessoa introduz a data

de 10 de Outubro e o vocativo “Querida mãe”, desculpando-se por tê-la ignorado na noite

anterior. Jack, o homem que escreve a carta, sente-se envergonhado por ter passado pela mãe

na rua,  uma mulher negra,  e fingir  que não a conhecia,  porque estava ao lado da esposa

branca, que desconhece sua descendência. Tendo sido o único filho claro o bastante para se

passar por branco, o narrador confessa na carta que se sente mal por não poder interagir com

os  próprios  familiares  para  que  pudesse  resguardar  a  posição  privilegiada  que  havia

conquistado. Como ele passa literalmente ao lado da mãe e a ignora, o termo passing, tanto

em inglês quanto em português, é propositalmente ambíguo.

Chicago,
Sunday, Oct. 10.

Dear Ma,
I felt like a dog, passing you downtown last night and not speaking to you. You were
great, though. Didn’t give a sign that you even knew me, let alone I was your son. If
I hadn’t had the girl with me, Ma, we might have talked. I’m not as scared as I used
to be about somebody taking for colored any more just because I’m seen talking on
the street to a Negro (TWOWF, p. 51).24

A cena inicial da história, à qual temos acesso pela narrativa do filho, situa-se na rua e,

nesse caso,  é  essencial  prestarmos atenção ao espaço da cena.  Não parece ser  gratuito  o

cenário escolhido por Hughes para ambientar a rejeição à mãe negra, tendo em vista que a

rua, como território de passagem e, por excelência, transitório, aponta para a não-permanência

24

Chicago,

Domingo, 10 de Outubro.

Querida mãe,

Eu me senti que nem um cachorro, passando por você no centro da cidade ontem à noite
sem falar nada. Mas você foi ótima. Não deu nenhum sinal que me conhecia, muito menos
que eu era  seu filho.  Se eu não tivesse minha garota  ali  comigo,  mãe,  poderíamos ter
conversado.  Não tenho mais  medo de ser  confundido como negro só porque sou visto
conversando na rua com um (TWOWF, p. 51, tradução minha).
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dos  fenômenos.  É  possível,  dessa  forma,  ler  na  ambientação  da  rua  um  indício  da

transitoriedade e, consequentemente, da instabilidade racial, pois é esse o terreno pensado na

cidade moderna para que não se permaneça, isto é, trata-se do espaço em que as impressões

são fugidias e as apreensões precisam ser efêmeras. Com base nisso, sobretudo na lógica

acelerada da cidade burguesa, não há caminho possível para o universo citadino que não seja

o do movimento constante e interminável. Surge, então, uma forma de ler o desabrigo, pois o

contato  entre  o  filho  “ex-negro”  e  a  sua  mãe  se  dá  apenas  na  rapidez  da  urbe,  não  no

acolhimento da casa de Jack, na qual vive com a esposa branca.

Leitor dos franceses e fortemente influenciado, por exemplo, por Guy de Maupassant,

Langston  Hughes  elege  a  rua  como  plano  de  fundo  da  narrativa,  como  fizera  Charles

Baudelaire no clássico poema “A uma passante”, de meados do século XIX. Assim, enfatiza o

caráter efêmero do contato com a mãe, pois não há maternidade negra possível em um cenário

de autonegação de suas origens para adequação a um paradigma hegemonicamente branco. A

rua  é  o  espaço do desconhecido,  do  perigoso  e  do  imprevisível,  um território  oposto  ao

conforto e segurança da casa (DAMATTA, 1997a). Em consequência disso, a nova família

branca de  Jack,  corpos  abrigados  por  um lar,  não poderia  jamais  receber  essa  mãe,  cuja

passagem é inapreensível e, por fim, tão instável quanto a própria condição de branco da qual

agora o narrador pode se aproveitar.

Assim sendo, o jovem rapaz, envergonhado pelo que havia feito com a mãe, não deixa

de elogiá-la por tê-lo ignorado, visto que,  por mais cruel  que seja esse distanciamento,  a

mulher demonstrava conhecer os limites das castas sociais produzidas naquele meio e, ao

respeitá-las, assegura também ao filho uma posição de maior privilégio na hierarquia de uma

sociedade racista. Jack, então, conta à mãe que conseguira um emprego com um chefe branco

que não confiava nos negros, sem jamais suspeitar que havia contratado um. Dessa maneira,

assim como nos romances de Nella Larsen e James W. Johnson, Hughes enfatiza neste conto-

carta o caráter ambíguo, instável e transitório da raça como traço identitário do sujeito em

relação à sua sociabilidade.
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Funny  thing,  though,  Ma,  how  some  white  people  certainly  don’t  like  colored
people, do they? (If they did, then I wouldn’t have to be passing to keep my job.)
They go out their way sometimes to say bad things about colored folks, putting it out
that all of us are thieves and liars, or else diseased — consumption and syphilis, and
the like. No wonder it’s hard for a black man to get a job with that kind of false
propaganda going around (TWOWF, p. 52).25

Essa natureza de estereótipo racista é um dos pilares principais da constituição do

Outro. Tema fartamente discutido, dentre outros, por Fanon (2008), Kilomba (2019), Mbembe

(2014) e Munanga (2020),  o imaginário que se constrói  em torno dos corpos negros cria

rótulos  no  senso  comum  que  não  apenas  inferiorizam  esses  sujeitos,  como  também  os

enquadram numa posição de sub-humanidade. É nessa linha de raciocínio que também se

encontra Angela Davis (2016) ao desenvolver a noção de mito do estuprador negro, isto é, a

concepção difundida pela branquitude de que homens negros são naturalmente propensos a

cometer violências sexuais, o que está diretamente ligado à concepção racista de associar a

masculinidade negra à falta de autocontrole, à promiscuidade e ao comportamento bestial. 

Nesse tópico, Grada Kilomba segue a tradição de Frantz Fanon e parte da premissa

psicanalítica para investigar esse comportamento no que diz respeito à projeção do que há de

ruim no sujeito branco. Como afirma a autora, constrói-se um mecanismo de defesa ao se

associar violência, corrupção e perigo ao negro que, exposto a essa estratégia, é deslocado à

posição de “objeto ruim”.

Em termos psicanalíticos, isso permite que os sentimentos positivos em relação a si
mesma/o  permaneçam  intactos  —  branquitude  como  a  parte  ‘boa’  do  ego  —
enquanto as manifestações da parte ‘má’ são projetadas para o exterior e vistas como
objetos externos  e  ‘ruins.’  No  mundo  conceitual  branco,  o  sujeito  negro é
identificado como o objeto ‘ruim’, incorporando os aspectos que a sociedade branca
tem reprimido e  transformado em tabu,  isto  é,  agressividade  e  sexualidade.  Por
conseguinte, acabamos por coincidir com a ameaça, o perigo, o violento, o excitante
e também o sujo, mas desejável — permitindo à branquitude olhar para si mesma
como moralmente ideal, decente, civilizada e majestosamente generosa, em controle
total e livre da inquietude que sua história causa (KILOMBA, 2019, p. 37). 

No enredo de Hughes, Jack reitera a vergonha que sentira ao ignorar a mãe e,  ao

mencionar  o  quão  desagradável  é  precisar  fingir  ser  branco,  remonta  ao  tema  da

ancestralidade.  Nesse  sentido,  conforme já  demonstrei  em “Poor Little  Black  Fellow”  ao

pensar na falta de acesso às narrativas sobre os pais de Arnie, observamos em “Passing” mais

25 Mas é engraçado, mãe, como, com certeza, alguns brancos não gostam de pessoas de
cor, né? (Se gostassem, eu não teria que passar por branco para manter meu emprego). Eles
às vezes exageram falando coisas ruins sobre os negros,  dizendo que todos nós somos
ladrões e mentirosos, ou então doentes — com tuberculose, sífilis e coisas do tipo. Não à
toa é tão difícil para um negro conseguir um emprego com esse tipo de propaganda falsa
circulando por aí (TWOWF, p. 52, tradução minha).
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um  indício  de  como  essas  raízes  são  arrebentadas  para  se  adaptarem  a  uma  sociedade

segregada  e  permeada  por  tantos  marcadores  sociais  da  diferença.  É  essa,  afinal,  uma

violência do fenômeno de passing, negar a si próprio para que se possa sobreviver. 

But, Ma, I felt mighty bad about last night. The first time we’d met in public that
way. That’s the kind of thing that makes passing hard, having deny your own family
when you see them. Of course, I know you and I both realize it is all for the best, but
anyhow it’s terrible. I love you, Ma, and hate to do it, even if you say you don’t
mind (TWOWF, p. 52 – 53).26

Ao mencionar para a mãe o futuro casamento, Jack demonstra como os estereótipos,

por mais cordiais que possam parecer, ocultam uma violência. Sua futura esposa, que sequer

imagina  que  casaria  com  alguém  de  descendência  negra,  acha  os  negros  divertidos  e

graciosos, o que, embora à primeira vista possa parecer positivo, funciona como mais uma

forma de enquadramento. Dessa maneira, limita-se toda a experiência negra a um exotismo

monolítico, comportamento que não apenas diminui a dignidade desses sujeitos, mas também

apaga  as  singularidades  de  negras  e  negros,  rotulando-os  como  um  único  grupo.  A

generalização, por esse motivo, tão comum contra grupos historicamente segregados, é uma

forma de produzir sub-humanidades, tendo em vista que, para que alguém seja reconhecido

como humano, pressupõe-se uma experiência complexa, múltipla e variada. A propósito, para

se distanciar inclusive pela linguagem, o jovem narrador refere-se aos negros como “eles”.

But what you think of the girl with me, Ma? She’s the kid I’m going to marry. Pretty
good-looking, isn’t she? Nice disposition. The parents are well fixed. Her folks are
German-Americans and don’t have much prejudice about them, either. I took her to
see a colored revue last week and she thought it was great. She said, “Darkies are so
graceful and gay.” I wonder what she would have said if I’d told her I was colored,
or half-colored — that my old man was white, but you weren’t? (TWOWF, p. 53)27

26 Mas, mãe, me senti muito mal por causa da noite passada. Foi a primeira vez que nos
encontramos em público dessa forma. Esse é o tipo de coisa que dificulta fingir ser branco,
ter que negar sua própria família quando a vê. Claro, a gente sabe que é tudo pro nosso
melhor, mas, de qualquer forma, é terrível. Eu te amo, mãe, e odeio fazer isso, mesmo que
você diga que não se importa (TWOWF, p. 52-53, tradução minha).

27 Mas o que você achou da garota que estava comigo, mãe? É com ela que eu vou me
casar. Muito bonita, né? E também muito simpática. Os pais estão muito bem de vida, são
germano-americanos e também não têm tanto preconceito de cor contra eles [os negros]. Eu
a levei para ver uma peça de teatro negra na semana passada e ela achou ótimo, disse:
“Como esses pretinhos são graciosos e alegres”. Eu me pergunto o que ela teria dito se eu
falasse que eu também era uma pessoa de cor, ou um mestiço — que meu velho era branco,
mas que você não era (TWOWF, p. 53, tradução minha).
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No relato ficcional do personagem de Hughes, podemos também identificar como a

segregação racial de seu tempo funcionou como continuidade direta da escravidão. Não por

acaso, Jack reforça a noção de liberdade ao dizer que não pretende “voltar a ser negro”, o que

indica uma forma específica de alforria alcançada por esse sujeito. Como “ex-negro”, poderia,

pela primeira vez, ser também identificado como um ser humano em sua plenitude. Logo, a

despeito da mágoa em rejeitar a própria mãe, o jovem rapaz não vê alternativa a não ser

continuar com a máscara social que a branquitude lhe impôs.

I hope Charlie and Gladys don’t feel bad about me. It’s funny I was the only one of
the kids light enough to pass. Charlie’s darker than you, even, Ma. (…) I’m going to
marry a white and live white, and if any of my kids are born dark I’ll swear they
aren’t mine. I won’t get caught in the mire of color again. Not me. I’m free, Ma,
free! (TWOWF, p. 53 – 54)28

No fragmento, Jack menciona os irmãos Charlie and Gladys, dos quais sente saudade,

mas, devido ao fato de terem nascido mais escuros, sabe também que não poderia conviver

normalmente  com eles.  O  protagonista,  aliás,  lamenta  não  estar  em  Nova  York  ou  San

Francisco, cidades nas quais não precisaria ignorar a própria família. Contudo, diante do fato

de que tal  mudança não é possível,  o filho levanta a hipótese de que talvez deveriam se

separar de vez e optarem por morar em cidades diferentes. Seguindo o caminho da color line

pensada por W. E. B. Du Bois (2012) nos primeiros anos do século XX, Langston Hughes

enfatiza em sua ficção a triste incompatibilidade desses dois mundos, os quais, num cenário

violento de segregação como era  o seu,  não poderiam mesmo conviver  em harmonia.  Já

percebemos como isso se dá em “Poor Little Black Fellow” na recusa de Arnie em voltar para

os Estados Unidos e há, portanto, uma retratação análoga em “Passing”.

I’d be glad, though, if I could get away from Chicago, transferred to the New York
office or the San Francisco branch of the firm — somewhere where what happened
last night couldn’t ever occur again. It was awful passing you and not speaking. (…)
Or at least we should have gone to different towns, shouldn’t we? (TWOWF, p. 54).
29

28 Espero que o Charlie e a Gladys não tenham uma impressão negativa sobre mim. É
engraçado que eu tenha sido o único filho claro o suficiente para passar por branco. O
Charlie é mais escuro até do que você, mãe. (...) Vou me casar com uma branca e viver
como um branco e, se algum dos meus filhos nascer escuro, vou jurar que não é meu. Não
vou ser  pego nesse  lamaçal  racista  novamente.  Eu  não.  Agora  estou  livre,  mãe,  livre!
(TWOWF, p. 53 – 54, tradução minha).
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Surge também na carta o tema da paternidade negligente do homem branco quando se

envolve  com  a  mulher  negra.  Essa  é  uma  questão  basilar  em  sociedades  de  caráter

escravocrata, pois significou a violência contra inúmeras mulheres negras, seja no ponto de

vista literal do abuso físico, seja na perspectiva simbólica do abandono. Importante perceber,

nesse tema, como o apoio financeiro dado pelo pai de Jack em nada supre as necessidades

afetivas daquela família, situação que pode ser observada em diversas uniões inter-raciais ao

longo do século XX.

Sob  esse  prisma,  no  texto  Racismo  e  sexismo  na  cultura  brasileira,  a  intelectual

brasileira Lélia Gonzales (1984) faz uso da figuração paterna como metáfora para entender a

gênese da cultura nacional. Ainda que a antropóloga esteja focada em um recorte brasileiro,

suas considerações iluminam a situação tanto do conto de Hughes, quanto de famílias norte-

americanas em condições semelhantes. Como afirma a autora, a função paterna é simbólica

por excelência, porque ela é mais assumida do que comprovada, ou seja, é uma função ligada

à  ausentificação.  Essa  ausência,  no  entanto,  é  sensivelmente  mais  profunda  quando  se

observam os casos de homens brancos em relação às mulheres negras.

No caso de “Passing”, Jack se pergunta o que teria acontecido caso sua mãe tivesse

feito algum tipo de exigência legal contra seu pai. Nessa passagem da carta, já sabendo a

impossibilidade de isonomia nos sistemas convencionais de justiça, o narrador põe em cena a

possibilidade de que seus meio-irmãos brancos, para esconder a vergonha que seria admitir

irmãos  negros,  pagassem  algo.  Eis  a  fronteira  intransponível  entre  os  dois  universos

produzidos pela segregação racial, pois, sendo absolutamente isolados, a mera ideia de irmãos

negros seria censurada na lógica da branquitude, que não aceitaria qualquer tipo de “mácula”. 

Gee, Ma, when I think of how papa left everything to his white family, and you
couldn’t  legally  do anything for  us  kids,  my blood boils.  You wouldn’t  have a
chance in a Kentucky court, I know, but maybe if you’d tried anyway, his white
children would have paid you something to shut up. Maybe they wouldn’t want it
known in the papers that they had colored brothers (TWOWF, p. 54).30

29 Eu ficaria feliz, no entanto, se pudesse sair de Chicago, ser transferido para o escritório
de Nova York ou para a filial de São Francisco da empresa — em algum lugar onde o que
aconteceu na noite passada nunca aconteceria novamente. Foi horrível passar por você e
não falar nada. (…) Ou pelo menos deveríamos ter ido para cidades diferentes,  não é?
(TWOWF, p. 54, tradução minha).

30 Puxa, mãe, quando penso em como papai deixou tudo para trás e ficou com a família
branca dele, sem você poder fazer nada na justiça pelos seus filhos, meu sangue ferve. Você
não teria chance em um tribunal de Kentucky, eu sei, mas talvez, se você tivesse tentado
mesmo assim, os filhos brancos dele teriam pagado algo para você ficar quieta. Talvez eles
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Os  efeitos  da  segregação,  afinal,  demonstram  mais  uma  cruel  faceta  quando  os

empregos de seus irmãos são mencionados. Em uma sociedade hierarquizada, sobretudo ao

pensarmos nas crises após o colapso de 1929, os empregos possíveis para pessoas negras

ofereciam baixa remuneração e pouco prestígio. Jack, no entanto, por estar se passando por

branco, podia tirar proveito de trabalhos de maior reconhecimento, privilégio que seus irmãos

mais escuros jamais teriam. 

I’m glad I finished college in Pittsburgh before he died. It was too bad about Charlie
and Glad having to drop out, but I hope Charlie gets something better to do than
working in a garage. (…) But I know it’s really tough for girls to get any kind of job
during this depression, especially for colored girls, even if Gladys is high yellow,
and smart (TWOWF, p. 55).31

Está  aí  um  dos  tantos  legados  do  racismo  estrutural.  Em  sociedades  de  base

escravocrata, ainda hoje, aos olhos da maioria, parece muito natural que brancos ocupem os

cargos de poder, ao passo que pessoas negras estejam restritas a empregos mal remunerados

ou de baixo prestígio social (ALMEIDA, 2019, p. 81). Por isso, o grande público não se

choca com o fato de que professores  universitários,  médicos,  advogados e  representantes

políticos sejam, em sua imensa maioria, pessoas brancas. A propósito, a despeito da maioria

negra e parda no Brasil, apenas 18% dos médicos brasileiros são negros e, entre professores

universitários, o número não passa dos 30%, segundo estudo realizado em 2014 pelo Instituto

de Economia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) (OLIVEIRA, 2014). Nos

Estados Unidos, 5,7% dos médicos se identificam como negro ou negra, em contraste aos

12% de população negra no país (HOWARD, 2023).

Ao final da carta, Jack se despede de sua mãe e o tema da color line é textualmente

expresso pelo narrador. Afinal, no século XX, “as distinções e divisões raciais mostraram-se,

como demasiada frequência, a pedra angular do desenvolvimento da Nação” (GRANT, 2014,

p.  246).  A  interrupção,  enfim,  materializa-se  pela  impossibilidade  de  haver  qualquer

mecanismo que driblasse a segregação. Sabendo ser inviável manter contato com a mãe e, ao

mesmo tempo, abraçar sua nova vida ao lado da esposa branca, Jack tenta achar caminhos

não quisessem que fosse divulgado nos jornais que eles tinham irmãos negros (TWOWF, p.
54, tradução minha).

31 Estou feliz por ter terminado a faculdade em Pittsburgh antes de ele morrer. Foi uma
pena o Charlie e a Glad terem que desistir, mas espero que ele consiga algo melhor do que
trabalhar  em  uma  garagem.  (…)  Mas  eu  sei  que  é  muito  difícil  para  as  meninas
conseguirem qualquer  tipo  de  trabalho  durante  essa  crise,  especialmente  para  meninas
negras, mesmo que Gladys tenha um tom de pele mais claro e seja inteligente (TWOWF, p.
55, tradução minha).
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para erigir uma linguagem num mundo que já não mais a permite. Ele tenta criar pequenas

fissuras na imponente divisória social da raça e, com isso, contornar o desabrigo. No entanto,

ainda que sua vontade seja genuína, não é simples superar o medo de ter sua brancura posta à

prova.

Nesse sentido, é triste o final do conto, pois enxergamos, na desesperada tentativa do

jovem,  uma busca  de  apreender  o  que,  como sabemos,  seria  para  ele  inapreensível.  É  a

consequência brutal que o fenômeno do passing lhe deixa. Não há mais ponte possível que,

diante do muro, conecte-o com sua família original. Não é lícito haver uma coisa e outra em

um  mundo  segregado,  no  qual  apenas  se  apresenta  apenas  o  branco  ou o  negro,  numa

alternativa que, invariavelmente, impõe uma renúncia.

Portanto, Jack pede a sua mãe que continuassem se comunicando por cartas, pois elas

poderiam atravessar  a  color  line,  mas,  sem que  possa  vê-la  pessoalmente,  muito  menos

revelar sua identidade à nova família, o conto se encerra com uma espécie de pergunta para o

vazio.  O  filho  busca  uma  resposta  sobre  a  possibilidade  de  manter  vivo  esse  laço  que

lentamente se esfacela, mas há aqui uma interlocutora impossível, pois qualquer indício que

relacione sua mãe a Jack seria fatal para o novo projeto que construíra. É Fanon quem nos

lembra, no livro Os condenados da terra  (1968), que o mundo colonial é caracterizado por

uma divisão em dois, dado que a colonização corta ao meio os espaços dominados, de modo a

criar, literal e simbolicamente, um compartimento privilegiado para o invasor branco e outro

estigmatizado  para  a  população  não-branca.  Tal  dicotomia,  segundo  o  pensador

martiniquense, produz duas espécies diferentes. 

Enxergo, por isso, um triste fim com uma pergunta que não poderá ser respondida,

cuja retribuição não pode ser  outra,  senão o silêncio.  Afinal,  qualquer resposta,  por mais

cuidadosa que seja, seria uma ameaça ao castelo de cartas que, cuidadosamente, erigia-se na

vida artificial sonhada por Jack. Com isso, assim como a Carta ao pai, de Franz Kafka, cuja

publicação póstuma revelou o relato que jamais fora enviado, Langston Hughes cria aqui uma

espécie de ficcional carta à mãe, a qual não sabemos se foi ou não enviada, mas que também

não encontraria em vida uma resposta possível.

Isn’t she sweet to look at, all blonde and blue-eyed? We’re making plans about our
house when we get married. We’re going to take a little apartment on the North
Side, in a good neighborhood, out on one of those nice quiet side streets where there
are trees. I will take a box at the Post Office for your mail. Anyhow, I’m glad there’s
nothing to stop letters from crossing the color-line. Even if we can’t meet often, we
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can write, can’t we, Ma? (TWOWF, p. 55) 32

Assim sendo, “Passing” reflete um tema fundamental para a compreensão social da

experiência  negra  nos  Estados  Unidos.  Afinal,  a  carta  de  Jack  é,  a  um  só  tempo,  uma

confissão e um pedido de perdão. Por intermédio de sua escrita, o narrador tenta livrar-se da

culpa de ter escolhido sua nova vida branca em detrimento de sua origem. O leitor, contudo,

não pode culpá-lo de imediato por não se tratar de vilania, mas de uma fuga que, se por um

lado guarda traços de egoísmo, também é o espontâneo e desesperado desejo de sobreviver.

Essa voz, portanto, é cindida, tendo em vista que busca uma resposta em um mundo que já

não mais lhe poderia pertencer, mas, ao mesmo tempo, nunca poderá se sentir inteiro no novo

casamento que almejava. W.E.B. Du Bois (2012), a propósito, argumenta que a experiência

negra nos Estados Unidos pressupõe uma dupla consciência, isto é, existir enquanto sujeito

negro  num contexto  em que  os  olhares  hegemônicos  e  paradigmas  são  sempre  brancos.

Tentando lutar contra o desabrigo, é um corpo sem hipóteses reais de plena habitação, pois em

parte alguma estará inteiramente em casa. 

Isso nos fazer pensar no tema da miscigenação como um motivo trágico. Na literatura

estadunidense de meados do século XIX e começo do século XX, surge o chamado Tragic

Mulatto,  isto é,  o arquétipo do sujeito miscigenado que,  não pertencendo inteiramente ao

mundo negro e também não se identificando com o mundo branco, tem um destino trágico.

Estudando essa tradição, David Pilgrim (2000a) afirma que esse tipo de personagem apenas

pode encontrar paz quando morre. Em alguns contos, Langston Hughes chegou a radicalizar

essa experiência com episódios extremos de linchamentos e suicídio, como veremos mais

adiante no enredo de “Father and Son”. Logo, o contato entre os dois mundos não é pacífico,

mas  um  encontro  que  produz  a  tensão  da  convivência  impossível  e  violenta.  Sem  a

identificação com o mundo negro, mas também rejeitado pelos brancos, resta a esse sujeito

buscar todas as ferramentas ao seu alcance para superar a incompreensão, a dor e, enfim, o

desabrigo.

32 Ela não é doce de se olhar, toda loira e de olhos azuis? Estamos fazendo planos sobre
nossa casa quando nos casarmos. Vamos alugar um pequeno apartamento na zona norte,
em um bom bairro, em uma daquelas ruas laterais tranquilas e agradáveis onde há árvores.
Vou deixar uma caixa nos correios para as suas cartas. De qualquer forma, estou feliz por
não haver nada que as impeça de cruzar a linha racial.  Mesmo que não possamos nos
encontrar  com frequência,  podemos  escrever,  não  é,  mãe?  (TWOWF,  p.  55,  tradução
minha).
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BARREIRAS QUE O DESEJO NÃO SUPERA: LENDO “LITTLE DOG”

Ainda no que se refere à miscigenação e à impossibilidade de convivência pacífica

entre o mundo branco e negro, trago à tela o conto “Little Dog”, no qual o tema da relação

inter-racial interditada surge mais uma vez. Na história, Miss Briggs, uma mulher branca de

classe  média,  vive  sozinha  depois  da  morte  de  sua  mãe  e,  por  isso,  sente-se  solitária.

Buscando uma companhia, decide abrigar em sua casa um cachorro de estimação, para o qual

precisa comprar comida e água. Desde o início, é evidente o lugar central que o espaço da

casa ocupa também nessa narrativa. Como sua rotina de trabalho era intensa, ela pede ao

zelador do prédio para que deixe algumas vezes por semana os alimentos necessários para o

animal. Um dia, no entanto, ela percebe que o homem parou de entregar o que precisaria para

alimentar seu cão e, ao consultá-lo, Miss Briggs descobriu, com surpresa, que o funcionário

anterior havia saído de seu cargo e havia sido substituído por um zelador negro.

‘Good evening’,’ he said pleasantly.
‘Why, are you the janitor?’  stammered Miss Briggs.  Flips had already begun to
jump on him with friendly mien.
“Yes’m, I’m the new janitor,’ said the Negro in a softly beautiful voice, kids all
around him. ‘Is there something I can help you to do?’ (TWOWF, p. 168).33

Como se vê, a primeira aparição de Joe, o zelador negro, já aponta para seu caráter

sedutor,  com uma voz bonita e suave que passa a envolver Miss Briggs. Não leva muito

tempo para que a mulher branca comece a pensar nele com frequência. Para ela, é perturbador

perceber que estava cada vez mais envolvida com o homem negro, porque, sendo aquele um

corpo destituído de humanidade, apaixonar-se por ele seria também abrir mão de sua própria

humanidade branca e invadir  um terreno subalterno.  Assim sendo,  conforme pontua Toni

Morrison,  “o  risco  de  sentir  empatia  pelo  estrangeiro  é  a  possibilidade  de  tornar-se

estrangeiro.  Perder  o  próprio status  racializado é  perder  a  própria  diferença,  valorizada e

idealizada” (MORRISON, 2019, p. 54). 

33 ‘Boa noite’, disse ele agradavelmente.
‘Por acaso, você é o zelador?’ Gaguejou Miss Briggs. Flips já havia começado a pular 
sobre ele com um jeito amigável.
‘Sim, senhora, sou o novo zelador’, disse o negro com uma voz suave e bonita, com 
crianças ao seu redor. ‘Posso te ajudar em alguma coisa?’ (TWOWF, p. 168, tradução 
minha).
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Seria inaceitável, portanto, estar encantada por um funcionário negro. É interessante

perceber,  a propósito,  como o fato de Joe ser casado e ter filhos não parece indicar uma

interdição  relevante  quando  comparado  à  sua  cor.  Talvez  um indício  do  texto  acerca  da

subvalorização dessa família negra, pois o adultério e o consequente enfraquecimento do lar

criado por Joe e sua esposa não parecem ser, para Miss Briggs, algo grave diante do fato de

ela, uma mulher branca, estar obcecada por um homem negro. A barreira racial, desse modo,

é o que a constrange e perturba.

She kept looking at the big kind face of the janitor in her mind, perturbed that it was
a Negro face, and that it stayed with her so.
The next  night,  she found herself  waiting for the dog meat  to arrive with more
anxiety than Flips himself. When the colored man handled it to her, she quickly
closed the door, before her face got red again (TWOWF, p. 171).34

Em pouco tempo, a paixão de Miss Briggs sai do controle, de modo que a mulher não

sabe mais o que fazer diante de Joe. Surge, então, a cena em que, ao pegar a carne deixada

pelo zelador em sua casa, ela se sente nervosa, a ponto de quase desmaiar e, ao oferecer a

comida ao bicho de estimação, troca o sujeito da frase e, no lugar de dizer que o cão tinha

fome, admite que ela própria sentia fome. Em diálogo com Frantz Fanon e Achille Mbembe,

enxergo aqui a forma como a masculinidade negra é reduzida à potência sexual misteriosa e

irresistível, mas sempre restrita ao terreno dos desejos clandestinos ou das presenças perigosas

(MBEMBE, 2014, p. 194). Com efeito, Langston Hughes assume um tom mais humorístico

em  sua  produção  ficcional  da  maturidade,  a  partir  dos  anos  1950,  mas  nesse  texto  da

juventude já observamos um traço cômico no ato falho da personagem. A tônica sexual que

perpassa o excerto indica um desejo que já não seria mais possível controlar.

She heard the man going back downstairs sort of humming to himself, a kid or só
following him. Miss Briggs felt as if she were going to faint, but Flips kept jumping
up on her, barking for his meat.
‘Oh, Flips,’ she said, ‘I’m so hungry.’ She meant to say, ‘You’re so hungry.’ So she
repeated it. ‘You’re so hungry! Heh, Flipsy, dog?’ (TWOWF, p. 172).35

34 Ela visualizava o rosto grande e gentil do zelador em sua mente, perturbada por ser um
rosto negro e que permanecesse em sua cabeça dessa forma.
Na noite seguinte, ela se viu esperando a carne de seu cachorro chegar com mais ansiedade
do que o próprio Flips. Quando o homem negro a entregou, ela fechou a porta rapidamente,
antes que seu rosto ficasse vermelho de novo (TWOWF, p. 171, tradução minha).

35 Ela ouviu o homem descendo as escadas meio que cantarolando para si mesmo, um dos
filhos o seguindo. Miss Briggs teve a sensação de que ia desmaiar, mas Flips continuou a
pular sobre ela, latindo por sua carne.
‘Oh, Flips,’ disse ela, ‘estou com tanta fome.’ Ela quis dizer, ‘Você está com tanta fome.’
Então ela repetiu. ‘Você está com tanta fome! Ei, Flipsy, meu cachorrinho’? (TWOWF, p.
172, tradução minha).
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Com isso, diante da impossibilidade de sufocar o próprio desejo proibido, Miss Briggs

precisa, com urgência, anulá-lo de alguma forma. Perante o impasse em que se encontra, a

mulher não vê alternativa que não seja se mudar de endereço para que pudesse tirar Joe de sua

vida. Ao final da história, portanto, a paixão proibida se converte em repulsa racista e, num

fragmento  de  discurso  indireto  livre,  a  subalternidade  do  funcionário  ganha  corpo  no

pensamento da mulher como forma de negá-lo: “Let him stay in the basement, then, where he

belonged. She never wanted to see him again, never” (TWOWF, p. 173).36 Dessa forma, a

linha do desabrigo que parece conectar tantas histórias de Langston Hughes atravessa, de

diferentes formas, a questão do espaço, pois o porão é um território inferior, sob o ponto de

vista literal e simbólico, que demonstra a rígida hierarquia de uma sociedade na qual seria

impossível cogitar um relacionamento inter-racial. Portanto, Miss Briggs abandona sua casa,

decidida a nunca mais voltar, pois era a única forma de esquecer Joe. 

Herdeiro  da  tradição  realista  do  século  XIX,  em  cuja  literatura  surgem,  com

recorrência,  mulheres  transgressoras  que  têm  um  final  trágico,  Langston  Hughes  parece

utilizar  essa  referencialidade  para  indicar  o  quão  intransponível  era  a  barreira  racial  dos

Estados  Unidos.  Afinal,  em  romances  como  Madame  Bovary (1856)  e  O primo  Basílio

(1878),  as  mulheres  —  Emma  Bovary  e  Luísa  —  conseguem  realizar  seus  desejos

clandestinos e adúlteros, tendo, ao final de ambos os romances, mortes trágicas. No caso de

“Little Dog”, por outro lado, Miss Briggs está fadada à solidão que a atormentava no início do

conto, mas sequer é possível para ela cogitar a consumação do desejo. 

Além disso, é curioso notar que o título da história não enfoca nem a mulher branca,

nem o zelador negro, mas sim o cão. Considerando a importância dos títulos na tessitura

literária  de  Hughes,  chama  a  atenção  o  fato  do  conto  não  ser  intitulado  com  base  no

personagem negro da trama, como ocorre, por exemplo, em “Cora Unashamed”, “Slave on

the Block”, “Poor Little Black Fellow” e “Berry”. Em todos esses contos, os protagonistas

negros são o centro da enunciação proposta pelo título, mas em “Little Dog” o autor optou por

destacar a presença do animal, privilegiando-o em relação a Joe. Isso parece sugerir a sua sub-

humanidade numa perspectiva interseccional de raça e classe, pois, além de negro, ele era

também um zelador e morava no porão, de modo que sua inferioridade naquele jogo de poder

era intensificada por dois marcadores sociais da diferença. 

36 Deixa ele ficar no porão, então, ao lugar que ele pertencia. Ela não queria vê-lo de novo 
nunca, nunca mais (TWOWF, p. 173, tradução minha).
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Não é gratuito também o fato de Flipsy ser descrito como um cão branco (TWOWF, p.

175), um índice de que a brancura humaniza até os seres não-humanos, ao passo que a cor

negra reduz seres humanos a uma escala menor de humanidade. Numa conversa teórica com o

pensamento de Heidegger, o filósofo porto-riquenho Nelson Maldonado-Torres propõe que o

sujeito colonizado (partindo do conceito de condenado em Fanon) não oferece resistência

ontológica devido ao fato de que, na lógica da dominação colonial, esses indivíduos sequer

são considerados humanos (MALDONADO-TORRES, 2007, p. 254). Aplicando essa visão à

história de Hughes, percebemos que o contraste entre o cão branco e o homem negro faz com

que o componente não-humano da balança seja mais humanizado do que o zelador. 

Nesse sentido, precisamos lembrar que a história de Miss Briggs se inicia pela solidão

decorrente da morte da mãe, de modo que, na tentativa de reconstruir os elos familiares que

havia perdido, um cão branco recebe todo seu amor, mas o desejo por um homem negro a

deixa em pânico.  Como veremos com mais detalhes no estudo dos contos que envolvem

linchamentos, o discurso hegemônico da branquitude nos Estados Unidos pós-abolição criou,

reproduziu e solidificou no imaginário coletivo a ideia de que homens negros oferecem perigo

a mulheres brancas (DAVIS, 2016, p. 177). Nesse caso, não é o risco da violência sexual que

está em jogo, mas sim o perigo de perder a sua racionalidade greco-romana e seu equilíbrio

cristão  de  classe  média  devido  ao  “instinto”  despertado  por  aquele  corpo  outrificado.

Langston Hughes  marca  de  propósito  as  cores  dos  personagens  criados  em sua ficção e,

embora possa às vezes parecer uma descrição banal, essa marca carrega fortes significados na

composição de seus enredos.

Logo, numa sociedade tão cruelmente segregada, a hipótese de um desejo inter-racial

consegue  ser  ainda  mais  transgressora  do  que  o  adultério.  Nesse  caso,  Langston Hughes

aponta  a  sobrevivência  das  famílias  negras  com  a  ambiguidade  própria  da  experiência

racializada nos Estados Unidos.  Ou seja,  ainda que Joe,  sua esposa e seus filhos estejam

limitados ao porão, sua família permanece unida (e, portanto, abrigada) ao final do conto. O

narrador,  por  sua vez,  frisa  que “in a  very short  while  the neighborhood had completely

forgotten her” (TWOWF, p. 175).37 Dessa vez, portanto, quem o ficcionista faz sair de cena e

ser esquecida é a mulher branca e racista de classe média.

37 Em pouco tempo, o bairro havia a esquecido completamente (TWOWF, p. 175, tradução 
minha).
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NATAL INCOMPREENSÍVEL E SEM BRILHOS: LENDO “ONE CHRISTMAS EVE”

A quarta narrativa sobre a qual me debruço neste momento introdutório da pesquisa é

um texto curto intitulado “One Christmas Eve”. Essa é a história de uma criança negra que,

sonhando em conhecer o Papai Noel na véspera de Natal, é tristemente humilhada por adultos

brancos. Sob o tema quase utópico da beleza natalina, Langston Hughes destrincha toda a

violência e perversidade da segregação ao tematizar a ingenuidade infantil e sua consequente

frustração traumática. Na narrativa, conhecemos Arcie, uma empregada doméstica negra que

pretende passear com o filho Joe e fazer compras na época das festas de final de ano. Com

pouco dinheiro, ela está preocupada em comprar roupas que pudessem proteger o menino do

frio, mas a criança, deslumbrada com as luzes de Natal, insiste em entrar num cinema, sem

saber  que  isso  não era  permitido  para  pessoas  negras.  O excerto  nos  demonstra  como a

inocência  do  menino,  que  sequer  entende  do  que  se  tratam  as  leis  de  segregação,  é

interrompida bruscamente pelo choque de realidade dado pela mãe.

It took Arcie more than a dollar to get Joe’s mittens and things he needed. In the A.
& P. Arcie bought a big box of hard candies for 49c. And then she guided Joe
through the crowd on the street until they came to the dime store. Near the ten-cent
store they passed a moving picture theatre. Joe said he wanted to go in and see the
movies.
Arcie said, ‘Ump-un! No, child! This ain’t Baltimore where they have shows for
colored, too. In these here small towns, they don’t let colored folks in. We can’t go
in there’ (TWOWF, p. 202 – 203). 38

Proibido de entrar no cinema e frustrado com a impossibilidade de desfrutar daquela

diversão, um símbolo central da modernidade, a exclusão do menino nos faz pensar, mais uma

vez,  na importância  que os  espaços assumem na prosa ficcional  de Langston Hughes.  Já

identifiquei  essa  relevância  no  espaço  do  hotel  em Paris  no  caso  de  “Poor  Little  Black

Fellow”, na rua como ambientação transitória em “Passing” e na relação entre a casa e o

porão no conto “Little Dog”. Nesse caso, do mesmo modo, o território é basilar na discussão

38 Custou à Arcie mais de um dólar para conseguir as luvas de inverno para Joe e também
as outras coisas de que ele precisava. Na A. & P., ela comprou uma caixa grande de doces
por 49 centavos, então guiou Joe através da multidão na rua até que eles chegaram à loja de
dez centavos. Perto dali, eles passaram por um cinema. Joe disse que queria entrar e ver os
filmes.  
Arcie disse: Pera aí! Não, meu filho! Isso aqui não é Baltimore, onde eles têm shows para
negros  também.  Nessas  cidades  pequenas,  eles  não  deixam  gente  preta  entrar.  Não
podemos entrar lá (TWOWF, p. 202 – 203, tradução minha).
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do conto, pois, à criança negra, é dado apenas o direito de presenciar a alegria de Natal como

espectador, tendo em vista que os espaços de efetiva sociabilidade são interditados para ele.

Inclusive,  é  interessante  lembrar  que  Lima  Barreto  explora  uma  imagem  muito

semelhante  no  conto  “O  moleque”  (1920),  que  analiso  com  profundidade  no  capítulo

seguinte. Tal qual Joe na história de Hughes, o protagonista de Lima é o menino negro Zeca,

que, sendo morador dos subúrbios de Inhaúma, sonha em visitar o cinema do Engenho de

Dentro.  Nas  ocasiões  em que  sua  mãe  permite,  ele  ia  à  estação  para  ficar  “defronte  do

fascinante cinema” (CC, p. 148). Se por um lado o Brasil não tinha nos anos 1920 os Códigos

Negros de segregação que havia nos Estados Unidos, a impossibilidade de entrar no cinema

surge no conto brasileiro quase idêntica à cena construída por Hughes quatorze anos mais

tarde. Em perspectiva comparada, isso nos ajuda a perceber que, mesmo sem os mecanismos

legais  que institucionalizaram a  segregação,  o  Brasil  –  desde o  fim da escravidão –  tem

produzido um apartheid repleto de consequências concretas para sua população negra. 

Esse  mundo,  então,  não  é  compreensível  para  o  pequeno  Joe,  porque  havia  sido

construído com base em um projeto que determinava o desabrigo dessa criança e, em última

análise, de todos os negros e negras. O atraente cinema, por isso, opera como metonímia de

um projeto nacional moderno que se desenvolvia nos Estados Unidos no começo do século

XX. Com isso, demonstrando essa impossibilidade de decifrar um mundo que havia sido feito

contra ele, o narrador de Hughes apresenta logo em seguida uma cena que pode ser lida como

um sujeito perdido em meio a tantos símbolos que não lhe ofertam significados. Ao esperar

por sua mãe na porta da loja, a criança insiste em fazer parte daquele projeto modernizador da

cultura burguesa branca e, desobedecendo, entra no cinema. 

De início, o espaço o alegra, pois lá estava um recreador infantil  vestido de Papai

Noel.  Todavia,  atrás  do  homem havia  uma  placa  que,  por  não  saber  ler,  o  menino  não

conseguia decifrar. Aquele código, portanto, era uma língua estranha para a criança, pois o

inglês que falava com a mãe não o habilitava a decodificar os sinais escritos na placa. Isso

sugere que todo aquele ambiente do cinema, da modernidade e da branquitude lhe seriam

sempre  indecifráveis.  Sentindo-se  estrangeiro  diante  de  uma  língua  que  não  sabia  ler,  o

menino  mantém-se  deslumbrado  com  a  distribuição  de  presentes,  mas  não  consegue  se

conectar àquela cena.  Havia,  assim, um projeto de Natal  que previa a alegria de uns e o

desalento de outros.
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Little Joe pushed open one of the glass doors and ran into the lobby of the white
moving picture show. Little Joe went right through the crowd and up to where he
could get a good look at Santa Claus. And Santa Claus was giving away gifts, little
presents for children, little boxes of animal crackers and stick-candy canes.  And
behind him on the tree was a big sign (which little Joe didn’t know how to read). It
said, to those who understood, MERRY XMAS FROM SANTA CLAUS TO OUR
YOUNG PATRONS (TWOWF, p. 204).39

É especialmente representativo o fato de que Joe não sabe ler a placa em que se deseja

feliz Natal aos jovens clientes. Isso se deve, metafórica e literalmente, ao fato de que seu

corpo não era bem-vindo ali e, portanto, o sonho infantil de conhecer o Papai Noel não lhe era

lícito.  Já  evoquei  Grada  Kilomba na  reflexão sobre  linguagem e,  nessa  perspectiva,  vale

lembrar que “um homem que possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo que essa

linguagem expressa  e  que  lhe  é  implícito”  (FANON,  2008,  p.  34).  Fanon,  aliás,  dedica

especial  atenção a esse fenômeno em seus escritos,  pois,  conforme aprendemos em “One

Christmas Eve”, não possuir uma certa linguagem é perder o acesso ao mundo que por ela é

organizado. María Lugones, a propósito, frisa que a colonialidade, ao desumanizar, priva os

sujeitos do acesso à comunicação.

Ver  a  colonialidade  é  ver  a  poderosa  redução  de  seres  humanos  a  animais,  a
inferiores  por  natureza,  em  uma  compreensão  esquizoide  de  realidade  que
dicotomiza  humano  de  natureza,  humano  de  não-humano,  impondo  assim  uma
ontologia e uma cosmologia que, em seu poder e constituição, indeferem a seres
desumanizados  toda  humanidade,  toda  possibilidade  de  compreensão,  toda
possibilidade de comunicação humana (LUGONES, 2014, p. 946).

Essa impossibilidade de ler a placa opera, então, como uma espécie de prévia do que o

jovem negro enfrentaria ao longo da vida em uma sociedade meticulosamente elaborada para,

na melhor das hipóteses, cooptá-lo e embranquecê-lo. Afinal, “os olhos brancos não querem

nos conhecer, eles não se preocupam em aprender nossa língua, a língua que nos reflete, a

nossa  cultura,  o  nosso  espírito”  (ANZALDÚA, 2000,p.  229).  Anzaldúa  define  assim sua

realidade de outsider nos Estados Unidos, uma condição que vale ser pensada, em perspectiva

comparada,  ao  que  argumenta  Lélia  Gonzalez.  A  antropóloga  mineira,  quando  pensou  a

língua que se fala no Brasil, cunhou o termo Pretuguês, em alusão às inúmeras influências

39 O pequeno Joe empurrou uma das portas de vidro e correu para o saguão do cinema dos
brancos. O menino foi direto para o meio da multidão para dar uma boa olhada no Papai
Noel,  que  estava  distribuindo  lembranças,  presentinhos  para  crianças,  biscoitos  com
formato de  animais  em pequenas  caixas  e  doces  em forma de  bengala.  Atrás  dele,  na
árvore, havia uma grande placa (que o pequeno Joe não sabia ler). Dizia, para aqueles que
entendiam,  FELIZ  NATAL  DO  PAPAI  NOEL  AOS  NOSSOS  JOVENS  CLIENTES
(TWOWF, p. 204, tradução minha).
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africanas presentes em nosso idioma. Como demonstra em sua pesquisa, os membros da elite

brasileira, apesar de tentarem estigmatizar as influências africanas no Brasil, “não sacam que

estão falando pretuguês” (GONZALEZ, 2018, p. 208).

Seguindo  esse  horizonte  teórico,  a  colonialidade  cria  uma  divisão  que  é  também

linguística, fazendo com que a língua da metrópole se torne bela, adequada e correta, ao passo

que tudo o que for de origem africana se torna “erro”. Mesmo estando em um mundo cuja

linguagem não mais fazia sentido, Joe se aproxima da multidão na tentativa de ver de perto

seu fascinante  Papai  Noel.  O homem, no entanto,  ridiculariza  a  criança,  tornando-o uma

atração para a multidão branca que ansiava por algum tipo de diversão. Nesse momento, o

foco do espetáculo se desloca do recreador fantasiado para o menino negro, numa espécie de

terrível espetacularização do racismo, ou racismo recreativo no termo explorado por Adilson

Moreira (2019), fenômeno no qual a humilhação do Outro é produtora da diversão daqueles

que estão nas posições de poder.

Why is it that lots of white people always grin when they see a Negro child? Santa
Claus grinned. Everybody else grinned, too, looking at little black Joe — who had
no business in the lobby of a white theatre. Then Santa Claus stooped down and
slyly picked up one of his lucky number rattles, a great big loud tin-pan rattle such
as they use in cabarets. And he shook it fiercely right at Joe. That was funny. The
white  people  laughed,  kids  and  all.  But  little  Joe  didn’t  laugh.  He  was  scared
(TWOWF, p. 205).40

Nesse sentido, convém lembrar os zoológicos humanos espalhados pelas principais

cidades  do planeta  entre  o  final  do século  XIX e  meados do século  XX. Talvez  o  mais

emblemático caso, embora longe de ser o único, seja a invasão belga no Congo e, além do

genocídio e saques orquestrados contra aquela população, a formação de zoológicos em que

se  expunham pessoas  negras  na  Europa.  Expostos  como selvagens  e  primitivos,  homens,

mulheres  e  crianças  africanas  eram enjaulados  e  postos  em exposição  para  a  alegria  da

população  europeia  que  se  divertia  com o  “exotismo”  daqueles  povos,  além  do  fato  de

servirem como argumento para  a  necessidade “civilizatória”  supostamente  defendida  pela

colonização. 

40 Por que tantos brancos sempre sorriem quando veem uma criança negra? Papai Noel
sorriu. Todos os outros sorriram também, olhando para o pequeno negro Joe — que não
deveria  estar  no  saguão  de  um  cinema  branco.  Então  o  Papai  Noel  se  abaixou  e,
astutamente, pegou um de seus chocalhos do número da sorte, um chocalho enorme e alto,
como o que se usa em cabarés. E ele o sacudiu ferozmente na direção de Joe. Aquilo foi
engraçado.  Os brancos  riram,  crianças  e  tudo.  Mas o  pequeno Joe  não riu.  Ele  estava
assustado (TWOWF, p. 205, tradução minha).
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Durante a feira mundial de 1958, sediada em Bruxelas, em um contexto de pacificação

pós-guerra, ainda se montavam zoológicos dessa natureza com famílias inteiras de africanos

sequestrados. Como se nota, portanto, pouco mais de sessenta anos nos separam da barbárie

imposta por esses macabros festivais e, na publicação de The Ways of White Folks em 1934,

tal prática ainda estava longe de chegar ao fim. Dito isso, podemos ler a cena da humilhação

de Joe como um zoológico metafórico, no qual o menino se torna uma atração a ser observada

e subjugada para alimentar o desejo branco de um entretenimento fácil. Perante o trauma da

discriminação, perdendo em si  a capacidade de ser um sujeito por ter  sido violentamente

sufocado à posição de objeto, o menino chora, desolado e perdido em mundo que, conforme

agora pudera perceber, não era feito para ele. É bonita, nesse sentido, a imagem proposta por

Langston Hughes, que entrelaça o branco da neve a um mundo branco, no qual o menino

negro estava com frio e desnorteado.

Frightened by laughter, he had begun to cry. He went looking for his mama. In his
heart he never thought Santa Claus shook great rattles at children like that — and
then laughed.
In the crowd on the street he went the wrong way. He couldn’t find the ten-cent
store or his mother.  There were too many people,  all  white people,  moving like
white shadows in the snow, a world of white people (TWOWF, p. 205 – 206).41 

Para Mbembe, a raça, como marcador social da diferença, é “um complexo perverso,

gerador de medos e de tormentos, de problemas do pensamento e de terror, mas sobretudo de

infinitos  sofrimentos  e,  eventualmente,  de  catástrofes”  (MBEMBE,  2014,  p.  25).  Assim,

chorando e diante do esfacelamento do seu sonho infantil, Joe se vê não apenas frustrado, mas

perdido em meio a uma cidade apavorantemente incógnita, pois, da mesma forma que não

sabia ler a placa do cinema e, portanto, não a compreendia, essa cidade que lhe circunda,

confusa pela neve e repleta de pessoas estranhas, também era, para o menino, um mundo

impossível de ser lido. 

Se no conto “Little Dog” o cão da protagonista é branco e cria uma antítese com a pele

negra do zelador Joe, aqui algo semelhante acontece com a imagem da neve, cuja brancura

gera uma assustadora atmosfera para o menino de pele negra. É quando surge um ponto negro

41 Assustado com a risada, começou a chorar. Ele foi procurar sua mãe. Em seu coração,
nunca pensou que o Papai  Noel  sacudisse  grandes chocalhos para  crianças assim — e
depois ria delas.
No meio da multidão na rua, ele foi para o lado errado e não conseguiu encontrar a loja de
dez centavos ou sua mãe. Havia muitas pessoas, todas brancas, movendo-se como sombras
brancas na neve, um mundo de gente branca (TWOWF, p. 205 – 206, tradução minha).
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de salvação em meio ao horror da nevasca branca: a mãe de Joe que o encontrara depois do

pavor de tê-lo perdido na multidão da véspera de Natal. Quando vê o desalento da criança, sua

mãe se torna a potência esperançosa de reaver os sonhos infantis do menino, pois, diante da

frustração de ter conhecido um Papai Noel que lhe fora cruel, Arcie diz ao filho que aquele

não era o verdadeiro, mas simplesmente um homem branco fantasiado: “‘Huh! That wasn’t no

Santa Claus,’ Arcie explained. ‘If it was, he wouldn’t a-treated you like that. That’s a theatre

for white folks — I told you once — and he’s just a old white man’” (TWOWF, p. 206).42

Consequentemente, a fantasia que havia sido brutalmente destruída na imaginação de

Joe é novamente recuperada pelo discurso da mãe, pois, sendo aquele um Papai Noel falso,

talvez fosse possível encontrar o verdadeiro, que lhe seria cordial e bondoso. Com esse final

de conto, podemos ler uma linguagem materna que, zelando pelo bem do menino diante do

impacto  do  trauma,  procura  reconstruir  para  a  criança  um mundo  possível  que  havia  se

perdido. Tanto a placa indecifrável quanto a multidão branca que não lhe é familiar,  são

elementos estranhos que assustam o menino, mas, ao se ver perdido em um mundo que não

lhe pertencia,  a  força da linguagem materna é  uma possibilidade de se  sentir  novamente

acolhido. 

Isso abre espaço para uma reflexão sobre a própria ideia romântica da infância e como

o discurso da branquitude tende a associá-la a crianças brancas. Em outras palavras, as ideias

de fragilidade, inocência e pureza – interpretadas no senso comum como fatores inerentes às

crianças – acabam por se tornar, em vários casos, sinônimos de crianças brancas. É por isso

que o discurso hegemônico da mídia se mobiliza mais com o sofrimento de crianças brancas,

reproduzindo o  que  já  existe,  mas,  ao  mesmo tempo,  estimulando essa  discriminação no

público em geral (QUEIROZ, 2016). Tudo isso se conecta novamente ao fato da cor negra ser

vinculada à sub-humanidade e, por esse motivo, não gerar a empatia que um ser humano

pleno (de cor branca) causa.

O historiador francês Philippe Ariès (1981) argumenta que a compreensão que temos

da  infância  é  uma invenção moderna.  Pondo-o  em diálogo com Mignolo  (2017)  e  Mills

(1997),  percebemos  que  a  própria  modernidade  pressupõe  um  movimento  colonial  para

existir, de modo que a noção de criança como uma figura pura e frágil é também imbuída de

um componente branco no senso comum ocidental. Afinal, desde sua gênese, a ideia que hoje

42 ‘Não! Aquele não era o Papai Noel,’ explicou Arcie. ‘Se fosse ele, não teria te tratado
assim. Aquele é um cinema de brancos — eu já tinha te contado isso — e ele era só um
cara branco’ (TWOWF, p. 206, tradução minha).
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se tem no Ocidente de infância pressupõe uma categoria muito específica de crianças. Isso

porque  o  mesmo  século  XVIII  que,  sob  influência  do  Iluminismo,  difundiu  uma  ideia

burguesa de infância foi o período em que o comércio transatlântico de escravizados chegou

ao seu ápice, vendendo, comprando e torturando pessoas negras de todas as idades (GREEN,

2019, p. 247).

Lidas em conjunto, portanto, “Poor Little Black Fellow”, “Passing”, “Little Dog” e

“One  Christmas  Eve”  nos  fornecem ilustrações  pertinentes  para  pavimentar  os  próximos

capítulos desta pesquisa em que mobilizo conceitos de gênero e raça. Com efeito, nem sempre

o desabrigo é  superado por  completo,  mas os  personagens negros da ficção de Langston

Hughes precisam encarar esse desafio e, de múltiplas formas, buscam maneiras de contorná-

lo. É esse o território no qual se erige esta investigação, uma trajetória de dilemas, dúvidas,

dores e cicatrizes, que, na precária linguagem de não pertencer, exige uma luta pelo direito ao

grito. 

Na  próxima  seção  deste  capítulo  introdutório,  proponho  uma  reflexão  similar

examinando alguns contos de Lima Barreto em que a percepção do autor diante de seu tempo

histórico emerge com notoriedade. Se na escrita de Hughes me interessaram a segregação e os

Códigos  Negros,  no  caso  do  carioca,  volto-me  à  forma  como  Lima  encarou  o  racismo

científico e a eugenia, que em seu tempo chegavam perigosamente ao Brasil. Conecto, assim,

as  formas  como  o  racismo  pós-abolição  da  escravatura  se  reciclou  nos  dois  países,

esforçando-se para manter uma estrutura social hierárquica e racializada.
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2.2.  ALFORRIA,  CONTRADIÇÕES  E  MODERNIDADE:  A  BELLE  ÉPOQUE

CARIOCA DE LIMA BARRETO

É necessário preservar o avesso, você me disse. Preservar aquilo que
ninguém vê. Porque não demora muito e a cor da pele atravessa nosso

corpo e determina nosso modo de estar no mundo.

— Jeferson Tenório, O avesso da pele

A senzala do Santa Rosa não desaparecera com a abolição. Ela
continuava pegada à casa-grande, com as suas negras parindo, as boas

amas de leite e os bons cabras do eito.

— José Lins do Rego, Menino de engenho

QUEM NARRA O BRASIL?

Se os Estados Unidos em meados do século XIX enfrentaram uma sangrenta guerra

civil pelo fim da escravidão, o Brasil, no dia 13 de maio de 1888, haveria de presenciar a

assinatura  da  Lei  Áurea.  Embora  sem  a  truculência  orquestrada  de  uma  guerra  civil,  a

manutenção das ferramentas de opressão racial no período pós-abolição nos mostra que a

História do Brasil, sob a falaciosa ideia de uma democracia racial, repete suas violências em

um desconcertante círculo vicioso. Trata-se de uma ferida colonial que, aberta no século XVI,

não  foi  tratada  ao  longo  do  século  XIX  e,  no  início  do  XXI,  atualiza-se  em  múltiplas

categorias de violência.

A Monarquia aboliu a escravidão em 1888.  Mas a medida atendeu antes a  uma
necessidade política de preservar a ordem pública ameaçada pela fuga em massa dos
escravos e a uma necessidade econômica de atrair mão de obra livre para as regiões
cafeeiras.  O problema social  da escravidão, o problema da incorporação dos ex-
escravos  à  vida  nacional  e,  mais  ainda,  à  própria  identidade  da  nação,  não  foi
resolvido e mal começava a ser enfrentado (CARVALHO, 2017, p. 25).

Como explica José Murilo de Carvalho, o fim da escravidão em 1888 não se converteu

em medidas práticas de igualdade racial. Com isso, a estrutura de desigualdade que compõe a

sociedade brasileira pouco se alterou nas décadas que se sucederam à assinatura da conhecida

lei e, na verdade, permanece similar até hoje. A abolição da escravatura, que entraria para a

História do Brasil com o tom perigosamente romântico de exaltação da Princesa Isabel, havia
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sido  conquistada  a  duras  penas.  No  entanto,  medidas  reais  de  garantia  dos  direitos

democráticos estavam longe de serem uma realidade para a população negra. Por isso, é cada

vez mais necessário valorizarmos as pesquisas que desconstroem a narrativa abolicionista

idealizada  (SCHWARCZ,  2017;  GOMES,  2005;  PINSKY,  2019;  SILVA,  2013;

NASCIMENTO, 2016). Pinsky, por exemplo, sintetiza essa discussão ao encerrar sua obra A

escravidão no Brasil afirmando que “a abolição não pode ser reduzida a um ato de brancos”

(PINSKY, 2019, p. 94). 

A branquitude, na condição de sistema de poder, é sustentada por práticas político-

econômicas,  mas  também por  discursos.  Se  desde  a  infância  aprende-se  na  escola  que  a

abolição da escravidão foi um “presente” ou, no léxico religioso que permeia o ato, uma

“dádiva” ou “bênção” da Princesa Isabel, reforça-se a premissa de que a população negra

esteve inerte e de que Isabel teria sido a “redentora”. Nada há de redenção em encerrar (ao

menos na teoria) a tragédia que foi o uso da mão de obra escravizada, uma vez que não se

presenteia  ninguém  com  liberdade,  no  máximo  se  devolve  depois  de  brutalmente  tê-la

usurpado por mais de três séculos. 

Demonstrando o perigo do uso irresponsável das narrativas históricas, há o recente

exemplo de 2018 do então candidato à presidência Jair  Bolsonaro,  em cuja entrevista  ao

programa  Roda  Viva atribui  aos  negros  a  responsabilidade  pela  instalação  do  sistema

escravocrata  (GONÇALVES,  2018). Tendo  isso  em vista,  no  discurso  vigente  em terras

brasileiras  pós-assinatura  da  Lei  Áurea,  a  segregação  não  precisou  de  Códigos  Negros

institucionalizados a fim de operar como ferramenta de sustentação da sociedade. O Outro,

representado pelo trabalhador negro escravizado até o século XIX, transformou-se, a partir de

1888, no indivíduo pobre, periférico, negro e iletrado.  

Na  década  de  1930,  pouco  depois  da  morte  de  Lima  Barreto,  dá-se  início  a  um

processo de “desafricanizar” certos elementos típicos da cultura negra no Brasil, no intuito de

absorvê-los  ao  imaginário  comum  da  nação  e  construir  uma  ideia  de  país  tolerante,

miscigenado  e  plural.  Assim,  a  escravidão  do  século  XIX,  que  havia  sido  abolida  e

metamorfoseada nas teses racistas do darwinismo social, acopla-se à falsa ideia de um país

plural e tolerante ao longo dos anos 1930. Esse ideal foi reforçado em parte pelos escritos de

Gilberto  Freyre,  cuja  célebre  obra  Casa-Grande  &  Senzala,  de  1933,  oferece  uma

interpretação sobre as relações inter-raciais no Brasil que ameniza o horror da escravidão. Em
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uma narrativa  perigosamente  romântica,  faz  parecer  harmônica  a  miscigenação brasileira,

quando comparada ao racismo nos Estados Unidos. 

Freyre tem uma contribuição relevante para o pensamento social de seu tempo, tendo

sido, inclusive, importante na desconstrução dos princípios hierarquizantes que atribuíam à

miscigenação uma mácula insolúvel na sociedade. O que não podemos, contudo, é repetir

suas teses a respeito do “lusotropicalismo” de forma acrítica se pretendemos delinear uma

leitura  séria  e  responsável  sobre  a  questão  negra  no  Brasil.  Afinal,  como explica  Silvio

Almeida,  o  “mito  da  democracia  racial”  funcionou,  na  verdade,  para  reconfigurar,  em

linguagem mais branda, a violência da eugenia. 

(…) no Brasil, a ideologia do racismo científico foi substituída a partir dos anos
1930 pela ideologia da democracia racial, que consiste em afirmar a miscigenação
como uma das características básicas da identidade nacional, como algo moralmente
aceito  em  todos  os  níveis  da  sociedade,  inclusive  pela  classe  dominante
(ALMEIDA, 2019, p. 178 – 179). 

A década de 1930, aliás, oferece um terreno peculiar para pensarmos relações raciais

no Brasil. De um lado, as teses da “democracia racial” davam ferramenta à elite que queria

celebrar  a  mescla  como característica  única  da  nação;  de  outro,  esse  suposto  entusiasmo

diante da miscigenação brasileira não significava uma valorização efetiva das muitas raízes

que formaram o Brasil. Na verdade, esse foi o discurso que, como plano de fundo, ampliou,

de outras formas, o poder que já exercia a branquitude. Discutindo as políticas educacionais

da Era Vargas, o historiador Jerry Dávila afirma que “nos anos 30 do século vinte, brasileiros

brancos podiam seguramente celebrar a mistura racial porque eles viam isto como um passo

inevitável na evolução da nação. O ser branco incorporou as desejadas virtudes de saúde,

cultura, ciência e modernidade” (DÁVILA, 2005, p. 117). 

Nessa discussão, Schwarcz (2012) explica que parte da política do Estado Novo de

Vargas  foi  a  produção  de  símbolos  que  representariam  o  Brasil,  mas  seriam  antes

simbolicamente  clareados.  A  antropóloga  analisa  que  os  desdobramentos  desse  processo

atravessam o esporte, a culinária, a música e o comportamento social. É o momento em que a

feijoada, por exemplo, passa a ser considerado o “prato nacional” a despeito da sua origem

dentre os escravizados, história que seria substituída no discurso oficial por uma ideia mais

genérica de “comida brasileira”. Tudo isso colaborou para uma noção de nacionalidade com o

mínimo possível de traços negros. 
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Algo similar ocorre com a capoeira, cuja prática era criminalizada ao longo do século

XIX e  torna-se  oficialmente  uma  “modalidade  esportiva  nacional”  em  1937.  Na  mesma

década, o samba também passa da clandestinidade para o posto de elemento de orgulho da

cultura brasileira. Logo, no caso dos anos 1930 e 1940, a aparente valorização das raízes

africanas que formaram o Brasil serviu, na verdade, como um projeto político embranquecido

de legitimação do autoritário governo na ditadura varguista do Estado Novo. A verdade é que

nunca houve um projeto efetivo de inserção desses sujeitos na sociedade,  tampouco uma

preocupação  real  de  respeitar  as  inúmeras  raízes  africanas  que  formaram  o  país.  Esse

apagamento, a propósito, está simbolicamente representado no primeiro hino da República, no

qual se afirma que já não era possível acreditar na existência de escravizados em “tão nobre

país”, embora tenha sido composto apenas um ano e meio após a abolição (SCHWARCZ,

2012, p. 22). 

Numa  história  cheia  de  apagamentos,  surge  um  projeto  excludente  de  formação

nacional  a  fazer  um  perverso  uso  da  pretensa  harmonia  de  raças  para  ocultar  as  tantas

camadas do racismo que nos configura enquanto sociedade. Não é gratuito também o fato de

que  a  própria  noção  de  escrever  academicamente  a  História  do  Brasil  revela,  desde  sua

origem, o privilégio de uma perspectiva sobre a outra. Na década de 1840, pouco depois da

independência, o recém-criado Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) lança um

concurso a  fim de premiar  aquele  que melhor  oferecesse resposta  à  complexa missão de

“como se deve escrever a História do Brasil”. Em um contexto no qual era necessário um

discurso que formasse a nação após séculos de domínio colonial, almejava-se construir um

país a partir de uma nova linguagem, supostamente autônoma e politicamente independente.

Na literatura daquele tempo, o Romantismo se ocupou dessa função com sua abstrata

idealização  indianista.  No  discurso  historiográfico,  porém,  o  IHGB deu  a  vitória  para  o

alemão Karl von Martius, cuja obra apostava na metáfora de três rios que formam o Brasil: o

branco, o indígena e o negro. A conclusão a que chega o cientista reforça o que se tornou uma

espécie de mantra nacional, pois, de um lado, exalta a “harmonia” entre as três raças e, por

outro, destaca a superioridade do afluente branco em relação aos demais. Desde sua gênese,

portanto, o projeto oficial de narrar o Brasil  se pressupõe muito harmônico, mas também

inquestionavelmente branco. Eram, afinal, “os três povos formadores do Brasil; todos juntos,

mas (também) diferentes e separados. Mistura não era (e nunca foi) sinônimo de igualdade”

73



(SCHWARCZ, 2019, p. 16). Nos dias de hoje, pouco mudou na maioria dos discursos vindos

das elites, de modo que o conceito de país que se erige desde a colônia é fundamentado numa

hegemonia branca e na violência brutal contra povos periféricos. 

O Brasil ainda não teve, com fôlego e durabilidade, um efetivo projeto democrático de

país, mas há cinco séculos tem um claro projeto de extermínio. É, em última análise, um país

que recicla opressões há quinhentos anos e renova as mesmas feridas coloniais, refinando suas

estratégias de genocídio. Se hoje já não há mais uma escravidão autorizada pela força da lei,

há  a  exploração  clandestina  de  pessoas  em  situação  análoga  à  escravidão,  além  do

encarceramento em massa e da morte em alta escala da juventude periférica, ações do Estado

que desempenham funções análogas à escravidão negra do século XVI ao XIX.

Dessa forma, para o sociólogo Florestan Fernandes, “a abolição, por si mesma, não

pôs  fim,  mas  agravou  o  genocídio;  ela  própria  intensificou-o  nas  áreas  de  vitalidade

econômica, onde a mão de obra escrava ainda possuía utilidade” (FERNANDES, 2016, p.

20). É essa a base da discussão proposta pelo intelectual paulista ao discutir a presença negra

em um universo permeado pela hegemonia branca. Desconstruindo a falácia da “democracia

racial”, a própria noção de democracia no Brasil é falha, tendo em vista que, enquanto o

racismo ditar as relações de poder no país, não há espaço possível para que se construa um

Estado democrático. 

É fundamental frisar, porém, que tão ou mais importante que Florestan Fernandes é a

figura de Lélia Gonzalez. Sendo uma intelectual-chave para entender a nação, já é hora de

assumirmos sua relevância e colocá-la no grupo de grandes intérpretes do Brasil.  Em seu

pensamento,  ousado  e  inovador  nos  anos  1970  e  1980,  quando  a  ditadura  cerceava  os

intelectuais, Gonzalez refuta a ideia de uma miscigenação pacífica e romântica, que, aliás, era

parte da agenda política do governo militar. Em resposta às ideias presentes em Casa Grande

& Senzala, afirmou: “O que Freyre não leva em conta é que a miscigenação se deu às custas

da violentação da mulher negra” (GONZALEZ, 2018, p. 35). Assim como Guerreiro Ramos,

Beatriz do Nascimento, Clóvis Moura, Muniz Sodré e tantos outros, Lélia Gonzalez é até hoje

menos lida do que merece. Todavia, seus escritos são mais urgentes do que nunca. 

Ela foi uma das primeiras pensadoras da Antropologia brasileira a dar o peso devido à

presença  africana  na  formação  do  país.  Similar  ao  que  Stuart  Hall  (1989)  sugere  na
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interpretação do Caribe, Lélia Gonzalez demonstra como no Brasil existe África na forma

como falamos o português e como a formação brasileira não é branca e europeia como se

pretendem as elites. Para explicar esse ponto, elaborou a noção de Améfrica Ladina. Com seu

pensamento  hoje,  ganhamos  mais  ferramentas  para  desmantelar  as  falácias  do  discurso

“oficial”.

A  história  oficial,  assim  como  o  discurso  pedagógico  internalizado  por  nossas
crianças, fala do brasileiro como um ser “cordial” e afirma que a história do nosso
povo é um modelo de soluções pacíficas para todas as tensões ou conflitos que nela
tenham surgido. Por aí se pode imaginar o tipo de estereótipos difundidos a respeito
do negro: passividade, infantilidade, incapacidade intelectual, aceitação tranquila da
escravidão etc. (afinal, como disse Aristóteles, existem pessoas que nasceram para
dirigir e outras para serem dirigidas) (GONZALEZ, 2018, p. 35 – 36). 

IMPOSSÍVEL SER PARIS

Até aqui, fiz uma breve reflexão teórica mobilizando importantes intérpretes do Brasil,

com cujas ideias podemos entender certas chaves centrais na leitura da obra de Lima Barreto.

De fato, a lacuna deixada pela lei de 13 de maio contribuiu para a criação de um imaginário

coletivo dos corpos negros, os quais permanecem associados ao que é sujo, feio, marginal e

indesejado. Nas palavras de Silvio Almeida, “as sociedades contemporâneas, mesmo após o

fim oficial dos regimes escravistas, permaneceriam presas a padrões mentais e institucionais

escravocratas, ou seja, racistas, autoritários e violentos” (ALMEIDA, 2019, p. 183). 

Foi o que percebeu Lima Barreto na crônica intitulada “Maio”, publicada em 1911, na

qual descreve a lembrança da abolição, lei assinada no dia de seu aniversário de sete anos.

Lima nasceu livre no ano de 1881 e, portanto, não conviveu com escravizados ao longo de sua

infância no Rio de Janeiro, onde essa presença já não era tão frequente. A crônica, nesse

sentido, escrita em sua maturidade, revive a lembrança de um Lima Barreto menino.

Estamos em maio, o mês das flores, o mês sagrado pela poesia. Não é sem emoção que o
vejo entrar. Há em minha alma um renovamento; as ambições desabrocham de novo e, de
novo, me chegam revoadas de sonhos. Nasci sob o seu signo, a treze, e creio que em sexta-
feira; e, por isso, também à emoção que o mês sagrado me traz, se misturam recordações da
minha meninice.
Agora mesmo estou a lembrar-me que, em 1888, dias antes da data áurea, meu pai chegou
em casa e disse-me: a lei da abolição vai passar no dia de teus anos. E de fato passou; e nós
fomos esperar a assinatura no Largo do Paço.
Na minha lembrança desses acontecimentos, o edifício do antigo paço, hoje repartição dos
Telégrafos, fica muito alto, um sky-scraper; e lá de uma das janelas eu vejo um homem que
acena para o povo.
Não me recordo bem se ele falou e não sou capaz de afirmar se era mesmo o grande
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Patrocínio.
Havia uma imensa multidão ansiosa, com o olhar preso às janelas do velho casarão. Afinal
a  lei  foi  assinada  e,  num segundo,  todos  aqueles  milhares  de  pessoas  o  souberam.  A
princesa veio à janela. Foi uma ovação: palmas, acenos com lenço, vivas… (BARRETO,
2004, vol. 1, p. 77) 

Adiante na crônica, porém, o tom saudosista do escritor abre espaço para a reflexão

crítica sobre as lacunas deixadas pela abolição. Lima faz referência ao poema publicado na

ocasião sob o título “Princesa e  Mãe”,  o  que nos abre  margem para problematizar  outra

camada da narrativa em torno da Lei Áurea. Até hoje, há uma tendência, sobretudo em certos

setores da educação básica, em construir uma imagem maternal em torno da Princesa Isabel.

Tal  atitude  não  é  apenas  historicamente  imprecisa,  mas  também  desastrosa  para  uma

abordagem consistente dos fatores sociais, políticos e econômicos que culminaram na lei de

1888. Afinal, quem discordaria ou questionaria a bondade de uma mãe? 

Na  leitura  de  Hughes,  fiz  menção  à  forma como a  branquitude  criou  uma noção

excludente  de  infância.  Em  paralelo  a  isso,  o  mito  do  amor  maternal  é  outra  forte

característica que compõe a modernidade burguesa ocidental. Refiro-me aqui à pesquisa da

pensadora francesa Elisabeth Badinter (1985), a qual se dedicou longamente ao estudo da

história  da  maternidade.  Badinter  define  o  amor  materno  como  produto  daquilo  que  se

convencionou chamar de “feminino” a partir da formação das famílias burguesas no século

XIX. Segundo a autora, o amor maternal é um mito, pois trata-se de um amor “conquistado”.

Postas em conjunto, a branquitude e a romantização da maternidade formam uma perigosa

dupla que impossibilita qualquer tipo de narrativa séria sobre o fim da escravidão no Brasil.

Mas como ainda estamos longe de ser  livres!  Como ainda nos enleamos nas teias  dos
preceitos, das regras e das leis!
Dos jornais e folhetos distribuídos por aquela ocasião, eu me lembro de um pequeno jornal,
publicado pelos tipógrafos da Casa Lombaerts. Estava bem impresso, tinha umas vinhetas
elzevirianas, pequenos artigos e sonetos. Desses, dois eram dedicados a José do Patrocínio
e o outro à princesa. Eu me lembro, foi a minha primeira emoção poética a leitura dele.
Intitulava-se  "Princesa  e  Mãe"  e  ainda  tenho  de  memória  um  dos  versos:
"Houve um tempo, senhora, há muito já passado…" (ibidem, p. 78).

A época  de  Lima  Barreto  é  também,  não  por  acaso,  o  momento  do  projeto  que

redesenhou com brutalidade o Rio de Janeiro. Conhecido como Reforma Pereira Passos, esse

empreendimento funcionou como uma estratégia racista de aburguesamento da capital federal

nos moldes parisienses. A iniciativa visava à negação do passado colonial, olhando para Paris
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na tentativa de se transformar numa metrópole “moderna” (RESENDE, 2016; CARVALHO,

2019). A violência subjacente a esse empreendimento está no fato de que, como nos lembra

Lugones, “a diferença entre moderno e não moderno torna-se – na perspectiva moderna – uma

diferença  colonial,  uma  relação  hierárquica  na  qual  o  não  moderno  está  subordinado  ao

moderno”  (LUGONES,  2014,  p.  943).  Nesse  mesmo sentido,  tanto em  Crítica  da  razão

negra, quanto em Necropolítica, Achille Mbembe lida com a tese de que a modernidade tem

na colonialidade uma pedra angular. Ou seja, o que se entende como “moderno” no mundo

ocidental, seja no século XVI, seja no início do XX, apenas foi possível por ter sido erguida

sobre a violência da exploração colonial e da escravidão. 

Na  tradição  latino-americana  do  pensamento  decolonial,  Walter  Mignolo  define  a

investida colonial como o lado mais “obscuro” da modernidade. Para ele, “a colonialidade

nomeia a lógica subjacente da fundação e do desdobramento da civilização ocidental desde o

Renascimento até hoje, da qual colonialismos históricos têm sido uma dimensão constituinte,

embora minimizada” (MIGNOLO, 2017, p. 2). Baseado na tese do sociólogo peruano Anibal

Quijano (2005),  Mignolo parte  da  premissa  de  que colonialidade e  colonialismo não são

sinônimos,  pois  colonialidade é  uma  lógica  que  permeia  a  sociedade  ocidental  desde  as

invasões europeias da expansão marítima, em razão da qual o mundo foi deslocado de uma

configuração policêntrica para um modelo monocêntrico capitalista. Colonialismos, por outro

lado, são as diferentes experiências político-econômicas que constituíram a colonialidade a

partir de 1500.

Efetivamente, se a Idade Moderna é tradicionalmente interpretada como tendo início

em meados do século XV, a devastação colonial se confunde com o próprio desenvolvimento

do mundo moderno. Em outras palavras, “não há modernidade sem colonialidade” (ibidem, p.

2). O apogeu vivido por nações ibéricas e, séculos depois, a industrialização inglesa foram

apenas viáveis devido à exploração daqueles impelidos à condição de sub-humanos. Isso nos

faz  perceber  como  uma  noção  tão  repetida  como  “moderno”  traz  também  consigo  uma

violência  epistêmica,  pois  abrange  apenas  uma  única  experiência,  que,  por  sua  vez,  é

conduzida, disseminada e vivida pelo sistema de poder europeu da branquitude. 

No caso de Lima Barreto, entender o seu tempo histórico passa pelo fato de que o

autor conviveu com um projeto urbano de aburguesamento do espaço, isto é, “botar abaixo”

em nome  da  “modernidade”.  Nesse  sentido,  “a  modernidade  tenta  controlar,  ao  negar  a
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existência,  o  desafio  da  existência  de  outros  mundos  com  diferentes  pressuposições

ontológicas. A modernidade nega essa existência ao roubar-lhes a validez e a coexistência no

tempo. Esta negação é a colonialidade” (LUGONES, 2014, p. 943). 

A colonialidade, portanto, construiu a modernidade e, por isso, o mundo moderno é

um incessante produtor de desabrigo. O antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot, no livro

Silenciando o passado, explora as maneiras como o discurso historiográfico é forjado no

sentido de produzir silêncios (TROUILLOT, 2016, p. 219). Decidir o que será lembrado é

também escolher o que deve ser esquecido. Com isso, o teórico frisa o caráter instável do

passado, definido por ele como uma realidade jamais fixa. Desse modo, a interpretação de

determinado evento histórico sempre se altera a depender da perspectiva, das prioridades e da

agenda política do intérprete. O poder desenha contornos, pois qualquer narrativa sobre o

passado é,  antes de tudo, o produto do poder e,  consequentemente, produtor de silêncios.

Assim, a narrativa do passado não se trata meramente de um exercício objetivo ou universal,

mas um indicativo dos interesses do presente e, por isso, um sinal dos projetos para o futuro. 

Refletir sobre essa disputa de narrativas históricas tem sido urgente ao pensarmos no

desmonte feito pelo governo Bolsonaro (2019 – 2022) em relação à memória nacional. Como

se não fosse suficientemente absurda a negligência em relação a museus, arquivos e centros

de memória, entregar a Fundação Palmares à gestão de Sérgio Camargo foi, dentre outros

golpes, um dos mais contundentes ataques à herança africana no Brasil e, assim, não podemos

deixar tal violência cair no esquecimento. Camargo, em seu desconhecimento e desrespeito às

tradições  afro-brasileiras,  demonstra  como  a  branquitude,  justamente  por  ser  uma

macroestrutura  de  poder,  pode  também  ser  reproduzida  por  pessoas  negras,  as  quais

compactuam com a supremacia branca.  Afinal,  a memória é sempre um ato político,  e o

esquecimento,  orquestrado  pelo  autoritarismo,  pode  ser  uma  poderosa  ferramenta  que  se

converte em múltiplos tipos de violência. 

Não vem ao caso e seria interminável listar aqui os ataques de Bolsonaro à memória

nacional, mas, dentre os muitos exemplos, quero frisar o desrespeito às vítimas da Ditadura

Militar, cujo caráter antidemocrático não apenas é negado por toda a família Bolsonaro, mas

também tem sua violência festejada por seus membros. Na ocasião do golpe de 2016 contra

Dilma Rouseff, por exemplo, Jair Bolsonaro celebrou a memória do torturador Carlos Alberto
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Brilhante  Ustra,  o  que demonstra  a  misoginia  que lhe  é  peculiar  e,  nesse  caso,  um total

desrespeito por todas as milhares de vítimas do regime ditatorial. 

Nos termos de Trouillot, duas das estratégias de silenciamento são as “fórmulas de

rasura” e as “fórmulas de banalização” (TROUILLOT, 2016, p. 156). A primeira se refere ao

apagamento de determinado evento histórico no momento de narrar o passado, ao passo que a

segunda diz respeito ao ato de esvaziar eventos históricos de seu conteúdo, trivializando-os. O

teórico elabora esses  conceitos  para  examinar  a  historiografia  em torno da Revolução do

Haiti,  mas aplicá-los  ao Brasil  nos mostra  que o governo Bolsonaro teve êxito  tanto em

rasurar (como a escravidão negra) quanto em banalizar (como a Ditadura Militar) eventos

fundamentais da História nacional em nome de um projeto de poder masculino, heterossexual,

eurocristão e branco. Por esse motivo, os sucessivos golpes que Bolsonaro e seu governo

disferiram  contra  a  democracia  e  a  memória  brasileira  não  podem  ser  ingenuamente

interpretados  como  simples  despreparo,  pois,  embora  notoriamente  despreparado  para  a

função, tudo aponta para o reforço das hierarquias presentes no país, assim como um ataque

às conquistas históricas de populações marginalizadas.

No caso de Lima Barreto, essa reflexão sobre memória, poder e branquitude ajuda a

ver como o escritor carioca pôde elaborar um discurso que se contrapunha à História oficial

—  com  H  maiúsculo  e  amparada  pelas  instituições  que  se  pretendiam  cada  vez  mais

“modernas”, brancas e aburguesadas. Por um lado, a literatura produzida no Rio de Janeiro

das duas primeiras décadas do século XX estava ainda presa a paradigmas parnasianos e

buscava ser “o sorriso da sociedade”; por outro, surge Lima Barreto, que inventou o subúrbio

em nossas letras, alargando os estreitos limites do pensamento nacional em uma ficção na

qual figuram os negros, os pobres, os “loucos” e as mulheres periféricas.

O caráter excludente do projeto político da Primeira República tem sido amplamente

estudado em trabalhos importantes, como os de Sidney Chalhoub (2017) e José Murilo de

Carvalho (2019).  Na relação específica de Lima Barreto com sua cidade,  são diversas as

pesquisas sobre o autor e o Rio de Janeiro, dentre as quais destaco Nicolau Sevcenko (1995),

que o põe em diálogo com Euclides da Cunha, Beatriz Resende (2016), cuja pesquisa foi

primordial no estudo das crônicas do autor carioca, e Lilia Schwarcz (2017), a qual se dedicou

longamente à questão da raça e do lugar de origem na obra barretiana.
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Seria redundante, portanto, discutir mais uma vez a relação de Lima com as reformas

urbanas  de  seu  tempo.  Quero  apenas  ressaltar  que  as  cidades  são  discursos  tecidos  pela

geografia do espaço, de modo que a frustrada tentativa de ser a “Paris dos trópicos” esconde,

na verdade, um projeto de embranquecer-se para que, tendo apagado o passado escravocrata e

colonial, o Brasil pudesse ser, enfim, branco — uma tentativa que, como percebemos, não se

afasta muito dos avanços bolsonaristas de 2019 a 2022. Afinal, todo território é também uma

narrativa e a história contada pelas ruas do Rio de Janeiro delimita os personagens postos ou

não em cena,  pois “esse  processo  de  ‘modernização’  perturbou o  cotidiano das  camadas

subalternas, não só pelo Bota-Abaixo, que destruiu parte do casario colonial, mas também

pela execução das medidas sanitárias necessárias” (RESENDE, 2016, p. 34).

É por essa razão que as populações negras periféricas foram impelidas para fora dos

centros  urbanos  durante  o  chamado  Bota-abaixo.  O  negro,  excluído  do  projeto  branco,

europeu e modernizado “teve ou de apertar-se mais no que ficou intocado, ou de subir os

morros adjacentes, ou de deslocar-se para a Cidade Nova e para os subúrbios da Central”

(CARVALHO, 2019, p. 38). Lima  Barreto,  nessa  conjuntura,  atento  crítico  da  Primeira

República, não ignorou as reconstruções da geografia urbana de sua cidade. Escreveu, por

exemplo, a crônica “O convento”, de 1911, na qual lamenta a destruição do Convento da

Ajuda,  situado à época na Avenida Central  (atual  Avenida Rio Branco).  Também de sua

autoria é a crônica “As enchentes”, de 1915, cujo tema central são as frequentes e ainda atuais

inundações  no Rio de  Janeiro.  No mesmo ano,  publicou o  texto  “A biblioteca”,  em que

problematiza  a  ideologia  modernizadora  e  excludente  que  conduzia  as  reformas  urbanas

daquele tempo. Cinco anos mais tarde, em junho de 1920, tece uma dura crítica à construção

do Teatro Municipal na crônica “O Conselho Municipal e a Arte”, talvez o mais reconhecido

marco do aburguesamento pelo qual passava a capital da República. 

Como se percebe, Lima Barreto, como produto de seu tempo histórico e intérprete do

Brasil, esteve preocupado com o esfacelamento da geografia carioca. Se Langston Hughes

tematizou os linchamentos e as leis de segregação racial como parte crucial na compreensão

do racismo nos Estados Unidos, Lima Barreto percebeu o quão problemática era a ideia de

República “moderna” que se defendia nos anos 1900 e 1910, preocupando-se com os efeitos

do positivismo e da eugenia na formação do Brasil. É por isso que enxergou com tanto receio

a truculência das reformas urbanas. Em suas próprias palavras, teve a consciência de que “não
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se pode compreender uma cidade sem esses marcos de sua vida anterior, sem esses anais de

pedra que contam a sua história” (BARRETO, 2004, vol. 1, p.100). A “Paris dos trópicos”

que se pretendia erguer precisava, enfim, esfacelar uma cidade outra, que já não mais cabia

num projeto de país  que,  a  qualquer preço,  precisava fantasiar-se de branco.  Para alguns

poucos,  de  fato,  surgia  um país  mais  moderno e  se  pretendendo europeu.  Para  a  imensa

maioria, entretanto, erigia-se um Brasil violento e colonizado, atravessado pelo desabrigo.

“A CIÊNCIA É UM ENFEITE”: LENDO “AGARICUS AUDITAE”

Da mesma forma  como censurou  as  reformas  urbanas,  Lima  Barreto  não  poupou

críticas ao positivismo sobre o qual se baseava a premissa “civilizatória” da República. Na

virada  do  século  XIX para  o  XX,  houve  no  Brasil  uma  “febre”  pelas  ideias  do  francês

Auguste Comte, tendo estas sido uma importante força motriz do golpe militar que instaurara

a República em 1889, bem como a base da premissa de “ordem e progresso”, inspirada no

lema positivista francês. No caso do escritor carioca, o ambiente da Escola Politécnica era

também propício  ao  contato  com tais  ideias.  Basta  lembrarmos que  tanto  Miguel  Lemos

quanto Teixeira Mendes, os fundadores da Igreja Positivista do Brasil, foram estudantes dessa

instituição. 

Seus  dois  biógrafos  concordam que  Lima  Barreto  deve  ter  ido  a  esses  encontros

durante seus anos na Politécnica, mas argumentam que o escritor não se deixou “contaminar”

por essa epidemia positivista que tomava conta do país (BARBOSA, 1988; SCHWARCZ,

2017).  Quando  frequentava  a  escola,  conheceu  as  reuniões  do  Templo  da  Humanidade,

construído na Rua Benjamin Constant,  no Rio de Janeiro.  A Igreja Positivista  havia sido

fundada em 1881, mas a inauguração oficial  do Templo se daria alguns anos mais tarde.

Apesar desse entorno, Lima manteve-se crítico ao positivismo e foi capaz de compreender os

problemas desse ideário sustentado pela crença irrestrita na ordem, na indústria e na ciência.  

No diário do escritor, essa antipatia não se disfarça em diferentes momentos, como na

máxima escrita em julho de 1900: “Os positivistas são inflexíveis” (DI, p. 2) e, por exemplo,

ao referir-se à casa de um positivista como um espaço de “libertinagem”: “Até bem pouco era

na casa do tal Carvalho, onde se reuniam toda a espécie de libertinos vagabundos; cortei essas

relações. Agora é na casa do idiota do Sardinha, casa de positivista, o que quer dizer fábrica

de namoros” (DI, p. 27). É isso que também admite na sua persona autobiográfica do romance
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inacabado  O cemitério dos vivos: “A minha passagem pelo positivismo foi breve e ligeira”

(CV, p. 129).  

O positivismo, na verdade, foi ironizado por Lima em diferentes momentos de sua

obra, como na visão cética do protagonista em Recordações do escrivão Isaías Caminha e na

narração de Triste fim de Policarpo Quaresma. No caso da história de Policarpo, seu romance

mais conhecido, Lima tece esta que talvez seja a mais dura crítica à violência da República

por intermédio do antagonista, o Marechal Floriano Peixoto.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadão, sem função
pública alguma, prendia e ai de quem caía na prisão, lá ficava esquecido, sofrendo
angustiosos suplícios de uma imaginação dominicana. Os funcionários disputavam-
se em bajulação,  em servilismo… Era um terror,  um terror  baço,  sem coragem,
sangrento,  às  ocultas,  sem  grandeza,  sem  desculpa,  sem  razão  e  sem
responsabilidades… (…)
Eram os  adeptos  desse  nefasto  e  hipócrita  positivismo,  um pedantismo tirânico,
limitado e estreito, que justificava todas as violências, todos os assassínios, todas as
ferocidades em nome da manutenção da ordem, condição necessária, lá diz ele, ao
progresso e  também ao advento do regime normal,  a  religião da humanidade,  a
adoração do grão-fetiche, com fanhosas músicas de cornetins e versos detestáveis, o
paraíso enfim, com inscrições em escritura fonética e eleitos calçados com sapatos
de sola de borracha!…  
Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecânica para justificar as suas
idéias de governo, em tudo semelhantes aos canatos e emirados orientais (TFPQ, p.
134 – 135).

Como nos explica seu biógrafo, “o leitor de Descartes não podia concordar com as

violências que se praticavam em nome de uma religião ou de uma filosofia” (BARBOSA,

1988, p. 65). É o que vemos no conto “Agaricus auditae”, publicado originalmente em 1920.

Na história, Alexandre Ventura Soares, de vinte e cinco anos, é bacharel em Ciências Físicas

e Naturais, trabalhando no Museu de História Nacional. Percebemos logo no início o papel

que as ideias vindas da Europa ocupam no conto, visto que o protagonista recebe uma viagem

ao “velho continente” e, ao retornar, passa a observar com especial interesse o seu vizinho,

um senhor que coletava com frequência pedras em seu jardim. Instigado pelo curioso hábito

do homem, Alexandre Ventura acaba por chamar a atenção de sua filha Nenê, a qual deduz

que o jovem vizinho se tratava de um médico. O narrador barretiano, então, não perde a

oportunidade de ironizar o conhecimento dos “doutores”: “A nossa mentecapta inteligência

nacional, de que não fazem parte só as mulheres, não admite que tratem de botânica senão os

médicos” (CC, p. 188).
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O  pai  da  jovem,  cuja  mania  de  recolher  rochas  intriga  o  protagonista,  é  o

desembargador Monteiro, profundamente interessado em ciência, embora não tivesse nenhum

efetivo domínio do tema. É a crítica do autor ao discurso científico e, sobretudo, a uma certa

arrogância da intelectualidade brasileira que finge saber mais do que, de fato, sabe. Esse tipo

de hipocrisia aparece em outros contos de Lima, como “Numa e a Ninfa” e “O homem que

sabia javanês”, histórias nas quais o tema central gira em torno da relação entre essência e

aparência, isto é, saber e fingir que sabe. Em “Numa e a Ninfa”, um deputado medíocre finge

escrever discursos eloquentes que, na verdade, eram feitos pela esposa; no segundo caso, o

protagonista  se passa por professor de javanês e  consegue diferentes cargos,  mesmo sem

conhecer a língua. Em “Agaricus auditae”, Monteiro representa o falso intelectual que, no

intuito de impressionar os demais, esforça-se para parecer erudito.

O desembargador Monteiro,  pai  de Nenê,  estava aposentado e  tinha a  mania  de
mineralogia.  Ele mal conhecia o primeiro sistema de cristalografia;  mas não lhe
deixava a teima. Tinha um laboratório onde não havia nem uma balança de Jolly,
nem um maçarico, nem um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um pedaço de
carvão vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, exclamava ufano:
— Vejam  como  tenho  livros!  Venham!  Tenho  o  Haüy,  as  suas  duas  obras;  a
Estrutura dos cristais e a Mineralogia, primeiras edições… Olhem aqui Delafosse!
Seis volumes! Hein? (CC, p. 189).  

Aproximando-se de Nenê e vendo seu poder aquisitivo, o jovem Alexandre Ventura

Soares decide casar-se com ela, mas, para tanto, o potencial sogro, pergunta se o rapaz já

havia escrito uma “memória”. Com a resposta negativa, o pai de Nenê sugere fortemente que

ele o faça, tendo em vista que, “na Alemanha, é muito usado” (CC, p. 190). Vemos, mais uma

vez, a relação de contraste entre o Brasil e a Europa, o que toma, como na maioria dos casos

de Lima Barreto, um contorno irônico. Afinal, não é possível levar a sério a opinião científica

de um falso intelectual. Todavia, com a insistência do futuro sogro e pensando em casar-se

com Nenê, Ventura decide acatar e pergunta para qual Academia deveria apresentar seus

escritos. Monteiro responde que não há no Brasil verdadeiras academias para essas ciências,

fazendo-nos lembrar a  desconfiança com que Lima Barreto via a  Academia Brasileira  de

Letras, na qual tentou ingressar duas vezes e, na terceira tentativa, retirou sua candidatura.

Não havendo entre nós academias especiais a semelhantes ciências, havia, portanto,
embaraço em achar quem julgasse o mérito ou demérito do seu trabalho. As que há,
ou são de uns ignorantes literatos que nunca viram uma granada em uma pedra, ali,
da pedreira no rio Comprido, ou são formadas por uns médicos faladores que têm
pretensões a literatos (CC, p. 190). 
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Consequentemente, deveria apresentar sua obra na “Academia dos Esquecidos”, da

qual era Monteiro o presidente. Esse nome faz referência à academia que, de fato, existiu,

fundada em 1724 pelo vice-rei Vasco Fernandes Cesar de Meneses no estado da Bahia. No

contexto colonial do século XVIII, a Academia baiana teve curta duração e não desenvolveu

grande produção literária.  Contudo, teve relevância no sentido de iniciar a movimentação

acadêmica  brasileira  numa  reação  contra  as  academias  portuguesas,  que  preteriam  os

intelectuais da colônia, daí o nome de “esquecidos”.43

Na história  de Lima,  ao saber  dessa possibilidade e  querendo casar-se  com Nenê,

Ventura decide escrever algo que lhe permitisse ingressar nesse círculo intelectual. O autor,

desse modo, não poupa na sátira contra a importação de ideias estrangeiras no momento em

que, indo para casa, o jovem bacharel questiona a si mesmo como faria para obter novas

ideias: “Tudo já estava feito e, quando não estava, quando se queria coisa nova, compravam-

se  as  revistas  estrangeiras  e  lá  estava  a  coisa  digeridinha”  (CC,  p.  191).  Ao  pensar  na

possibilidade de não descobrir nada relevante para suas pesquisas, o tema da essência contra

aparência  volta  à  tona,  assim como a falsidade do discurso científico:  “Se não descubro,

forjico qualquer coisa e a ciência que se amole… A ciência é um enfeite; é assim como este

anel de safira” (CC, p. 191).

No estudo dos  contos  de  Langston Hughes  ressaltei  o  peso  da  frase  “Eu odeio  a

América” como síntese da crítica contra as leis de segregação. Aqui, é impossível ignorarmos

a força de uma sentença como “a ciência é um enfeite”. Nela, tem-se resumida toda a questão

que articulo em relação a Lima Barreto e seu tempo histórico. O racismo que produzia várias

formas  de  desabrigo  na  Primeira  República  era  sustentado  e  incentivado  pelas  ideias  do

determinismo e do darwinismo social. Não por acaso, quando Ventura começa a escrever sua

obra, o personagem afirma que desde jovem havia tido interesse pela “doutrina darwiniana”

(CC, p. 192). 

Nesse sentido, o olhar desconfiado do narrador em relação aos “enfeites” da ciência é

também a postura receosa do próprio ficcionista diante da efervescência positivista de seu

tempo ou, na expressão de Barbosa (1988), o “sarampo positivista”. Essa crítica fica ainda

mais  explícita  adiante  no  conto  quando,  ao  escrever  suas  reflexões  científicas  e  achá-las

43 Cf. Nota de rodapé 140 do volume Contos completos de Lima Barreto (SCHWARCZ, 
2010, p. 684).
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convincentes o bastante, o protagonista exclama, em alusão ao pai do positivismo: “Como é

bom ter-se um bom curso na Escola Politécnica do Rio de Janeiro! (…) Aquele burro do

Comte!”  (CC,  p.  193).  Realizado  por  finalmente  conseguir  completar  seu  plano  de  ser

reconhecido e casar-se com Nenê, “uma pequena semirrica” (CC, p. 192), Alexandre afirma

com satisfação: “E, se alguns céticos, pessimistas e despeitados disserem que a ciência, no

Brasil, não leva longe, não dá fortuna, independência, eu posso dizer bem alto: aqui estou eu!”

(CC, p. 193). 

Para concretizar seu plano, o jovem, então, decide basear suas memórias na descoberta

de um pesquisador de Harvard de nome J. C. Kramer, que havia escrito sobre os “cogumelos

auditivos” (Agaricus auditae). Tudo se dá com tom de sátira, como a referência aos estudos

norte-americanos pela expressão “as notas da besta do Kramer” (CC, p. 193). O narrador, do

mesmo modo, utiliza a cômica definição de “sábio, apud Kramer” (CC, p. 195) para referir-se

ao protagonista.  Provando a importância da oposição entre essência e aparência na ficção

barretiana, a futura esposa Nenê, percebendo o tempo que Alexandre dedicava para escrever

as tais memórias, sugere que ele desista da ciência e escreva simplesmente “um soneto, uns

versos,  enfim,  que  talvez  façam o mesmo efeito”  e,  em seguida,  completa:  “se  quiseres,

mandá-los-ei fazer por um poeta discreto que anda na precisão de dez mil-réis” (CC, p. 195).

Como se vê, de forma semelhante ao tema de “Numa e a Ninfa”, Lima Barreto ironiza a

noção de autoria  para  criticar  a  hipocrisia  dos saberes  que se  pretendiam como verdades

universais.

No final da história, Ventura recusa a proposta de Nenê e consegue escrever sua obra,

proferindo uma frase de nítido tom positivista,  com o C maiúsculo na palavra “Ciência”:

“Tem fé em mim e na Ciência” (CC, p. 196), ao que acrescenta depois: “(…) para os outros

sábios, o objeto da ciência está no mundo, exigindo pesquisas, observações e experiências

demoradas; nós [os cientistas brasileiros], porém, pouco nos importamos com o mundo” (CC,

p. 196). Arrematando sua crítica à intelectualidade brasileira, que mais e mais se encantava

com os preconceitos da eugenia e suas incoerências, Lima Barreto escreve na voz de seu

personagem: “A questão é combinar um com outro, embora antagônicos…” (CC,  p. 196).

Alexandre,  por  fim,  narra  em suas  memórias  a  cômica  história  de  cogumelos  que  havia

coletado na Itália e, após ouvir a flauta de bambu e a sanfona de seu criado José, “começaram

a medrar, a crescer e têm atualmente quase meio metro de altura” (CC, p. 197). Com essa
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anedota,  chega  à  conclusão  de  que  os  seus  cogumelos  tinham  as  mesmas  origens  dos

“portentosos Agaricus do doutor  Kramer” (CC,  p.  197).  Graças ao seu trabalho sobre os

fungos, é aceito na academia dos esquecidos, casa-se com Nenê e compra um chalé na floresta

“graças ao dote dela” (CC, p. 197).

Dessa  maneira,  o  conto  “Agaricus  auditae”  ironiza  também  as  hipocrisias  do

casamento burguês, tema importante na ficção de Lima. Contudo, o que surge com maior

ênfase nessa história é a crítica à postura esnobe da ciência brasileira, que, pretendendo-se

superior e reveladora, acaba por ter uma linguagem excludente e racista. Isso se dá desde o

título do conto, no qual Lima Barreto introduz uma expressão em latim, marca do jargão

científico muitas vezes incompreensível. É interessante também notar que o sucesso do jovem

bacharel em seu plano casamenteiro só acontece pela ideia que teve graças ao seu criado, um

indício a reforçar a ideia do quão questionável pode ser a suposta sabedoria dos doutores, que

muitas vezes utilizavam de sua autoridade para perpetuar diversas formas de discriminação.

Tendo tudo isso em mente, uma breve linha do tempo auxilia a entender de que forma

a história de Alexandre Ventura e Nenê se relaciona com o racismo, embora a princípio não

pareça. Em 1918, o médico Renato Kehl havia fundado a Sociedade Eugênica de São Paulo.

Em  1919,  Lima  Barreto  faz  uma  dura  crítica  às  ideias  racistas  da  eugenia  na  crônica

“Considerações oportunas”. Nesse texto, faz elogios ao intelectual francês Jean Finot, o qual

havia publicado em 1905 Le prejugé des races (O preconceito racial), livro que confronta as

teorias racistas de seu tempo, apontando algumas incoerências da eugenia. Isso nos mostra

como Lima Barreto não apenas esteve atento à propagação do racismo científico no Brasil,

mas também conseguiu se manter atualizado às discussões intelectuais que ganhavam forma

na Europa e nos Estados Unidos.

Nos grandes sábios, por menos que se tenha lidado com eles, como é o meu caso, só
encontramos dúvidas, reservas quanto à verdade das suas observações e resultados
gerais; mas, modernamente, com a democratização da ciência e seu fracionamento
necessário, não há mediocridade mais ou menos sabichona, neste ou naquele campo
de ciência, que não se arrogue infalível (BARRETO, 2004, vol. 1, p. 584).

Como já examinei, Langston Hughes constrói uma oposição entre os Estados Unidos e

a Europa, retratada pelo autor como uma espécie de refúgio não-racista. Por outro lado, Lima

Barreto parece satirizar o pensamento dominante das potências europeias,  o qual,  em seu

tempo,  correspondia,  em  grande  parte,  ao  positivismo  e  ao  discurso  pretensamente
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civilizatório da eugenia. Tendo sido publicado em 1920, logo após a crônica em questão, não

é difícil, portanto, ler na história de Alexandre Ventura uma crítica às ideias da eugenia que,

àquela altura, cresciam com força no país.

Lima Barreto já havia falecido há sete anos quando ocorreu o Congresso Brasileiro de

Eugenia, em 1929. Todavia, o autor carioca já se mostrava fortemente ligado aos perigos

dessas hierarquias raciais: “Os senhores que se têm entregue a esses estudos de antropologia,

etnografia ou que outros nomes tenham, se esquecem muito de que um grande naturalista,

creio que Lineu, disse:  ‘A natureza não tem raças nem espécies;  ela só tem indivíduos’”

(BARRETO, 2004, vol. 1, p. 583). Embora jamais tenha saído do Brasil, teve a perspicácia de

manter-se  em  diálogo  com  as  tendências  do  pensamento  internacional.  Vale  lembrar,

inclusive, que o escritor faleceu em sua casa enquanto lia a Revue des deux mondes (Revista

de dois mundos), periódico importado da França. Nesse sentido, a crônica “Considerações

oportunas”  ilustra  sua  percepção  por  meio  de  uma  crítica  aguda  à  tendência  eugenista

importada da Europa de tentar comprovar traços de personalidade com base na observação de

características físicas, como as dimensões do crânio.

Coisas  comezinhas  como  estas  precisam  ser  repetidas  para  que  esses  senhores
grosseiros de espírito, que se fizeram autoridades em coisas de raças com as quais
não lidaram, e que, dos respectivos indivíduos, em geral, só conhecem partes mortas
(o crânio sobretudo); precisam ser repetidas, dizia, para que eles, acantonados num
pequeno departamento das cogitações espirituais da Humanidade, esquecendo as leis
do nosso pensamento, as suas categorias e fatalidades, quando entra em relação com
o mundo exterior, não transformem as suas pesquisas e generalizações em artigos de
fé, em Corão obsoleto, a propugnar guerras santas e massacres. (…) 
Há experiência e experiência. Da mais simples, da física, a ciência experimental por
excelência, requer-se o afastamento cuidadoso de toda a causa de perturbação; e é,
portanto, fácil de ver que muito mais cautela se deve ter com as observações de
fenômenos complexos como são os de raças humanas  (BARRETO, 2004, vol. 1, p.
584).

Num tempo como o nosso, de recrudescimento do racismo e retorno assustador de

movimentos nazifascistas em muitas partes do mundo, Lima Barreto se torna mais atual a

cada dia. Diante da onda de branqueamento, o escritor percebeu que a ciência havia sido

cooptada por uma máquina que produzia desabrigo em massa a fim de manter as estruturas de

poder que regiam (e regem) a sociedade brasileira. Por isso, não foram poucas as ocasiões em

que ironizou a “civilidade” europeia. É o que demonstrarei a seguir no enredo de “Miss Edith

e seu tio”.
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DA EUROPA, SANTOS IMORAIS: LENDO “MISS EDITH E SEU TIO”

Os personagens centrais do conto “Miss Edith e seu tio” são estrangeiros vindos da

Inglaterra que decidem ficar em uma pensão na praia do Flamengo, na cidade do Rio de

Janeiro.  Os  hóspedes  se  apresentam  como  tio  e  sobrinha,  causando  de  imediato  uma

impressão  positiva  nos  brasileiros  da  pensão,  que  os  exaltam como vindos  de  uma terra

“evoluída”, “moderna”, “civilizada” e “moral”. As aparências, no entanto, são mais uma vez

enganosas e adiante na história percebemos que nada é o que parece. No início do conto, o

narrador, atento às variações da cor de pele como é comum na prosa barretiana, apresenta-nos

Angélica, uma mulher negra que, tendo crescido perto de sua patroa na pensão, anula seus

próprios sonhos e vontades para servi-la.

Essa  Angélica  era  o  braço  direito  da  patroa.  Cozinheira,  copeira,  arrumadeira  e
lavadeira, exercia alternativamente cada um dos ofícios, quando não dois e mais a
um só tempo. Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta
não era ainda dona de pensão; e, em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas,
nem desgostos ou maiores desejos (CC, p. 111).

Não é difícil perceber que o trabalho de Angélica, embora aparentemente rodeado pelo

afeto da convivência cotidiana, muito se aproxima de uma relação entre senhor e escravizado.

Schwarcz (2017) enfatiza como a escravidão no Brasil tornou-se uma linguagem, de modo

que as  práticas  sociais  até  hoje  são,  em maior  ou  menor  grau,  um desdobramento  desse

sistema.  O  resultado  disso  é  o  chamado  racismo  estrutural,  que  não  está  apenas  no

comportamento individual, mas permeia todas as relações de poder na sociedade brasileira

(ALMEIDA, 2019). 

No caso da personagem Angélica, sobretudo em um contexto pós-abolição, a servidão

cega para sua patroa é um prolongamento daquilo que vigorou no país por três séculos. Na

verdade, ainda hoje pouco se mudou ao pensarmos em muitas das condições de trabalho das

empregadas domésticas brasileiras (TEIXEIRA, 2021). Como ainda hoje acontece em várias

partes do Brasil, Angélica “não se julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre” (CC, p.

111). No entanto, o narrador de Lima confronta a naturalidade dessa subserviência, fazendo

alusão ainda mais explícita aos vestígios da escravidão.

Se faltava  a  cozinheira,  lá  estava  ela  na  cozinha;  se  bruscamente  se  despedia  a
lavadeira, lá ia para o tanque; se não havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o
serviço de uma e de outro; e sempre alegre, sempre agradecida à Mme. Barbosa,
dona Sinhá, como ela chamava e gostava de chamar, não sei por que irreprimível
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manifestação de ternura e intimidade (CC, p. 111).

Angélica chamava a patroa de dona Sinhá para expressar “ternura e intimidade”, mas o

narrador deixa claro que não sabe o porquê. Esse detalhe marcado no texto barretiano, ainda

que sutilmente expresso no parágrafo, indica o lugar de prática incompreensível no qual se

encontra a escravidão. Ou seja, não há como entender a ternura e intimidade que a mulher

negra oferece à sua patroa branca, justamente porque não há lógica possível para pensar em

acolhimento na escravidão negra. Trata-se, como se vê, de uma forma outra de servidão que,

embora não seja imposta pelos grilhões, encarcera “a mansa Angélica” (CC, p. 112) numa

posição eternamente submissa.

A  partir  da  apresentação  da  mulher  negra,  o  conto  revela  os  dois  personagens

europeus, os quais são construídos em oposição à Angélica, em uma espécie de dicotomia

colonial  (branco x negro,  sagrado x profano,  civilizado x selvagem, belo x feio).  Enfim,

chegam à pensão Miss Edith e seu tio, o que desperta imediatamente a curiosidade de Mme.

Barbosa, mas também demonstra a autodepreciação colonial diante do estrangeiro.

— Mim quer quarto.
Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, muito se
alegrou porque, como todos nós, ela tinha também a imprecisa e parva admiração
que os ingleses, com a sua arrogância e língua pouco compreendida, souberam nos
inspirar.  De resto,  os  ingleses  têm fama de  dispor  de  muito  dinheiro  e  ganham
duzentos,  trezentos,  quinhentos  mil-réis  por  mês,  todos  nós  logo  os  supomos
dispondo dos milhões dos Rothschild.
Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distinção social de tais hóspedes e com a
perspectiva dos extraordinários  lucros,  que certamente lhe daria  a  riqueza deles.
Apressou-se em ir pessoalmente mostrar a tão nobres personagens os cômodos que
havia vagos (CC, p. 112).

O humor de Lima Barreto aparece mais uma vez nessa narrativa. Além da “imprecisa e

parva admiração” que os ingleses despertam na mulher brasileira, a dona da pensão, sem ao

menos saber a procedência dos hóspedes, assume que enriquecerá com a simples presença dos

visitantes britânicos. Também não podemos ignorar que o britânico fala “mim quer quarto”

para solicitar uma acomodação, mas esse desvio da norma, em vez de causar estranhamento,

faz  com  que  desperte  uma  atração  ainda  maior  pela  brancura  dos  ingleses,  o  que  não

aconteceria com africanismos do português falados por pessoas negras, considerados “erros”

(GONZALEZ, 2018; NASCIMENTO, 2019).
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Fanon afirma que o negro caribenho, ao estudar em Paris e retornar para sua casa, é

tratado como um semideus (FANON, 2008, p. 35). A Europa, desse modo, foi cunhada no

discurso  colonial  como  um espaço  sacro  e  imaculado.  O  sujeito  colonial  que  pode  ir  à

metrópole torna-se, consequentemente, a mescla entre o sagrado e o mundano, isto é, um

semideus. Baseio-me nessa imagem de Fanon para ler “Miss Edith e seu tio” a partir do tom

sagrado que a presença europeia assume na pensão carioca. A narrativa cria um espaço de

adoração em torno dos europeus, porém atravessa essa admiração irrestrita com uma ironia

mordaz. Isso fica nítido, sobretudo, na forma como a empregada negra Angélica os vê.

Examinaram  com  pressa  os  aposentos  e  já  se  dispunham  a  descer  quando,  no
patamar da escada, se encontraram com a Angélica. A preta olhou-os demorada e
fixamente,  com espanto  e  respeito;  parou extática,  como em face  de  uma visão
radiante. À luz mortiça da claraboia empoeirada, ela viu, naqueles cabelos louros,
naqueles olhos azuis, de um azul tão doce e imaterial, santos, gênios, alguma coisa
de oratório, de igreja, da mitologia de suas crenças híbridas e ainda selvagens (CC,
p. 113). 

A empregada negra fica imobilizada diante da imagem alva dos ingleses porque, “em

Angélica,  a  coisa  tomara  feição  intensamente  religiosa”  (CC,  p.  119).  Isso  é  ainda  mais

representativo se nos atentarmos ao fato de que seu nome também faz referência aos anjos e,

portanto, a personagem tem um indício ainda mais “sagrado” do que os britânicos. Apesar

disso, tal como uma mortal que é fulminada pela revelação plena de um deus do Olimpo, a

empregada  os  olha  “demorada  e  fixamente,  com  espanto  e  respeito”  diante  da  “visão

radiante”. Sendo negra, Angélica não poderia ser tratada como um anjo num país que a via

como uma “mancha da nação”, restando-lhe deslumbrar-se com a brancura hipnotizante dos

europeus. Entretanto, quando Miss Edith e seu tio se despedem da pensão, prometendo trazer

as malas no dia seguinte, a ironia contra a sofisticação que fascinara os brasileiros ganha

contorno ao entrarem no bonde: “[Mme. Barbosa] admirou-lhes o império verdadeiramente

britânico com que ordenaram a parada do veículo” (CC, p. 113). 

Dessa maneira, meu argumento sobre esse conto é que a história de Lima Barreto se

desdobra em referência o projeto colonial  no Ocidente,  isto é,  inicialmente pela força da

religião, mas transmutado para o discurso racista da ciência. É o que ocorre logo após a visita

dos ingleses, pois, após a dona da pensão “anunciar aos seus comensais a boa-nova” (CC, p.

114),  em outra  ocorrência  de  expressão religiosa44,  os  hóspedes  discutem a  presença dos

44 A palavra “evangelho”, em sua raiz no latim, significa boa notícia ou boa-nova.
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ingleses a partir de um discurso pseudocientífico. É o ponto em que a santidade abre espaço

para  as  referências  ao  darwinismo  social,  num  movimento  análogo  ao  que  ocorre  em

“Agaricus auditae” a respeito do positivismo.

— Meu caro senhor; é lei do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos
condenados…
O bacharel  usava e  abusava desse  fácil  darwinismo de  segunda mão;  era  o  seu
sistema favorito, com o qual se dava ares de erudição superior. A bem dizer, nunca
lera Darwin e confundia o que o próprio sábio inglês chama de metáforas,  com
realidades,  existências,  verdades  inconcussas.  Do  que  a  crítica  tem  oposto  aos
exageros dos discípulos de Darwin, dos seus amplificadores literários ou sociais, do
que, enfim, se vem chamando as limitações do darwinismo, ele nada sabia,  mas
falava  com a  segurança  de  inovador  de  há  quarenta  anos  passados  e  ênfase  de
bacharel  recente,  sem as  hesitações e  dúvidas do verdadeiro estudioso,  como se
tivesse entre as mãos a explicação cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa
segurança, certamente inferior, dava-lhe força e o impunha aos tolos e néscios; e, só
uma inteligência mais fina, mais apta a desmontar máquinas de embuste, seria capaz
de fazer reservas discretas aos méritos de Benevente. Na pensão, porém, onde as não
havia,  todos  recebiam  aquelas  afirmações  como  ousadias  inteligentes,  sábias  e
ultramodernas (CC, p. 116).

Esse é  o mais  importante  parágrafo do conto.  Ao colocar  na voz de um bacharel

ignorante e despreparado a ideia de que “os fortes devem vencer os fracos”, o autor critica o

uso racista da seleção natural de Darwin, quando aplicada às sociedades humanas.45 O longo

parágrafo  que  se  sucede  à  fala  do  personagem  nos  faz  novamente  lembrar  da  crônica

“Considerações oportunas”, pois em ambos os textos o escritor ressalta como as verdades

absolutas do determinismo e da eugenia não passam de uma tolice pseudocientífica.

Afirmava-se como artigo de fé (o que hoje não é), depois dos trabalhos de Lamarck
e Darwin,  mais  com aquele  do que com este,  que os  caracteres  adquiridos pelo
indivíduo se transmitiam por hereditariedade e se fixavam na sua descendência.  
O  que  era  afirmado  para  o  campo  especial  dos  estudos  daqueles  sábios,  os
antropossociólogos,  publicistas,  romancistas  etc.,  trouxeram para as  organizações
sociais e ampliaram, exageraram. Garantiam eles que devíamos voltar ao regime das
castas,  pois  assim  as  aquisições  paternas  em  dado  ofício  se  transmitiriam  aos
descendentes sem perdas e, no correr de gerações, o aperfeiçoamento neles seria
acelerado! (BARRETO, 2004, vol. 1, p. 586).

Essa  superioridade  que  muitos  dos  hóspedes  brasileiros  insistem em enxergar  nos

visitantes ingleses faz com que a pensão carioca se torne uma metonímia do Brasil, isto é,

45 Machado de Assis, a propósito, no romance Quincas Borba, de 1891, tece também uma
ironia a esse princípio de vitória do mais forte ao cunhar a célebre frase: “Ao vencedor, as
batatas” (ASSIS, s/d, p. 7).
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uma  referência  da  parte  pelo  todo  de  um  povo  que  quer,  cegamente,  imitar  os  ares

“civilizados” vindos da Europa. A hierarquia que dá destaque ao norte global também se

ancora na ideia burguesa e eurocristã de moralidade, pois, em meio à discussão sobre “os mais

fortes”, Florentino, um dos hóspedes da casa, afirma que na Inglaterra “os rapazes se casam

tão puros como as raparigas” (CC,  p.  117) e  depois continua:  “— Lá não há esse nosso

desregramento, essa falta de respeito, essa impudícia de costumes… Há moral…” (CC,  p.

117). Todavia, na presença de Miss Edith e seu tio, o narrador não deixa de satirizar a forma

como eram vistos  pelos  olhos da pensão:  “Os hóspedes acharam neles  não sei  o  que de

superior,  de superterrestre;  deslumbraram-se e acharam-se de um respeito religioso diante

daquelas banalíssimas criaturas nascidas numa ilha da Europa ocidental” (CC, p. 118).  

São, afinal, “banalíssimas criaturas”. Lima Barreto ironiza aquilo que décadas mais

tarde o dramaturgo Nelson Rodrigues chamaria de “complexo de vira-lata”. Ao associar os

dois europeus à imaculada religiosidade e às premissas pseudocientíficas, o escritor atribui um

ar cômico a esses discursos hegemônicos e, a um só tempo, desmonta ambas as tradições

discursivas ao satirizá-las. O ficcionista sabia que, no caso brasileiro, tanto a religião quanto

as Academias de ciência trabalham para a manutenção do sistema de privilégios raciais.

Quando retorna à presença de Angélica, o narrador nos entrega uma passagem cômica,

em que a empregada se questiona como deveria se referir à Miss Edith: “(…) a pobre preta

entrava medrosa, tímida, sem saber como tratar a moça, se de dona, se de moça, se de patroa,

se de minha Nossa Senhora” (CC, p. 119). É também com Angélica que o conto se encerra.

Numa manhã, a empregada negra vai servir a “deusa que ela adorava” (CC, p. 119) e não a

encontra em seu quarto. Angélica, então, “farejou um milagre, uma ascensão aos céus, por

entre nuvens douradas; e a miss bem o merecia, com o seu rosto tão puramente oval e aqueles

olhos  de  céu  sem nuvens…” (CC,  p.  120).  O tom humorístico  do  excesso  religioso,  no

entanto, é interrompido pela revelação da surpreendente imoralidade dos hóspedes ingleses.

Premida pelo serviço, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse instante que
viu a santa sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi imenso, a sua
ingenuidade  dissipou-se  e  a  verdade  queimou-lhe  os  olhos.  Deixou-a  entrar  no
quarto e, cá no corredor, mal equilibrando a bandeja nas mãos, a deslumbrada criada
murmurou entre os dentes: 
— Que pouca vergonha! Vá a gente fiar-se nesses estrangeiros… Eles são como
nós…
E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister (CC, p. 120).
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Vejo no conto um final não-definitivo, isto é, a história se suspende e sugere mais do

que afirma.  Pode haver  um relacionamento incestuoso entre  Miss  Edith  e  o  tio,  mas,  na

verdade,  sequer  sabemos  se  os  personagens  têm  algum  parentesco,  de  modo  que,

provavelmente,  são  apenas  um homem casado e  sua  amante  buscando um lugar  em que

seriam possíveis seus encontros adúlteros. Na verdade, arrisco pensar que Miss Edith talvez

nem seja inglesa e utilize tal nacionalidade apenas como disfarce, pois a narrativa nos diz que

ela respondia à dona da pensão “com calor pouco britânico” (CC, p. 113) e depois acrescenta

que “ela não tinha a fealdade habitual das inglesas de exportação” (CC, p. 118). Essas são

apenas algumas hipóteses de leitura, mas, de todo modo, o final da história nos faz entender

por qual razão “os olhos do inglês fuzilaram bruscamente de alegria e, nos de miss, houve um

relâmpago de satisfação” (CC, p. 113), no momento em que Mme. Barbosa lhes apresenta

quartos tão próximos um do outro.

Nessa multiplicidade de possíveis significados, o que realmente importa é a forma

como  Lima  Barreto  escancara  o  absurdo  das  ideias  e  comportamentos  europeus  serem

tratados como “civilizados”. Quando Angélica se assusta e diz “Vá a gente fiar-se nesses

estrangeiros”, é o próprio Lima Barreto que parece falar por intermédio de sua personagem,

de modo a chamar a atenção para os perigos que o racismo científico importado da Europa já

causavam no momento em que publicou essa história.  

A personagem, aliás, já aponta para o tema do desabrigo da mulher negra, uma vez

que ocupa uma casa que não lhe pertence, mas da qual não pode sair. Se por um lado o casal

branco é tratado como divindade ao entrar na pensão; por outro lado, Angélica é explorada de

diferentes formas e tratada com desdém pela jovem branca que tanto idolatrava porque “todos

suportavam aquele desprezo como justo e digno de entes tão superiores” (CC, p. 118). Sendo

assim, leio “Miss Edith e seu tio” como uma reflexão satírica sobre o pensamento colonial e

racista que ganhava tanta força naquele tempo, uma tendência a cujas consequências Lima

Barreto esteve muito atento e contra a qual manifestou-se até o fim da vida.

A FALÁCIA DE UMA CIÊNCIA: LENDO “AS TEORIAS DO DR. CARURU”

Outro conto em que Lima Barreto coloca em xeque o discurso científico de seu tempo

é a narrativa intitulada “As teorias do dr. Caruru”, cujo protagonista defende com afinco as

teorias  eugenistas.  Nas  palavras  do  narrador,  “era  este  uma  sumidade  em  matéria  de

psiquiatria, criminologia, medicina legal e outras coisas divertidas” (CC, p. 413). O exagero
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na descrição dos saberes de Caruru indica o tom que permeia o texto, pois a nota humorística

perpassa toda a sátira  barretiana contra as teorias do darwinismo social.  Nesse sentido,  é

curioso pensar também que o próprio nome “caruru” significa um prato brasileiro de origem

africana. Ao nomear o médico que sustenta teses racistas com um nome de base africana,

Lima Barreto talvez tenha buscado enfatizar a ironia com a qual trata o tema.

O personagem é apresentado como se fosse discípulo de Cesare Lombroso, médico

italiano do final do século XIX responsável por uma vasta propagação do racismo científico.

Segundo essas teorias, o potencial criminoso de um indivíduo poderia ser definido por suas

características físicas, em traços como tamanho dos pés, do nariz, da mandíbula e proporção

entre as partes do corpo. Tais ideias foram decisivas na consolidação das premissas que se

desdobrariam ao longo das primeiras décadas do século XX, abrindo espaço para o que ficaria

conhecido  como  “degeneração”,  isto  é,  sujeitos  que  naturalmente  estariam  fadados  à

criminalidade desde o seu nascimento.

No  conto,  dr.  Caruru  publica  um  livro  intitulado  Os  caracteres  somáticos  da

degenerescência.  Não  é  difícil  perceber  a  similaridade  com  títulos  como  Genio  e

degenerazione, lançado em 1897 por Cesare Lombroso na Itália. Afinal, “na virada do século,

elites brasileiras, seguindo a moda do determinismo racial na Europa, rapidamente adotaram a

crença científica racista onde brancos são superiores e onde estes de ancestralidade negra ou

mestiça são degenerados” (DÁVILA, 2005, p. 118). 

Vale lembrar, inclusive, que a ideia do corpo “degenerado” relacionou-se intimamente

ao projeto de embranquecimento do país.  No caso brasileiro,  a  degeneração foi,  pouco a

pouco, sendo interpretada não como uma característica imutável, mas sim como um “defeito”

a  ser  “corrigido”  por  meio  de  atributos  da  branquitude  tidos  como  ferramentas

“civilizatórias”. Sendo assim, “brancos pobres podiam ser degenerados, e alguns brasileiros

de cor poderiam escapar da degeneração pelo branqueamento por meio da ascensão social”

(ibidem, p. 119). Na história contada em “As teorias do dr. Caruru”, o protagonista deseja

comprovar suas teses sobre corpos “degenerados”. Por isso, após a morte do pintor Francisco

Murga, Caruru decide ir à faculdade para analisar o cadáver e, enfim, ratificar suas teorias.

O dr. Caruru exultou. Que caso! Devia ser um exemplar típico de dipsomaníaco, de
degenerado superior e ele, o doutor, como chefe do Gabinete da Polícia, ia ter o seu
cadáver às ordens, para bem verificar as suas teorias mais ou menos à Lavater ou
Gall. A diferença entre ele e estes dois últimos é que Caruru encontrava seguros
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indícios do caráter, da inteligência etc. dos indivíduos em todas as partes do corpo
(CC, p. 414).

  Chegando lá, no entanto, toda a suposta erudição de Caruru é desmentida. Certo de

que confirmaria suas teses,  afirma à pequena plateia de estudantes que o cercava: “— O

indivíduo que está aqui, bêbedo incorrigível, vagabundo, incapaz de afeições, de dedicações,

vai demonstrar com as injeções que lhe vou fazer, a verdade das minhas teorias” (CC, p. 415).

Triunfante, o médico percebe que o pé direito do homem era maior do que o esquerdo. Seria

essa, portanto, a prova de um corpo degenerado. Todavia, o servente que ali estava explica

que nada havia de “degeneração natural” na diferença entre os pés do homem, momento que

não apenas consolida a sátira barretiana, mas também encerra o conto.

O servente que chorava interrompeu-o: 
— Vossa Excelência só por causa dos pés do senhor Murga não pode dizer isto. Ele
não nasceu assim.
— Como foi então?
— Fui seu amigo e devo-lhe muitos favores. Eu conto a Vossa Excelência... “Seu”
Murga teve um tumor no pé direito e foi obrigado a andar com chinelo num pé,
durante  cerca de dois  meses,  enquanto o esquerdo estava calçado.  Naturalmente
aquele aumentou enquanto o outro ficava parado. Foi por isso (CC, p. 415).

Embora curto, “As teorias do dr. Caruru” mobiliza muitos sentidos importantes. Além

da  sátira  às  noções  lombrosianas  de  “estigma”  e  “degeneração”,  ambas  basilares  para  a

eugenia,  Lima Barreto  ironiza  aqueles  que  defendiam um uso hermético  e  acastelado da

língua portuguesa,  visto que,  antes  de visitar  a  faculdade,  Caruru está  lendo um jornal  e

afirma: “Estão a esbodegar esta maravilhosa língua” (CC, p. 414). Por experiência própria de

quem fora acusado de escrever mal por fugir dos padrões lusitanos, Lima Barreto sabia que as

hierarquias raciais se materializam também pela língua (NASCIMENTO, 2019). Portanto, ao

criar a figura do intelectual eugenista, posiciona-se na ficção contra as perigosas ideias que

vicejavam entre a intelectualidade brasileira da Primeira República.

A LINGUAGEM INCONSISTENTE DOS DOUTORES: LENDO “AS OPINIÕES DE

GOMENSORO”, “O ORÁCULO” E “O PESO DA CIÊNCIA” 

Encerrando a primeira parte desta pesquisa sobre o desabrigo, vale mencionar outros

momentos da obra de Lima em que aparecem o determinismo, a eugenia e o darwinismo

social. No conto incompleto “As opiniões de Gomensoro”, encontramos pensamentos como:
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“A capacidade mental dos negros é discutida a priori e a dos brancos, a posteriori” (CC, p.

602). Essa frase, a propósito, pode ser encontrada também no  Diário íntimo, em que Lima

elaborava  diversos  rascunhos  de  suas  obras.  Ainda  sobre  os  determinismos  raciais  que

cresciam naquela  época,  o  escritor  afirma:  “Se a  feição,  o  peso,  a  forma do crânio nada

denotam quanto à inteligência e vigor mental entre indivíduos da raça branca, porque (sic)

excomungar o negro?” (CC, p. 603). Adiante, escreve: “A ciência é um preconceito grego, é

ideologia, não passa de uma forma acumulada de instinto de uma raça, de um povo e mesmo

de um homem” (CC,  p.  603).  Novamente, pensamentos que nos fazem pensar na crônica

“Considerações oportunas”: “Nada mais falso do que apelar para a Ciência em tal questão [a

racial]. O que se chama Ciência nesse campo da nossa atividade mental ainda não é nem um

corpo homogêneo de doutrinas” (BARRETO, 2004, vol. 1, p. 583).

No conto “O oráculo”, de 1914, Lima Barreto narra o infortúnio de Pelino ao enfrentar

a gradativa perda da visão. O homem, necessitando de ajuda urgente, decide consultar-se com

um famoso oculista, que ofereceria “garantia do milagre que o cliente esperava da ciência do

doutor” (CC, p. 371). A iminente cegueira, contudo, não o deixou, mesmo após a consulta

com tão renomado especialista: “Este, porém, não pudera fazer a luz aumentar nos olhos que,

a pouco, se iam apagando numa treva indistinta” (CC, p. 371). Pelino, portanto, sem saber a

quem recorrer, decide consultar um curandeiro, o qual “curava a cegueira e outras moléstias,

por meio de consultas a oráculos antigos, cujas receitas ele possuía em grande número” (CC,

p. 372). Surge, assim, a indicação a ser seguida: “o sabichão expectorou a sua transcendente

receita:  lave os olhos com a água do banho da mulher que tenha sido sempre fiel  a  seu

marido” (CC, p. 372). No final do conto, Pelino lava os olhos com as águas do banho de sua

própria esposa e, para sua surpresa, “a luz não se fez absolutamente” (CC, p. 372).

Nessa pequena narração, Lima Barreto ironiza o discurso científico,  pretensamente

dotado de verdades inquestionáveis,  mas também faz uma sátira em torno das resoluções

místicas do curandeiro. Ao tratar de forma humorística tanto a ciência, quanto a crença, Lima

Barreto parece apontar para uma falência de diferentes narrativas que sustentam o Ocidente.

Com  isso,  elaboro  o  argumento  de  que  o  escritor  via  com  pessimismo  e  desalento  as

inovações  científicas  de  seu  tempo  histórico,  mas  também  questionava  as  crenças  no

sobrenatural. Afinal, as últimas décadas do século XIX e o começo do XX foi um momento

de decadentismo para o Ocidente. Trata-se da época em que, sob a filosofia do “nada”, ganha
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espaço a escola niilista. Não por acaso, no conto “Como o ‘homem’ chegou”, Lima utiliza a

epígrafe retirada do filósofo alemão Nietzsche, segundo a qual Deus está morto e foi sua

piedade pelos homens que o matou. 

Há, portanto, um certo pessimismo diante da ciência, mas também diante da religião

do curandeiro, o que encontra correspondente em muitos dos escritos íntimos e crônicas de

Lima Barreto. Conforme observamos em “Miss Edith e seu tio”, a branquitude se apropria

dessas duas linguagens para perpetuar sua supremacia, de modo que não surpreende o modo

como  o  escritor  carioca  encarava  com  receio  o  discurso  “civilizatório”  da  ciência,  mas

também a suposta redenção da religiosidade. Tal qual o poema Sentimento do mundo, de

Carlos Drummond de Andrade (2012),  em que o poeta mineiro narra a  morte do sineiro

(religião), do microscopista (ciência) e da viúva (casamento burguês), Lima Barreto ironiza

essas três sustentações de nossa civilização no conto “O oráculo”, pois o oculista não resolve

a  cegueira,  tampouco  o  curandeiro,  e  a  esposa  do  protagonista,  na  irônica  sugestão  do

desfecho, não lhe é fiel. 

Esse texto, aliás, foi escrito em dezembro de 1914, momento em que a Europa já se

via diante do drama da 1a Guerra Mundial, cujo estopim, com o assassinato do arquiduque do

Império Austro-húngaro, deu-se em junho do mesmo ano. Lima Barreto, portanto, está a nos

dizer  que  não  há  redenção  possível  por  intermédio  de  uma  ciência  que  se  converte  em

ferramenta  de  perpetuação  do  racismo,  mas  também  em  tecnologia  para  orquestrar

genocídios. Foi o que também observou, cinco anos mais tarde, ao escrever em 1919 que “o

destino da ciência, transformada em arma de guerra, foi nos embrutecer até ao mais último

grau” (BARRETO, 2004, vol. 1, p. 582).  Lima teve a lucidez necessária para perceber as

limitações da ciência e da tecnologia como uma pretensa redentora da humanidade. Isso se

nota em outros momentos da sua obra, como o conto “A Nova Califórnia”, escrito em 1910,

no qual a ciência também surge conspurcada pela violência da ganância. 

Ainda pensando a relação de Lima Barreto com a ciência de seu tempo, destaco o

texto “O peso da ciência”, cuja trama não se pode detalhar tanto por se tratar de um conto

incompleto, mas que certamente aborda a questão da eugenia. No fragmento escrito por Lima

Barreto,  redigido  em  uma  folha  de  rascunho  do  Ministério  dos  Negócios  da  Guerra,

encontramos apenas um parágrafo em que se introduz o tema do conto. O narrador em 1a

pessoa afirma que apenas dois professores o marcaram ao longo da vida: uma moça branca de
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olhos  azuis  da  escola  primária  e  o  professor  negro  de  História  Universal.  Numa  marca

autobiográfica,  Lima Barreto realmente  teve na infância  uma professora primária  que lhe

marcara a memória. Ao descrever o professor de pele escura, afirma que “tinha de tal forma a

pele negra, que o apuro de sua roupa branca e o asseio de seu corpo, mais realçavam a cor

lustrosa” (CC, p. 566). 

Trata-se, mais uma vez, de um exemplo daquilo que Lilia Schwarcz (2017) nomeia

como  “literatura  negra”,  uma  vez  que  as  variações  da  cor  de  pele  assumem  um  lugar

fundamental nas descrições barretianas. O que mais me interessa, contudo, é o que o narrador

personagem afirma adiante: “Foi pela quarta ou quinta lição que eu me prendi a ele. Tratava-

se da divisão de raça” (CC, p. 566). Infelizmente, é essa a última frase do conto a que temos

acesso hoje,  então jamais saberemos o enredo que Lima Barreto pretendia elaborar sob o

título de “O peso da ciência”.46 Todavia, o excerto confirma que o escritor carioca estava

atento às questões do darwinismo social e da eugenia.

Como se nota, Lima Barreto não precisou ir à Europa para se tornar um crítico mordaz

das supostas verdades científicas por ela exportadas. Isso nos auxilia a entender o momento

em que esteve inserido e sua relação com as ideias que ao seu redor circulavam. Por essa

razão, temas como eugenia, determinismo e darwinismo social são a base necessária para uma

leitura sobre o desabrigo nos contos barretianos. O escritor carioca, aliás, também refletiu as

contradições de seu tempo ao abordar diretamente a escravidão brasileira.  Em seu diário,

ainda no ano de 1903, Lima Barreto afirma que gostaria de escrever a História da escravidão

negra no Brasil (DI, p. 4). Já na sua produção de contos, poderiam ser destacadas histórias

como “Os negros”, “Babá”, “O escravo”, “O destino do Chaves”, “No tronco”, “O caçador

doméstico” e “A cartomante”. Nesses contos, parte deles incompletos, a escravidão torna-se, a

um só tempo, plano de fundo, enredo e personagem. 

Com uma verve ousada para seu tempo histórico, Lima Barreto reúne narrativas nas

quais o corpo negro figura em seu lugar de exploração física, psicológica e espiritual. Assim,

oferece a  nós,  na posição de contemporâneos leitores,  um quadro que,  embora fraturado,

46 Langston  Hughes  escreveu  o  conto  “Professor”,  cujo  protagonista  é  também  um
professor negro. Na história,  o docente enfrenta constrangimentos e impasses diante de
potenciais  financiadores  brancos  de  seu  projeto  em  uma  pequena  universidade.  Essa
convergência  traz  à  tona  uma reflexão  sobre  até  que  ponto  a  educação  pode,  de  fato,
emancipar. Existe educação que consiga, efetivamente, desmantelar o racismo ou o sistema
educacional está fadado a reproduzir o racismo estrutural? 
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incompleto e interrompido pela morte precoce, desenha uma cartografia do Brasil, um Brasil

que, nas letras de então, não seria representado. Lima, contudo, dá o tom da conversa e as

cores  das  palavras  com as  quais  constrói  seu  mundo.  Mesmo quando incompletos,  esses

contos não podem ser ignorados, uma vez que nos fornecem fragmentos preciosos em relação

à preocupação do autor com o regime escravocrata, como se lê no conto “Babá”: “A raça lhe

dava a doentia resignação para morrer miserável, na mesma terra que o sangue dera o que

havia de requerer para amar e de humildade para obedecer e trabalhar” (CC, p. 564).

Portanto,  este  primeiro  capítulo  demonstrou  os  projetos  nacionais  em  jogo  na

formação  do  Brasil  e  dos  Estados  Unidos.  Lima  Barreto  e  Langston  Hughes,  leitores  e

intérpretes de seu tempo, enxergaram a problemática desses discursos, de modo que até hoje

seguem vivas as suas denúncias. Afinal, o racismo precisa estruturar-se como linguagem para

atingir os corpos. É esse o terreno sobre o qual posso agora erigir a leitura dos demais contos,

pois é a partir dessa consciência tão dolorosa quanto hodierna que vislumbro o significado

dessas escritas. São, enfim, dois autores que, separados de nós pelo tempo, unem-se à nossa

contemporânea experiência pelo desejo de ultrapassar esse trauma que se chama desabrigo.
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3.  VOLTAR  PARA  CASA  QUANDO  NÃO  HÁ  MAIS  LAR:  O  DESABRIGO  DO

HOMEM NEGRO NA LITERATURA DE LANGSTON HUGHES E LIMA BARRETO

De fato, para a grande maior parte da humanidade a globalização está
se impondo como uma fábrica de perversidades. O desemprego

crescente torna-se crônico. A pobreza aumenta e as classes médias
perdem em qualidade de vida. O salário médio tende a baixar. A fome

e o desabrigo se generalizam em todos os continentes.

— Milton Santos, Por uma nova globalização

Ah, a gente já se acostumou que a alegria pode ser breve 
Mostre o sorriso, tenha juízo, a inveja tem sono leve

A espreita pesadelos são como desfiladeiros, chão em brasa
Nunca se esqueça o caminho de casa

O céu é meu pai, a terra mamãe
E o mundo inteiro é tipo a minha casa

— Emicida, Casa

UMA HISTÓRIA DE CASAS QUE NÃO ABRIGAM

Com o aumento nunca antes visto da industrialização europeia ao longo do século

XIX, a forma de ser e estar no mundo se alterou profundamente. A teoria marxista, nesse

momento, demonstrou como o acúmulo de capital gerou a criminalização da pobreza para

manter uma estrutura social dividida pelo sistema de classes. Países de base escravocrata nas

Américas  desenvolveram  um  sistema  similar,  mas,  nessas  regiões,  a  criminalização  da

pobreza assume, num maior número de casos, um componente racializado, produzindo uma

massa de pessoas negras tidas como ameaças à ordem social. 

Neste  capítulo,  dedico-me a  estudar  de que forma os homens negros presentes  na

literatura  de  Langston  Hughes  e  Lima  Barreto  são  vítimas  desse  processo  de  diferentes

formas, o que abre margem para um processo de culpabilização e, nos casos extremos, de

extermínio  desses  corpos.  Tudo  isso  se  conecta  ao  desabrigo  de  forma  específica  ao

observarmos a impossibilidade desses personagens de retornarem para casa, um movimento

frustrado, interrompido ou dificultado nos contos de ambos os autores. Para tanto, estudo os

contos  “Home”,  “Father and Son”,  “Berry” e  “Mother and Child”,  de Langston Hughes.

Depois disso, concentro-me na análise de “O moleque”, de Lima Barreto, em sintonia com os

contos “O filho da Gabriela”, “Por que não se matava” e “O único assassinato de Cazuza”,
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bem como relatos presentes no diário do autor e passagens de algumas crônicas. Argumento,

portanto, que Lima e Hughes tematizaram a dificuldade de seus personagens voltarem às suas

casas a fim de discutir as corporeidades afromasculinas em seus países.

Em seus estudos sobre a demolição de cortiços durante o Segundo Reinado no Brasil,

o historiador Sidney Chalhoub chama atenção para o fato de que tais políticas embaralhavam,

propositalmente, as noções de “classes pobres” e “classes perigosas”, conceito utilizado pela

primeira vez no começo dos 1800 e importado pelas elites brasileiras na virada do século XIX

para o XX.

(…) os pobres carregam vícios, os vícios produzem os malfeitores, os malfeitores
são perigosos à sociedade; juntando os extremos da cadeia, temos a noção de que os
pobres são, por definição, perigosos. (…) Assim é que a noção de que a pobreza de
um  indivíduo  era  fato  suficiente  para  torná-lo  um  malfeitor  em  potencial  teve
enormes consequências para a história subsequente do nosso país (CHALHOUB,
2017, p. 26).

Não é de hoje que raça e classe são fatores entrelaçados no Brasil. Assim, o processo

que Chalhoub descreve não apenas criminalizou a  pobreza em si,  mas,  muitas  vezes,  foi

responsável por criminalizar a negritude, pois ocorre, até hoje no pensamento hegemônico,

uma associação de homens negros à violência,  à irracionalidade,  à corrupção e ao crime.

Nesse sentido,  em torno da lógica de subjugar a  masculinidade negra à  noção bestial  do

descontrole  criminoso,  desenvolvo  meu  argumento  sobre  o  desabrigo.  No  contexto  de

Hughes, está-se diante de um cenário de múltiplas violências e altos indícios de linchamentos

contra  homens  negros.  Já  em  Lima,  trata-se  de  um  contexto  de  recente  abolição  da

escravatura, cujo desdobramento foi um projeto de segregação da população negra nos centros

urbanos da Primeira  República.  A despeito das  diferenças que demonstrarei  a  seguir,  em

ambos os casos está em jogo a perda da possibilidade de se ter um lar. 

Baseado nisso,  parto do princípio de que a ideologia burguesa associou o homem

branco ao trabalho e à sustentação da família. Em contrapartida, o homem negro, destituído da

posição de “trabalhador honesto” e enquadrado como “classe perigosa”, não poderia ter para

si  um  lar  que  se  pretende  burguês.  Em  outras  palavras,  se  o  homem  negro  sequer  era

considerado um ser humano até o fim do regime escravocrata, formar um lar nos moldes

aburguesados  que  a  sociedade  ocidental  espera  seria  uma  tarefa  interditada  em  diversos

sentidos.  Como  essas  narrativas  entrelaçadas  revelarão  em  perspectiva  interseccional,  a

masculinidade negra é atravessada pela fissura do desabrigo, pois, quando tentam voltar para

a proteção de uma casa, não há mais espaço que os aceite. Em lugar do afeto que o princípio
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europeu de sweet home tem disseminado desde o século XIX, encontra-se o trauma de um lar

cuja realização é muitas vezes impossível.

 Desse  modo,  quero  demonstrar  como  a  ficção  afrodiaspórica  desconstrói  —  e

subverte — a lógica do retorno, dado que, ao pensarmos na tradição ocidental da viagem,

tendo seu mais emblemático exemplo na Odisseia, o retorno aponta para o aprendizado, isto é,

trazer para casa o conhecimento que marca o fim de uma epopeia. Na literatura negra, por

outro lado, esse fenômeno se traduz numa travessia de dor. O regresso não é marcado pelo

aprendizado, pois não há um lar para o qual se possa retornar.

Portanto, no contexto dos séculos XIX e XX, no qual se inserem as obras de Lima

Barreto e Langston Hughes, o retorno a uma casa dialoga com a noção de lar burguês. Sobre

esse  tema,  o  historiador  Richard  Sennet  define  como  um declínio  do  homem público  a

passagem do princípio monárquico de sociabilidade para a lógica da família burguesa. É esse

o  momento  em  que  se  erigem  as  bases  do  que  se  entende  hoje  como  “vida  privada”,

marcando, portanto, a decadência do “homem público”. Sennet demonstra que, com o início

da era burguesa pós-Revolução Francesa, não houve mais lugar para esse sujeito “público” do

Antigo Regime, uma vez que passam a valer as noções de lar íntimo, privado e acolhedor,

características que a burguesia tão bem solidificou no pensamento ocidental. Eis o surgimento

de uma rígida definição do que deveria ser considerado uma família. 

A respeitabilidade fundada na sorte: eis o fato econômico do século XIX, associado
a uma demografia de expansão e de isolamento. Surge mais uma vez a dignidade da
burguesia: instalar, contra essa economia, um lar estável, forçar a família enquanto
um grupo a ter uma vida de propriedade rígida, era um ato de vontade, e demandava
um certo  rigor.  Hoje,  tais  rigores  parecem-nos  sufocantes  (SENNETT,  2014,  p.
228). 

Por isso, quando Michel Foucault se dedicou a estudar a história da sexualidade no

mundo  ocidental,  debruçou-se  sobre  o  aspecto  normativo  do  modelo  de  vida  que  se

desenvolveu  a  partir  da  era  burguesa.  Para  o  filósofo  francês,  responsável  pela  célebre

teorização em torno da biopolítica, o modelo de sociedade que surge no Ocidente a partir do

século  XVIII  tratou  o  sexo  não  com  a  simples  censura,  mas  com  uma  proliferação  de

discursos que operam como dispositivos dedicados a organizar de forma rígida as categorias

aceitas pelo modo de vida burguês. Sendo assim, é o momento da formulação de regras e

ordens das quais a sociedade contemporânea ainda é herdeira, ou seja, as normas e interdições

que caracterizam o imaginário comum de um “lar”. 
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A sociedade que se desenvolveu no século XVIII — chame-se burguesa, capitalista
ou industrial — não reagiu ao sexo com uma recusa em reconhecê-lo. Ao contrário,
instaurou  todo  um aparelho  para  produzir  discursos  verdadeiros  sobre  ele.  Não
somente falou muito e forçou todo mundo a falar dele, como também empreendeu a
formulação de sua verdade regulada (FOUCAULT, 2015, p. 78).

De um lado, ocorreu a formação da família burguesa no momento histórico em que a

intimidade do lar  substituía o “homem público” do Antigo Regime; de outro,  “a verdade

regulada” de que nos fala Foucault deu forma e sentido ao que, a partir de então, passou a ser

considerado  uma  família  “correta”  e  “saudável”,  seguindo  moldes  heteronormativos,

monogâmicos e eurocêntricos. Como se vê, os séculos XVIII e XIX exigem alguma atenção

na  teoria  que  aqui  elaboro  porque  foram neles  que  o  princípio  moderno de  “abrigo”  foi

consolidado  pela  branquitude  europeia  e  difundido  como  a  linguagem  burguesa  por

excelência.  Em resumo,  homens  brancos  passaram a  ser  provedores  repletos  de  direitos,

mulheres  brancas  foram subjugadas  à  condição de  “rainhas  do lar”  e,  consequentemente,

confinadas ao espaço doméstico. Para fora do princípio básico de humanidade, corpos negros

foram conduzidos à periferia do capitalismo, de múltiplas formas desabrigados.

Nessa linha de raciocínio,  em sua primorosa interpretação do romance oitocentista

português, Mônica Figueiredo enxerga n'O primo Basílio, de Eça de Queiroz, a dicotomia

entre o perigo do caos urbano e a proteção acastelada do lar burguês. Em uma conjuntura de

acelerada  evolução  urbana,  com  aglomerações  insalubres  e  aumento  vertiginoso  da

mendicância, a urbe se torna selva e a casa, sob os rígidos padrões normativos da classe média

em ascensão, configura, para o homem burguês, o espaço de proteção diante das incertezas e

perigos da cidade grande. Figueiredo frisa que essa construção é feita por homens e para

homens, destituindo o espaço de agência das mulheres vitorianas, por se tratar de “um tempo

de decisões masculinas” (FIGUEIREDO, 2011, p. 85). 

De fato, o aburguesamento da casa e a consequente criação da ideia de um sweet home

são estratégias masculinas. Além disso, inserida num contexto de diagnóstico de anomalias e

de  classificação  dos  “pequenos  perversos”  (FOUCAULT,  2015,  p.48),  trata-se  de  uma

formação excludente por várias outras razões.  Na hierarquia de corpos que a colonização

criou e a modernidade industrial aprofundou, a única existência aceita como norma no sistema

de  sociabilidade  do  lar  burguês  advém do  patriarcado  heteronormativo,  mas  também da

branquitude.  Com isso,  noções aburguesadas como o espaço doméstico,  a  intimidade e  a

privacidade são conquistas, primordialmente, brancas. 
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Por esse motivo, o homem negro é posto em um papel social ambíguo, pois, se de um

lado tem os privilégios de uma sociedade feita por homens e para homens, precisa também

conviver com os dispositivos racistas presentes em sociedades de base colonial, pois, antes de

ser  considerado  “homem”,  é  primeiro  socialmente  interpretado  como  “negro”.  Logo,  “a

recuperação da condição de provedor familiar é, para o homem negro, historicamente também

fenômeno recente” (CARNEIRO, 2020, p. 50). Em consequência disso, se o homem branco

foi construído pelo discurso ocidental como o provedor da família, ao homem negro, desde os

séculos XVIII e XIX, restou o espaço de criminoso, aproveitador e “malandro”. Forma-se,

então,  uma  série  de  dicotomias  até  hoje  vigentes  no  senso  comum,  como  preguiça  x

disposição, honestidade x corrupção e inocência x culpa. 

Angela Davis argumenta que a constelação de princípios familiares que moldam o

mundo ocidental têm em sua base premissas que excluem a experiência negra. Isso porque a

escravidão,  que  até  pouco  tempo  valia  como  norma  e  da  qual  somos  herdeiros  diretos,

impossibilitava o aprofundamento de noções como família nuclear e sentimento afetivo do

espaço doméstico. Afinal, filhos negros poderiam ser vendidos a qualquer momento, o que

impossibilitava  a  formação  dos  laços  que  o  imaginário  burguês  tanto  defendia.  Por  esse

motivo, a pensadora destaca o caráter excludente da própria ideia de “lar, doce lar”.

A ideologia burguesa — e particularmente seus componentes racistas — realmente
deve  possuir  o  poder  de  diluir  as  imagens  reais  do  terror  em  obscuridade  e
insignificância e de dissipar os terríveis gritos de sofrimento dos seres humanos em
murmúrios quase inaudíveis e, então, em silêncio (DAVIS, 2016, p. 127).

O antropólogo Roberto DaMatta, a propósito, dedicou boa parte de sua obra à análise

da casa em oposição à rua. Em suas palavras, “tudo que está no espaço da nossa casa é bom,

belo e decente, (…) ajudando a conciliar a nossa existência como indivíduos marcados pela

impessoalidade vigente nas cidades, onde ninguém conhece ninguém, e como pessoas que

têm uma residência dada por sangue e nascimento” (DAMATTA, 2004, p. 15). Com efeito,

Sennet, Foucault, DaMatta e Figueiredo nos ajudam a refletir sobre o caráter normativo e

acastelado do lar burguês ocidental produzido econômica e discursivamente a partir do século

XIX,  configurando-se  como  um  espaço  “sitiado  por  um  número  infinito  de  regras  e

interdições”  (FIGUEIREDO,  2011,  p.  62).  No  entanto,  esses  autores  elaboram  projetos

intelectuais que não têm em seus horizontes uma leitura decolonial para considerar o elemento

da raça como fundadora da ideia de lar.  Por isso, a eles acrescento as reflexões de Sueli
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Carneiro  e  Angela  Davis,  de  modo a  demonstrar  uma outra  dimensão do tema:  além de

confinar mulheres brancas burguesas à passividade, essa estrutura de lar destitui o sujeito

negro de sua morada, um movimento que fere de maneira física e simbólica. Ou seja, se o lar

foi  uma  ideia  configurada  pelo  discurso  masculino  branco,  fazendo  com  que  mulheres

burguesas  estivessem  inexoravelmente  secundarizadas  nesse  regime  de  forças,  para  a

população negra,  em tantos  casos,  sequer  casa  há.  Assim,  sendo o  lar  o  reconhecimento

afetivo de uma herança (DAMATTA, 2004), perder esse espaço é ter uma fissura em sua

genealogia, ressaltando o caráter violento da escravidão negra no que se refere à perda de

memórias, ancestralidades e raízes. 

No ensaio  O lar  do estrangeiro,  Toni  Morrison chama atenção para  a  relação de

estranhamento que o sujeito negro tem com seu país devido à falta de um lar que o abrigue.

Nessa discussão,  a  autora frisa que a casa é,  por excelência,  um tema racializado.  Desse

modo, conclui que “os autores africanos e afro-americanos não são os únicos a se debruçar

sobre esses problemas, mas têm um longo e singular histórico de confrontos com eles. De não

se sentirem em casa no próprio país; de estarem exilados no lugar ao qual deveriam pertencer”

(MORRISON, 2019, p. 130). Não por acaso, em seu célebre romance  Amada, essa relação

entre o homem negro e a formação de um lar ganha forma na descrição de um dos principais

personagens da trama: “Circular. Andar. Correr. Se esconder. Roubar e continuar. Apenas

uma vez foi possível para ele ficar num lugar só — com uma mulher ou uma família —

durante não mais que uns poucos meses” (MORRISON, 2007, p. 99). 

Como se vê, a modernidade ocidental de base colonial não deu ao homem negro o

direito de criar um lar, pois estabelecer-se em uma casa e constituir uma família era prática

interditada aos escravizados e, com a vinda da abolição, pouco disso se altera. Não à toa,

Morrison afirma que esse foi o tema motivador durante o processo de elaboração do romance

Amada: “Ela não podia ficar do lado de fora; tinha de entrar na casa. Uma casa de verdade,

não uma cabana. Uma casa com endereço, onde antigos escravos vivessem independentes”

(ibidem, p. 12).

São inúmeras as consequências desse processo excludente de formação do lar. Uma

vez que o homem negro é deslocado da posição de possível “provedor” dentro desse sistema

de regras  e  normas,  seu corpo é  impelido à  condição de  ameaça.  No caso do Brasil,  as

“classes perigosas” se tornam um discurso recorrente na Primeira República. Nos Estados

Unidos, esse será o principal fator de sustentação da chamada cultura dos linchamentos, isto é,
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assassinatos de homens negros pelas mãos de multidões de homens brancos, fenômenos os

quais, na virada do século XIX para o XX, foram alçados ao nível de verdadeiros espetáculos

públicos no sul  dos Estados Unidos.  Na literatura de Lima Barreto,  essa realidade ganha

contorno com maior nitidez ao considerarmos a tendência autobiográfica de sua obra. Por esse

motivo, personagens inspirados no próprio autor, como Zeca, de “O moleque”, mas também o

escrivão Isaías Caminha e o protagonista de “O único assassinato de Cazuza”, são ilustrações

contundentes desse processo de criminalização. Nas obras de Hughes, o tema aparece, na

maioria dos casos, em suas emblemáticas descrições dos crimes de ódio e dos linchamentos.

HOMENS DO IMPOSSÍVEL RETORNO

Antes  de  nos  debruçarmos sobre  as  obras  de  Hughes  e  Lima,  considero relevante

oferecer um breve panorama literário do desabrigo do homem negro e a impossibilidade de

retornar  ao  lar.  Esse  tema  aparece  em  diferentes  momentos  das  literaturas  brasileira  e

estadunidense, o que demonstra como os autores desta tese fazem parte de uma longa tradição

afrodiaspórica de remontar o tema da casa por meio das letras. 

No  Brasil,  há  o  caso  de  O  mulato,  de  Aluísio  Azevedo,  publicado  em  1881.

Considerado um marco inicial para o estilo naturalista no Brasil, o livro narra a história de

José Pedro da Silva, um comerciante português que se envolve com Domingas, uma mulher

negra escravizada que daria à luz Raimundo, o “mulato” bastardo protagonista da trama. Em

certo  sentido,  a  tentativa  frustrada  de  voltar  para  casa  é  o  tema  central  do  romance  de

Azevedo, uma vez que o menino mestiço, fruto de um relacionamento clandestino, é mandado

para Portugal e retorna já crescido para seu local de infância no Maranhão. 

Chegando lá, apaixona-se pela jovem branca Ana Rosa, mas é impedido de casar-se

com ela. No fim do romance, Raimundo tenta fugir com Ana, mas é assassinado por Luís

Dias, seu rival que também pretendia se casar com a jovem. A mulher, que estava grávida de

Raimundo, sofre um aborto devido ao choque de ver o cadáver do “mulato”. Por fim, a jovem

acaba por se casar com Luís e o livro se encerra com os três filhos que teve com o assassino

de Raimundo. Como se nota, não há abrigo possível para o jovem “mulato”, pois, quando

tenta retornar para casa, não apenas é assassinado, mas também seu filho morre ainda no

ventre da mãe. O único lar possível, no final da trama, é a família hipocritamente burguesa de
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Luís, Ana e suas crianças, ratificando o que, nos Estados Unidos, convencionou-se chamar de

Tragic Mulatto. 

Ainda na tradição naturalista brasileira, encontramos o romance Bom-crioulo, de 1895.

Revolucionário por tratar da homossexualidade ainda no século XIX, o livro narra a história

do  negro  Amaro,  que  se  alista  na  Marinha  e  apaixona-se  pelo  jovem  branco  Aleixo.

Envolvendo-se afetiva e sexualmente, os dois passam a frequentar uma pensão no Rio de

Janeiro em que poderiam ter algum tipo de privacidade com a ingênua tentativa de erigir um

lar que lhes fosse acolhedor. O desabrigo, contudo, é inevitável para Amaro, que, nesse caso,

é duplamente outro porque, além de negro, almeja para si um lar homossexual. Mais uma vez,

é  o  retorno  para  casa  que  concretiza  a  impossibilidade  desse  sujeito,  pois,  quando  tenta

retorna à pensão ao final do romance, Amaro descobre que Aleixo estava se envolvendo com

D. Carolina, a dona da pensão. Num ataque de fúria, o “bom crioulo” que nomeia o romance

mata o amante branco e termina a história diante de um futuro em que, provavelmente, não

haveria qualquer tipo de abrigo.

Na contemporaneidade, também é esse o tema de que trata o autor Jeferson Tenório no

romance O avesso da pele, de 2020. No livro, um jovem negro narra a vida do pai morto pela

polícia  durante  uma  trágica  abordagem enquanto  voltava  para  casa.  Em um episódio  de

violência desmedida e assassinato de um inocente, Tenório joga luz sobre a necropolítica que

conduz  a  forma  como  a  sociedade  brasileira  se  organiza.  Trata-se,  enfim,  de  um  olhar

contemporâneo  sobre  a  impossibilidade  do  homem  negro  regressar  ao  seu  lar,  uma

experiência que, atravessando os séculos, conecta-se ao presente. 

Já  no caso da literatura  estadunidense,  o  tema da casa é  basilar  em um dos mais

importantes romances do início do século XX, The Great Gatsby, publicado pela primeira vez

em 1925 por F. Scott Fitzgerald. Nesse livro, o cenário que chama atenção são as luxuosas

mansões onde são organizadas as festas próprias dos Roaring Twenties, nome dado à década

de 1920 nos Estados Unidos, marcada pelo otimismo pós-1a Guerra Mundial, mas também

pelo excesso de consumo que haveria de se tornar um dos catalisadores da crise de 1929.

Enquanto homens negros eram linchados aos milhares e impedidos de exercer fundamentos

básicos da cidadania, uma geração de intelectuais e escritores brancos pôde celebrar uma vida

intensa, efêmera e banal em meio às luzes da modernidade urbana. Foi o momento em que a

chamada “geração perdida” mudou-se para a capital francesa, cidade que se tornou o centro
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intelectual do Ocidente. Afinal, Paris é uma festa, como haveria de declarar o título da obra

póstuma de Ernest Hemingway. 

É verdade que a Renascença do Harlem na década de 1920 também celebrou a vida ao

som do jazz, mas essa manifestação se deu num terreno de tensão. Assim, quando trago para o

centro  da  discussão  crítica  a  tradição  afrodiaspórica  desse  período  histórico,  não  apenas

pretendo  revisitar  autores,  em geral,  menos  estudados,  mas  também questionar  a  própria

noção  de  cânone  e  historiografia  literária.  De  fato,  o  entreguerras  produziu  escritores

fundamentais  para  a  língua inglesa  do século  XX, como os  já  mencionados Fitzgerald  e

Hemingway,  mas  também,  e  não  apenas,  John  dos  Passos  e  Gertrude  Stein.  Acontece,

contudo, que as narrativas dos Roaring Twenties, seus desejos, dramas e angústias, abarcam

somente parte da experiência dos Estados Unidos desse período e, quando nos voltamos à

realidade  da  população  recentemente  alforriada,  percebemos  que  a  conjuntura  é

consideravelmente mais complexa.  Meu ponto central  neste capítulo,  portanto,  é que esse

contraste se traduz no tema do desabrigo.

As  casas  sejam  talvez  os  exemplos  mais  contundentes  de  herança  em  diferentes

sociedades do mundo ocidental, pois é através desse tipo de transmissão de riqueza ao longo

das gerações que o poder se mantém. Em outras palavras, a branquitude apenas se perpetua

como sistema de  poder  que rege as  relações  sociais  tanto  no Brasil,  quanto nos  Estados

Unidos, porque as mesmas famílias conseguem projetar estratégias de manter suas posses

entre os seus. Não por acaso, os casamentos inter-raciais até pouco tempo eram impensáveis e

hoje ainda carregam o estigma de um tabu. 

Se  no  século  XVIII  essas  sociedades  eram  controladas  por  homens  brancos  que

comercializavam seres humanos, seria ingênuo acreditar que, no decorrer de alguns poucos

séculos, essa estrutura acabaria. Pelo contrário, foram encontradas formas mais sofisticadas de

mantê-las, driblando os avanços alcançados no âmbito dos direitos civis nas últimas décadas.

Prova disso está no fato de que, apesar de serem 13% da população dos Estados Unidos, os

negros  representam  hoje  quase  40%  da  população  em  situação  de  rua  (NATIONAL

ALLIANCE TO END HOMELESSNESS, 2023).  Desabrigo,  portanto,  não é metáfora ou

apenas  o  conceito  que  pretendo  desenvolver,  mas  um  assunto  urgente  que  parece  não

mobilizar  as  autoridades  do  Estado  neoliberal  burguês,  visto  que,  com  raras  exceções,

preocupam-se também em perpetuar um sistema de regras, normas, valores, crenças e poderes

que seleciona aqueles que terão direito a um teto.
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Por isso, vale um retorno ao século XIX para pensar no extraordinário  12 anos de

escravidão. Nesse caso, o drama do retorno ao lar transborda as linhas da ficção, pois estamos

a tratar de um diário verídico. O livro se baseia no relato de Solomon Northup, publicado em

1853, e acompanha o desespero de um homem negro que, tendo nascido livre no estado de

Nova York, foi sequestrado e, literalmente, impedido de voltar para casa. Depois de doze anos

de trabalhos forçados, Northup conseguiu provar sua origem como homem livre e retornar

para seu estado, história que decide registrar no livro de memórias que se tornou um best-

seller.  Mesmo que o final de seu diário dê algum conforto por ter conseguido escapar da

escravidão,  Northup  ressalta  como  a  sua  filha  Margaret,  doze  anos  mais  tarde,  não  o

reconhece quando o vê voltar. Essa passagem, embora breve no final do texto, é um indício

relevante da dificuldade desse retorno, visto que reconstruir um lar depois de tamanho trauma

é uma tarefa das mais dolorosas.

No período histórico que me interessa estudar, houve o romance Home to Harlem, de

1928, do autor estadunidense-jamaicano Claude McKay, cuja participação na Renascença do

Harlem foi, ao lado de Langston Hughes, fundamental na consolidação do movimento. No

enredo, o protagonista negro Jake Brown é um desertor do exército norte-americano durante a

1a Guerra Mundial. O jovem decide abandonar o conflito na França e voltar para casa no

Harlem, em Nova York. Ao longo do livro, que se tornou uma das obras mais representativas

da literatura negra produzida nos anos 1920, McKay consegue, com sucesso, representar as

agruras daquela vida e,  da mesma maneira,  a influência indispensável do  blues e  do  jazz

naquele caldo cultural.  

Confirmando a hipótese do desabrigo como tema compartilhado por esses sujeitos, o

final do romance conecta essa vasta experiência afrodiaspórica e transnacional. Com medo de

ser preso por deserção, Jake não pode mais ficar no Harlem e termina sua história fugindo

para Chicago. Ainda que não seja brutalmente assassinado como os personagens de O mulato

e  O avesso  da  pele, não  há  abrigo  possível  para  esse  homem e,  demonstrando  a  ironia

presente no título da obra, não há um lar que lhe seja próprio ao tentar retornar para a sua casa

no Harlem.

Ao longo do século XX, ressalto, dentre várias outras, as obras To Kill a Mockingbird,

publicado em 1960 por Harper Lee, e  If the Beale Street Could Talk, lançado em 1974 por

James Baldwin. O romance de Lee conta a história de um advogado branco no Alabama

dedicado  a  defender  um homem negro  acusado  injustamente  de  estupro.  Já  no  livro  de
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Baldwin, encontramos a história de Tish e Fonny, um jovem casal negro em Nova York que

vê seus sonhos de formar uma família ruírem quando, durante a gravidez da protagonista, seu

marido é acusado de estupro. Dessa forma, ambos os livros relacionam a impossibilidade de

possuir  um  lar  com  o  mito  do  estuprador  negro  (DAVIS,  2016,  p.  177),  sobre  o  qual

pensaremos neste capítulo. Home é também o título do romance de Toni Morrison publicado

em 2012. A narrativa do romance se constrói a partir do jovem Frank Money, que na década

de 1950 está voltando para os Estados Unidos após servir na Guerra da Coréia (1950 – 1953).

Parte fundamental da trama é o reencontro do rapaz com sua irmã, enquanto precisa lidar com

os muitos traumas que trouxe consigo após a experiência na guerra e o retorno ao lar.

Todos  exemplos  nos  mostram como tanto  no  Brasil,  quanto  nos  Estados  Unidos,

autores brancos e negros têm trabalhado o tema do homem negro e sua impossibilidade de

retornar ao lar. Lendo as narrativas de Langston Hughes e de Lima Barreto, encontraremos

em ambos a impossibilidade de acastelar-se numa morada. Talvez por isso, aliás, Lima tenha

chamado a própria casa de “Vila Quilombo”, na tentativa de refugiar-se de um mundo que era

todo feito contra ele. Também talvez seja essa a razão pela qual Langston Hughes viajou tanto

e chamou sua segunda autobiografia de I Wonder as I Wander, uma tentativa, quem sabe, de

encontrar  um lar  que  pudesse  chamar  de  seu  enquanto  perambulava  por  tantas  distintas

paisagens.

Além disso, se a branquitude se pressupõe patriarcal e heteronormativa, precisamos

manter  no  horizonte  que,  em suas  vidas  pessoais,  a  não-formação  de  um lar  de  moldes

burgueses passa por uma sexualidade não-normativa. Não pretendo argumentar que ambos

eram  homossexuais,  uma  conclusão  que  me  parece  precipitada,  mas  certamente  os  dois

performaram uma sexualidade destoante do modelo heterossexual, monogâmico e reprodutor

que se esperava dos homens no início do século XX.  

Lima Barreto nunca se  casou,  não teve filhos e,  numa afirmativa de peculiar  tom

queer, afirmou no fim da vida que havia se casado com a literatura (BARRETO, 2017, p.

279).  Langston  Hughes,  que  igualmente  não  se  casou  e  não  teve  filhos,  foi  considerado

assexual  pelo  biógrafo  Arnold  Rampersad  (1988,  p.  69)  e,  até  hoje,  divide  leitores  e

estudiosos nos questionamentos sobre sua sexualidade. No filme  Looking for Langston, de

1989,  o diretor  Isaac Julien borra as fronteiras do real  e  do ficcional  para imaginar uma

atmosfera negra de homoafetividade e recompõe, assim, a memória do escritor. Não é viável

aprofundar  aqui  esse  ponto  porque  a  sobreposição  dos  marcadores  sociais  da
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homossexualidade negra exigiria, por si só, uma outra tese para ser explorada pelas lentes dos

Black Queer Studies.  Contudo, independente da conclusão sobre a sexualidade de Lima e

Hughes, ambos fugiram dos padrões, regras, limitações e normas que o lar burguês impunha

(e ainda impõe).

Neste capítulo, então, o desmoronamento de um abrigo, de uma linguagem e de uma

memória é  a  violência íntima que atravessa a  negritude e erige barreiras diante da árdua

tentativa de humanização. Tanto nos corpos linchados que surgem nos contos de Langston

Hughes, quanto nas acusações injustas presentes nas narrativas de Lima Barreto, o que vemos

é uma impossibilidade de ser. Sobretudo, trata-se da incômoda e atual realidade de que nada

há de imparcial numa justiça que, na teoria e somente nela, atende a todos. Enquadrados como

suspeitos de crime, obrigados a estarem sempre sob o radar do medo, ser um homem negro,

na tentativa de construir em torno de si um abrigo, é estar, permanentemente, em alerta.

Não  se  trata,  entretanto,  de  uma  mera  constatação  do  desabrigo.  Aqui,  analisar  a

trajetória desses corpos é também vislumbrar possibilidades de resistência. No caso extremo

da escravidão e dos linchamentos físicos, há a brutal resposta de uma reação também extrema:

o  suicídio,  que,  no  jogo  colonial  da  branquitude,  transforma-se  numa  ferramenta  de

resistência.  Contra  a  violência  simbólica  do  linchamento  moral,  há  uma  resposta

inconformada que, transgressora, nega a subalternidade silenciosa que há cinco séculos tenta

se  afirmar  como norma.  É tudo isso  que estudaremos a  seguir  mapeando a  geografia  de

sentidos composta por discursos, casas e corpos.
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3.1.  PAIS  E  FILHOS,  TRAVESSIAS  DE  TANTA  DOR:  A  QUESTÃO  DOS

LINCHAMENTOS NA FICÇÃO DE LANGSTON HUGHES47

No regresso, o dia já nasceu. (…) Houve um incêndio. Que casa foi?
Quem é que foi? Papá? Salta da camioneta, acelera o passo, procura

caras conhecidas, mas toda a zona está vedada. Cheira intensamente a
queimado, Aquiles tem o coração aos pulos, a respiração acelera, a

cabeça lateja, onde ficava sua casa há agora um buraco escuro e
molhado, esventrado, despido, à vista. Não sobrou nada.

— Djaimilia Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso

Branco nunca é preso por fazer mal a uma preta. Mas infeliz do negro
que fizer mal a uma branca! Fizer? Qual, nem precisa mesmo fazer

para ser logo chamado de monstro.

— Abdias Nascimento, Sortilégio

A HISTÓRIA DE UM MEDO INVENTADO

Já vimos como nos Estados Unidos do final do século XIX, após a Guerra Civil (1861

–  1865)  e  a  consequente  abolição  da  escravatura,  foram criadas  ferramentas  diversas  de

coerção dos corpos de ex-escravizados. No caso dos homens negros, a associação de suas

imagens à violência irracional e à hipersexualização resultou no temor coletivo advindo da

farsa de que todo homem negro representava um perigo para as mulheres brancas, pois “quem

diz estupro, está dizendo preto” (FANON, 2008, p. 144). Analisando estes dados, estudados

por Angela Davis sob a noção de “mito do estuprador negro”, é perceptível que o imaginário

racista  em torno desses  homens se  desdobra em uma relação irracional  e  injusta  sobre o

julgamento desses crimes. Isso culmina, em última instância, na proliferação de linchamentos

e, até hoje, na exorbitante quantidade de homens negros vítimas de violência policial ou de

prisões injustas.

(…) Como resultado, são consideravelmente poucos os homens brancos processados
pela violência sexual que cometeram contra essas mulheres. Embora estupradores
raramente  sejam  levados  à  justiça,  a  acusação  de  estupro  tem  sido

47 No  momento  em  que  a  pesquisa  estava  em  reflexões  iniciais,  uma  versão  muito
preliminar desta seção foi publicada no artigo Voltando para casa, não consigo respirar:
pensando os linchamentos racistas no sul dos Estados Unidos a partir da literatura de
Langston Hughes (CHAGAS, 2020). O texto pode ser encontrado na Revista IPOTESI, da
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), v. 24, n. 2, p. 65-74, jul./dez. 2020.
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indiscriminadamente  dirigida  aos  homens  negros,  tanto  os  culpados  quanto  os
inocentes. Por isso, dos 455 homens condenados por estupro que foram executados
entre 1930 e 1967, 405 eram negros (DAVIS, 2016, p. 177).

Conforme demonstra  a  intelectual,  a  proporção de homens negros condenados por

estupro  assusta  ao  compararmos  aos  números  dos  brancos.  Na  verdade,  a  formação  de

sociedades escravocratas se deu, em grande parte,  através da violência do homem branco

contra a mulher negra e indígena (NASCIMENTO, 2016). No entanto, uma das perversidades

do  discurso  colonial  é  inverter  essa  balança,  transformando  o  homem negro  em ameaça

constante para as mulheres brancas. A propósito, ainda nos anos 1910, Lima Barreto, sempre

atento ao que acontecia ao redor do mundo, já havia postulado, em seus próprios termos, o

que a teórica estadunidense intitula como “mito do estuprador negro”. 

Os linchamentos são crises agudas desse estado de espírito da população yankee
branca, que, com aquela mentalidade própria às multidões fanatizadas por isto ou
aquilo, procura justificar a seus olhos e aos dos estranhos os seus atos selvagens com
supostos e fantásticos atentados à honestidade das mulheres brancas, por parte dos
negros.
Seria tolice negar que tal fato se possa dar uma ou outra vez; mas, assim, quase
todos os dias, é impossível e nada faz admitir a sua verossimilhança. Um comissário
inglês, cujo relatório o Jornal do Comércio publicou há anos, encarregado de estudar
essa questão de raças nas Antilhas inglesas, nega-o; e, nós, que vivemos entre pretos
e brancos, não podemos afirmar com honestidade que seja isto aqui coisa comum.
Ao contrário:  as estatísticas e o noticiário dos jornais demonstram que longe do
estupro e de violação serem crimes negros, são crimes brancos (BARRETO, 2004,
vol. 1, p. 585 – 586).

Assim,  percorrendo  a  história  das  Américas,  são  inúmeras  as  narrativas  que

confirmam o que percebera Lima Barreto. É o caso, por exemplo, de Thomas Thistlewood,

um jovem inglês branco da alta classe que viveu no século XVIII e partiu para a Jamaica no

objetivo de fazer fortuna. Consolidou-se lá como senhor de escravizados e sua história foi

registrada  pelo  pesquisador  Douglas  Hall  na  série  intitulada  Estudos  Caribenhos  da

Universidade  de  Warwick  (apud  MORRISON,  2019).  Thistlewood,  assim  como  outros

homens brancos de seu tempo, registrava suas violências sexuais com riqueza de detalhes. A

naturalidade com a qual Thistlewood escreveu essas violências em meio a anotações sobre a

economia local, o funcionamento da fazenda, as suas tarefas e o cultivo da terra aponta para a

total normalização da violência sexual por parte do senhor branco, o que à época recebia o

nome de  droit du seigneur  (direito do senhor). Talvez aqui possamos recorrer à noção de

banalidade do mal (AREDNT, 2013), visto que Thistlewood reproduz um comportamento
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tido  como normal,  corriqueiro  e,  na  sociedade  de  seu  tempo,  naturalizado.  Era  como se

seguisse a “ordem” natural que dele se esperava na posição que exercia na colônia caribenha.

Na ponta de uma hierarquia social, reproduz a sua posição de poder não apenas pelo

ato violento em si, mas pelo registro do que fez. Ao escrever em seu diário quando, como e

onde  cometia  as  violências,  Thistlewood  nos  serve  de  exemplo  para  uma  discussão

extremamente atual: o estupro como imposição do poder. Afinal, o prazer sádico obtido pelo

criminoso não é o do estímulo sexual, e sim o da subjugação da vítima, que, nesse caso,

tornava-se parte do macabro caderno de “conquistas” do jovem britânico.

Trago esse exemplo como uma dentre as diversas histórias de violência sexual do

homem  branco  contra  mulheres  negras  nas  Américas  —  além,  é  claro,  das  repetidas  e

inomináveis  violências  também cometidas  contra  mulheres  indígenas.  Assim,  “o  mito  do

estuprador negro” consegue, ao mesmo tempo, criminalizar a masculinidade negra e assegurar

privilégios  do  homem branco.  Trata-se,  então,  de  um marcador  social  da  diferença  cujo

objetivo nada tem de gratuito ou ingênuo, pois “esse processo de identificação do estrangeiro

tem uma reação esperada: um medo exagerado do outro” (MORRISON, 2019, p. 44).

Ao pensar o projeto colonial britânico na Índia, Spivak analisa a proibição da queima

da sati, isto é, a queima da “boa esposa”, um ritual no qual a viúva se sacrificava nas chamas

da pira funerária do falecido marido. Evidentemente, há uma base violenta nessa tradição

hindu, mas, conforme ressalta Spivak, sua proibição pelo governo imperialista britânico teve

como objetivo reforçar a ideia de “homens brancos procurando salvar mulheres de pele escura

de homens de pele escura” (SPIVAK, 2010, p. 115). Nesse sentido, o brasileiro Jessé Souza

destaca  que  nos  negros  as  virtudes  de  “potência”  são  subvertidas  de  modo animalizante,

criando uma apreciação ambígua que desencadeia a  noção falaciosa de criminalizar  esses

sujeitos.

Até as supostas virtudes do negro são ambíguas, posto que o animalizam com a
força física e o apetite sexual. O grande problema dessas hierarquias que se tornam
invisíveis e pré-reflexivas é sua enorme eficácia para colonizar a mente e o coração
também de quem é inferiorizado e oprimido (SOUZA, 2019, p. 23).

Mantendo-me  fiel  ao  intuito  de  ressaltar  o  caráter  contemporâneo  de  todas  essas

leituras, é crucial ressaltar que nada há de abstrato ou historicamente distante nessas falácias.

O século XXI é apenas um irmão mais novo do XIX. Basta pensarmos, por exemplo, nos

crimes de 17 de Junho de 2015, na cidade de Charleston, na Carolina do Sul. Nesse dia, um
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homem branco  entrou  na  Emanuel  African  Methodist  Episcopal  Church,  uma tradicional

igreja negra da região, e, durante uma sessão de leitura e estudos da Bíblia, abriu fogo contra

os  fiéis,  tirando  a  vida  de  nove  pessoas  negras:  Reverendo Pinckney,  Tywanza  Sanders,

Cynthia  Hurd,  DePayne  Middleton-Doctor,  Sharonda  Coleman-Singleton,  Susie  Jackson,

Ethel Lee Lance, Daniel Simmons e Myra Thompson. 

O  nome  do  assassino  é  Dylann  Storm Roof,  adepto  das  ideologias  neonazistas  e

membro de grupos defensores da supremacia branca. Criminosos dessa natureza não são casos

raros nos Estados Unidos, mas o que chama atenção nesse episódio em particular são os gritos

de Roof ao disparar contra as vítimas: “Vocês estupram nossas mulheres e estão tomando o

nosso país. Vocês têm que ir embora”, segundo relatado pela historiadora Karen Cox (2021,

p.  150,  tradução  minha). Percebe-se,  com  base  nisso,  que  a  lógica  nefasta  do  mito  do

estuprador negro, desde o século XIX, serve, na verdade, para encarcerar, violar e eliminar

esses corpos, assegurando, com isso, a manutenção do contrato racial da branquitude (MILLS,

1997).

Ainda mais recentemente, outro episódio trágico se junta à tão longa lista de crimes

praticados  pelos  defensores  da  supremacia  branca.  No  dia  14  de  maio  de  2022,  Payton

Gendron,  assassino  branco  de  18  anos,  entrou  num  supermercado  frequentado,

majoritariamente, por pessoas negras e tirou a vida de dez inocentes na cidade de Buffalo, no

estado de Nova York. O criminoso era associado às ideias da chamada Replacement Theory

(Teoria da substituição). Trata-se de um ideário racista oriundo da extrema-direita francesa e,

sob premissas  neonazistas,  disseminado pelo teórico da conspiração Jean Renaud Camus.

Segundo essa absurda lógica, haveria em curso na França uma “substituição” de brancos por

não-brancos devido à queda das taxas de natalidade e ao grande fluxo migratório para o país.

De forma anticientífica e xenofóbica,  Renaud associa à presença muçulmana na França à

decadência  da  “verdadeira”  cultura  francesa  da  branquitude.  De  acordo  com  ele  e  seus

apoiadores, portanto, a população branca estaria sendo ameaçada pela presença dos sujeitos

racializados. 

Tais  ideias,  tão  falaciosas  quanto  perigosas,  já  foram refutadas  inúmeras  vezes  e

comprovadas como paranoias sem fundamento (JENKINS, 2011). Apesar disso, num tempo

de rápida proliferação de mentiras, as ideias da “substituição” espalharam-se por outras partes

do mundo. Esses princípios reverberaram, por exemplo, nos Estados Unidos, cujo histórico de

linchamento contra homens negros serve como um terreno fértil para diversos episódios de
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terrorismo doméstico. No caso dos crimes de Payton Gendron, a suposta invasão de pessoas

negras  nos  Estados  Unidos  serve  como metáfora  da  violação  da  “pureza”,  de  modo que

reforça o imaginário racista de homens negros como potenciais estupradores (nesse caso, da

própria nação). Examinados em perspectiva comparada, todos esses casos, do século XVIII ao

XXI, demonstram a estratégia articulada de criar o homem branco no imaginário coletivo

como o único legítimo detentor da brutalidade em prol da defesa de mulheres brancas, ao

passo  que  o  negro  se  torna  uma categoria  sub-humana  de  masculinidade  em seu  caráter

“ameaçador” e, dessa maneira, um corpo que não pode ser jamais acolhido.

O VIOLINO QUE NÃO O SALVOU: LENDO “HOME”

O drama vivido por homens negros impelidos ao lugar de ameaças está presente no

conto “Home”, de Langston Hughes, no qual o autor “denuncia que tipo de lar os negros

norte-americanos de seu tempo poderiam encontrar no próprio país, em contraste aos direitos

já adquiridos na Europa” (CHAGAS, 2019, p. 102).48 Se no clássico 12 anos de escravidão

Solomon Northup ressalta a importância que o violino teve em seu tempo no cativeiro, o

protagonista Roy Williams do conto de Hughes, após viver na Europa, onde aprendeu a tocar

violino com os grandes mestres, decide voltar para a casa nos Estados Unidos. É na sua terra

natal, no entanto, que encontra um destino tão comum a outros homens negros daquele tempo,

dentro e fora da ficção. Ao conversar com uma mulher branca em uma rua pública, a multidão

de homens brancos que o vê não admite aquele tipo de “ousadia”, mas o jovem, acostumado à

vida na Europa, percebe o que acontecia quando já era tarde demais.

They saw Roy remove his gloves and bow. When Miss Reese screamed after Roy
had been struck, they were sure he had been making love to her. And before the
story got beyond the rim of the crowd, Roy had been trying to rape her, right there
on the main street in front of the brightly-lighted windows of the drug store. Yes, he
did, too! Yes, sir! (TWOWF, p. 48).49

48 “Home” foi brevemente analisado no trabalho Pérolas negras na periferia (CHAGAS,
2019). Nessa  ocasião,  o  conto  foi  utilizado  a  fim  de  pensar  a  forma  como o  escritor
elaborou a oposição entre os Estados Unidos e a Europa por intermédio de sua ficção. Aqui,
interessa-me aprofundar a leitura da cena final da história em torno do tema do desabrigo.

49 Eles viram Roy tirar as luvas e curvar-se para cumprimentá-la. Quando Miss Reese
gritou ao primeiro golpe que o atingira no rosto, tiveram certeza de que ele estava tentando
fazer sexo com ela. E, antes que aquela história rompesse os limites da multidão, dizia-se
que Roy já havia tentado estuprá-la, bem ali na rua principal, em frente às janelas bem
iluminadas da farmácia. Sim, ele tentou! Sim, senhor! (TWOWF, p. 48, tradução minha). 
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Acusado injustamente de estupro, Roy é atacado por uma multidão raivosa de brancos,

cujos membros destroem suas roupas. É nessa passagem que, simbolicamente, o protagonista

negro volta a ser aquilo que a multidão branca esperava dele: não o distinto músico de terno,

mas um corpo sujo, de vestes torpes e boca coberta de sangue. Roy toma consciência de seu

triste  fim  e  percebe  que  jamais  verá  novamente  sua  mãe.  Assim,  tal  qual  os  jovens

escravizados separados à força de suas famílias, o personagem de Langston Hughes tem sua

genealogia interrompida, demonstrando que a negritude muitas vezes é um trajeto fissurado

de narrativas roubadas.

Roy looked up from the sidewalk at the white mob around him. His mouth was full
of blood and his eyes burned. His clothes were dirty. (…) He knew he would never
get home to his mother now (TWOWF, p. 48).50

Nesse ponto, retoma-se o tema da casa já evocado no título do conto, pois não ter um

lar é estar privado de um espaço no qual se possa construir uma família. Em “Poor Little

Black Fellow”, Langston Hughes explora, de maneira distinta, o mesmo tema, pois, como já

demonstrei, Arnie procura em Paris um lugar que pudesse ser sua casa e, assim como Roy

Williams,  os  Estados  Unidos  jamais  poderiam  ser  uma  home. Comparativamente,  o

protagonista de “Poor Little Black Fellow”, que decide ficar na França, tem direito a construir

para si um lar, mas em “Home”, como Roy ousou voltar para os Estados Unidos, a ele é

interditado o direito a um abrigo, tornando-se um corpo violentado e punido por atrever-se a

cogitar um retorno que para ele estaria sempre proibido. É aqui, portanto, que vejo na própria

linguagem uma resistência,  pois  montar  a  narrativa  da  diáspora  é,  por  si  só,  um ato  de

sobreviver  aos  silenciamentos  que  o  projeto  colonial  estruturou  e  que,  ainda  hoje,  são

perpetuados.

Nessa ótica, tecer uma reflexão sobre o abrigo do lar é, invariavelmente, pensar em

famílias, heranças e ancestralidades. No caso da diáspora negra, como se sabe, essa é uma

narrativa absolutamente fragmentada, marcada pela perda, pela ausência e pelo trauma. Seja a

genealogia que se perdeu na travessia do Atlântico, seja o genocídio orquestrado pelo Estado

que hoje tira a vida de filhas e filhos em tantas famílias negras; a modernidade no mundo

ocidental  teve  como  um  de  seus  preços  a  interrupção  da  experiência  negra.  Assim,  a

50 Roy olhou, jogado na calçada, para a multidão branca ao seu redor. Sua boca estava 
cheia de sangue e seus olhos queimavam. Suas vestes estavam sujas. (…) Ele sabia que 
nunca mais voltaria para casa e veria sua mãe (TWOWF, p. 48, tradução minha).
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separação das famílias e a perda do que lhe é ancestral são marcas que operam como pedra

angular no que se refere à trajetória afrodiaspórica. É o que conta Morrison ao narrar a mãe

escravizada que não veria seus filhos.

O último de seus filhos, que ela mal olhou quando nasceu porque não valia a pena
tentar aprender traços que você não veria chegar à idade adulta mesmo. Sete vezes
tinha feito isso: segurando um pezinho; examinado a gordura da ponta dos dedos
com seus dedos — dedos que ela nunca viu se transformarem em mãos de homem
ou mulher que uma mãe reconheceria em qualquer parte. Ela não sabia até hoje que
aspecto tinham seus dentes permanentes; ou como sustentavam a cabeça ao andar
(MORRISON, 2007, p. 191).

Na perspectiva transnacional da diáspora e da escravidão, o fragmento converge com a

brasileira experiência de Joana, a personagem da escritora negra Maria Firmina dos Reis, cuja

voz em desespero muito nos faz lembrar do lamento presente na escrita de Toni Morrison

diante dos filhos arrancados: “Não tenho pena de morrer, tenho pena de deixar meus filhos…

Meus  pobres  filhos!…  Aqueles  que  me  arrancaram  destes  braços…  este  que  também  é

escravo!…” (REIS, 2018, p. 7). Dentro e fora da ficção, portanto, o regime escravocrata fez

com que mães negras perdessem seus filhos compulsoriamente ao serem vendidos a depender

das  vontades  do  senhor.  No  contexto  de  Langston  Hughes,  quando  já  não  mais  havia

escravidão formal, os linchamentos também sequestravam o direito dessas mães de zelarem

por seus filhos. Segundo levantamento feito por Litwack (2000), foram linchados nos Estados

Unidos ao menos 4.742 pessoas negras entre 1882 e 1968. Expostos à imprevisível e brutal

violência, voltar para casa tornava-se, tantas vezes, tão utópico quanto um retorno à África

diante do horizonte impassível do Oceano Atlântico.

Sendo assim, na tessitura literária de “Home”, podemos compreender a expulsão de

Roy Williams e seu assassinato nos arredores daquela cidade como uma cena primordial de

desabrigo. A multidão raivosa, animalizada pelo narrador, expulsa-o durante o assassinato,

pois naquele espaço seu corpo não era bem-vindo. Portanto, para pensarmos a segregação e a

violência dos linchamentos, é incontornável refletirmos a respeito da questão do território,

pois,  no  que  se  refere  ao  não-pertencimento  produzido  pelo  racismo,  “lugar”,  “espaço”,

“território” e “região” são noções fundamentais na geografia de sentidos produzida em torno

de certos corpos. É justamente por isso que, no processo ritualístico do linchamento, o corpo

negro não é simplesmente morto, mas trucidado, mutilado e exterminado porque parte do

fenômeno em questão é garantir a supremacia branca e, portanto, a aniquilação de qualquer

vestígio de existência negra — algo similar, a propósito, aos vários crimes de ódio que hoje
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ocorrem contra a população transsexual. 

O  filósofo  sul-africano  David  Theo  Goldberg,  em  Philosophy  and  the  Politics  of

Meaning  (1993),  ressalta que o poder se manifesta por intermédio das relações espaciais,

especialmente quando se trata da questão racial. Essa afirmativa se mostra hoje não apenas

verdadeira, mas também atual. Basta caminharmos por alguns minutos pelos bairros ricos e

depois pelos periféricos do Rio de Janeiro, São Paulo, Nova York, Los Angeles e tantas outras

grandes cidades para que percebamos que o  apartheid está em nossa espinha dorsal. É um

fenômeno basilar da experiência brasileira e da estadunidense, a despeito do fato de que, no

nosso  caso,  ainda  há  uma  perturbadora  relutância  em admiti-lo  como fator  estrutural  no

Brasil. 

Mills também aponta na direção de Fanon e Goldberg ao ratificar o caráter violento do

colonialismo ao considerar “inabitadas” ou “virgens” as regiões ainda não exploradas pelo

homem branco europeu (MILLS, 1997, p.19). É essa, aliás, a mesma violência na qual alguns

ainda  insistem  quando  chamam  de  “descobrimento”  a  invasão  portuguesa  de  1500.  No

pensamento de Mills, encontramos a precisa metáfora de que o corpo não-branco é uma bolha

de  selvageria  dentro  do  espaço branco,  em permanente  tensão com o território.  Chega  a

afirmar, inclusive, que o linchamento é uma forma de “punição” daquilo que é visto como

uma violação, o corpo negro que “invade” o terreno branco (ibidem, p. 41).

Como  se  vê,  portanto,  desde  os  primórdios  da  empreitada  colonial  até  o

contemporâneo e não declarado apartheid de raça e classe, a noção do território como aspecto

da supremacia branca tem sido imprescindível na compreensão dos diferentes racismos. No

conto de Hughes, o mesmo acontece ao apresentar ao leitor a cena em que Roy é removido à

força dos limites da cidade.

Some one jerked him to his feet. Some one spat in his face. (…) And all the men and
boys in the lighted street began to yell and scream like mad people, and to snarl like
dogs, and to pull at the little Negro in spats they were dragging through the town
towards the woods (TWOWF, p. 48).51

Esse corpo perseguido é linchado e,  por fim, tem seu cadáver pendurado em uma

árvore,  culminando  em uma  cena  comum ao  final  do  evento  performático  que  eram os

linchamentos raciais. É importante mencionar aqui a canção Strange Fruit, cuja letra lida com

51 Alguém o forçou a ficar de pé. Alguém cuspiu na cara dele. (...) E todos os homens e
meninos na rua iluminada começaram a vociferar, gritando como loucos, rosnando como
cães, arrastando o pequeno corpo negro pela cidade em direção à floresta (TWOWF, p. 48,
tradução minha).
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a  mesma  cena  trágica  e  foi  publicada  na  forma  de  poema  em  1936  por  Lewis  Allan

(pseudônimo de  Abel  Meeropol).  Nessa  canção,  narram-se  os  “frutos  estranhos”  que  são

pendurados  nas  árvores  do sul  dos  Estados  Unidos,  em alusão aos  cadáveres  negros  das

vítimas de linchamentos (MIELLI, 2015).

The little Negro whose name was Roy Williams began to choke on the blood in his
mouth. And the roar of their voices and the scuff of their feet were split  by the
moonlight into a thousand notes like a Beethoven sonata. And when the white folks
left his brown body, stark naked, strung from a tree at the edge of town, it hung there
all night, like a violin for the wind to play (TWOWF, p. 49).52

Como  a  sinfonia  de  Beethoven,  nessa  ironia  que  tanto  dói,  o  jovem  violinista  é

abandonado sob a luz da lua. Nesse sentido, sob a imagem dos “estranhos frutos” que se

encontravam aos montes no tempo de Langston Hughes, o tronco em que se amarravam os

escravizados nos séculos XVIII e XIX é atualizado, dentro e fora da ficção, pelos galhos em

que se penduram as vítimas assassinadas dos linchamentos. Tudo aponta para o reforço da

branquitude  como  norma  única  de  existência.  Entretanto,  numa  nota  de  solidariedade  à

memória de seu protagonista, o narrador do conto caracteriza a multidão branca em contraste

a  Roy.  Ao  passo  que  o  jovem  é  associado,  mesmo  na  morte,  à  beleza  da  sinfonia  de

Beethoven, a multidão assassina é descrita como um grupo de “loucos”,  “rosnando como

cães”, ou seja, se a violência racista faz de tudo para animalizar homens negros, Langston

Hughes,  com sua  literatura,  disfere  um contragolpe,  fazendo  que,  na  história,  os  corpos

bestiais sejam aqueles que violentam o inocente músico negro.

Partindo da imagem da árvore, quando faço referência à prática do linchamento como

performance, penso sob a luz do cientista social José de Souza Martins, o qual escreveu um

importante trabalho investigativo sobre linchamentos e justiça popular. Segundo o teórico, em

consonância à reflexão de Frantz Fanon sobre o negro se tornar um “bode expiatório” (2008,

p. 156), o indivíduo linchado é “o estranho ou o que, por seus atos, é socialmente estranhado,

isto é, repelido e excluído, mesmo no átimo de sua execução, preenche a função de ‘quem

vem de outro lugar’, do ‘estrangeiro’, cumpre a função ritual e sacrificial do bode expiatório”

52 O pequeno jovem negro, cujo nome era Roy Williams, começou a se sufocar com o
próprio sangue na boca. E os rugidos das vozes, o arranhar dos pés, espalharam-se pelo luar
em mil notas, tal qual uma sonata de Beethoven. E quando a multidão branca, deixando seu
corpo negro completamente nu, pendurou-o sem vida a uma árvore nos arredores da cidade,
o menino ficou ali durante toda a noite, como um violino a ser tocado pelo vento (TWOWF,
p. 49, tradução minha).
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(MARTINS, 2019, p. 10). Em outras palavras, o escravizado foi, por séculos, o não-familiar,

um lugar que, com a abolição, será preenchido pelo corpo linchado.

Assim,  nas  décadas  compreendidas  entre  1870  e  1930,  fase  mais  grave  dos

linchamentos racistas, esses episódios são marcados por um “objetivo social além daquele que

podia ser indicado como motivo imediato da violência, que era frequentemente o da violação

da mulher branca pelo homem negro: o enquadramento da população negra nos limites de sua

casta” (ibidem, p. 23). Para Fanon, nesse sentido, a manutenção dessa hierarquia por meio da

perseguição aos homens negros precisa fomentar a dicotomia entre sofisticação intelectual e

vigor sexual.

O  preto  é  fixado  no  genital,  ou  pelo  menos  aí  foi  fixado.  Dois  domínios:  o
intelectual  e  o  sexual.  O  pensador  de  Rodin  em  ereção,  eis  uma  imagem  que
chocaria.  Não  se  pode,  decentemente,  “bancar  o  durão”  toda  hora.  O  preto
representa o perigo biológico (FANON, 2008, p. 143).

Por isso, era comum nas práticas de linchamento daquela época castrar a vítima negra

antes de pendurá-la morta na árvore (DIGITAL HISTORY, 2021),  pois “o pênis, símbolo da

virilidade, é aniquilado, isto é, é negado. (…) é na corporeidade que se atinge o preto. É

enquanto personalidade concreta que ele é linchado” (FANON, 2008, p. 142). A interação

entre os atos de castrar e linchar, seja no ponto de vista simbólico, seja na literal mutilação

física, é uma tentativa de interrupção. Para que se possa manter como é, a supremacia branca

almeja exterminar as formas de ser e estar no mundo que a desafiem e, por isso, interrompe

essas  vivências  de  múltiplas  formas,  sendo o  linchamento  a  mais  performática  delas  e  a

castração a mais simbólica.

Essa tônica sexual dos linchamentos é também explorada por Grada Kilomba, segundo

a qual “o assassinato simultâneo do homem negro e a possessão do pênis do homem negro

espelham a conexão entre desejo, inveja e destruição” (KILOMBA, 2019, p. 139). Por essa

razão, esse tipo de ataque não só era frequente nos estados sulistas na virada do século, como

também era banalizado em sua repetição contra aqueles que foram socialmente elaborados

como maníacos sexuais (AKOTIRENE, 2019, p. 67). Mbembe também se baseia nos estudos

de  Fanon  para  elaborar  sua  tese  acerca  da  negrofobia,  cuja  origem,  segundo  o  filósofo

camaronês, é “o medo da alucinante potência sexual atribuída aos Negros” (MBEMBE, 2014,

p. 194). 

W.E.B Du Bois (2012), por sua vez, argumenta que a população pobre branca do Sul,

enfrentando a miséria após a Guerra Civil, recebia um “salário psicológico” ao fomentar o
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racismo. Ou seja, procurava enfatizar sua própria cor no intuito de demonstrar superioridade

de  alguma forma.  Com efeito,  os  linchamentos  racistas  são  a  pedra  angular  para  que  se

compreenda o tempo em que nasceu Langston Hughes, pois “entre 1889 e 1903, na média,

dois negros eram linchados por semana nos estados do Sul” (KARNAL et al, 2019, p. 181).

Sendo  assim,  tal  qual  ocorre  no  enredo  de  “Home”,  o  corpo  feminino  branco  é

construído pelo discurso ocidental como indefeso e merecedor de proteção, ao passo que o

corpo masculino negro é associado à bestialidade sexual que pode violar essa fraqueza. Por

isso, “o corte com sua masculinidade deve passar pela transformação dos seus pertences viris

num  campo  de  ruínas  —  a  sua  separação  das  forças  vitais”  (MBEMBE,  2014,  p.195).

Confinando mulheres brancas à posição de vítimas inertes e transformando a masculinidade

negra  em  ruína,  a  branquitude  atribui  ao  homem  branco  uma  posição  de  superioridade

civilizatória na estrutura social. São marcadores sociais da diferença que se mantêm rígidos e

ainda hoje produzem genocídios.

LINCHAMENTOS DE ONTEM E HOJE: PERFORMANCES DA BARBÁRIE

A história  do “mito do estuprador  negro” se  confunde com a própria  história  dos

Estados  Unidos  da  América  e  suas  múltiplas  formas de  racialização,  ancoradas  nos  mais

variados tipos de discursos. É disso que se trata, por exemplo, uma famosa cena do filme O

nascimento de uma nação, produção cinematográfica de 1915 que retrata a Guerra Civil nos

Estados  Unidos.  Tendo  como plano  de  fundo  o  assassinato  de  Lincoln  e  o  contexto  da

Reconstrução  (1863  –  1877),  o  longa  é  até  hoje  considerado  uma  das  obras  mais

marcadamente racistas do cinema estadunidense.

Na cena a que me refiro, fugindo do homem negro que tenta atacá-la, uma mulher

branca decide atirar-se de um penhasco. Intensa na simbologia que carrega, essa passagem

não apenas reforça o mito do estuprador negro, como também carrega a violência simbólica

do uso de atores brancos pintados de preto, com o recurso do blackface. O homem negro, nas

telas do cinema, tornava-se uma caricatura e um monstro a ser temido.

Não é esse, no entanto, o principal legado macabro deixado pelo filme. No roteiro, a

Ku Klux Klan é apresentada como uma espécie de força heroica e redentora que salvaria a

nação e, consequentemente, as indefesas mulheres brancas. Desse modo, a obra não mede

esforços  para  glorificar  a  1a onda  do  grupo  supremacista  e  acabou  por  se  tornar  uma
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inspiração para o aparecimento da 2a geração da KKK. Está aí, portanto, um exemplo da força

que carregam as imagens, produtoras de diversos tipos de estereótipos, enquadramentos e

violências. 

O grupo de ódio Ku Klux Klan pode ser compreendido em três gerações distintas. A

primeira delas, de 1865 a 1871, surge no momento da Reconstrução pós-Guerra Civil, no qual

o discurso racista  de supremacia  branca tenta  manter  as  relações de poder  da escravidão

recém-abolida. Foi esse grupo a que o filme de 1915 recorreu no intuito de construir uma

imagem altiva da tradição medonha e oferecer ao público o que seria o “verdadeiro sentido”

dos Estados Unidos da América (BARTOLETTI, 2010). 

A segunda e mais forte onda da KKK se deu no contexto da 1a Guerra Mundial, a

partir de 1915, e se estendeu até meados dos anos 1940, momento em que se iniciam os rituais

de queima da cruz com o uso dos trajes brancos e quando se fortalecem, junto à supremacia

branca, os discursos de perseguição a outros grupos, como judeus, católicos, homossexuais e

comunistas (GORDON, 2017). O auge do grupo se deu na década de 1920, quando oscilou

entre os assombrosos números de três a seis milhões de membros (MCVEIGH, 1999). Nesse

período, houve também uma disseminação da Klan pelo Canadá entre os anos de 1926 e 1928

(SHER, 1983, p. 52). 

A terceira e última geração da Ku Klux Klan está ativa até os dias de hoje e teve início

a  partir  dos  anos  1950,  tendo sido,  sobretudo,  uma reação violenta  aos  movimentos  dos

direitos civis na segunda metade do século XX. Assustada com o avanço que as minorias

sociais  tiveram na década de 1960,  a  Klan se  organizou para  defender  a  segregação e  o

racismo institucionalizado que  ainda  se  observava  na  sociedade  norte-americana.  Embora

esteja hoje em declínio sob o ponto de vista numérico, a KKK ainda existe e é uma ameaça

real  a grupos historicamente perseguidos.  Em 2017, havia núcleos do grupo terrorista em

pelos menos vinte e dois estados do país (TRIMBLE, 2017).

Langston  Hughes  viveu  entre  1901  e  1967.  Portanto,  durante  toda  a  sua  vida,  o

imaginário  cultivado  por  obras  como  O  nascimento  de  uma  nação esteve  escancarado.

Posicionou-se,  dentre vários outros,  em relação ao Scottsboro Case de 1931, no qual um

grupo de jovens negros entre 12 e 19 anos foi injustamente condenado pelo estupro de duas

mulheres brancas no Alabama. Quando Hughes era jovem, uma das vítimas mais conhecidas

foi George Stinney, menino negro executado na cadeira elétrica aos quatorze anos de idade

em meados do século XX. Nascido em 1929, o jovem Stinney foi morto após acusação de ter
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assassinado duas meninas brancas no estado da Carolina do Sul.  Todo o seu processo de

acusação,  julgamento  e  condenação  apenas  durou  impressionantes  oitenta  e  quatro  dias,

tornando-se a pessoa mais jovem nos Estados Unidos a ser executada na cadeira elétrica em

todo o século XX .

Em 1944,  quando foi  morto,  George precisou ser  apoiado numa Bíblia  na cadeira

elétrica, pois seu corpo franzino não tinha altura o suficiente para encaixar-se no espaço que

lhe  havia  sido  designado.  Sete  décadas  após  sua  condenação,  ao  se  resgatar  o  caso,  foi

comprovado o que já deveria ter sido óbvio desde o início: George Stinney é inocente e fora

injustamente acusado (MCVEIGH, 2014). Sua história, portanto, demonstra-nos como o mito

de bestialidade que contorna os corpos de homens negros não distingue sequer uma criança,

atirando todos esses homens à sub-humanidade orquestrada pelo Estado. Walter Benjamin

(2011) afirma, em seu ensaio Para uma crítica da violência, que a pena de morte não almeja

simplesmente punir uma violação, mas reafirmar a lei mais do que os outros atos jurídicos.

Racializando as conclusões do célebre filósofo, posso afirmar que, no caso de Stinney, matou-

se no intuito de aprofundar as normas da supremacia branca.

Entretanto, provavelmente a mais famosa vítima do “mito do estuprador negro” foi

Emmett Till, uma criança negra nascida em Chicago em 1941 que entraria para a História dos

Estados Unidos por intermédio da tragédia do racismo. Quando foi assassinado, Till tinha a

mesma idade de Stinney, quatorze anos. O menino havia saído de sua cidade natal para visitar

familiares no Mississippi no verão de 1955, quando, supostamente, teria flertado com uma

mulher branca ao entrar em uma loja local.

Até hoje, não há detalhes do episódio, mas o que sabemos com precisão é que o jovem

foi acusado de ter ultrapassado os limites permitidos a um homem negro num mundo feito por

brancos  e  para  brancos.  Assim,  perseguido  pela  família  da  mulher  branca  com  a  qual,

teoricamente,  havia  tentado  uma  aproximação,  Emmett  Till  foi  brutalmente  espancado  e

morto em um dos episódios mais marcantes de linchamentos do estado do Mississippi e de

toda a História dos Estados Unidos. 

Seus agressores,  como a maioria dos homens brancos envolvidos em crimes dessa

natureza, foram inocentados pela justiça. Ao saber da notícia e receber o corpo de volta em

Chicago, sua mãe insistiu em realizar um velório com o caixão aberto, a despeito das graves

feridas que haviam deixado seu filho irreconhecível. Esse ato de uma mãe tentando sobreviver

à dor quase insuportável da perda tornou-se, então, um dos grandes símbolos da História afro-
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estadunidense do século XX, pois a imagem do caixão aberto de Emmett Till circulou pelo

país na imprensa da época, dando força, nos anos seguintes, ao movimento dos direitos civis

(THOMPSON, 2021). Se na tragédia grega da Antígona acompanhamos o desespero de uma

mulher  na  tentativa  de  enterrar  o  cadáver  do  irmão,  a  história  real  de  Emmett  Till  e  a

insistência de sua mãe em velá-lo na cidade natal foi a materialização da barbárie que, por

meio da imagem, conseguiu dar forma à violência impensável dos linchamentos. 

É importante lembrar, por isso, que a fotografia é parte central do ritual presente nos

linchamentos, pois são eventos que performam uma relação de poder a ser imortalizada pela

imagem. Era muito comum, nesses ataques, que a “plateia” fotografasse os cadáveres negros

após  o  assassinato  (GRANT,  2014,  p.  261).  Nesse  caso,  numa  espécie  de  subversão  da

imagem dos corpos pendurados nas árvores, a foto do velório de Till tornou-se uma arma

contra a supremacia branca numa representação prática da urgência de que fossem combatidas

a segregação e a violência racista. Vendo de perto o horror, a mobilização contra o racismo

deu um passo à  frente,  como se a  morte  de uma criança fosse a  prova de que ninguém

conseguiria contornar a tragédia a que os negros estavam entregues. 

Langston Hughes fez referência aos linchamentos de crianças em diferentes momentos

de sua obra. O estado do Mississippi apareceu, por exemplo, em alguns de seus textos. Ainda

nos anos 1920, alude ao Mississippi em uma das estrofes do poema  Negro:  “I’ve been a

victim: / The Belgians cut off my hands in the Congo. / They lynch me still in Mississippi”

(HUGHES, 1994a, p. 24).53 No começo da década de 1940, dedica o poema The Bitter River à

memória de Charlie Lang e Ernest Green, ambos de quatorze anos, linchados no Mississipi

em 12 de outubro de 1942 (quando comemoramos o dia das crianças, uma brutal ironia para o

leitor brasileiro). 

Sobre  a  história  de  Emmett  Till  em  1955,  Hughes  escreveu  o  poema  intitulado

Mississippi,  cuja  estrofe  final  termina com a  forte  imagem de lágrimas e  sangue:  “What

sorrow, pity, pain, / That tears and blood / Still mix like rain / In Mississippi!” (1994a, p.

452).54 No livro Langston Hughes and American Lynching Culture,  Jason Miller argumenta

que, ao retirar a referência explícita a Emmett Till dos versos de Mississippi, o poeta está, na

53 “Eu fui uma vítima: / Os belgas cortaram fora as minhas mãos no Congo. / Eles ainda
me lincham no Mississippi” (HUGHES, 1994a, p. 24, tradução minha).

54 “Que tristeza, que pena, que dor, / Que lágrimas e sangue / Ainda se misturem como 
chuva / No Mississippi!” (HUGHES, 1994a, p. 452, tradução minha).
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verdade, ampliando a abrangência de seu texto para abarcar a memória de todas as vítimas

anônimas que também foram linchadas (2011, p. 140).

O ativismo de Mamie Till, a mãe de Emmett, emerge como símbolo de resistência

fundamental até os dias de hoje, tendo inspirado em 2023 a produção do filme Till, dirigido

por Chinonye Chukwu. Na época do crime, uma das sementes cultivadas pela memória de Till

foi a ação da revolucionária Rosa Parks. Apenas quatro meses depois da morte do menino,

Parks recusou-se a  sair  de um lugar  destinado para  brancos em um ônibus na cidade de

Montgomery, no Alabama, e foi presa, desencadeando o boicote dos ônibus de Montgomery.

Essa ação é tida hoje como um dos pilares dos movimentos de direitos civis nos Estados

Unidos.  Contudo, algo menos comentado é o fato de que a inspiração de Rosa Parks foi

exatamente o caso Emmett Till. Segundo a própria ativista, ela não se levantou de seu lugar

no ônibus porque naquele momento se lembrou do menino de quatorze anos que havia sido

linchado no Mississippi (HOUCK; GRINDY, 2008).

Mais de cem anos nos separam da produção original de O nascimento de uma nação e

da formação da 2a onda da KKK. Todavia, o imaginário reforçado por produções desse tipo

não parece enfraquecer na insistente associação de homens negros a criminosos. Se nos anos

1940 e 1950, George Stinney e Emmett Till foram exterminados como “ameaças”, é do dia 25

de maio de 2020 a tragédia de George Floyd, assassinado em Minnesota sob o joelho do

policial branco Derek Chauvin. Floyd, acusado de usar uma nota falsa de 20 dólares, havia

perdido seu emprego como segurança devido à pandemia do novo coronavírus.  

Cliente regular da loja onde ocorreu o homicídio e identificado por amigos próximos

como alguém gentil, George Floyd foi sufocado como o jovem violinista Roy Williams em

“Home” e implorou pela vida repetindo que não conseguia respirar.  I can’t breathe (Eu não

consigo  respirar)  foi  também  a  frase  dita  em  desespero  por  Eric  Garner,  homem  negro

assassinado por estrangulamento em 17 de julho de 2014, após abordagem policial em Nova

York. De acordo com levantamento feito pelo jornal  The New York Times  em 2020, essa

mesma frase já foi repetida setenta vezes por vítimas assassinadas nas mãos da política nos

EUA, tornando-se um bordão macabro de um país  em que a cor da pele funciona como

pedágio para que se possa voltar para casa com vida (BAKER et al, 2020). Tanto para os

contemporâneos Garner e Floyd, quanto para os meninos Stinney e Till, cujas memórias não

se podem perder, respirar não foi possível quando a supremacia branca obstruiu os caminhos

para casa.
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Dessa forma, o mesmo contrato racial que extermina a juventude negra garante que

aqueles  privilegiados  pela  branquitude  tenham para  si  o  abrigo  de  um lar.  Em 2018,  na

Bayshore Boulevard, na cidade de Tampa, na Flórida, Cameron Herrin, um jovem branco de

18 anos, atropelou e matou Jessica Reisinger-Raubenolt, de 24 anos, e sua filha bebê com

menos de 2 anos de idade. A batida ocorreu enquanto disputava uma corrida ilegal em alta

velocidade. 

Herrin  foi  condenado  a  vinte  e  quatro  anos  de  prisão  em  abril  de  2021,  mas  a

repercussão de sua história é uma ilustração impressionante daquilo que Cida Bento (2022)

nomeou como o pacto da branquitude. John Fitzgibbons, que compôs sua defesa, argumentou

que o jovem cometera um erro e “não havia entendido plenamente as consequências de uma

corrida  clandestina”.  O  psiquiatra  Michael  Scott  Maher  foi  convocado  e  afirmou  que  o

cérebro  de  um  adolescente  de  dezoito  anos  “não  está  totalmente  formado”,  segundo

reportagem de Emily McCain e Heather Leigh (2021).  

Em redes sociais como o Twitter e o TikTok, eclodiu, durante seu julgamento e após a

sua condenação, um amplo movimento de apoio ao assassino. Inúmeros foram os internautas

que se mobilizaram com o lema #justiceforcameron  (“Justiça para Cameron”), clamando por

uma  pena  menos  rígida  para  o  rapaz.  Como  era  impossível  negar  o  seu  crime,  esses

apoiadores defendiam a ideia de que mais de vinte anos no cárcere não seria uma condenação

justa, pois Herrin era “too cute” (bonito demais) para ser preso. Segundo reportagem do New

York Post,  o  Twitter suspendeu pelo menos novecentas contas por produzir  conteúdo em

apoio ao assassino (KATO, 2021).  

A legião de “fãs” que Cameron Herrin angariou online fez do jovem um fenômeno

que, certamente, marcará a história das relações raciais nos Estados Unidos no começo do

século XXI. Quando posto lado a lado a George Floyd, entendemos com maior concretude o

que aqui se pode ler na ficção de Langston Hughes. Floyd foi asfixiado à luz do dia por um

crime que não cometeu. Herrin foi defendido por centenas de milhares de pessoas ao redor do

mundo por um crime que cometeu. Ainda que alguns insistam em dizer que a pena dada ao

assassino branco é muito longa para alguém tão jovem, é importante frisar que, cumprindo

toda a sua pena, Cameron Herrin sairá da prisão em 2045, ano em que completará apenas 46

anos de idade. George Floyd foi assassinado aos 46 anos de idade.

Se por um lado o corpo negro é criminalizado mesmo sem culpa, corpos brancos,

sobretudo masculinos, heterossexuais, cisgêneros e de classe média, recebem diversas formas
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de amparo mesmo que comprovadamente tenham cometido crimes graves. No começo deste

capítulo, afirmei que ser negro é estar em constante alerta. Ser branco, por outro lado, no

sistema da branquitude acrítica, é ter para si o direito de errar.

Seria  uma experiência  menos  dolorosa  estudar  a  literatura  de  Langston  Hughes  e

pensar  os  linchamentos  como episódio  histórico  estanque  no  tempo,  distante  de  nós.  No

entanto, a responsabilidade de admitir o atual genocídio da população negra é o mínimo que

se deve fazer se almejamos ler com alguma seriedade a obra do escritor estadunidense, que se

engajou contra o racismo ao longo de toda a sua vida. É a necropolítica que está hoje em jogo

num mundo em que “a raça foi a sombra sempre presente no pensamento e na prática das

políticas do Ocidente, especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade de povos

estrangeiros — ou a dominação a ser exercida sobre eles” (MBEMBE, 2018, p. 18).

É impossível mensurar quantos mais serão assassinados por essa insuportável asfixia,

mas admitir  o racismo estrutural nas práticas do Estado é urgente se pretendemos cogitar

qualquer tipo de esperança para as próximas gerações. Nas palavras de Lélia Gonzalez, “que

se  atente  para  os  hospícios,  as  prisões,  e  as  favelas,  como  lugares  privilegiados  da

culpabilidade  enquanto  dominação  e  repressão.  Que  se  atente  para  as  práticas  dessa

culpabilidade através da chamada ação policial” (GONZALEZ, 2018, p. 210 – 211).

Segundo Miller (2011), o linchamento pode ser compreendido em quatro categorias

distintas:  spectacle  lynching (linchamentos  espetáculo),  mob  lynching  (linchamentos  de

multidão), legal lynching (linchamentos legais) e domestic terrorism (terrorismo doméstico).55

Todas essas violências seguem presentes na sociedade estadunidense e, com a velocidade das

novas mídias e das redes sociais, espalham-se pelo mundo e produzem múltiplos significados.

Nesse sentido, enfocar os Estados Unidos em comparação ao Brasil neste estudo precisa levar

em conta que o homem branco norte-americano gera mais luto que o homem negro norte-

55 O  primeiro  desses  tipos,  que  aqui  traduzo  como  “linchamentos  espetáculo”,  eram  as
ocorrências  em que essas  violências  eram tratadas,  literalmente,  como eventos a  serem
anunciados  e  reuniam  multidões  de  espectadores.  O  segundo  tipo  é  chamado  de
“linchamento  de  multidão”  devido  ao  fato  de  que,  embora  os  “espetáculos”  também
reunissem uma grande quantidade de pessoas, essa outra forma de linchamento ocorria de
forma mais espontânea, com multidões raivosas atacando a vítima, tal  qual se observa,
inclusive,  em  contos  de  Langston  Hughes.  Além  disso,  há  também  o  chamado
“linchamento  legal”,  cujas  consequências,  embora  menos  literais,  são  também trágicas.
Trata-se da forma rápida e pouco cuidadosa que homens negros eram (e são) julgados pelas
instituições formais de justiça.  Por fim, há os bombardeios,  tiroteios e intimidações de
semelhante natureza contra negros estadunidenses, um grupo de violências reunidas sob o
título de “terrorismo doméstico”.  
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americano, mas a morte de um negro no norte global gera mais luto que a morte de um

homem negro brasileiro, cuja morte também desperta mais luto que a do homem negro em

África. Trata-se de uma hierarquia de corpos criada pela colonização, perpetrada pela mídia e

enraizada no senso comum. É urgente que a minha geração examine com responsabilidade as

interseccionalidades de raça, gênero e lugar de origem que fomentam esse sistema de morte.

O conto “Home”, portanto, mobiliza a maneira tão real como o racismo performa a

morte racializando corpos e territórios. Voltar para casa não é possível quando se é negro

porque o lar, espaço primevo de acolhimento, torna-se tantas vezes uma utopia no horizonte.

Langston Hughes esteve atento a esse destino e, em todos os momentos de sua obra, fez de

sua escrita uma arma de luta contra as injustiças raciais.  Em seus próximos contos, darei

continuidade  a  essa  linha  trágica,  mas  também,  por  intermédio  das  letras,  será  possível

conhecer a forma da denúncia de quem deseja vencer o desabrigo.

EM NOME DO PAI: LENDO “FATHER AND SON”

Quando publicou o conto “Father and Son” em 1934, ainda faltavam cinco anos para

o início da Segunda Guerra Mundial. Porém, ao escrever a história trágica de um jovem negro

que tenta voltar para sua casa e é atacado por uma multidão de homens brancos, o escritor

criou na literatura uma espécie de premonição do que haveria de acontecer com o jovem Isaac

Woodard, um soldado condecorado na guerra que, ao retornar para os Estados Unidos em

1946,  foi  vítima de um crime racista  na Carolina do Sul.  Acusado de perturbar a  ordem

pública por, supostamente, estar ingerindo bebidas alcoólicas na parte traseira de um ônibus, o

soldado que havia defendido seu país alguns meses antes foi preso e multado em cinquenta

dólares  (EDGAR,  2023).  Durante  a  criminosa  abordagem  policial,  Woodard  foi  tão

violentamente espancado que perdeu completamente a visão de ambos os olhos e teve sérios

traumas cranianos, afetando, inclusive, sua memória.56

Na ficção, Langston Hughes tematiza novamente o trauma do retorno ao lar no conto

“Father and Son”, cujo enredo parte de Thomas Norwood, proprietário de terras na Georgia,

no sul dos Estados Unidos. Como é comum nos países de base escravocrata, o homem branco,

56 Sobre a questão do trauma e do retorno do homem negro no contexto específico do final
da 2a Guerra Mundial, vale conferir o romance  Mudbound (2008), de Hillary Jordan. Na
obra,  adaptada  para  o  cinema em 2017,  Ronsel  Jackson é  um jovem negro  que  havia
combatido o Nazismo na Europa em nome dos Estados Unidos. Ao retornar para sua casa
no Mississippi, precisa enfrentar a supremacia branca, que se mostra ainda mais terrível do
que as batalhas enfrentadas contra os nazistas em solo europeu.
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após a morte da esposa, envolve-se sexualmente com uma mulher negra que trabalhava em

suas terras, Coralee Lewis. Dessa união, surgem alguns filhos, dentre os quais se destaca Bert,

o protagonista da trama. Outra vez, então, surge na ficção de Hughes a mestiçagem sob o

ângulo do Tragic Mulatto. 

Hughes perseguiu a realidade trágica da miscigenação durante toda a sua vida. O tema

surge, pela primeira vez, no poema  Cross, no livro The Weary Blues, de 1925, tendo sido

resgatado com mais profundidade no poema Mulatto, presente em Fine Clothes to the Jew, de

1927. Nos anos 1920, o autor já ensaiava na poesia o tema que aprofundou na prosa de ficção

e  no  teatro.  Em 1934,  produziu  o  conto  “Father  and  Son”,  mas  também monta  no  ano

seguinte a peça Mulatto, que já havia sido escrita antes do conto. 

O Tragic  Mulatto  também surge  em “Mother  and  Child”  e  “Red-Headed  Baby”,

presentes na mesma coletânea The Ways of White Folks. Isso nos mostra como a questão

acompanhou Hughes ao longo das décadas, pois o poema de 1927 já aponta para o enredo do

conto de “Father and Son”, o qual, por sua vez, é uma versão da mesma história contada no

texto teatral. Em 1949, Hughes produz The Barrier, uma peça musical com a mesma trama, e

em 1952 a questão ressurge com outra roupagem, cenário e personagens na história “African

Morning”, parte da coletânea Laughing to Keep from Crying. 

O enredo do conto é simples. Tendo a oportunidade de estudar sendo financiado pelo

pai, o “bastardo” filho Bert havia passado alguns anos distante de casa, e o conto se inicia

com o  seu  retorno  ao  lar.  Thomas  Norwood,  no  entanto,  nada  tinha  de  compreensivo  e

bondoso, dado que exigia de todos os seus filhos negros que não se referissem a ele como pai,

proibindo-os, inclusive, de fazer uso do sobrenome “Norwood”. Afinal, como satiricamente

define Lélia Gonzalez, “concubinagem tudo bem; mas casamento é demais” (2018, p. 198).  

This boy, however, was not his real son, for Colonel Thomas Norwood had no real
son, no white and legal heir to carry on the Norwood name; this boy was a son by
his Negro mistress, Coralee Lewis, who kept the house and had borne him all his
children (TWOWF, p. 207).57

 No  enredo  de  Hughes,  a  violência  simbólica  da  rejeição  converte-se,  enfim,  em

violência física ainda na infância, sob a memória dos castigos infligidos por Thomas ao ouvir

57 Esse garoto, contudo, não era seu filho verdadeiro, pois o Coronel Thomas Norwood na
verdade não tinha filhos, nenhum branco legítimo para ser seu herdeiro e levar adiante o
nome Norwood. Esse menino era de sua amante negra, Coralle Lewis, que cuidava da casa
e tinha gerado todos os filhos (TWOWF, p. 207, tradução minha).
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Bert chamá-lo de “papa” perto de seus amigos brancos. 

The Colonel told him, sternly and seriously, “boy, don’t you use that word to me.”
But still, forgetful little devil that he was, he had come running up to the Colonel
that day in the stables yelling, “Papa, dinner’s ready.”
The slap that he received made him see stars and darkness, Bert remembered. (…)
After the guests had gone, he switched Bert mercilessly (TWOWF, p. 222 – 223).58

Como  já  analisei  no  conto  “Passing”,  o  privilégio  masculino,  associado  ao  da

branquitude, produz em uniões inter-raciais uma paternidade branca que, muitas vezes, dá-se

de forma ausente e, por esse motivo, simbolicamente violenta. São as milhares de narrativas,

dentro  e  fora  da  ficção,  de  mulheres  grávidas  ou  com filhos  pequenos  que  se  veem na

necessidade de criar a vida por si só, pois não há paternidade com a qual possam contar.

Aliás,  estudo  realizado  pelo  projeto  DNA do  Brasil  em 2020  demonstrou  que  a  herança

mitocondrial, advinda da via materna, é majoritariamente de origem negra ou indígena, ao

passo que genes do cromossomo Y, adquiridos por herança paterna, são, na grande maioria

dos casos, de colonizadores europeus (ROSSINI, 2020).

Esse  contraste  do  DNA  mitocondrial  com  a  herança  do  cromossomo  Y  é

particularmente  importante  no  que  se  refere  à  desconstrução  do  mito  romântico  sobre  o

contato do colonizador branco com os demais povos presentes nas Américas ou na África. Por

alguns séculos,  homens brancos violaram inúmeros corpos.  Portanto,  nada há de belo ou

pacífico na mistura de culturas de um continente que apenas pôde nascer com o corpo que

hoje conhecemos por intermédio do estupro. Com o desdobrar dos anos, essa relação desigual

de  poderes  resultou em uma macroestrutura  social  que,  ao  privilegiar  os  homens,  faz  do

abandono paterno uma realidade banalizada e frequente. 

No conto de Langston Hughes, a ação narrativa é movida pela relação conflituosa

causada pelo racismo do pai diante da mestiçagem. Voltando para casa, já com vinte anos e

tendo  frequentado  a  escola,  Bert  se  recusa  a  submeter-se  às  humilhações  de  seu  pai,

assumindo uma postura combativa diante de Thomas Norwood. Nega-se, por exemplo, a usar

a entrada dos fundos e, contra a vontade do pai, entra na casa pela porta da frente, indicando

que, sob as geografias de uma construção, subjaz o poder político do privilégio.

58 O coronel disse a ele, com a voz severa: “garoto, você não use essa palavra para mim”. 
Mas, ainda assim, esquecido diabinho que ele era, o menino veio correndo até o coronel 
naquele dia nos estábulos gritando: “Papai, o jantar está pronto”.
O tapa que ele recebeu o fez ver estrelas, lembrou Bert. (…) Depois que os convidados 
foram embora, ele o surrou sem piedade (TWOWF, p. 222 – 223, tradução minha).
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Lélia  Gonzalez  analisa  a  imagem  da  “mucama”  e  relaciona  o  passado  colonial

brasileiro à  presença da entrada de serviço (GONZALEZ, 2018,  p.199).  Em “Father and

Son”, essa simbologia nos indica um território a ser conquistado diante das diversas facetas

violentas  que  se  avultam diante  de  Bert.  Langston sabia  a  importância  dessas  geografias

domésticas, sobretudo em um contexto de segregação como o dele. Por isso, a mesma imagem

surge na fala de uma das personagens do conto “The Blues I’m Playing”: “That’s one thing I

hate  about  the  South — where  there’re  white  people,  you have to  go to  the  back door”

(TWOWF, p. 119).59 

No livro  Trabalho doméstico (2020), Juliana Teixeira faz uso da mesma imagem e

analisa como a separação entre essas entradas ajuda a entender a aparente igualdade desses

espaço, aos quais subjaz a segregação. Se temos no Brasil  os prédios luxuosos com suas

entradas sociais e de serviço, no sul dos Estados Unidos será a back door a responsável por

frisar no espaço a segregação racial. É a revolta do jovem Bert que nos mostra isso.

“(…) Well, you can’t drive me out the back way like a dog. You’re not going to run
me off, like a field hand you can’t use any more. I’ll go,” the boy said, starting
toward the front door, “but not out the back — from my own father’s house.”
“You nigger bastard!” Norwood screamed, springing between his son and the door,
but the boy kept calmly on (TWOWF, p. 241).60

A expulsão de uma casa é sempre violenta (DAMATTA, 1997a, p. 50). Mais do que

isso, eu argumento que a expulsão sempre desumaniza. O movimento de retirar à força o

sujeito de um lugar que deveria abrigar é uma violência que desafia a própria noção do ser e

promove um enquadramento na sub-humanidade de um corpo indesejado. Não por acaso, sair

pela porta dos fundos é, nas palavras do personagem, ser tratado “como um cão”. No excerto,

a símile consolida a recusa do jovem que, diante do pai racista, não aceita o lugar que lhe

restava naquele território. 

Progredindo essa violência, a cena mais importante da história é a tragédia anunciada

do linchamento.  Após questionar  o troco que lhe havia  sido dado errado pela  vendedora

59 “Tá aí uma coisa que eu odeio no Sul — onde tem gente branca a gente tem que entrar
pela porta dos fundos” (TWOWF, p. 119, tradução minha).

60 “(…) Olha, você não pode me expulsar pelos fundos que nem um cachorro. Você não
vai me tirar daqui com se eu fosse um empregado que agora é inútil. Eu tô indo embora
mesmo”, disse o garoto em direção à porta da frente, “mas não pela entrada de serviço —
na casa do meu próprio pai.”  
“Seu preto  bastardo!”  Norwood gritou,  colocando-se  entre  o  filho e  a  porta,  mas  Bert
manteve-se muito calmo (TWOWF, p. 241, tradução minha).
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branca em um pequeno comércio da região, a jovem o acusa de ter sido verbalmente ofendida,

chamando a atenção dos homens brancos ao redor e  despertando a ira  de seu pai,  que o

esperava em casa. Na gota d’água insuportável dessa relação, Thomas Norwood ameaça Bert

armado e, durante o conflito, o filho, em legítima defesa, esmaga o pescoço de seu pai com as

próprias mãos, enforcando-o para a morte.

Após o assassinato, começa a fuga do jovem protagonista negro, cuja morte se torna

objetivo dos homens brancos que o perseguiam. Embora seja encurralado, Bert “vence” a

disputa contra a multidão, pois consegue cometer suicídio antes de ser atacado. Ao lado da

mãe negra que o tentava proteger sem sucesso, ele se recusa a deixar a decisão sobre sua vida

nas mãos dos assassinos e a ceifa por conta própria antes de que o alcancem. Interrompe,

portanto, o ciclo de espetacularização no qual se baseia o linchamento.

“No time to hide, Ma,” Bert panted. “They’re at the door now. They’ll be coming in
the  back  way,  too.  They’ll  be  coming  in  the  windows.  They’ll  be  coming
everywhere. I got one bullet left, Ma. It’s mine” (TWOWF, p. 252 – 253).61

Pode parecer estranho que tirar a própria vida seja uma forma de resistir. Por isso,

nesse ponto da análise, é preciso entender o lugar do suicídio como forma de resistência negra

contra diversas formas de opressão desde o período colonial. Uma boa ilustração é a história

de Margaret Garner, cuja vida serviu de base para o enredo do romance  Amada,  de Toni

Morrison. Garner foi uma mulher escravizada nascida no Kentucky em 1834 que, no ano de

1856, decidiu fugir da plantação com seu marido e os quatro filhos. Assim como diversos

outros  negros  escravizados  da  época,  a  família  tentou  fugir  para  o  Canadá.  Contudo,  ao

chegarem a Ohio, foram cercados e a reação de Margaret Garner entraria para a História dos

Estados Unidos da América.

Diante da impossibilidade de fuga e sabendo que a morte seria melhor que o retorno à

escravidão, Garner matou a filha de dois anos em seus braços. Tentou, em seguida, fazer o

mesmo com os  outros  três  filhos  e  esfaqueou  a  si  própria,  mas,  assim como as  demais

crianças, a mãe em fuga acabou sobrevivendo à reação desesperada. Novamente capturada,

foram levados a julgamento e, apesar da esperança de ser julgada por assassinato e, assim, ser

reconhecida legalmente como um ser humano, o caso foi tratado simplesmente como “fuga de

61 “Não dá tempo de me esconder, mamãe”, Bert respondeu ofegante. “Eles estão na porta,
vêm pelos fundos,  vêm pelas janelas,  vêm por toda a parte.  Eu ainda tenho uma bala,
mamãe. Essa aqui vai ser a minha” (TWOWF, p. 252 – 253, tradução minha).
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escravizados”, pois Margaret Garner e sua família não eram oficialmente reconhecidos como

seres humanos, e sim como bens (WEISENBURGER, 1998).62

Quando  se  pensa  no  tema  do  suicídio  na  tradição  do  Ocidente,  vêm à  mente  os

clássicos estudos de Émile Durkheim (1979), o qual teorizou sobre o fenômeno ramificando-o

em três tipos: egoísta, altruísta e anômico. No entanto, Durkheim sozinho não daria conta de

explicar o componente afrodiaspórico do suicídio, uma paradoxal forma de resistência que,

desde a travessia do Atlântico no século XVI às plantações do século XIX, manifesta-se na

população negra. Nesse caso, é bom lembrar o que Grada Kilomba argumenta sobre a história

de Margaret Garner, concluindo que “seu planejado suicídio e infanticídio era uma forma de

proteger a si mesma e a suas crianças de um sistema de escravização que as desumaniza e as

removia do reino da identidade individual” (KILOMBA, 2019, p. 189). 

Na tradição da literatura brasileira, é esse também o fim de Bertoleza, personagem do

romance naturalista  O cortiço, de 1890. Na emblemática cena final da narrativa, ao se dar

conta de que seria novamente levada à vida de escravizada, a mulher negra tira a própria vida

com o facão que empunhava. Esse ato, enfim, ratifica o princípio de que, contraditoriamente,

a morte se revela como vida, pois é uma ação última para reivindicar-se como sujeito dono de

si. Por exemplo, segundo levantamento feito por Jaime Pinsky (2019), foram registrados 33

suicídios na Bahia em 1848, dos quais 27 foram de escravizados, o que resulta em mais de

80% dos casos registrados. Como frisa o historiador, o suicídio de um sujeito escravizado não

é  fraqueza,  mas  sim  um gesto  de  revolta,  de  resistência  contra  a  violência  do  cativeiro

(PINSKY,  2019).  Contribui  também  para  esse  tema  o  ensaio  de  Lélia  Gonzalez  sobre

escravizadas negras na sociedade colonial, ao afirmar que essa mulher acabava “trabalhando

de sol a sol, subalimentada e, muitas vezes, cometendo o suicídio para que o filho que trazia

no ventre não tivesse o mesmo destino que ela” (GONZALEZ, 2018, p. 39).

Tirar a própria vida, dessa maneira, não é desistir, mas sim recusar um sistema de

desumanização. Desde a travessia do Atlântico, muitos escravizados se atiravam no oceano

62 Além do romance  Amada,  que se baseia ficcionalmente na experiência de Margaret
Garner,  vale  também a  leitura  de  Modern  Medea,  de  Steven  Weisenburger  (1998).  O
pesquisador remonta a história de Garner por intermédio de uma pesquisa documental e faz
referência  à  tragédia  grega  Medeia,  cuja  protagonista  comete  também  o  infanticídio.
Interessante pensarmos aqui que a Medeia da Antiguidade Clássica é também aquela que
não tem casa, pois é estrangeira, ao passo que Garner, em sua tentativa de fuga, torna-se
não apenas a Medeia moderna como sugere o título, mas uma Medeia afrodiaspórica. No
Brasil, Medeia foi a base da peça de teatro Gota d’água, de Chico Buarque e Paulo Pontes,
escrita em 1975.
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para fugir de seu destino, pois “o suicídio pode também emergir como um ato de tornar-se

sujeito. Decidir não mais viver sob as condições do senhor branco é uma performance final,

na qual o sujeito negro reivindica sua subjetividade” (KILOMBA, 2019, p. 189). Em “Father

and Son”, é isso que acontece com Bert. Ainda que o jovem não seja um escravizado nas

plantações de algodão, a multidão de homens brancos iria, da mesma forma, desumanizá-lo

para que seu corpo fizesse parte da performance racista dos linchamentos. Diante de sua mãe,

tendo  apenas  uma  bala  na  pistola,  decide  parar  de  atirar  na  multidão  branca  raivosa  e

interromper a própria vida, como ato último de empoderamento. 

Entretanto, a brutalidade não termina com seu suicídio. Ao ver o cadáver do jovem

negro, a multidão branca se revolta por não ter linchado Bert ainda vivo, pois desfigurá-lo e

pendurá-lo numa árvore não satisfaz o desejo de infligir o máximo possível de dor ao corpo

racializado. Os assassinos, por isso, atacam seu irmão, Willie Lewis, que nenhuma relação

tinha com a morte do pai e, como afirma o narrador, tinha uma boa relação com Thomas

Norwood por ser “docile and good-natured and nigger-like, bowing and scraping and treating

white folks like they expected to be treated” (TWOWF, p. 226).63 

Mortos os dois filhos, a história acaba de maneira similar ao conto “Home”, em que

Roy é pendurado na árvore como uma “estranha fruta” balançando ao vento. No entanto, no

caso de “Father and Son”, Langston Hughes introduz, ao final da narrativa, uma manchete

fictícia de jornal, na qual são narradas as duas mortes como uma vingança pela morte de

Norwood.  Como  Bert  fora  a  real  vítima  da  agressividade  do  pai  e  Willie  em  nada  se

relacionou com a sua morte, inserir uma notícia dessa natureza enfatiza a desumanidade e o

racismo  das  justiças  populares  no  sul  dos  Estados  Unidos.  Concordo  com  Miller  ao

argumentar que, decidindo por fechar a história com um jornal fictício, o escritor criou uma

contranarrativa  à  imprensa  de  seu  tempo,  que  em geral  noticiava  linchamentos  de  forma

imprecisa ou equivocada (MILLER, 2011, p. 13).

Linchamentos, portanto, seguem uma “estrutura de espetáculo público” (MARTINS,

2019, p. 10). É isso que Hughes denuncia ao fazer com que a multidão branca mate também

um  jovem  negro  que  surge  na  história  apenas  para  ser  massacrado.  O  assassinato  e  a

consequente exposição dos corpos negros mutilados demonstram que “nos Estados Unidos há

claramente um caráter pedagógico na prática do linchamento, uma tentativa de impor valores

63  dócil, de boa índole e comportava-se como um negro obediente, curvando-se e tratando
pessoas brancas como elas esperavam ser tratadas (TWOWF, p. 226, tradução minha).
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e normas de conduta. (…) os linchadores pretendiam com sua violência alcançar em primeiro

lugar mais do que a própria vítima” (ibidem, p. 26). 

Partindo dessa premissa, o lugar que a fotografia exerce nesses rituais demonstra como

a supremacia branca quis e quer produzir uma pedagogia da imagem para manter-se no poder,

“ensinando” o lugar social rebaixado a que estavam relegadas as populações negras. É por

isso que há diversos relatos de que as fotos tiradas depois dos linchamentos eram levadas para

casa como uma lembrança do “evento” e distribuídas para os amigos e parentes (GRANT,

2014, p. 261; MARTINS, 2019, p. 36). Hughes, a propósito, frisa na narrativa de “Home”

como o ato  de  linchar  é,  sobretudo,  um motivo de  prazer  para  a  multidão branca,  cujos

membros disputam entre si para quem seria “recompensado” com o prazer de bater de novo e

derrubar no chão sua vítima: “So they knocked Roy down. They trampled on his hat and cane

and gloves as a dozen men tried to get to him to pick him up—so some one else could have

the pleasure of knocking him down again. They struggled over the privilege of knocking him

down” (TWOWF, p. 48).64 

Desse  modo,  se  no  século  XVIII  o  açoite  materializava  a  ampliação da  violência

contra corpos escravizados, a era dos linchamentos recicla essas práticas ao fazer com que

homens negros fossem alvos de um sadismo performático cujo intuito era não apenas matar,

mas fazer sofrer o máximo possível. Ou seja, tirar a vida do sujeito negro não era o bastante,

mas sim exterminá-lo em todas as suas características que lhe atribuam a dignidade de uma

vida humana. Hoje, ao pensarmos nas tantas mortes de homens negros filmadas à luz do dia e

em espaços públicos, percebemos que pouco mudou nesses rituais de brutalidade e existe

ainda uma tendência de fazer sofrer para manter inalterada uma rígida estrutura de privilégios.

Por isso, o registro do corpo linchado é o momento final do ciclo tenebroso perpetrado pela

multidão. 

Por  outro  lado,  a  força  da  imagem  também  sempre  foi  usada  como  forma  de

resistência negra. Hughes sabia disso e fez questão de enfatizar, em suas letras, a imagem dos

corpos, com a cena final de “Home” e com a notícia de jornal presente em “Father and Son”.

Produziu uma literatura especialmente visual para que pudesse, então, subverter a forma como

as imagens reforçavam a hegemonia branca. Afirmo isso porque foi graças ao audiovisual que

64 Então eles  derrubaram o Roy.  Pisotearam seu chapéu,  a  bengala  e  as  luvas
enquanto uma dúzia de homens tentava levantá-lo — então alguém poderia ter o
prazer de derrubá-lo novamente. Eles brigavam pelo privilégio de atirá-lo no chão
(CC, p. 48, tradução minha).
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os discursos de Martin Luther King ganharam o mundo e hoje é pela força das redes que

movimentos como Black Lives Matter fazem uma contravigilância antirracista. Se a mãe de

Emmett Till  fez da fotografia sua arma para combater os linchamentos, Langston Hughes

escreveu cenas que ficam na mente do leitor como imagens perturbadoras do extermínio de

corpos desabrigados. São contornos, enfim, da memória resistente de corpos trucidados por

um genocídio ainda em curso.

A PUREZA DA RESPOSTA DAS CRIANÇAS: LENDO “BERRY”

A “defesa” da castidade de mulheres brancas e o consequente linchamento de homens

negros é um fenômeno constitutivo da sociedade estadunidense desde o século XIX. Contudo,

o  desabrigo  desses  corpos  “ameaçadores”,  segundo  o  discurso  da  branquitude,  aparece

também  na  ficção  de  Hughes  por  meio  da  humilhação,  da  violência  simbólica  ou  da

perseguição psicológica às quais podemos atribuir o nome de linchamento moral. É o que

ocorre  no  conto  “Berry”,  cujo  personagem principal  é  Milberry  Jones,  um jovem negro

contratado  para  cuidar  de  crianças  com deficiência  no  Dr.  Renfield’s  Summer  Home for

Crippled Children. 

Apesar de amado pelas crianças, é demitido quando um incidente corriqueiro acontece

com um dos pacientes, pois, para os donos brancos, seria muito arriscado lidar com alguém

que tivesse uma tendência “natural” a ser bruto e, portanto, menos cuidadoso. Não é gratuito,

nesse  sentido,  o  fato  de  que o  abrigo do qual  o  protagonista  é  demitido é  também uma

“home”,  vocábulo  que  no  português  pode  ser  tanto  uma  habitação  regular  como  uma

residência  terapêutica,  como  é  o  caso  nessa  história.  Logo,  mesmo  que  não  retrate  um

linchamento físico como em “Home” ou “Father and Son”, a narrativa de “Berry” também

aponta para a impossibilidade do jovem negro em encontrar para si um lar. Assim, no começo

da história, Milberry já é apresentado como aquele que vem de fora, um estrangeiro, ou seja,

um corpo deslocado naquele território em que não se esperavam pessoas negras. 

When the boy arrived on the four o’clock train, lo and behold, he turned out to be
colored!  Mrs.  Osborn saw him the minute  he got  out  of  the station wagon,  but
certainly there was nothing to be done about it that night — with no trains back to
the city before morning — so she set him washing dishes (TWOWF, p. 177).65

65 Quando o menino chegou no trem das quatro horas, vejam só, ele era negro! A Sra.
Osborn o viu no minuto em que ele saiu do vagão, mas certamente não havia nada a ser
feito sobre isso naquela noite — sem trens de volta para a cidade antes do amanhecer —
então ela o pôs para lavar a louça (TWOWF, p. 177, tradução minha).
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Com sua chegada, a responsável pela gestão dos funcionários não sabe como lidar com

a presença de Milberry, tampouco onde alocá-lo na instituição. Decide, então, perguntar a

opinião de Dr. Renfield, o dono do abrigo. Ocorre uma dicotomia entre o homem negro e o

homem branco. Enquanto o protagonista é um estranho que jamais seria bem-vindo ali, Dr.

Renfield não apenas é aquele que detém o poder sobre o espaço — frisando o caráter central

do território da ficção de Hughes —, mas também é aquele que nomeia o instituto, pois é no

homem branco que se encontra a posição e poder na hierarquia de corpos produzida pelo

colonialismo. Apenas a ele é dado o direito de nomear, pois os demais corpos são percebidos

como detentores de uma linguagem instável e incompleta. 

Sob essa premissa, a interseccionalidade de raça e gênero é, com efeito, basilar na

compreensão dos escritos de Langston Hughes. Quando se examina as presenças femininas e

masculinas desse enredo, fica nítida uma hierarquia de poder, cujo topo é desempenhado pelo

homem branco (Dr. Renfield), ao passo que as mulheres brancas estão em disputa por sua

atenção. É o que se vê na relação entre Mrs. Osborn (funcionária da instituição) e a esposa de

Dr. Renfield.

Mrs. Osborn hoped Dr. Renfield would be on his porch. She hated to knock at the
door and perhaps be faced with his wife. The gossip among the nurses and help at
Dr. Renfield’s Summer Home for Crippled Children had it that Mrs. Osborn was in
love with Dr. Renfield, that she just worshipped him, that she followed him with her
eyes every chance she got — and not only with her eyes.
Of course, there wasn’t a word of truth in it, Mrs. Osborn said to herself, admitting
at the same time that that Martha Renfield, his wife, was certainly not good enough
for the doctor. (…) Ah, Dr. Renfield, Dr. Ren… (TWOWF, p. 178 – 179).66 

 

A funcionária, dessa forma, encontra o médico e o questiona sobre o que poderia ser

feito em relação à presença indesejada e inesperada do rapaz negro. Assim, o conto estabelece

uma metáfora do mundo colonial na medida em que o homem branco é tratado como aquele

que detém o saber, a quem é preciso se dirigir quando ocorre um incidente. Ao referir-se ao

66 A Sra. Osborn esperava que o Dr. Renfield estivesse em sua varanda. Ela odiava bater à
porta e correr o risco de encontrar sua esposa. A fofoca que corria entre as enfermeiras e os
ajudantes da Casa de Verão do Dr. Renfield para crianças com deficiência era que a Sra.
Osborn estava apaixonada pelo Dr.  Renfield,  que ela  simplesmente o adorava e  que o
seguia com os olhos sempre que podia — e não apenas com os olhos.
Claro, não havia uma palavra de verdade nisso, conforme a Sra. Osborn dizia a si mesma,
admitindo, ao mesmo tempo, que Martha Renfield, a esposa do médico, certamente não era
boa o suficiente para ele.  (…) Ah, Dr.  Renfield,  Dr.  Ren…  (TWOWF,  p.  178 – 179,
tradução minha). 
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jovem Berry,  surge  mais  uma  vez  a  impossibilidade  de  abrigá-lo  naquela  “home”,  pois,

embora parecesse uma boa pessoa, Mrs. Osborn não sabe como ele poderia se encaixar àquele

mundo feito por brancos e para brancos.

‘We have a problem on our hands. You know the kitchen man left this morning so I
sent a wire to the High Class Help Agency in the city for somebody right away by
the four o’ clock train — and they sent us a Negro! He seems to be a nice boy, and
all that, but I just don’t know how he would fit in our Home. Now what do you
think?’ (TWOWF, p. 179).67

A  decisão  encontrada  pelo  dono  do  lar  reitera  a  relação  de  poder  contida  nas

geografias e nas produções do espaço. Desse modo, o patrão limita Berry ao sótão, a parte da

casa destinada àquilo que, geralmente, é esquecido, isto é, o cômodo em que se deixam os

objetos que não têm lugar nos demais aposentos. Isso produz uma violência simbólica, dado

que o corpo-sujeito se transmuta num corpo-objeto (HOOKS, 2019), o qual é secundarizado

pelos demais habitantes daquele lar. Milberry, portanto, não apenas é rejeitado, mas também é

fadado ao esquecimento, de modo que a sua presença, por si só, produz a tensão do corpo

contra o espaço. 

Ademais, a tônica exploratória é outra forma de violência contra o corpo do jovem

negro. Ao resolver o “problema” de sua acomodação, o médico não hesita em pedir para que

paguem menos a ele do que ao funcionário anterior. É perfeita a crítica de Langston Hughes

com a ironia de um “abrigo” que não pode abrigar, pois o protagonista da trama é mal pago e

desrespeitado. 

And again he thought. ‘You say he can do the work? … How about the attic in this
building? It’s not in use… And by the way, how much did we pay the other fellow?’
‘Ten dollars a week,’ said Mrs. Osborn raising her eyes.
‘Well, pay the darkie eight,’ said Dr. Renfield, “and keep him.’ And for a moment 
he gazed deep into Mrs. Osborn’s eyes. ‘Goodnight.’ Then turned and left her 
(TWOWF, p. 180).68

67 ‘Temos um problema em nossas mãos. Você sabe que o rapaz da cozinha foi embora
esta manhã, então enviei um telegrama para a Agência de Ajudantes de Alta Classe na
cidade atrás de alguém no trem das quatro horas — e eles mandaram um negro! Ele parece
ser um bom garoto e tudo mais, mas eu realmente não sei como ele se encaixaria em nosso
Lar. E agora, o que você acha? '(TWOWF, p. 179, tradução minha).

68 E de novo ele pensou. ‘Você disse que ele pode fazer o trabalho? … Que tal o sótão do
prédio? Não está em uso…  E, aliás, quanto pagávamos ao outro sujeito?’
‘Dez dólares por semana,’ disse a Sra. Osborn levantando os olhos.
‘Bem, pague oito a esse neguinho’,  disse o Dr.  Renfield,  ‘e fique com ele.’  E por um
momento ele olhou profundamente nos olhos da Sra. Osborn. ‘Boa noite.’ Então se virou e
a deixou (TWOWF, p. 180, tradução minha).
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A partir desse momento, o jovem se esforça no novo trabalho, ainda que tudo lhe fosse

mais difícil. Ao descrevê-lo, o narrador expande a discussão territorial, demonstrando que,

sobretudo em se tratando dos Estados Unidos, o local de origem funciona como metáfora para

a  própria  construção  do  país,  cujos  limites  dividem  Norte  e  Sul  em  realidades

consideravelmente  distintas.  Nesse  sentido,  não  é  gratuito  afirmar  que  Milberry  veio  da

Georgia, um estado sulista com sérias tensões raciais (no qual também nasceu Martin Luther

King) e, inclusive, um dos epicentros da Ku Klux Klan.

Milberry was a nice black boy,  big,  good natured and strong — like what  Paul
Robenson must have been at twenty. Except that he wasn’t educated. He was from
Georgia,  where they don’t  have many schools for  Negroes.  And he hadn’t  been
North  long.  He was  glad to  have a  job,  even if  it  was  at  a  home for  Crippled
Children  way  out  in  the  country  on  a  beach  five  miles  from  nearest  railroad.
Milberry had been hungry for weeks in Newark and Jersey City. He needed work
and food (TWOWF, p. 180).69

A questão da fome indica as maneiras como o racismo, além de toda violência física e

simbólica dele oriunda, mata também pela miséria. Berry aceita passivamente as explorações

a que está exposto porque já havia passado fome por muito tempo e, agora que tinha um

trabalho, não poderia correr o risco de voltar à sua condição anterior. Josué de Castro, ainda

na década de 1940, quando publicou originalmente o clássico Geografia da fome (2001), já

chamava atenção para o fato de que a fome da população brasileira é consequência direta não

de aspectos climáticos, mas da concentração de renda que assola o país. 

Pouco  tempo  depois,  no  começo  dos  anos  50,  expande  sua  pesquisa  e  publica

Geopolítica da fome  (1959),  no qual  pensa a mesma questão em escala global.  Na obra,

Castro ensina algo que, numa perpetuação de tragédias, é absolutamente contemporâneo, pois

a fome, ainda no século XXI, é resultado da concentração de renda que não tem dado sinais de

melhora e de um sistema global galgado nas diferenças de raça, classe e gênero que produz

miséria em largas proporções.70 Na conjuntura de Langston Hughes, o autor tinha como plano

69 Milberry era um bom menino negro, grande, forte e de boa índole — como o Paul
Robenson devia ter sido aos vinte anos. Mas ele não tinha formação. Era da Geórgia, onde
não há muitas escolas para negros. E ele não estava no Norte há muito tempo. Estava feliz
por ter  um emprego,  mesmo que fosse em uma casa para crianças com deficiência no
interior, em uma praia a oito quilômetros da ferrovia mais próxima. Milberry estava com
fome  havia  semanas  em  Newark  e  Jersey  City.  Ele  precisava  de  trabalho  e  comida
(TWOWF, p. 180, tradução minha).

70 É  fundamental  pensarmos  na  atualidade  dessa  discussão  no  contexto  do  governo
Bolsonaro. O Brasil voltou ao cenário de insegurança alimentar em que estava há 20 anos.
Nesse cenário, embora a pandemia de covid-19 tenha aprofundado as desigualdades sociais,
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de fundo social de seu escrito a grande depressão da década de 1930, momento em que a fome

e a miséria se espalharam pelos Estados Unidos de uma forma nunca antes vista pela sua

geração. Isso leva o jovem protagonista a se submeter a múltiplas humilhações.

And Mrs. Osborn always had something extra that needed to be done (not kitchen-
boy work), a cellar to be cleaned out, or the linen in her closet reshelved, or the
dining-room windows washed.  Milberry knew they took him for a work horse, a
fool — and a nigger. Still he did everything, and didn’t look mad — jobs were too
hard to get, and he had been hungry too long in town (TWOWF, p. 181).71

Algo interessante nessa história é o fato de que o contista retira de seu próprio texto a

expressão The Ways of White Folks, que dá nome à coletânea de contos. O termo é falado pelo

próprio  Berry  quando  desabafa  sobre  a  sua  realidade  de  homem  negro  dentro  de  uma

sociedade racista. Além do título, a epígrafe da coletânea de contos é justamente essa fala do

rapaz, ou seja, Langston Hughes cria em seu livro uma inusitada escolha, tendo em vista que a

epígrafe, tradicionalmente, é o espaço em que se faz referência a um discurso externo na

construção do texto. Em vez disso, o que encontramos na abertura de seu livro é a fala de um

personagem presente na própria obra, isto é, Hughes não apenas cita um sujeito ficcional na

epígrafe, como também faz referência a si próprio ao tomar essa decisão.

‘Besides’, Milberry said to himself, ‘the ways of white folks, I mean some white
folks, is too much for me. I reckon they must be a few good ones, but most of ‘em
ain’t good — leastwise they don’t treat me good. And Lawd knows, I ain’t never
done nothin’ to’em, nothin’ a-tall’ (TWOWF, p. 181).72

Sendo assim, a fala de seu próprio protagonista nomeia e serve de epígrafe para a

coletânea. Vejo nessa escolha um indício de que, em um país como os Estados Unidos e em

um tempo como a década de 1930,  não haveria  discurso externo que pudesse amparar  a

população negra, perseguida e violentada de tantas formas diferentes. Logo, quando não há

o  sucateamento  de  políticas  públicas  que  combatiam  a  fome  brasileira  já  havia  sido
responsável pelo aumento do nível de cidadãos sem acesso à alimentação mesmo antes da
crise causada pela doença.

71 E a sra. Osborn sempre tinha algo extra que precisava ser feito (e não era trabalho de
ajudante  de cozinha):  um porão para  limpar,  arrumar a  roupa de cama no armário,  ou
limpar as janelas da sala de jantar. Milberry sabia que eles o consideravam um cavalo de
trabalho, um idiota — e um preto. Mesmo assim, ele fazia tudo e não demonstrava irritação
— empregos eram muito difíceis de conseguir e ele estava com fome há muito tempo na
cidade (TWOWF, p. 181, tradução minha).

72 ‘Além disso’, disse Milberry para si mesmo, ‘esse jeito dos brancos, quer dizer, o jeito
de alguns brancos, é demais para mim. Eu acho que deve ter alguns legais, mas a maioria
deles não é gente boa não — pelo menos comigo é assim, eles não me tratam nada bem. E
Deus é testemunha que eu nunca fiz nada contra eles (TWOWF, p. 181, tradução minha).

141



paradigma possível no qual se inspirar, resta ouvir sua própria voz e unir-se a seus iguais,

pois,  num mundo meticulosamente  projetado  para  exterminar  esses  corpos,  a  defesa  não

poderia vir de fora. O escritor tinha consciência de que havia importantes aliados e aliadas

brancas, por isso escreve “some white folks” (“algumas pessoas brancas”), mas sabia também

que  o  que  imperava  em seu  tempo  eram as  violências  da  branquitude  acrítica.  Não  há,

portanto, epígrafe possível para o livro de Langston Hughes, a não ser o discurso que nasce

dentro da própria obra.73 

Ressaltando a ironia do “abrigo”, o conto mostra ao leitor como as crianças que lá

viviam eram maltratadas, tidas apenas como um produto rentável. O narrador cria uma certa

vilania em torno da hegemonia branca, de modo que Berry era o único que parece se importar

com a forma como as crianças são alimentadas.  Ele,  que já havia enfrentado a fome e a

miséria, sente empatia por aquelas crianças que recebem alimentos de menor qualidade.

The Summer Home was run for  profits  from the care  of  permanently deformed
children of middle class parents who couldn’t afford to pay too much, but who still
paid well — too well for what their children got in return. Milberry worked in the
kitchen and saw the good cans opened for company, and the cheap cans opened for
the  kids.  Somehow  he  didn’t  like  such  dishonesty.  Somehow,  he  thought  he
wouldn’t  even stay there and work if  it  wasn’t  for  the kids (TWOWF,  p.  182 –
183).74 

Se  por  um lado  os  adultos  brancos  apenas  lhe  dirigiam a  palavra  para  ordens  e

humilhações, as crianças da instituição se sentem cada vez mais próximas do protagonista.

Assumindo uma perspectiva interseccional, há um entrelaçamento das opressões que produz o

afeto recíproco, pois, em se tratando de uma sociedade capacitista, as crianças por quem Berry

zelava também se viam numas situação de estigma. Nessa discussão, a teórica australiana

Fiona Kumari Campbell (2001), cuja obra investiga a experiência dos sujeitos com deficiência

no  mundo  atual,  examina  o  capacitismo como um sistema  opressivo.  Para  Campbell,  as

73 José Saramago em alguns de seus romances, inclusive na sua obra-prima Ensaio sobre a
cegueira,  faz  uso  de  epígrafes  ficcionais.  Ao passo  que  o  ficcionista  português  parece
desestabilizar o espaço da ficção quando faz uso dessa estratégia como recurso estilístico,
Langston Hughes, com outros intuitos, também contraria à tradição daquilo que se espera
de uma epígrafe. 

74 A Casa de Verão era administrada com o objetivo de lucrar com o cuidado de filhos
cujas deficiências eram permanentes e cujos pais de classe média não podiam pagar muito,
mas ainda assim pagavam — e pagavam muito bem comparado ao que seus filhos recebiam
em troca. Milberry trabalhava na cozinha e via as latas boas abertas para a equipe e as latas
baratas abertas para as crianças. De alguma forma, ele não gostava dessa desonestidade. De
alguma  forma,  ele  pensou  que  nem ficaria  lá  trabalhando  se  não  fosse  pelas  crianças
(TWOWF, p. 182 – 183, tradução minha). 
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crenças e práticas que oprimem as pessoas com deficiência fazem com que o capacitismo

produza poder, agindo de forma análoga ao racismo ou ao machismo. 

Por  essa  razão,  a  hierarquia  de  corpos  produzida  pelo  poder  hegemônico  também

atinge o sujeito portador de deficiência. Não é o caso aqui de expandir essa reflexão, que

exigiria um caminho teórico longo com obras dos Disability Studies ou, mais recentemente,

da Crip Theory.  Para meus objetivos,  basta frisar  que o discurso hegemônico produz um

“corpo ideal” e tudo aquilo que se afasta desse paradigma passa a ser estigmatizado e punido.

Assim,  o  “corpo  ideal”  do  Ocidente  é  o  homem  branco  cisgênero  heterossexual  sem

deficiências e de classe média ou rico. Todavia, as interseccionalidades que produzem o poder

são mais complexas, pois, se esse mesmo sujeito for praticante de uma religião de matriz

africana,  por  exemplo,  seu  privilégio  já  não  seria  posição  definitiva,  embora  estivesse

privilegiado em relação ao negro que partilha da mesma crença. Ainda nesse caso, mesmo que

esse  homem pertencesse  a  um grupo religioso  dominante  em seu  contexto,  poderia  estar

exposto a outras formas de violência a depender, por exemplo, de seu lugar de origem ou de

sua idade, pois, conforme Audre Lorde (2019) chama atenção, o marcador social da faixa

etária é também um perpetuador de opressões. 

Portanto,  a  discussão  sobre  interseccionalidade  e,  consequentemente,  sobre  os

marcadores sociais da diferença é uma trajetória muito mais extensa do que pode parecer a

princípio.  Gênero,  raça,  classe  e  orientação  sexual  são  apenas  alguns  dos  inúmeros

marcadores que configuram a experiência de um sujeito como membro de sua sociedade. Há

diversos trabalhos fundamentais que entrelaçam raça e gênero tanto no Brasil (AKOTIRENE,

2019; CARNEIRO, 2020; GONZALEZ, 2018; RIBEIRO, 2019), quanto nos Estados Unidos

(COLLINS, 1990; CRENSHAW, 2022; DAVIS, 2016; LORDE, 2019). Entretanto, esse é

apenas  o  primeiro  passo  na  busca  por  um  debate  consistente  no  que  tange  à

interseccionalidade. Numa preocupação contemporânea, é crucial mobilizar outros aspectos

na análise de sociedades ambíguas e complexas, como a brasileira e a estadunidense. Afinal,

mesmo os sujeitos aparentemente na posição de privilégio podem sofrer outras formas de

discriminação, como o etarismo e a xenofobia.

Com base nessa reflexão, podemos ler com mais lucidez o fato de o protagonista ser

amigo das crianças com deficiência. Foram elas que atribuíram ao rapaz o apelido de Berry,

demonstrando que eram as únicas que poderiam lhe oferecer o afeto familiar: “They adored
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him and he them. They called him Berry. They put their arms about him” (TWOWF, p.184).75

Ressaltar que as crianças colocavam os braços ao seu redor é também representativo. Esse

contato físico e a vontade de abraçá-lo humaniza o sujeito, uma vez que seu corpo era tido

pelos adultos como uma constante ameaça. As crianças, por outro lado, são sujeitos brancos

que desmontam a branquitude, pois viam em Berry uma figura de proteção, o exato oposto do

mito que atravessava sua corporeidade. 

Nesse sentido,  a  linguagem opera como elemento crucial  na constelação de temas

dessa narrativa, uma vez que é apenas com as crianças que ele pode falar. Elas são as únicas

interlocutoras  para  sua fala  indesejada.  Dessa forma,  pensando em consonância  a  Roland

Barthes (2013), mas também considerando o componente racializado que subjaz à forma de

manusear um idioma (FANON, 2008; KILOMBA, 2019; NASCIMENTO, 2019), o homem

existe por intermédio da linguagem e, sendo assim, Berry é constantemente anulado em sua

essência, resultando, para usar a imagem clássica de Ralph Ellison, em um homem invisível. 

The grown-up white folks only spoke to him when they had some job for him to do,
or when they were kidding him about being dark, and talking flat and Southern, and
mispronouncing words. But the kids didn’t care about how he talked. They loved his
songs and his stories (TWOWF, p. 184).76

Em um de seus dias de trabalho, no entanto, uma desgraça se abate sobre o carismático

protagonista.  Exatamente  por  ser  amado pelas  crianças,  uma delas  se  anima mais  que  o

esperado ao vê-lo empurrando a cadeira de rodas e,  a  despeito do esforço do rapaz para

segurá-lo, o indefeso paciente acaba caindo no chão. Nada de mais grave acontece e, fosse

Berry  um  sujeito  ocupante  de  uma  posição  de  poder,  o  incidente  não  passaria  de  uma

ocorrência  banal.  Contudo,  em se  tratando de  um sujeito  negro  que  é  temido no mundo

branco, o episódio é o suficiente para a imediata culpabilização de Berry e sua consequente

demissão.  Enquadrado  sob  o  rótulo  do  perigo,  o  rapaz  é  tido  como  uma  ameaça  a  ser

exterminada imediatamente.

75 Elas o adoravam e ele as adorava. Chamavam-no de Berry e colocavam seus abraços em
torno dele (TWOWF, p.184, tradução minha).

76 Os adultos brancos só falavam com ele quando tinham algum trabalho para ele fazer ou
quando estavam debochando da sua cor, seu jeito sulista de falar e a pronúncia errada das
palavras. Mas as crianças não se importavam com a forma como ele falava. Elas amavam
suas canções e suas histórias (TWOWF, p. 184, tradução minha).
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Dessa forma, analogamente às acusações falsas de estupro que pudemos observar em

“Home” e “Father and Son”, o rapaz é eliminado daquela paisagem por ser “perigoso”, mas o

que vemos aqui, no lugar do assassinato, é o linchamento moral das humilhações. A passagem

é  particularmente  revoltante  porque  o  que  causa  a  demissão  de  Berry  é  justamente  sua

excelência no cargo, o que faz com que as crianças se sintam felizes perto dele. Tudo ratifica

o fato que, mesmo que não tenha cometido um erro, ser negro significa muitas vezes ter um

crime falsamente produzido a fim de encarcerar o indivíduo em sua sub-humanidade.

But when Berry started to push the chair down from the porch to the walk, the child,
through excess  of  joy,  suddenly  leaned forward laughing,  and suddenly  lost  his
balance. Berry saw that he was going to fall. To try to catch the boy, the young
Negro let the chair go. But quick as a wink, the child had fallen one way onto the
lawn, the chair the other onto the cement walk. The back of the chair was broken,
snapped off, except for the wicker. The little boy lay squalling on the ground in the
grass (TWOWF, p. 186).77

O final do conto reforça o argumento de que a escrita de Hughes é uma ficção sobre o

território. A cena final da narrativa é precisamente a saída do rapaz daquele lar que, para ele,

resultou no desabrigo. É pela voz do homem branco que as ordens são dadas e o poder é

performado, de modo que, tal qual a população alforriada da escravidão que não pôde receber

reparações de nenhum tipo, o protagonista é expulso do lar sem o dinheiro que seria dele por

direito. Com isso, vê-se aqui a violência última da história: as extorsões a que está exposto o

corpo negro são tão violentas que dele se retira até mesmo aquilo que não chegou a ter.

‘Get rid of him,’ Dr. Renfield said to the housekeeper, ‘today. The fool nigger! And
deduct ten dollars for that broken chair.’
‘We don’t pay him but eight,’ Mrs. Osborn said.
‘Well, deduct that,’ said the doctor.
So, without his last week’s wages, Milberry went to Jersey City (TWOWF, p. 188).78

77 Mas, quando Berry começou a empurrar a cadeira da varanda para a calçada, a criança,
em seu excesso de alegria, de repente se inclinou para a frente rindo e perdeu o equilíbrio.
Berry viu que ele ia cair.  Para tentar pegar o menino, o jovem negro largou a cadeira.
Porém, rápido como um piscar de olhos, a criança havia caído para um lado no gramado, a
cadeira para o outro na calçada de cimento. O encosto da cadeira estava todo quebrado,
exceto pelo vime. O menino berrava no chão, caído na grama (TWOWF, p. 186, tradução
minha).

78 ‘Livre-se dele,’ disse o Dr. Renfield à governanta, ‘hoje. Esse negro idiota! E desconte 
dez dólares por aquela cadeira quebrada.'
‘Nós apenas pagamos oito’, disse a Sra. Osborn.
‘Bem, então desconta oito’, disse o médico.
Assim, sem o salário da semana, Milberry foi para Jersey City (TWOWF, p. 188, tradução 
minha).
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É recorrente, como se vê, o tema do retorno traumático ao lar, pois, saindo do trabalho

humilhado e sem dinheiro, a volta para casa, no lugar de simbolizar um aprendizado como o

de Ulysses, aponta para um trauma. “Berry”, portanto, na constelação de contos presentes em

The  Ways  of  White  Folks,  é  outra  faceta  da  criminalização  do  homem negro,  a  qual  se

manifesta  na  produção  de  seu  constante  enquadramento  como  uma  ameaça.  Nos  casos

anteriores, a “pureza” a ser supostamente protegida era a castidade da mulher branca. O que

Langston  Hughes  denuncia  aqui  é  a  maneira  como  as  crianças  brancas  (elaboradas  no

Ocidente  como  dóceis,  puras  e  ingênuas)  acabam  por  serem  cooptadas  como  bodes

expiatórios dos homens brancos para a perpetuação do racismo. Berry não encontrou seu fim

pendurado a uma árvore, mas é também um jovem homem negro desabrigado pelo racismo —

esse sistema que esmaga o presente e sufoca o futuro. 

MORTE SUSSURRADA: LENDO “MOTHER AND CHILD”

O último conto de Langston Hughes que examino neste capítulo antes de seguir para o

estudo da ficção de Lima Barreto chama-se “Mother and Child”. Seu personagem principal é

o jovem negro Douglass de vinte e seis anos,  que,  ao envolver-se sexualmente com uma

mulher branca casada, torna-se um alvo em potencial dos homens brancos da região. Embora

haja pleno consentimento de ambas as partes nesse relacionamento, o pânico se instaura na

cidade quando a mulher engravida do amante negro e dá à luz uma criança mestiça. Langston

Hughes traz à tela, mais uma vez, o  Tragic Mulatto, ao registrar a tensão entre esses dois

mundos inconciliáveis. 

Ao lado de  “Father  and Son”,  “Mother  and Child”  traz  desde  o  título  elementos

formadores da família burguesa para, com ironia, desmontar qualquer chance de familiaridade

entre os personagens da trama. Nesse caso, porém, o “mulato trágico” em questão tem em

torno  de  si  uma  existência  cerceada  desde  o  primeiro  dia  de  vida.  Diante  dessa  tensão,

Douglass é enquadrado como o homem negro perigoso que se aproveitou da “inocência” de

uma mulher branca para engravidá-la. Embora não haja uma cena de linchamento ao final do

conto, o jovem negro vive constantemente sob o medo de ser linchado, o que produz uma

ansiedade tanto no personagem quanto no leitor.

Já examinei a relação entre linchar e castrar tanto na ficção quanto nas ocorrências

reais do crime de ódio. Aqui, o fato de Douglass ser ameaçado quando se descobre que a
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mulher branca estava grávida é uma forma figurativa de castração porque tenta interromper

seus desejos, sonhos e planos, mas também poderia se transmutar numa castração literal caso

fosse capturado. Afinal, “historicamente, sabemos que o negro acusado de ter dormido com

uma  branca  era  castrado.  O  negro  que  possuiu  uma  branca  torna-se  tabu  para  os  seus

semelhantes. É fácil para o espírito determinar exatamente a natureza desse drama sexual”

(FANON, 2008, p. 82). 

A estrutura desse conto é peculiar porque, em vez da narrativa em 3a pessoa, Langston

Hughes conta toda a história a partir de uma conversa entre mulheres negras da cidade. No

estilo de um rumor popular, o encontro proibido do homem negro com a mulher branca é um

comentário  que  se  espalha  entre  elas.  Isso  parece  indicar  que,  tratando-se  de  um  tema

interditado,  o  tabu  pode  apenas  se  materializar  por  intermédio  de  uma  conversa

despretensiosa, corriqueira e fugaz. Com esse tom de “fofoca”, enfatiza-se o medo do que

pode ocorrer com o jovem negro. Sendo assim, o “tabu para os seus semelhantes” de que nos

fala Fanon é o que acontece na vida de Douglass, que vira um tema a ser sussurrado pelas ruas

da cidade.

‘Ain’t nobody seen it,’ said old lady Lucy Doves. ‘Ain’t nobody seen it, but the
midwife and the doctor, and her husband, I reckon. They say she won’t let a soul
come in the room. But it’s still living, ‘cause Mollie Ransom heard it crying. And
the woman from Downsville what attended the delivery says it’s as healthy a child
as she ever seed, indeed she did.’
‘Well, it’s a shame,’ said Sister Wiggins, ‘it’s here. I been living in Boyd’s Center
for twenty-two years, at peace with these white folks, ain’t had no trouble yet, till
this child was born — now look at ‘em. Just look what’s goin’ on! People acting like
a pack o’ wolves (TWOWF, p. 189).79

Tradicionalmente, sobretudo na tradição ocidental judaico-cristã, a vinda de um bebê é

sinal de esperança e boas novas. É isso que ocorre, por exemplo, ao final de  Morte e vida

severina, de João Cabral de Melo Neto, quando a possibilidade de uma vida menos árida se

traduz a partir do infante recém-nascido no final do auto de Natal. Explorei um argumento

79 ‘Ninguém viu’, disse a velha Lucy Doves. ‘Ninguém viu, a não ser a parteira, o médico
e o marido dela, eu acho. Dizem que ela não deixa ninguém entrar na sala. Mas o neném
ainda está vivo, porque a Mollie Ransom ouviu ele chorar. E a mulher de Downsville que
viu o parto disse que é mesmo uma criança saudável que nem qualquer outra que ela já
viu.’
‘Bem, é uma pena’, disse a irmã Wiggins, ‘que ele tá aqui.’ Eu moro no Boyd’s Center há
vinte e dois anos, em paz com esses brancos, não tive problemas até hoje, até que esta
criança nasceu — agora olha para eles. É só ver o que está acontecendo! Essa gente agindo
que nem um bando lobos (TWOWF, p. 189, tradução minha).
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semelhante ao pensar a gravidez de Clara dos Anjos e as possibilidades interpretativas que

isso gera no romance no que diz respeito à sobrevivência de mães negras (CHAGAS, 2019).

Contudo, no caso de “Mother and Child”, a criança carrega em si um estigma de que

sequer poderia ter consciência, pois é ela a prova viva de um contato duplamente proibido

porque, além de adúltero, foi um encontro inter-racial que ousou ultrapassar a linha de cor.

Por  esse  motivo,  o  bebê  é  apresentado,  logo nas  primeiras  linhas  do  enredo,  como uma

espécie de maldito vaticínio, visto que sua presença naquela comunidade perturbaria a ordem

com a qual já estavam acostumados. 

Se em “Father and Son” o título ressalta o pai branco por não mencionar a mãe negra

do protagonista,  no  caso  de  “Mother  and Child”  é  a  mãe  branca  que  nomeia  a  história,

anulando também a presença de Douglass. Eu vejo nesse aspecto uma opção de Langston

Hughes por nomear somente os brancos (“father” e “mother”) e os “produtos” proibidos de

relações inter-raciais (“son” e “child”). Por isso, assim como não há uma casa possível para

ser  habitada  pelos  “mulatos  trágicos”,  os  títulos  dos  contos,  que inauguram um universo

próprio  tecido  na  linguagem,  apontam  para  o  fato  de  que,  no  violento  contato  da

miscigenação,  o  sujeito  negro  não  teria  espaço  para  performar  sua  humanidade,  estando

expulso também dos títulos dessas obras. Em outras palavras, a criança existir indica que,

clandestinamente, ousou-se dar corpo àquilo que não poderia ser nomeado.

‘Poor little brat! He ain’t been in the world a week yet,’ said Mrs. Sam Jones, taking
off her hat, ‘and done caused more trouble than all the rest of us in a life time. I was
born here, and I ain’t never seen the white folks up in arms like they are today. But
they don’t need to think they can walk over Sam and me — for we owns our land,
it’s bought and paid for, and we sends our children to school’ (TWOWF, p. 189).80

Surge,  nessa  fala,  a  relação  entre  território,  educação  e  humanidade.  Temendo as

violências de homens brancos,  o motivo pelo qual a mulher negra se sente no direito de

defender-se é, justamente, a posse de uma terra que lhe era própria e o fato de suas crianças

frequentarem a escola. Nas décadas que se seguiram à abolição da escravatura, os direitos

conquistados  não  pareciam ser  direitos  irrevogáveis,  de  modo  que  as  populações  negras

80 ‘Pobre menino! Ele não tá no mundo há nem uma semana,’ disse a Sra. Sam Jones,
tirando o chapéu, ‘e já causou mais problema do que todos nós na vida toda. Eu nasci aqui e
nunca vi os brancos em pé de guerra como estão hoje. Mas eles não podem pensar que
podem passar por cima de mim e do Sam — pois somos donos de nossa terra, a gente
comprou ela, a gente pagou por ela, e a gente manda nossos filhos para a escola’ (TWOWF,
p. 189, tradução minha).
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precisavam se agarrar a tudo o que os humanizava e dava-lhes algum traço de cidadania,

como a casa própria e a formação escolar. Por isso, um dos grandes desafios da população

negra nesse período foi a questão da terra. Como nos lembram os historiadores Henry Louis

Gates Jr. e Donald Yacovone, esse tema esteve na base do período pós-Guerra Civil e, em

consequência disso, é um elemento fundamental na perpetuação do poder.

Imagine a história das relações raciais nos Estados Unidos se essa política [de acesso
à terra] tivesse se mantido — se os ex-escravizados realmente obtivessem posse da
terra, de suas propriedades! Se eles tivessem atingido a autossuficiência econômica,
talvez toda a história das relações raciais estadunidenses teria sido marcadamente
distinta.  (…)  Historicamente,  essa  tem  sido  a  principal  maneira  pela  qual  uma
geração passa riqueza para a próxima nesse país (GATES; YACOVONE, 2016, p.
127, tradução minha).

Na fala da personagem de Hughes,  aparece também o tema da escola à qual suas

crianças vão, outro motivo pelo qual os brancos, teoricamente, não poderiam humilhá-la. Com

efeito, estudar foi uma das grandes conquistas que, desde o século XIX, fizeram da liberdade

um  sonho  menos  distante.  Mary  Smith  Peake,  por  exemplo,  foi  uma  mulher  negra  que

alfabetizou escravizados clandestinamente, contra as leis da Virginia que à época vigoravam.

Seu ativismo foi fundamental para que diversos sujeitos negros pudesses vislumbrar algum

futuro que não fosse o da escravidão (GATES; YACOVONE, 2016, p. 125).  Surgiu nesse

momento nos Estados Unidos um  “frenesi por escolas” (DU BOIS  apud DAVIS, 2016, p.

114), pois ter acesso ao letramento, a cada vez mais, mostrava-se o caminho para assegurar

uma cidadania que parecia tão difícil de alcançar. Logo, existe uma relação próxima entre

terra e letramento, de modo que a menção da personagem de Hughes a esses dois elementos é

carregada de significados, pois possuir uma casa e dominar uma linguagem afastam a sub-

humanidade que a escravidão impôs sobre as populações negras durante os séculos.

A divisão entre o norte e o sul dos Estados Unidos é outra característica relevante no

estudo desse conto. Na conversa entre as mulheres, uma delas agradece pelo fato de estarem

em Ohio (no norte do país), pois, no Mississippi, já teriam linchado o rapaz. Como se percebe,

o  estado  do  Mississippi,  no  qual  foi  morto  o  inocente  Emmett  Till,  é  mais  uma  vez

referenciado em um texto de Hughes como sinônimo dos crimes de ódio. Tendo no horizonte

o pavor sobre as narrativas que ouviam a respeito do estado sulista, surge na história o tema

do linchamento que, se nesse caso não é concretizado, rodeia o imaginário local como um

perigo iminente. 
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‘Thank God, this is Ohio. It ain’t Mississippi.’ 
‘White  folks  is  white  folks,  honey,  South or  North,  North or  South,’  said Lucy
Doves. ‘I’s lived both places and I know.’
‘Yes, but in Mississippi they’d lynched Douglass by now’ (TWOWF, p. 190).81

Ao passo que o protagonista de “Home” é expulso e pendurado morto nos limites da

cidade,  Douglass é o corpo que deveria sair daquele território, pois ali não é bem-vindo. A

narrativa, então, funciona sob o tom do medo de uma ameaça constante. Ele não é expulso,

mas poderia ter sido; assim como não é linchado, mas poderia ser a qualquer momento. Isso

faz, inclusive, que o leitor se veja nessa condição de suspensão das próprias expectativas.

Ficamos diante da relação tensa que o conto cria, pois tudo poderia acontecer com aquele

rapaz, a cuja voz sequer temos acesso. Com o final aberto do conto, resta-nos imaginar, com

base  na  conversa  entre  as  vizinhas,  o  desfecho  trágico  ou  não  do  rapaz  negro  em uma

comunidade que o queria exterminar.

‘Where is Douglass?’ asked Mattis Crane. ‘You all know I don’t know much about
this  mess.  Way back  yonder  on  that  farm where  I  lives,  you  don’t  get  nothing
straight. Where is Douglass?’ 
‘Douglass is here! Saw him just now out in de field doin’ his spring plowin’ when I
drive down de road, as stubborn and bold-faced as he can be. We told him he ought
to leave here’ (TWOWF, p. 190).82

Estudar a forma como multidões furiosas de homens brancos exterminavam homens

negros é, na verdade, pensar sobre a performance da masculinidade, cujas consequências são

desastrosas  em  diversos  contextos.  O  que  a  modernidade  ocidental  estipulou  como  “ser

homem” é um conjunto de comportamentos relacionados ao poder, à bravura e à imposição da

força, materializando-se numa necessidade de reforçar a própria hegemonia. Kilomba (2019)

demonstra  que  o  racismo tem como uma de  suas  bases  a  ideia  de  que  o  negro  estaria,

81 ‘Graças a Deus aqui é Ohio, não o Mississippi.’
‘Gente branca é gente branca, querida, no Sul ou no Norte, no Norte ou no Sul,’ disse Lucy
Doves. ‘Eu já morei nos dois lugares e eu sei como é’.
‘Tudo bem, mas no Mississipi eles já iam ter linchado o Douglass a essa altura’ 
(TWOWF, p. 190, tradução minha).

82 ‘Cadê o Douglass?’, perguntou Mattis Crane. ‘Vocês todos sabem que eu não sei muito
sobre essa confusão. Lá naquela fazenda onde eu moro, a gente acaba ficando sem saber
direito das coisas. Onde está o Douglass?’
‘Douglass  está  aqui!  Acabei  de  ver  ele  no  campo  trabalhando  quando  eu  passei  pela
estrada, muito teimoso e corajoso de ainda estar aqui. A gente já disse que ele tem que ir
embora’ (TWOWF, p. 190, tradução minha).
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persistentemente, apropriando-se de algo que seria do branco por direito. Nesse caso, numa

história  sobre  uma mulher  branca casada,  a  feminilidade que a  objetifica  faz  com que o

marido branco sinta-se como o jovem Douglass houvesse roubado uma de suas propriedades.

Trata-se, então, de entendermos como o pilar da sub-humanidade negra é reduzir esse

corpo  à  experiência  proibida.  Não  podendo  ocupar  o  lugar  legítimo  de  marido,  resta  ao

homem negro o espaço do amante, ou seja, o desejado tabu que não pode ser visto à luz do

dia. Quando Mbembe destaca o fato de que o discurso ocidental associa corpos negros ao

instinto  sexual  não domesticado (2014,  p.  194),  o  filósofo joga luz  sobre  uma lógica  de

apartheid matrimonial  que  fomenta  limites  rígidos  entre  os  relacionamentos  tidos  como

“oficiais”. 

A esse respeito, Abdias Nascimento afirma que “o homem negro e a mulher negra só

podem penetrar de forma sub-reptícia, pela porta dos fundos” (NASCIMENTO, 2016, p. 76).

Com isso em mente, a mesma imagem que aparece na back door de “Father and Son” sugere

o lugar de clandestinidade dos relacionamentos inter-raciais, sobretudo nos anos 1930. Esse

status surge no conto de Langston Hughes quando menciona o motorista negro de uma família

em Detroit que manteve por dez anos um relacionamento adúltero com a esposa branca do

patrão. 

‘Child, you can’t tell about men.’ 
‘I knowed a case once in Detroit where a nigger lived ten years with a white woman,
and her husband didn’t know it. He was their chauffeur’ (TWOWF, p. 191).83

A impossibilidade amorosa é um dos tema mais antigos e recorrentes na literatura

ocidental.  Na tradição da  língua portuguesa,  esse  tema é  explorado desde suas  primeiras

expressões, nas chamadas cantigas de amor durante o período medieval. De diferentes formas,

essa questão se desdobra em narrativas como Tristão e Isolda, ainda na Idade Média, e no

teatro shakespeariano do século XVI, chegando ao seu ápice nos séculos XVIII e XIX na

literatura romântica. 

Esse tema, no entanto, surge no tradicional cânone ocidental sem o peso trágico que a

experiência afrodiaspórica a ele acrescenta. Na impossibilidade shakespeariana de  Romeu e

Julieta, na poesia romântica de Álvares de Azevedo ou no drama imaginado por Goethe em

Sofrimentos do jovem Werther, o suicídio dos protagonistas é a resposta a um mundo que não

83 ‘Menina, você não pode nunca confiar em homem’.
‘Eu soube de um caso lá em Detroit de um preto que ficou dez anos com uma mulher 
branca e o marido dela nem desconfiou. Era o motorista deles (TWOWF, p. 191, tradução 
minha).
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lhes permitiria viver um grande amor. Diante do sujeito negro, realizar um amor proibido é

uma  preocupação  secundária  porque,  para  tanto,  precisa  primeiro  estar  vivo  diante  da

pavorosa sombra do linchamento pairando em seu horizonte. O jovem alemão Werther não

teme  ser  linchado  e  pendurado  a  uma  árvore  ao  apaixonar-se  por  uma  mulher  casada,

tampouco Romeu seria punido dessa forma por sua aventura com Julieta. Douglass, por outro

lado, precisa sair da cidade, pois corria ali o risco que milhares de homens negros fora da

ficção também correm. 

Portanto, no esforço de decolonizar temas da tradição literária ocidental, eis aqui outro

motivo do cânone que é ressignificado pela literatura de base afrodiaspórica. Já demonstrei

que: 1) o retorno de Ulysses é subvertido da aprendizagem para o trauma; 2) o tema do

suicídio passa de escapismo ultrarromântico para resistência contra a branquitude. Por fim,

estruturo meu argumento com 3) o tema do amor proibido, no lugar do espírito rebelde dos

góticos  ingleses,  é  sinônimo  de  uma  castração  —  física  ou  simbólica  —  que  interdita

possibilidades de elaboração do desejo para esses homens. 

‘Well, my daughter told me Douglass’ sister say they was in love.’
‘Him and that white woman?’ 
‘Yes. Douglass’ sister say it’s been going on ’fore de woman got married.’ 
‘Un-huh!  Then why didn’t  he  stop  foolin’  with  her  after  she  got  married?  Bad
enough, colored boy foolin’ ’round a unmarried white woman, let alone a married
one’ (TWOWF, p. 192).84

Estudar e lecionar literatura afrodescendente não tem relação exclusiva à pigmentação

da pele de quem escreve, mas a uma experiência de ser e estar no mundo que muito se difere

daquilo que nos últimos cinco séculos aprendemos ser “universal”. Nada há de universal em

um cânone que seleciona experiências específicas e, com elas, perpetua certas relações de

poder. Se hoje há a necessidade de traçarmos um cânone de autoras e autores negros, é porque

a própria noção de Literatura a que temos acesso hoje foi produzida pela Europa e para a

Europa.  Esses  rótulos  exigem  urgente  revisão  se  almejamos  qualquer  natureza  de

84‘Olha, minha filha disse que a irmã do Douglass falou que eles se amavam’.
‘Ele e a moça branca?’ 
‘Sim, a irmã dele disse que isso já tava rolando antes de ela se casar’. 
‘Ah não! Então porque ele não parou de ficar com ela depois do casamento? Já é ruim um 
garoto preto se metendo por aí com as brancas solteiras, imagina uma casada!  
(TWOWF, p. 192, tradução minha).
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decolonialidade  que  se  converta  em  ato  político  e  não  se  limite  a  discursos  de  fácil

reprodução. 

Com base nos rumores que contam as mulheres da história, Douglass quer fugir com a

mulher branca. Essa fuga proibida com a mulher amada é um tema altamente romântico, o

que reforça meu argumento de que a literatura de Hughes mobiliza esses grandes temas de

maneira a subvertê-los. Assim, quando se sabe que Douglass almeja fugir, seu desejo é mais

uma vez castrado, pois a reação negativa é imediata: ele não deveria cogitar fugir da cidade

com a mãe de seu filho,  e  sim sair  daquela  comunidade antes  que fosse punido por  sua

transgressão.

‘I heard he wants to take her away.’
‘He better take his fool self away, ’fore these white folks get madder. Ain’t nobody
heard it was a black baby till day before yesterday. Then it leaked out. And now de
white folks are rarin’ to kill Douglass!’ 
‘I sure am scared!’ (TWOWF, p. 193).85

É brilhante a escolha de Hughes em contar essa história por intermédio de fofocas das

moradoras. Diferentemente de “Home”, “Father and Son” e “Berry”, não há uma desgraça

consolidada,  mas  apenas  uma  tragédia  anunciada.  Dentro  da  nossa  imaginação  leitora,

portanto, as múltiplas possibilidades de tenebrosos futuros que se erigem diante de Douglass

surgem para nós como uma lembrança da violência que atinge esses corpos. Como não há um

narrador onisciente, nós não temos mais acesso a nenhuma informação quando a conversa das

mulheres se encerra.

‘Ain’t nothing like that ever happened in Boyd’s Center long as I been here—these
twenty-two years.’
‘White folks is mad now, child, mad clean through.’ 
‘Wonder they ain’t grabbed Douglass and lynched him.’ 
‘It’s a wonder!’ 
‘And him calmly out yonder plowin’ de field this afternoon.’ 
‘He sure is brave.’ 
‘Woman’s husband’s liable to kill him.’ 
‘Her brother’s done said he’s gunning for him.’ 
‘They liable to burn Negroes’ houses down.’
‘Anything’s liable to happen. Lawd, I’m nervous as I can be.’ 
‘You can’t tell about white folks.’ 
‘I ain’t nervous. I’m scared.’ (TWOWF, p. 194 – 195)86

85 ‘Ouvi dizer que ele quer ir embora com ela’.
‘É melhor ele ir embora sozinho, antes que esses brancos daqui fiquem mais furiosos. 
Ninguém tava sabendo que era um bebê preto até anteontem. Logo depois essa história 
vazou. E agora os brancos estão querendo matar o Douglass!
‘Eu tô com muito medo!’ (TWOWF, p. 193, tradução minha).

86 ‘Não teve nada parecido com isso aqui no Boyd’s Center desde que estou aqui — nesses
vinte e dois anos’.
‘Os brancos estão loucos agora, menina, completamente loucos.’
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A história termina com as duas mulheres fazendo silêncio porque o culto começaria,

momento em que descobrimos que essa conversa estava acontecendo numa igreja enquanto

aguardavam o início da cerimônia. Decidi terminar esse capítulo com a leitura de “Mother

and Son” porque o desabrigo aqui aparece de forma a sintetizar os temas presentes nos demais

contos. Por um lado, as referências ao Mississippi e ao medo dos linchamento ecoam o que

observamos nas duas primeiras histórias; por outro, as humilhações de que é vítima fazem

com que Douglass se aproxime em certa medida do protagonista Berry. Além disso, é também

interessante que, a despeito de não ouvirmos a voz de Douglass nesse conto, as descrições

sobre  ele  ressaltam  sua  coragem,  provavelmente  a  forma  encontrada  por  Hughes  para

enfatizar a resistência desses homens, que nunca haviam sido vítimas inertes.

Entre 1983 e 1984, o ficcionista britânico Clive Barker lançou as antologias Books of

Blood. Dentre suas várias histórias, há o conto de terror “The Forbidden”, narrativa adaptada

para o cinema sob o nome de  Candyman.  A trama acompanha um homem negro no século

XIX que,  ao  se  apaixonar  por  uma mulher  branca  e  com ela  envolver-se,  é  brutalmente

torturado e morto num linchamento. Depois disso, o espírito desse homem volta com desejo

de  vingança  e  se  torna  um fantasma  assassino  a  atormentar  a  vida  da  comunidade.  Foi

produzida uma trilogia cinematográfica em torno dessa história nos anos 1990 e, em 2021,

outra versão de  Candyman foi lançada, atualizando a discussão da violência policial e dos

diversos tipos de linchamento que ainda existem entre nós. Faço alusão a esse personagem tão

popular nos Estados Unidos porque, quando o vemos em paralelo às histórias de Langston

Hughes, essa macabra narrativa de espíritos, pegando empréstimo da realidade, mostra que a

violência do mundo real quase sempre supera a capacidade ficcional das histórias de terror.

De certo, fartamente explorada por diversos gêneros e mídias, a retratação do homem

negro injustamente condenado aponta para o tema ainda contemporâneo do linchamento tanto

físico, quanto moral. Langston Hughes denunciou essa chaga social num momento em que as

discussões de gênero e raça ainda davam os primeiros passos. O tema da casa, enfim, e esse

‘Será que eles já pegaram o Douglass e lincharam ele?’
‘Também não sei!’
‘E ele tava lá fora arando o campo de tarde na maior calma.’
‘Ele é corajoso mesmo.’
‘O marido da moça é capaz de matar ele.’
‘O irmão dela disse que vai dar um tiro nele.’
‘Eles podem sair por aí queimando as casas dos pretos.’
‘Qualquer coisa pode acontecer. Nossa, eu tô nervosa demais com essa história.’
‘A gente nunca sabe o que os brancos vão fazer.’
‘Eu não tô nervosa, eu tô apavorada’ (TWOWF, p. 194 – 195, tradução minha).
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retorno  impossível  são  as  formas  como o  desabrigo  do  homem negro  surge  na  letra  do

escritor,  pois,  dentro e fora da ficção,  a vida afrodiaspórica tem sido,  em tantos casos,  a

experiência de não ter um lar. 

Em  1921,  na  juventude  de  Hughes,  houve  um  massacre  em  Tulsa,  cidade  no

Oklahoma que foi palco de um dos mais graves momentos de violência racial dos Estados

Unidos (GATES; YACOVONE, 2016, p. 189). Nesse episódio, após uma acusação de assédio

sem embasamento contra uma mulher branca, o jovem negro Dick Rowland foi levado para

depoimento e, a partir daí, as tensões entre brancos e negros na cidade chegaram ao limite.

Como resultado, um grupo de setenta e cinco homens se uniu à porta da prisão para evitar o

linchamento do rapaz. O que aconteceu depois, no entanto, foi um massacre sem precedentes,

praticado pela multidão branca, com a absoluta destruição de 35 quarteirões da cidade, uma

região negra tão próspera que recebia o nome de  Black Wall  Street (TULSA HISTORY,

2023). 

Essa sucessão de violências, que hoje é considerada um massacre racial, apenas foi

contida com a intervenção da guarda de Oklahoma no dia 1° de junho de 1921. Inúmeras

casas e negócios foram destruídos e, por isso, o massacre de Tulsa é uma espécie de síntese

brutal do desabrigo. Apesar de tudo, guardar essas memórias nos ensina a erguer a cabeça

quando entramos pela porta da frente nas casas de que temos sido, historicamente, expulsos.

Negando a porta dos fundos, a casa em que estamos não há de nos expulsar, pois abrir portas

é um ato político. 

São essas algumas histórias dentre as inúmeras que eu poderia recontar.  Esta tese

começou a ser pensada em março de 2020. No mês de maio do mesmo ano, o planeta parou

aterrorizado diante do assassinato de George Floyd. Ao longo dessa escrita,  entre 2020 e

2023, este capítulo era revisitado para acrescentar uma nova história toda vez que surgia um

caso novo de assassinato de homens negros nos Estados Unidos. Houve um momento, no

entanto, em que foi preciso parar. A violência era tanta e os corpos que se empilhavam eram

tão numerosos que precisei  admitir  que não há espaço para tamanho relato,  tampouco há

linguagem capaz de abarcar essa barbárie. 

Entre o tempo em que o ponto final desta tese será dado e sua chegada até futuros

leitores,  já haverá inúmeros outros casos impossíveis de apreender pelas minhas palavras.

Tudo que neste trabalho é feito,  no dia após, é um esforço mínimo diante do volume de

violência que nos cerca. Entretanto, desistir não é uma opção, porque a linguagem acadêmica,

155



por  vezes  fria,  pretensamente  imparcial  e  distante  de  nossa  vida,  precisa  também  se

comprometer à superação de todas as formas de desabrigo, sobretudo quando comprometida

em estudar obras como as de Langston Hughes e Lima Barreto. 

Num corte transnacional que costura o Harlem aos subúrbios do Rio de Janeiro, é

nesse território outro que se insere este estudo. Ao analisar a seguir as narrativas barretianas, o

desabrigo assumirá novos contornos, mas sempre mantendo uma experiência compartilhada

que avança a nossa compreensão sobre as várias formas de racismo de um século atrás e

também escancara  toda  a  violência  que  ainda  nos  ronda.  Dentre  genocídios  banalizados,

injustiças perpetuadas e encarceramentos orquestrados pelo Estado, resta a dor do trauma,

mas resta também a Literatura — sob um perigo maior do que supôs Todorov87 — a iluminar

o caos que nos ronda. 

Com efeito,  não é possível  identificar uma reação concreta contra o desabrigo em

todos os personagens de Langston Hughes ou de Lima Barreto, pois assim é também na vida,

na qual por vezes é preciso lidar com a derrota. Contudo, os sobreviventes da escravidão e dos

linchamentos são nossas fontes de esperança para narrar a vida após o fim do mundo. Se a

palavra nem sempre consegue nos dar alguma esperança, é certamente capaz de nos deixar em

alerta e, acima de tudo, demonstrar até onde conseguimos suportar o limite da dor.

87 Faço referência aqui à obra A literatura em perigo, do filósofo e linguista búlgaro 
Tzvetan Todorov (2009).
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3.2.  RECORDAÇÕES  DO  TRAUMA,  SOBREVIVÊNCIA  DE  UM  MOLEQUE:

LINCHAMENTOS MORAIS NA NARRATIVA DE LIMA BARRETO

É mole de ver
Que em qualquer dura

O tempo passa mais lento pro negão
Quem segurava com força a chibata agora usa farda

Engatilha a macaca
Escolhe sempre o primeiro negro pra passar

Escolhe sempre o primeiro negro pra passar na revista
Pra passar na revista

Todo camburão tem um pouco de navio negreiro 

— O Rappa, Todo camburão tem um pouco de navio negreiro

Queria ensinar para que se desenvolvessem sozinhas no mundo, para
que ajudassem aos que precisassem, e mais ainda, para que

procurassem pela liberdade que lhes foi negada desde os ancestrais.

— Itamar Vieira Júnior, Torto Arado

A TRISTE SINA DE VIVER À PARTE: LENDO “O FILHO DA GABRIELA”

Cruzando experiências, traumas e narrativas, o fenômeno da criminalização do homem

negro ressoa intenso na pena de Lima Barreto. Embora a cultura dos linchamentos seja menos

estudada no Brasil  do que nos Estados Unidos,  não são raros,  na literatura barretiana,  os

exemplos de constrangimento, humilhação e medo provenientes de linchamentos morais. É

esse um tipo simbólico de violência que se coaduna com a realidade brasileira, na qual o

racismo  estrutural  ainda  não  é  admitido  pelas  elites.  Sendo  assim,  não  encontramos  na

literatura  de  Lima  Barreto  descrições  de  linchamentos  e  performances  da  barbárie  que

culminam em corpos negros pendurados em árvores. Entretanto, ao examinar a divergência

entre tipos distintos de linchamentos nas literaturas de Lima e Hughes, fica nítida uma certa

semelhança que os une na condição de sujeitos racializados.

Como não houve entre nós um sistema legal como os Códigos Negros dos Estados

Unidos, o senso comum tende a perpetuar a falsa ideia de que o racismo brasileiro é mais leve

— como se racismo e leveza não fossem por si só ideias paradoxais. Nessa perspectiva, Jessé

Souza, em sua discussão sobre  A elite do atraso, ressalta a importância de entendermos a

escravidão como força criadora dos abismos brasileiros e das hierarquias que nos formam até
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hoje. Para o teórico, esse histórico fez com que ocorresse no Brasil uma naturalização das

relações de poder.

Nós nunca refletimos acerca dessas hierarquias, assim como não refletimos sobre o
ato  de  respirar.  É  isto  que  as  faz  tão  poderosas:  elas  se  tornam  naturalizadas.
Esquecemos que tudo que foi criado por seres humanos também pode ser refeito por
nós.
Como  não  percebemos  essas  hierarquias,  elas  mandam  em  nós  todos  de  modo
absoluto e silencioso (SOUZA, 2019, p. 23).

Essa é a percepção de Silvio Almeida ao frisar que não se pode limitar a discussão

sobre o racismo a um critério moral, pois ele se inscreve como prática, linguagem e estrutura

no Brasil.  Afirma,  dessa maneira,  que nosso país  “não experimentou desenvolvimento ao

longo de sua história, mas somente crescimento econômico. A industrialização não resultou

em distribuição de renda e bem-estar para a população” (ALMEIDA, 2019, p. 192). Sob esse

prisma, as violências racistas no Brasil configuram um regime de práticas que enquadra o

corpo negro como alvo fácil e frequente desde o período colonial, realidade ressignificada

pela atual brutalidade das forças policiais observada com frequência nas cinco regiões do país.

Lima Barreto sabia que a abolição da escravatura e a proclamação da República não

seriam o suficiente para que o Brasil entrasse numa era de igualdade racial. Nas críticas ao

positivismo e na denúncia à eugenia, foi um intérprete de seu tempo com uma lucidez que

poucos  de  sua  geração  conseguiram alcançar.  Em seus  contos,  as  masculinidades  negras

passam  por  experiências  análogas  às  que  Langston  Hughes  narra  no  sentido  de  serem

acusados sem fundamento e transformados em “ameaças” por alguma razão injusta. 

No entanto, há uma diferença crucial entre os dois autores: ainda que o estadunidense

faça uso de algumas de suas experiências na composição de seus enredos, a obra de Lima

Barreto assume um tom mais abertamente autobiográfico. Por esse motivo, os homens negros

rotulados de estupradores ou violentos que são criados nos textos de Hughes dão espaço aqui

à realidade de meninos negros que não sofrem a violência do assassinato, mas são também

rotulados de diferentes formas. Foi por intermédio dessas crianças que, muitas vezes, Lima

transformou em ficção as suas próprias angústias num protesto atemporal contra o racismo

brasileiro.

Ao examinar o conto “One Christmas Eve” no capítulo anterior,  evoquei  Philippe

Ariès  (1981)  para  demonstrar  que  a  infância  é  uma  “invenção”  moderna,  mas  frisei  a

necessidade de racializar as suas conclusões. Dessa maneira, as crianças negras, asiáticas e

indígenas foram discursivamente produzidas no discurso como menos humanas. Desse modo,
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não é exagero afirmar que a experiência de meninos negros mais se aproxima do estudo de

homens negros adultos do que de crianças brancas porque, para que um sujeito seja percebido

como criança, é preciso que seja considerado um ser humano, algo que o sistema político-

econômico-cognitivo da branquitude não permitiu que acontecesse às crianças racializadas

dos séculos XVIII e XIX. Algo semelhante ocorre com as infâncias negras de “One Christmas

Eve” e  “Poor Little Black Fellow”, bem como “Slave on the Block”, conto de Hughes que

investigarei adiante. Como se vê, a retratação ficcional de meninos negros é um interessante

ponto  de  convergência  entre  as  literaturas  desses  dois  autores  distantes  no  mapa,  mas

próximos na arte.

Por  isso,  este  capítulo  é  majoritariamente  dedicado  às  ocorrências  da  infância  na

narrativa de Lima. Isso me impele também a uma breve reflexão sobre o tema do suicídio no

enredo de “Por que não se matava”. Pretendo demonstrar, assim, o medo desses sujeitos ao

serem acusados  em “O único  assassinato  de  Cazuza”  e  “O moleque”.  Todavia,  antes  de

estudá-los,  é  importante manter  no horizonte outras figurações do desabrigo por meio da

experiência do jovem Horácio, protagonista do conto “O filho da Gabriela”. 

A jovem que nomeia essa história trabalha na casa de dona Laura, “uma alta senhora,

ainda moça, de uma beleza suave e marmórea” (CC, p. 98). Depois de um desentendimento

sobre  o  seu  filho,  Gabriela  sai  do  trabalho,  mas  retorna  ao  perceber  que  não  conseguia

encontrar outro espaço que a abrigasse. Sem o amparo de um trabalho fixo, seu filho ficava à

mercê  de  conhecidos  da  família  que pudessem vigiá-lo,  relegado a  “um pobre  quarto  de

estalagem, úmido que nem uma masmorra” (CC, p. 101). O desabrigo, como se nota, é um

fator literal na vida do menino desde a sua primeira infância. 

Retornando  à  casa  de  Laura,  a  patroa  decide  batizar  o  menino,  e  seu  marido,

procurando nomes históricos para a criança, “resolveu-se por ‘Horácio’, sem saber por quê”

(CC, p. 101). Desde o início, portanto, o ato de nomear é feito a partir da linguagem dos

patrões, que escolhem com base nos seus critérios qual deveria ser o nome da criança. Nesse

sentido, já examinei a relação entre linguagem e humanização, de modo que o fato de que

Horácio tenha recebido um nome na casa dos patrões de sua mãe sugere que talvez ali ele

pudesse se ver abrigado pela primeira vez na vida. Entretanto, ele parece desde o início ser

uma incógnita dentro da geografia afetiva daquele lar, pois, no convívio com Laura, a criança

se mostra complexa de ser compreendida: “A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos
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de humor, queria entendê-los, explicá-los e começou por se interessar pelos seus trejeitos”

(CC, p. 101). 

São  notórias  as  semelhanças  entre  esse  texto  e  “Poor  Little  Black  Fellow”,  de

Langston Hughes,  conto no qual  os  patrões também decidem criar  o  filho da empregada

doméstica  depois  que  ela  morre.  A  semelhança  se  aprofunda  quando,  pouco  depois  do

batismo, Gabriela morre e Horácio passa a viver em definitivo sob o cuidado dos patrões.

Laura, então, desenvolve o amor maternal que nunca havia elaborado antes: “seus sentimentos

pelo  menino  foram  ganhando  importância  e  ficando  profundos,  embora  exteriormente  o

tratasse com um pouco de cerimônia” (CC, p. 102) Por outro lado, seu marido não aceita a

presença do rapaz, tratando-o com uma rispidez que nos faz lembrar dos conflitos do conto

“Father and Son”: “E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia

com o pequeno, de quem não gostava, suportando-o unicamente em atenção à mulher —

maluquices da Laura, dizia ele” (CC, p. 102).

O  pequeno  Horácio,  então,  é  reduzido  a  uma  “maluquice  da  Laura”.  Tal  qual  o

protagonista de “Poor Little Black Fellow”, que prefere abandonar a família adotiva branca

dos Estados Unidos e viver em Paris, a forma como seu padrinho o trata dentro de casa indica

os múltiplos desafios que tem e ainda teria para encontrar um lar para si. Os muitos traços

autobiográficos  também são  sensíveis  nesse  texto,  sobretudo  na  morte  da  mãe  ainda  na

infância, tal qual ocorrera na vida pessoal do autor.

Com sua mãe ainda tinha abandonos de amizade,  efusões de carícias e  abraços.
Morta que ela foi, não encontrou naquele mundo tão diferente, pessoa a quem se
pudesse abandonar completamente, embora pela madrinha continuasse a manter uma
respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por uma carícia, por um afago
(CC, p. 102).

Já adolescente, o rapaz frequenta a escola e faz amigos, mas se sente deslocado, o que

desperta  a  preocupação  de  sua  madrinha:  “Viu-lhe  o  sofrimento  de  viver  à  parte,  a

transplantação violenta, a falta de simpatia, o princípio de ruptura que existia em sua alma, e

que o fazia passar aos extremos das sensações e dos atos” (CC, p. 107). Viver “à parte” é o

indicativo que Lima Barreto nos oferece para desvelar a segregação de que Horácio é vítima

num país que reproduzia e ainda reproduz um apartheid multifacetado. 

É verdade que, diferente da descrição de outros personagens de Lima, o conto não

enfatiza  a  cor  de  Horácio,  mas  é  fácil  inferir  que,  em  se  tratando  de  uma  narrativa
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autobiográfica  e  sendo  filho  de  uma  criada  poucos  anos  após  o  fim  da  escravidão,  o

protagonista  em  questão  era  um  sujeito  racializado.  Na  verdade,  o  escritor  nos  permite

imaginar que seja talvez uma criança mestiça, filho de um pai branco que a mãe não poderia

revelar, pois Gabriela “não confessava a ninguém a origem dele” (CC, p. 100).

O final na história é interessante porque Lima Barreto parece brincar com o fundo

trágico que as narrativas de crianças mestiças costumam ter dentro da tradição do  Tragic

Mulatto. Um dia depois de um desentendimento com seu padrinho, Horácio vai à escola, mas

sente-se mal e volta para casa mais cedo. O jovem adoece, desencadeando uma febre intensa

com alucinações. Outro indício da condição racializada de Horácio está na descrição de um

desses delírios: “homens negros… fogueiras… um se estorce” (CC, p. 108). A partir daí, o

leitor provavelmente imagina que o rapaz terá algum tipo de morte repentina, mas, com a

visita médica, descobrimos que nada de ruim acontecerá com o rapaz, de modo que o conto

assume um tom de comédia nas suas últimas linhas.

Daí em diante a prostração tomou-o inteiramente. As últimas palavras não saíam
perfeitamente articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a temperatura,
examinou-o e disse com a máxima segurança: 
— Não se assuste, minha senhora. É delírio febril, simplesmente. Dê-lhe o purgante,
depois as cápsulas, que, em breve, estará bom (CC, p. 108).

“O  filho  da  Gabriela”,  portanto,  não  apenas  ilustra  como  Lima  Barreto  faz  uso

autobiográfico da infância quando se trata da retratação de homens racializados, mas também

exemplifica uma forma peculiar de desabrigo, pois, apesar dos sofrimentos, da solidão e dos

maus-tratos de seu padrinho, Horácio não tem um triste fim. Com efeito, ao informar que o

médico prevê a  rápida recuperação do rapaz “com a máxima segurança”,  o  narrador  nos

garante que Horácio logo estará bem e com saúde. 

Isso subverte de forma inteligente e irônica a tradição do “mulato trágico”, além de

nos  permitir  compreender  uma forma de  resistência  ao  desabrigo,  tendo em vista  que,  a

despeito dos conflitos com seu padrinho, Horácio segue ocupando aquela casa em que sua

mãe havia  trabalhado por  tanto  tempo,  isto  é,  mantém-se  num espaço do qual  não  seria

expulso.
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O DRAMA DE SER OU NÃO SER: LENDO “POR QUE NÃO SE MATAVA”

Ao identificar essa retratação do desabrigo na história do filho de Gabriela, pavimento

a reflexão sobre a mescla barretiana entre o campo da ficção e o da autobiografia. Nesse

sentido, a história de “O moleque” acompanha o menino negro Zeca, morador de um barracão

em Inhaúma com sua mãe, d. Felismina. Por ser ofendido de forma racista por outras crianças

do bairro, o protagonista decide fantasiar-se de diabo com uma fantasia recebida de presente e

assustar  seus  agressores.  No  entanto,  no  retorno  para  a  casa,  carregando  a  vestimenta

inusitada e seus brilhos carnavalescos, a mãe, com pavor, assume que o filho a havia roubado

e o acusa. Nesse caso, então, Zeca é duplamente agredido sob o ponto de vista moral:  o

xingamento racista dos meninos e a suspeita de sua própria mãe.

— Zeca, que é isso?
Uma visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detenção, das suas grades, dos
seus muros altos… Ah! Meu Deus! Antes uma boa morte!… E repetiu ainda mais
severamente:
— Que é isso, Zeca? Onde você arranjou isso?
— Não… mamãe… não…
— Você roubou, meu filho?… Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrão, não! Ah!
Meu Deus!… Onde você arranjou isso, Zeca? 
A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com a comoção
diante da dor da mãe, balbuciava, titubeava e as palavras não lhe vinham. Afinal,
disse:
— Mas… mamãe… não foi assim… (CC, p. 150)

Essa é a cena fundamental para toda a reflexão deste capítulo. No trecho de discurso

indireto livre, ao ecoar o pensamento de d. Felismina, a narração prefere uma “boa morte” à

criminalidade. Resgata-se aqui a noção da morte honrada ou da “bela morte”, presente na

tradição literária ocidental desde a epopeia clássica grega, como nos casos da  Ilíada  e da

Odisseia.  A mãe de Zeca sabia que, diante da improvável possibilidade de ser respeitado

como  sujeito  negro  na  sociedade  brasileira  pós-abolição,  a  “honra”  de  seu  filho  estaria

constantemente em perigo, de modo que morrer honrado seria uma forma — talvez a única —

de assegurar imaculada a sua memória. No romance inacabado  Cemitério dos vivos, Lima

Barreto traduziu esse mesmo sofrimento ao denunciar as imprudências racistas cometidas pela

polícia.

A polícia, não sei como e por que, adquiriu a mania das generalizações, e as mais
infantis.  Suspeita  de  todo  o  sujeito  estrangeiro  com nome arrevesado,  assim os
russos, polacos, romaicos são para ela forçosamente cáftens; todo o cidadão de cor
há de ser por força um malandro; e todos os loucos hão de ser força furiosos e só
transportáveis em carros blindados (CV, p. 152).
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Em sua interpretação de “O moleque”, a biógrafa Lilia Schwarcz afirma que “é fácil

notar a sombra de um Lima menino” (SCHWARCZ, 2017, p. 60). De fato, ao contrastarmos

Zeca  com  o  pequeno  Afonso  Henriques  de  Lima  Barreto,  é  incontornável  uma  trágica

convergência,  visto que o próprio autor  foi  falsamente enquadrado como ladrão ainda na

infância.  É o que podemos ler na passagem de seu diário em que fala abertamente sobre

ideações suicidas.

Desde menino, eu tenho a mania do suicídio. Aos sete anos, logo depois da morte de
minha mãe, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar.
Foi  desde essa época que eu senti  a  injustiça da vida,  a  dor que ela envolve,  a
incompreensão da minha delicadeza, do meu natural doce e terno; e daí também
comecei  a  respeitar  supersticiosamente  a  honestidade,  de  modo que  as  mínimas
coisas  me  parecem grandes  crimes  e  eu  fico  abalado  e  sacolejante  (DI,  p.  59).

Nessa passagem de seus escritos íntimos, a melancolia de Lima reverbera diretamente

na experiência de Zeca. Assim, se a questão do suicídio dentro da tradição afrodiaspórica é

um tema fundamental ligado à resistência contra a escravidão, aqui ele aparece na forma de

escapismo à realidade racista. A “mania de suicídio” do autor é uma forma de contornar o

peso insuportável da acusação que o humilha. É o jeito paradoxal de se proteger tirando a

própria vida. De um lado, Bert de “Father and Son” e a Bertoleza d’O cortiço interrompem a

própria vida ao reivindicar liberdade; de outro, a confissão de Lima mostra a angústia com a

qual precisou lidar desde pequeno.

As diferentes aparições do suicídio nesses textos demonstram a complexidade do tema

quando  relacionado  à  experiência  negra  e  como,  no  caso  de  Lima,  ele  assume  um tom

melancólico.  Por  essas  razões,  antes  de  avançar  no  estudo  de  “O  moleque”,  é  preciso

observar, ainda que brevemente, a maneira como a vontade de tirar a própria vida esteve

presente nos escritos da intimidade, mas também na ficção de Lima Barreto. Durante sua

segunda internação psiquiátrica, em janeiro de 1920, escreveu sobre o tema em seu diário:

“Suicidou-se no pavilhão um doente. O dia está lindo. Se voltar terceira vez aqui, farei o

mesmo. Queira Deus que seja um dia bonito como o de hoje” (CV, p. 96).

Entretanto, o escritor conseguiu explorar o próprio trauma de outras maneiras. Isso é o

que indica o conto “Por que não se matava”, texto publicado na coletânea Outras histórias.

Na trama, o narrador em 1a pessoa acompanha um personagem sem nome que muito se parece

com o próprio Lima Barreto, perdendo-se em bares “diante de uma alta pilha de rodelas de
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papelão, marcando com solenidade o número de copos bebidos” (CC, p. 286). A história traz

o  suicídio  como  argumento  central,  mas  sugere  que  o  escritor  não  via  nele  o  tabu  que

normalmente se atribui ao assunto. Ao lamentar-se de todas as suas frustrações, o personagem

admite que não tira a própria vida porque não quer que as pessoas ao seu redor acreditem que

o fez por simples razões financeiras: “Ora, o único ato lógico da minha vida, ato de suprema

justiça  e  profunda  sinceridade,  vai  ser  interpretado,  através  da  piedade  profissional  dos

jornais, como reles questão de dinheiro. Eu não quero isso…” (CC, p. 287).

Seguindo  a  tradição  de  laughing  to  keep  from  crying,  Lima  Barreto  tinha  total

consciência de como rir para não chorar. Nesse caso, o tema do suicídio não aparece com a

gravidade da tragédia de Shakespeare, tampouco com a desilusão da poesia ultrarromântica. O

que parece ocorrer é uma ironia da sociedade racista que impele populações negras a tantas

formas de vulnerabilidade. Afinal, depois da passagem sarcástica em que o personagem não

se mata apenas porque não queria que confundissem suas motivações, tudo assume um tom

humorístico: “Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava” (CC, p.

288). 

Ao final do conto, uma sentença de grande amplitude filosófica, que faz lembrar a

frase final de Quincas Borba88, de Machado de Assis, arremata a ironia e o ceticismo de Lima

Barreto: “A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e alegres,

felizes e desgraçados, aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua complexidade” (CC,

p. 289). O conto, portanto, demonstra que o tema esteve presente no radar de Lima Barreto

durante  toda  a  vida  e  que,  servindo  de  inspiração  para  “O  moleque”,  o  trauma  de  ser

enquadrado como um criminoso fez com que o suicídio se tornasse uma “mania” desde a

infância.

Assim, a interseccionalidade de raça e gênero é mais uma vez crucial na compreensão

das vivências de homens negros, pois, ainda hoje, o suicídio é fortemente ligado a esse grupo.

Segundo dados divulgados pelo Ministério da Saúde em pesquisa no ano de 2019, o jovem

negro  de  10  a  29  anos  é  o  grupo  que  mais  atenta  contra  a  própria  vida  no  Brasil

(TUCHLINSKI, 2020). Por um lado, há uma tendência de não procurar por ajuda nos homens

88 A última frase do romance Quincas Borba é: “O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis
fitar como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos
homens” (MACHADO, s/d, p. 175). No conto “Por que não se matava”, parece também
surgir um tom de Brás Cubas quando o personagem fala da própria família: “(…) não quero
mulher, esposa, porque não quero ter filhos, continuar assim a longa cadeia de desgraças
que herdei e está em mim em estado virtual para passar aos outros” (CC, p. 287).
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em geral, devido à fantasia patriarcal da masculinidade autossuficiente; por outro, o racismo

sistêmico e estrutural aprofunda as agruras dessas vivências. Sendo assim, se num passado

próximo o suicídio foi estratégia de recusa diante da objetificação promovida pelo regime

escravocrata, ainda hoje é a consequência trágica em corpos que, em tantos casos, além de

serem tratados como uma ameaça constante, não têm acesso a muitos direitos básicos.

LEMBRANÇAS DE CRIME E CASTIGO: LENDO “O ÚNICO ASSASSINATO DE

CAZUZA”

Quando iluminada pelos  escritos  de  seus  diários,  essa  breve reflexão inicial  sobre

gênero, raça e suicídio ajuda a entender o caráter autobiográfico da literatura de Lima no que

diz  respeito  à  figuração  da  masculinidade  negra  por  meio  de  crianças.  Mantendo  esse

horizonte, vale trazer para a discussão “O único assassinato de Cazuza”. A história do conto

se baseia em Hildegardo Brandão e narra a sua inusitada confissão de assassinato acidental de

um pintinho. Publicada em 1922, a história retrata uma conversa entre dois amigos, os quais

expõem suas críticas ácidas à política local: “Já houve quem dissesse que, quem não mandou

um mortal deste para o outro mundo, não faz carreira na política do Rio de Janeiro” ( CC, p.

534).

Mais  uma  vez,  Lima  Barreto  não  disfarça  o  tom  autobiográfico  ao  dizer  que  o

personagem  costuma  tomar  parati,  do  qual,  assim  como  o  próprio  autor,  “abusara  na

mocidade” (CC, p. 533). Brandão também tem intenso hábito de leitura, acumulara em casa

uma biblioteca e,  após o jantar,  “passeava a esmo pelos arredores” (CC,  p.  533).  Chega,

inclusive, a afirmar que “fizera literatura e se, de todo, não falhou, foi devido à audácia de que

se revestiu, audácia de quem ‘queimou seus navios’” (CC, p. 532). Essa é a mesma expressão

que encontramos em crônica  de  1911,  publicada na  Gazeta da Tarde,  na  qual  o  escritor

admite: “Queimei os meus navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas de letras” (BARRETO,

2004, v. 1, p. 90). 

Apesar das instigantes marcas pessoais no texto, o que mais interessa no estudo desse

conto é a forma como Lima Barreto explora o tema da acusação, reverberando a um só tempo

a sua própria experiência e a do menino que conheceremos na história de “O moleque”. Ao

falar sobre a violência da classe política de seu tempo, Hildegardo Brandão admite ao amigo o

desespero que tinha de apenas pensar em cometer um crime de assassinato. No excerto, é
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importante  a  referência  a  Raskólnikoff,  personagem  do  romance  Crime  e  Castigo,  de

Dostoiévski, autor em cuja obra Lima Barreto buscou inspiração em diversos momentos.

— Deus  não  me castigue,  mas  eu  temo mais  matar  do  que  morrer.  Não posso
compreender como esses políticos, que andam por aí, vivam satisfeitos, quando a
estrada de sua ascensão é marcada por cruzes. Se porventura matasse creia que eu, a
que não tem deixado passar pela cabeça sonhos de Raskólnikoff, sentiria como ele:
as minhas relações com a humanidade seriam de todo outras, daí em diante. Não
haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da consciência,  fosse de que
modo fosse perpetrado o assassinato. Que acha você? (CC, p. 535).

Assim como ocorre com o protagonista de “O moleque” ou com o filho da Gabriela,

quem surge com importância singular no remorso de Hildegardo Brandão é sua mãe. Ao

lembrar sua memória de infância,  o homem conta que,  aos sete anos,  enquanto descia as

escadas, o “pé descalço apanhou um pinto” (CC, p. 536), o que causou a morte do animal.

Com isso, o leitor entende a razão pela qual Brandão tem tanto medo de cometer um crime e

ser castigado por isso. Ao confessar esse “homicídio culposo” de sua infância, o título do

conto assume também um tom sarcástico porque o “único assassinato” a que se refere é a

morte acidental de um filhote de galo. Nesse sentido, é justamente sua mãe que, com ironia,

diz ao menino que a polícia viria buscá-lo, mas o seu tom risonho não impede o jovem de

ficar em alerta: “Minha mãe riu-se, deu-me um pouco de água de flor e mandou-me sentar a

um canto: ‘Cazuza, senta-te ali, à espera da polícia’. E eu fiquei muito sossegado a um canto,

estremecendo ao menor ruído que vinha da rua, pois esperava de fato a polícia” (CC, p. 536).

Nas obras de Langston Hughes, os jovens negros precisam ficar em alerta constante

devido ao mito do estuprador negro que paira sobre suas cabeças. Por outro lado, tanto Zeca

com sua fantasia supostamente roubada, quanto Brandão com seu improvável assassinato, são

personagens da literatura de Lima Barreto que precisam se manter atentos, com medo de que

sejam punidos. Nesse caso, é também um medo constante do retorno ao cativeiro, abolido há

apenas  algumas  décadas.  Não  é  gratuito,  por  isso,  o  fato  de  a  palavra  “medo”  aparecer

inúmeras vezes nas obras de diversos pensadores/as negros/as em referência ao movimento

duplo da branquitude de estimular pessoas brancas a temerem a presença negra,  fazendo,

consequentemente, com que pessoas negras tenham medo das violências a que ficam expostas

(FANON, 2008, p. 143; MBEMBE, 2014, p.194; MORRISON, 2019, p. 44). 

Com  base  nisso,  há  uma  similaridade  relevante  entre  “O  moleque”,  “O  filho  da

Gabriela” e “O único assassinato de Cazuza” no que diz respeito à presença da mãe, aquela

que também está presente na dedicatória do romance  Clara dos Anjos, sua única narrativa
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longa com uma protagonista feminina. Na história de Zeca, é em torno da mãe que gira o

clímax do enredo, mas, na vida de Horácio, a morte da mãe deixou uma ausência eterna e a

dificuldade  de  conectar-se  com a  madrinha.  Do  mesmo modo,  no  caso  de  Brandão,  em

evidente relação com o próprio autor, sua mãe faleceu durante a sua infância, pouco depois do

episódio de seu “único assassinato”. A memória do personagem, por isso, borra por completo

a fronteira do real e do imaginado, numa fala que, ao mesmo tempo, é do personagem e do

próprio escritor.

— Só me lembro dela  no caixão quando meu pai,  chorando,  me carregou para
aspergir água benta sobre o seu cadáver. Durante toda a minha vida, fez muita falta.
Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais contente com a
vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infância, bem cedo firmou-se o
meu caráter;  mas,  em contrapeso,  bem cedo  me  vieram o  desgosto  de  viver,  o
retraimento,  por  desconfiar  de  todos,  a  capacidade  de  ruminar  mágoas  sem
comunicá-las a ninguém — o que é um alívio sempre; enfim, muito antes do que era
natural, chegaram-me o tédio, o cansaço da vida e uma certa misantropia (CC, p.
535).

Lima Barreto perdeu a mãe ainda muito jovem, uma morte que formaria “uma sombra

no coração do filho mais velho. Sombra que nunca se dissipará” (BARBOSA, 1988, p.32). É

interessante, por isso, que o autor tenha decidido fazer com que a acusação contra o menino

Zeca parta de sua própria mãe. Assim, Horácio sofre nas mãos do padrinho após a morte de

Gabriela, Lima Barreto foi acusado de roubo logo depois de ter perdido Amália Augusta para

a tuberculose e Hildegardo Brandão sofre com o risco imaginário de ser preso depois do

gracejo materno. Zeca, por fim, recebe esse golpe moral da própria mãe, cuja surpresa ao ver

a  fantasia  de  diabo  a  faz  acusar  um  inocente.  Traçando  essa  análise  em  perspectiva

comparada, defendo a hipótese de que Lima Barreto explorou as contradições do  discurso

materno, cuja formação dentro do princípio do lar burguês branco foi associada ao zelo e à

proteção. Isso não significa dizer que a mãe de Horácio, Brandão ou Zeca não tenham sido

zelosas, mas sim que, diante das múltiplas formas de desabrigo que a sociedade brasileira

produz contra esses corpos, a idealizada posição da mãe como redentora de todos os males

opera de maneira complexa. 

Na narrativa de “O moleque”, são evidentes a preocupação, o amor e o cuidado de d.

Felismina para Zeca ao afirmar, por exemplo, que o menino andava com uma “carapinha

sempre  aparada pelos  cuidados  da  mãe,  e  também com as  roupas  sempre  limpas,  graças

também aos cuidados dela” (CC, p. 146). Todavia, ela também sabia aquilo que Zeca, na sua

inocência infantil, talvez ainda não tivesse percebido. Contra ele, todas as acusações teriam
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um peso maior e, portanto, nem mesmo o seu amor maternal seria capaz de protegê-lo das

violências  do  racismo,  visto  que  o  próprio  “mito  da  maternidade”  (BADINTER,  1985),

ideologicamente exaltado pelo século XIX, não se estendia a mulheres negras (DAVIS, 2016,

p. 19). 

É por isso que “O moleque” é a espinha dorsal deste capítulo. Depois de um estudo

panorâmico dos textos que selecionei, posso me debruçar sobre uma análise detalhada desse

conto. Mantendo no horizonte o retorno traumático para a casa que examinei nos contos de

Hughes,  aqui  também ocorre  uma subversão dessa  lógica,  convertendo em trauma o que

deveria ser aprendizado. Zeca, animado com o presente que recebera para o Carnaval, volta

para  casa  e  é  atingido pelo  golpe  moral  da  acusação de  crime quando ia  “pelo  barracão

adentro” (CC, p. 150). No lugar de protegê-lo, o território da casa o agride, produzindo o

desabrigo contra o qual precisa se levantar.

A HISTÓRIA DOS ANJOS CAÍDOS: LENDO “O MOLEQUE”

A escolha do desabrigo como tema desta tese leva em consideração o lugar central da

casa na tradição afrodiaspórica, pois, para as populações escravizadas, é este “o único espaço

em que podiam vivenciar verdadeiramente suas experiências como seres humanos” (DAVIS,

2016, p. 29). A casa, portanto, é aquilo que humaniza o indivíduo, de modo que estudar o

desabrigo é também estudar a desumanização. Em última instância, a perda da possibilidade

de um teto é um trauma que aprofunda o regime discursivo do Ocidente, cujas estratégias

impelem vivências negras à sub-humanidade. 

Na história de “O moleque”, não é aleatória, dessa forma, a atenção que o autor dedica

ao espaço da casa, pois, no contexto brasileiro do pós-abolição, tal como se deu nos Estados

Unidos,  era  generalizada  “a  ‘felicidade’  que  sentia  ‘a  gente  de  cor’  de  ter,  afinal,  uma

propriedade”  (SCHWARCZ,  2017,  p.  379).  No  começo  do  conto,  não  por  acaso,  vários

parágrafos se concentram na descrição minuciosa do “barracão” em que Zeca vive com a sua

mãe. Lima Barreto estava ciente de que era preciso frisar a importância do espaço na vida

daqueles sujeitos.
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Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua, em que as
águas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de maricás que, quando floriam,
tocavam-se de flocos brancos, morava em um barracão dona Felismina. 
O “barracão” é uma espécie arquitetônica muito curiosa e muito especial àquelas
paragens da cidade. Não é a nossa conhecida choupana de sapê e de paredes “a
sopapos”. É menos e é mais. É menos, porque em geral é menor, com muito menos
acomodações; e mais, porque a cobertura é mais civilizada; é de zinco ou de telhas.
Há  duas  espécies.  Em  uma,  as  paredes  são  feitas  de  tábuas;  às  vezes,
verdadeiramente  tábuas;  em  outras,  de  pedaços  de  caixões.  A  espécie,  mais
aparentada com o nosso “rancho” roceiro, possui as paredes como este: são de taipa.
Estes últimos são mais baixos e a vegetação das bordas das ruas e caminhos os
dissimula,  aos  olhos  dos  transeuntes;  mas  aqueles  têm  mais  porte  e  não  se
envergonham de ser vistos. Há alguns com dois aposentos; mas quase sempre, tanto
os de uma como de outra espécie, só possuem um. A cozinha é feita fora, sob um
telheiro tosco, um puxado no telhado da edificação, para aproveitar o abrigo de uma
das paredes da barraca; e tudo cercado do mais desolador abandono (CC, p. 144).

Lima Barreto descreve as nuances, características e detalhes desse território. O autor

registra também a sociabilidade suburbana, ressaltando a importância que a casa própria tem

para a população negra de seu tempo. Constrói-se, por consequência, a ideia de que ter uma

casa é um ato de resistência, pois trata-se de negar o princípio mais basilar da escravidão, ou

seja, aqueles que eram meras propriedades sem autonomia passam a ser proprietários de algo

e,  assim,  mais  humanos.  Portanto,  argumento que o  escritor  carioca  não apenas  fez  uma

cartografia do subúrbio com a sua letra, mas também destacou as formas de ultrapassar a sub-

humanidade por intermédio da posse de um lar.

No caso do século XIX brasileiro, é primordial pensar na simbólica relação de trauma

e retorno no caso dos negros que regressaram ao país depois da Guerra do Paraguai. Travada

na década de 1860, o combate é até hoje um dos mais sangrentos e famosos episódios das

relações internacionais brasileiras e um dos responsáveis por abalar as estruturas do Segundo

Reinado (DORATIOTO, 2002). No ano de 1866, com o acirramento do conflito, o governo

imperial  decretou  obrigatório  o  envio  de  1% de  cada  província  aos  campos  de  batalha.

Proprietários de homens negros escravizados, então, passaram a enviá-los para a guerra na

tentativa de escaparem da indesejada convocação. O enegrecimento das frentes brasileiras

motivou os jornais da época a apelidarem os soldados de “los macaquitos”.

Ao final da Guera do Paraguai, ainda estava distante a abolição oficial da escravidão

no  Brasil  e,  portanto,  aqueles  que  voltavam  para  casa  após  a  “defesa  da  pátria”  eram

obrigados a enfrentar mais violências de diversos tipos. Dessa maneira, se por um lado a

guerra em questão foi responsável por cunhar “heróis nacionais” até hoje conhecidos, tais

quais Osório e Caxias; por outro, os negros combatentes, sem uma casa que pudessem chamar
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de sua, foram deixados à margem mais uma vez, relegados à violência física do cárcere e à

violação simbólica do esquecimento, uma vez que “anônimos, muitos se viam reconduzidos

ao cativeiro, até porque no Brasil dessa época a liberdade de um negro era troféu difícil de

guardar” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 298).

Trazendo esse episódio histórico para a leitura do texto de Lima, almejo demonstrar

que, dentro ou fora da ficção, a busca por uma casa é a insistente vontade de um sujeito

escapar do local de objeto. No caso do conto “O moleque”, o narrador barretiano ressalta o

apego que d. Felismina e as demais pessoas negras de seu tempo tinham por suas casas.

Titubeou a rapariga e o velho funcionário compreendeu, pois desde há muito já tinha
compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse amor, esse apego à
casa própria, à sua choupana, ao seu rancho, ao seu barracão — uma espécie de
Protesto de Posse contra a dependência da escravidão que sofreram durante séculos
(CC, p. 149).

A casa do próprio escritor, aliás, aparece diversas vezes em seus diários numa ambígua

relação de abrigo e desencanto. Isso porque, depois do surto de neurastenia do pai, o jovem

escritor torna-se arrimo de família e, nos subúrbios, confessa a sua frustração. No começo de

1904,  desabafa:  “Dolorosa vida a  minha!  Empreguei-me há 6 meses e  vou exercendo as

minhas funções. Minha casa ainda é aquela dolorosa geena pra minh’alma. É um mosaico

tétrico de dor e de tolice” (DI, p. 7). 

Diante  desse  “mosaico  tétrico”,  o  tema  do  desabrigo  se  ratifica  dentro  da  obra

barretiana, seja na ficção, seja no seu diário. No ano seguinte, janeiro de 1905, reafirma que se

sente mal dentro de casa e, portanto, não há possibilidade dessa morada tornar-se um lar:

“Como a casa me aborrecesse, não unicamente pela tristonha moléstia de meu pai, mas por ela

em si, com quem nunca me acomodei, resolvi dar uma volta” (DI, p. 24). É constante no

escritor um sentimento de desajuste quando está em casa: “Se essas notas forem algum dia

lidas, o que eu não espero, há de ser difícil explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de

minha casa, do desacordo profundo entre mim e ela” (DI, p. 27). Poucos dias depois, admite

mais uma vez: “a minha casa continua a aborrecer-me sobremodo” (DI, p. 28).

Quase uma década depois, o tema ainda persegue o escritor, que em página de abril de

1914 confessa: “A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu delírio

tem a ironia dos loucos de Shakespeare. Meus irmãos, egoístas como eles, queriam que eu

lhes desse tudo o que ganho e me curvasse à Secretaria da Guerra” (DI, p. 80). Três anos
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depois,  já  em 1917,  os  delírios  de  seu  pai  e  a  insatisfação  com a  casa  reiteram o  lado

incômodo dessa morada, cuja conjuntura impede que o regresso seja aprazível: “Voltei para

casa,  muito a contragosto,  pois o estado de meu pai,  os seus incômodos,  junto aos meus

desregramentos,  tornam-me a  estada  em casa  impossível.  Voltei,  porque  não  tinha  outro

remédio” (DI, p. 92). 

Portanto, de diferentes formas e em diferentes níveis, assim como Zeca ou os soldados

negros  retornados  da  Guerra  do  Paraguai,  Lima  Barreto  também  não  teve,  em  muitas

situações,  o  direito  de  regresso  a  um  lar  que  o  acolhesse.  O  protagonista  negro  de  “O

moleque”, como demonstrei, também se frustra ao procurar aconchego em casa. Depois de

parecer “ter chorado e muito” (CC,  p.  149),  o coronel Castro, na tentativa de consolá-lo,

presenteia  a  criança  com  a  fantasia  de  diabo  para  o  Carnaval  que  se  aproximava.

Entusiasmado, é devido a essa fantasia que sofre uma injusta acusação, mas é também com

ela que tentará contra-atacar o racismo. Com essa premissa em mente, desenvolverei a seguir

a tese de que há uma possibilidade de leitura anticolonial ao enfocarmos o desejo da criança

em fantasiar-se de diabo.

Na  cena  em que  a  mãe  de  Zeca  o  acusa  de  roubo,  Lima Barreto  aplica  diversas

reticências  em  suas  falas.  Nesse  recurso,  vejo  um  desmoronamento  da  linguagem  dessa

criança que se vê exposta a uma violência simbólica contra a qual não consegue, a princípio,

se  posicionar.  Sendo  assim,  ao  interpretar  o  conto  em  outras  ocasiões,  afirmei  que

“incriminado, Zeca carece de linguagem, e,  em sua fala reticente,  percebemos fissurada a

tentativa de construir um discurso próprio” (CHAGAS, 2019, p. 140).89 Nesse ponto, vale

lembrar o diálogo teórico entre Grada Kilomba e Gayatri Spivak no que diz respeito à famosa

pergunta  contida  no  ensaio  Pode  o  subalterno  falar?.  Ao  examinar  as  conclusões  da

pensadora indiana, Kilomba argumenta que o silêncio da subalterna não pode ser considerado

uma categoria definitiva.

Ao argumentar que a subalterna não pode falar, ela não está se referindo ao ato de

89 Há uma breve reflexão sobre o conto “O moleque” em  Pérolas negras na periferia
(CHAGAS, 2019). Nesse trabalho, o conto foi utilizado como forma de exemplificação do
tema da infância na obra de Lima Barreto. Ainda que algumas conclusões sejam necessárias
e citadas aqui, meu objetivo agora é aprofundar a leitura do conto para mapear o tema do
desabrigo e, sobretudo, as possíveis formas de resistência que surgem na trama.  
Parte da reflexão do presente capítulo sobre a fantasia de Zeca e sua resposta às crianças
racistas está no artigo que publiquei ao longo do andamento desta pesquisa:  A língua dos
anjos caídos não se ouve no Brasil: Uma leitura decolonial do conto “O moleque”, de
Lima Barreto  (CHAGAS, 2022). O texto se encontra publicado na Revista REVELL, da
Universidade Estadual do Mato Grosso do Sul (UEMS), v.2, n° 32, agosto de 2022. 
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falar  em si;  não significa  que nós  não conseguimos articular  a  fala  ou que não
podemos  falar  em  nosso  próprio  nome.  A  teórica,  em  vez  disso,  refere-se  à
dificuldade de falar dentro do regime repressivo do colonialismo e do racismo. (…)
O  posicionamento  de  Spivak  acerca  da  subalterna  silenciosa é,  entretanto,
problemático  se  visto  como uma afirmação  absoluta  sobre  as  relações  coloniais
porque sustenta a ideia de que o sujeito negro não tem capacidade de questionar e
combater discursos coloniais (KILOMBA, 2019, p. 48).

A  complexa  premissa  de  Spivak  sobre  uma  subalternidade  silenciosa  não  pode,

portanto,  ser  aplicada arbitrariamente em todos os  contextos em que haja  uma dicotomia

colonial. Logo, enxergo na trama de “O moleque” uma tentativa de sobrevivência diante da

hegemônica fala racista que, colonialmente, enquadra o sujeito. Na impossibilidade de falar,

Zeca almeja combater a violência que o atinge, fazendo uso da horrenda fantasia. Por esse

motivo, ainda que sua linguagem desmorone, há um indício de resistência na resposta potente

do menino quando acusado de roubo por sua mãe.

— Mas, mamãe, eu aceitei, porque precisava.
— Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida… Isto são tolices!
— Eu precisava, sim senhora.
— Como, você precisava?
— Não lhe contei que há meses, diversas vezes, quando passava, para ir à casa de
dona Ludovina, diante do portão do capitão Albuquerque, os meninos gritavam: ó
moleque! — ó moleque! — ó negro! — ó gibi!? Não lhe contei?
— Contou-me; e daí?
— Por isso que quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.
— Que tem uma coisa a ver com a outra?
— Queria amanhã passar por lá e meter medo aos meninos que me vaiaram (CC, p.
151).

 É assim que termina o conto e, com a reação negativa de d. Felismina, Zeca utiliza o

verbo “precisar”, diante do qual sua mãe responde que “precisa-se de roupa e comida”. Em

outras palavras, enquanto a mulher enxerga nas necessidades básicas e imediatas aquilo que

realmente importa, o menino quer requisitar o direito de ser quem é. Afinal, tão importante

quanto  se  alimentar,  é  ter  a  dignidade  de  um  sujeito  autônomo  e  tentar  romper  os

enquadramentos de uma vida precária (BUTLER, 2017). 

Na última fala, o verbo passa de “precisar” para “querer”. Vejo nisso um apontamento

para a vontade profunda de um sujeito periférico. Desumanizado, o desejo é a forma que Zeca

encontra de ser quem é, visto que aos objetos não é permitida a autonomia das vontades

próprias. Dessa maneira, são os apelidos racistas dados pelos outros meninos que despertam

em Zeca a vontade de reação. Por isso, cabe pensar com especial atenção no título escolhido

por Lima Barreto.

(…) o título do conto, cujo significado de segregação e racismo percebemos apenas
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nas últimas linhas da narrativa, é designado por um discurso externo a Zeca. São os
meninos  brancos  ou,  como  é  possível  inferir,  não-negros,  que  lhe  atribuem  o
apelido,  resultado,  nesse  caso,  de  uma agressão.  Assim,  o  vocábulo  “moleque”,
introduzido no português brasileiro por meio de africanismos, demonstra uma noção
frequente na discussão teórica de Achille Mbembe, a ideia de que o negro, na ordem
da  modernidade,  é,  antes  de  tudo,  construção  discursiva  da  Europa  (CHAGAS,
2019, p. 140).

A esse respeito, quando Mbembe afirma que a raça é uma “ficção útil” (MBEMBE,

2014, p. 27), chama atenção para o fato de que é, sobretudo, uma construção que projeta certo

viés ideológico, ressaltando seu caráter de fantasia. Portanto, se o corpo do homem negro

tornou-se sinônimo de perigo na ficção racista da branquitude ocidental,  Zeca apropria-se

desse  imaginário  para  implodi-lo,  uma  vez  que  deseja  causar  medo  nas  crianças  que  o

ofenderam. Ele desmonta, de dentro para fora, o campo semântico que o produziu enquanto

sujeito  negro,  ou seja,  “uma cadeia  de palavras  e  imagens que por  associação se  tornam

equivalentes: africano – África – selva – selvagem – primitivo – inferior – animal – macaco.”

(KILOMBA, 2019, p.  130).  Assim, os vários medos com os quais sofriam as populações

afrodiaspóricas nas primeiras décadas do século XX transformam-se, na fantasia de Zeca,

num medo que simbolicamente seria revertido contra os opressores.

 Ainda que para o leitor contemporâneo a palavra “moleque” não carregue um sentido

tão pejorativo, no tempo de Lima Barreto esse termo inaugura, textualmente, a atmosfera de

segregação  contida  no  próprio  vocábulo.  Consequentemente,  a  fantasia  de  Zeca  é  uma

tentativa de sobreviver a um sistema social que o impele à condição de cidadão de segunda

classe. Se o escritor confessa a vontade de suicídio quando criança, entrega a seu personagem

a  potência  de  sobreviver,  numa  tentativa  de  contornar  a  opressão  de  uma  outra  forma.

Funcionando alegoricamente como uma violência, ser chamado de “negro” e de “moleque” é

o retorno a um cárcere que Zeca não mais aceita.

Nesse ângulo, já argumentei em outros trabalhos que o romance Clara dos Anjos pode

ser lido como uma narrativa que constrói uma territorialidade feminina, sendo, afinal, uma

história de sobrevivência (CHAGAS, 2019).  Desse modo, se Clara termina a sua história

grávida e profere com sua própria voz a última frase do livro, algo semelhante ocorre em “O

moleque”.  O título do conto enquadra Zeca,  mas Lima Barreto constrói  a  última fala  da

história a partir do próprio menino. É dado a ele, apesar dos golpes do racismo e da acusação

infundada, o direito de falar e concluir a cena, tal qual a jovem negra suburbana de Clara dos

Anjos. 
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Outra semelhança importante entre a sobrevivência de Clara e a de Zeca está, mais

uma vez, na questão do desabrigo. No final do romance, ao perceber que está grávida de Cassi

Jones, o homem branco com o qual havia se envolvido intimamente, a protagonista suburbana

vai até a casa do pai de seu filho na tentativa de obter casamento com ele. É, então, um

momento de tentativa de constituir  um lar.  No entanto,  a jovem sofre com o impacto do

trauma, tal qual os xingamentos que atingem Zeca, dado que a mãe de Cassi Jones, em vez de

compreendê-la,  expulsa-a  de  casa  com  a  emblemática  fala  racista  ao  ouvir  o  desejo  de

matrimônio: “— Que é que você diz, sua negra?” (CA, p. 291). Clara, no entanto, sobrevive a

essa reação violenta, assim como faz Zeca, que, na impossibilidade do abrigo, transforma em

potência sua vontade de reação. 

O mesmo não ocorre, por exemplo, com Isaías Caminha, cujo romance se encerra com

uma fala externa ao protagonista chamando-o de “tolo”. Isso me levou à conclusão de que, “se

Isaías  é  inspirado  no  próprio  autor,  Lima  Barreto  priva  a  si  próprio  de  falar  ao  fim do

romance,  porém  dá  à  Clara  esse  direito”  (CHAGAS,  2019,  p.  81).  Prolongando  essa

interpretação e considerando que a história de Zeca foi escrita anos após o romance de Isaías

Caminha, cogito pensar que “O moleque”, também baseado em experiências autobiográficas,

é  uma  espécie  de  autorredenção  do  autor.  Lima  Barreto  permite  que  Clara  dos  Anjos

sobreviva talvez porque, quando encerrou o romance em 1922, já sentia o vulto da morte se

aproximando. Do mesmo modo, quando publicou a história de Zeca em 1920, deu ao menino

(e a si próprio) o direito que anos antes não havia dado a Isaías Caminha, isto é, a posse de

uma linguagem que pudesse lhe dar autonomia. 

Contribuindo para esse argumento, há o fato de que, quando admite a Castro que havia

sido xingado pelos meninos, a narrativa deixa a confissão na voz da criança, de modo que o

leitor apenas sabe o que se passou ao final do conto, quando Zeca decide contar à mãe. Dessa

maneira, a confissão feita ao coronel permanece em silêncio, pois tanto o narrador quanto

Castro não falam sobre o golpe moral. Lima poderia ter narrado a cena de racismo na 3 a

pessoa ou permitido ao leitor conhecer o episódio pela fala de Castro, mas, na autonomia do

personagem,  com  uma  linguagem  que  pudesse  chamar  finalmente  de  sua,  o  episódio

traumático apenas poderia se materializar no ato discursivo do próprio Zeca.

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu choro e o seu todo
de desalento fizeram que o velho funcionário, já por ternura natural, já por bondosa
curiosidade, procurasse a causa da dor que feria tão profundamente aquela criança
tão pobre, tão humilde, tão desgraçada, quase miserável. 
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— Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de “diabinho” no Carnaval que
está aí. 
O  pretinho  levantou  a  cabeça  e  olhou  com  um  grande  e  brusco  olhar  de
agradecimento,  de  comovido  agradecimento  àquele  velho  de  tão  belos  cabelos
brancos. 
Confessou;  e  Castro  nada  disse  a  ninguém da  humilde  e  ingênua  confissão  do
pretinho Zeca (CC, p. 149 – 150).

Castro “nada diz a ninguém”, de modo que à criança negra é associada uma força de

enunciação. Talvez seja por esse motivo que a independência de Zeca apareça registrada na

narrativa, como se estivéssemos diante de um pequeno rei suburbano, que conhece sua gente,

sua região, seus hábitos e, dentre eles, consegue inscrever sua presença de forma sutil, embora

potente e autônoma. Com a mãe, o menino representa uma força inusitada para uma criança

tão pequena, o que pode apontar, mais uma vez, para seu desejo de sobrevivência, isto é, a

força de ter uma linguagem expressa pelo grito que dá na venda de sua vizinhança. Em outras

palavras, um salto de esperança diante dos múltiplos silêncios do desabrigo.

Era-lhe este seu filho o seu braço direito, o seu único esteio, o arrimo de sua vida
com os seus nove ou dez anos de idade. (…)
Na venda, entre todo aquele pessoal tão especial e curioso das vendas suburbanas:
carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de passagens; habitués do parati, como os há na
cidade de chope; conversadores da vizinhança, gente sem ter que fazer que não se
sabe  como  vive,  mas  que  vive  honestamente;  um  ou  outro  degradado  da  sua
condição anterior ou nascimento — entre toda essa gente, Zeca era mais imperioso e
gritava (grifo nosso) (CC, p. 147).

Gritar,  portanto,  é  ter  linguagem.  Assim,  diante  de  um  subúrbio  de  excluídos  e

indesejados da República, um “refúgio dos infelizes” (CA,  p.  188),  como define Lima no

romance  Clara dos Anjos, Zeca precisa se impôr contra a violenta corrente do “progresso”

que o arrasta. Barthes ensina que a língua é uma expressão obrigatória da linguagem e, como

tal, é “esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana” (BARTHES,

2013, p. 12). Num construto teórico que pega de empréstimo as considerações barthesianas,

mas as filtra sob um olhar anticolonial, é possível traduzir em potência o objeto de poder que,

por séculos, tem sido violentamente retirado da população afrodiaspórica. Se Zeca decide

gritar e é “mais imperioso” nos subúrbios de Inhaúma, podemos nele ler uma possibilidade de

ânimo contra a barbárie, a exclusão e o silenciamento do qual faz uso o modelo colonial.

Essa argumentação sobre “O moleque” ganha fôlego ao lermos a versão preliminar do

conto, em manuscritos reunidos na coletânea  Contos completos de Lima Barreto, por Lilia

Moritz  Schwarcz.  No texto original,  intitulado de “A vingança (história  de Carnaval)”,  a
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reação de Zeca parece, de fato, ser a base da narrativa empreendida por Lima Barreto, uma

vez que,  nos rascunhos,  Lima escolhera um título claramente combativo diante da ofensa

racista,  além de frisar na “vingança” o desejo de resposta do menino. É importante notar

também que  a  ofensa  “moleque”,  que  acabou se  tornando título  do  conto  publicado,  era

preliminarmente “mouco,  macaco”,  o  que sugere o peso que o termo tinha no tempo do

escritor. Outra diferença relevante é que, na primeira história, Zeca compra a fantasia, tendo

recebido de presente apenas a máscara, o que aprofunda o desejo de vingança do menino na

imaginação de Lima,  ou seja,  a  vontade de rebelar-se era maior que todas as limitações,

mesmo que para isso precisasse sacrificar suas exíguas finanças. 

Além disso,  a  palavra  “tolo”,  utilizada  também na  fala  final  da  história  de  Isaías

Caminha, foi retirada do conto em sua publicação, embora apareça no primeiro manuscrito de

forma resignada na mãe de Zeca, aquela que não acredita mais em possibilidades de resposta

diante do trauma. Na versão preliminar, lê-se a triste resposta ao final, enquanto sua mãe, não

por acaso, continua a arrumar as roupas de famílias ricas para as quais trabalhava.

— Por isso juntei dinheiro, arranjei a máscara… 
— E o que você vai fazer agora? 
— Passar por lá, pela casa do doutor. 
— Para quê? 
— Para meter medo nos meninos. 
— Tolo — fez  dona Francelina  continuando muito  resignadamente  a  arrumar  a
roupa de várias famílias conceituadas (CC, p. 579).

Na última página de  Recordações do escrivão Isaías Caminha, há um tom similar,

pois o protagonista é igualmente chamado de “tolo” quando admite não ter se envolvido com

uma mulher.

Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca, sem seguir um pensamento. Vinha
triste  e  com  a  inteligência  funcionando  para  todos  os  lados.  Sentia-me  sempre
desgostoso por não ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em
ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos,
mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um
pouco devido a mim. Encontrei Loberant:  
— Então? perguntou maliciosamente. 
— Deixei-a em casa. 
— Pois  se  eu  me  tinha  separado  de  vocês  de  propósito… Tolo!  Vamos  tomar
cerveja... 
Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a
nossa humanidade já não sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos. As
cogitações não me passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacência,
ainda repetiu:
— Tolo! (REIC, p. 301).
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A história de Isaías foi o primeiro romance publicado por Lima Barreto, ainda no ano

de 1909. Não é exagero, por isso, argumentar que o escritor construiu para Zeca um terreno de

vida,  agência  e  sobrevivência  que  anos  antes  não havia  oferecido  a  Isaías  Caminha,  seu

alterego. Ao mudar os manuscritos do conto e entregar, na versão final, uma frase saída da

boca do próprio Zeca, o menino não mais seria “tolo”, mas sim uma criança esperançosa que,

a despeito da violência, veste-se como quer para combater seus algozes.

Há, ainda, um terceiro ponto que observo na leitura desse texto. Além da importância

contida no espaço doméstico da casa de d. Felismina e na linguagem de Zeca, este estudo

sobre o desabrigo precisa considerar o fato de que o menino recebe uma fantasia de diabo, isto

é, a imagem daquele que, na tradição cristã, caiu do paraíso. Em texto para a Revista Careta,

em 31  de  dezembro  de  1921,  Lima Barreto  conta  que  um velho  amigo  seu  dizia  que  a

representação  do  diabo  nas  festas  de  Carnaval  ainda  era  medieval,  de  modo  que  “nós

devíamos  fazer  do  Diabo  uma  representação  nossa,  de  acordo  com  o  nosso  e  a  nossa

indumentária”  (BARRETO, 2017,  p.  305).  Parece que foi  exatamente isso que o escritor

decidiu fazer na história de Zeca, na qual a fantasia possui muitos sentidos.

Isso é especialmente simbólico ao lembrarmos que o Brasil, desde sua gênese como

colônia no sistema Ocidental, foi discursivamente tecido como um paraíso tropical. Ainda no

século XVI, na carta de Caminha, são recorrentes as imagens do deslumbramento europeu

diante do “exotismo” edênico daqueles que andavam com “as vergonhas à mostra”.  Essa

ideia, de uma maneira geral, manteve-se em relação ao “paraíso selvagem” do “Novo mundo”

durante  todo  o  período  colonial.  No começo  do  século  XVIII,  o  jesuíta  italiano  Antonil

chegou a escrever que o Brasil é “um paraíso para os mulatos” (ANTONIL apud DAMATTA,

2004, p. 22).

Com a independência de 1822, a arte romântica apoiada pelo Império investiu num

paradisíaco indianismo abstrato e idealizado como forma de tecer discursivamente aquele país

que surgia. É o momento de uma arte que, desconsiderando o genocídio indígena, priorizou a

figura  de  um “índio”  genérico  na  construção  de  um país  que,  apesar  de  “novo”  com a

independência, perpetuava a imagem da fauna exótica e da flora exuberante a comporem um

“paraíso”. Essa estratégia, aliás, não por acaso, excluiu, nas primeiras gerações românticas, a

representação dos corpos negros escravizados desse projeto de país “livre” e “independente”

que se pretendia criar. Por exemplo, ao interpretar o romance Iracema, de José de Alencar,

Schwarcz conclui que “a violência e o massacre dos índios são escamoteados a partir dessa
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visão de fundo eurocêntrico,  que procura fazer da história política um mero exercício do

idílio” (SCHWARCZ, 2019, p. 165).

No século XX, o projeto de país do Estado Novo de Vargas investiu na formação de

símbolos “tipicamente brasileiros” na gastronomia, na música e nas manifestações culturais

ufanistas em geral. Já nos anos 1960 e 1970, a ditadura militar reforçou essa ideia idealizada

de Brasil ao cultivar o lema “ame-o ou deixe-o”, junto ao qual foram incentivados símbolos

esportivos nacionais, como Pelé na Copa de 1970, e canções que almejavam exaltar o país,

como País tropical, lançada em 1969 por Wilson Simonal. 

Entretanto,  nada há de ingênuo nessa celebração genérica e ufanista do Brasil.  Na

mesma época, o governo militar removeu do CENSO de 1970 o quesito cor. Diante dessa

falta  de  dados,  Lélia  Gonzalez  afirmou  que  se  almejava   “escamotear  as  informações  a

respeito da chamada população ‘de cor’ de nosso país, assim como a miséria e o desamparo

em que a mesma se encontra. E isso ocultado pelo interesse de aparentar a existência de uma

grande  harmonia  (e  igualdade)  racial  no  Brasil”  (GONZALEZ,  2018,  p.  43).  Um  bom

exemplo disso está no relato do psicanalista italiano Contardo Calligaris, que descreve sua

surpresa ao se dar conta de que não existe no país uma democracia racial,  tampouco um

“paraíso” que ao longo dos séculos tantos discursos ocidentais tentaram associar ao Brasil.

Em meus primeiros contatos com a cultura brasileira, acreditei inevitavelmente ter
encontrado o paraíso de uma democracia racial. Não era o primeiro, como se sabe, a
confundir o Brasil como um paraíso terrestre. (…) Mas essa sensação inicial não
demorou muito tempo, pois logo tive tempo de analisar alguns pacientes negros.
Bastou  para  descobrir  imediatamente  que  minha  impressão  de  uma  paradisíaca
democracia racial  devia ser perfeitamente unilateral.  (…) Qual é a origem desse
mito? A resposta  não é  difícil:  o  mito da democracia  racial  é  fundado em uma
sensação unilateral e branca (CALLIGARIS apud CARNEIRO, 2020, p. 292 – 293).

Não é novidade, portanto, a tradição pseudoparadisíaca sobre o Brasil, que em nossa

geração  ganhou  força  durante  as  propagandas  internacionais  de  divulgação  da  Copa  do

Mundo (2014) e das Olimpíadas do Rio de Janeiro (2016). Na década de 2020, diante do

legado  de  um governo  autoritário  e  negacionista,  os  apoiadores  de  Jair  Bolsonaro  ainda

utilizam o lema “Brasil  acima de  tudo” numa falaciosa  tentativa  ufanista  de  legitimar-se

diante da catástrofe que tomou conta do Brasil entre os anos de 2019 e 2022. Esse é um dos

motivos  pelos  quais  o  líder  indígena  Ailton  Krenak,  ao  examinar  o  governo  Bolsonaro,

afirmou que “o que vemos nesse homem é um exercício da necropolítica, uma decisão de

morte” (KRENAK, 2020, p. 80).
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Dentre vários outros exemplos, essa brevíssima linha do tempo ajuda a entender a

repetição da ideia de “paraíso” nos discursos oficiais que tentam, de diferentes formas e com

propósitos variados, exaltar o Brasil de forma acrítica. Com isso em mente, a força simbólica

da fantasia  de  diabo faz  de  Zeca um anjo  caído expulso desse  “paraíso  tropical”  que se

pretendia construir na Primeira República. Lima Barreto, então, cria na figura de Zeca um

sujeito rejeitado que, no entanto, não se cansa de gritar contra o racismo que lhe afligia. Em

um país de recente abolição da escravatura, o escritor sabia que a assinatura da Lei Áurea não

daria aos tantos “moleques” da nação acesso ao paraíso que se prometia com a vinda da

República e do “progresso” positivista. 

Essa imagem também aparece no conto “O pecado”,  em que Lima Barreto ilustra

alegoricamente a falta de integração que essa população sofreria nas primeiras décadas do

século XX. Vendo a alma de um homem honrado, bondoso e muito honesto, São Pedro pensa

que ele deveria passar a eternidade no paraíso, mas, no momento em que faria a decisão, dá-se

conta de que é um homem negro:   “— Esquecia-me… Houve engano. É! Foi bom você falar.

Essa alma é a de um negro. Vai para o purgatório” (CC, p. 547). Na interpretação do conto,

portanto,  sugiro  que  é  do  Brasil  que  Lima  Barreto  está  falando  ao  descrever  as  portas

inacessíveis do paraíso.

São Pedro indica a influência da Igreja no Estado, o paraíso pode ser lido como um
Brasil  destinado às  elites  e,  por  fim,  a  alma enviada  ao purgatório  representa  a
população negra que jamais seria plenamente absorvida ao restante da sociedade.
Nessa  leitura,  a  morte  do  personagem  indica  a  abolição  da  escravatura,  e  sua
impossibilidade de entrar  no paraíso é  metáfora  para  o purgatório social  que os
negros  foram forçados  a  habitar  com a  assinatura  da  Lei  Áurea,  um não-lugar
destinado a uma população que, embora não fosse mais escrava, também não tinha
acesso sequer às formas mais básicas de cidadania (CHAGAS, 2019, p. 20 – 21).
 

Como se  vê,  Zeca  estaria  também fadado  ao  purgatório  do  racismo,  mas  a  força

presente no conto “O moleque” reside justamente no fato de que o menino se apropria do

estigma de um anjo caído e, com ele, consegue traçar mecanismos de resistência. Em “Father

and Son”, a casa da qual o filho “bastardo” é expulso pela porta dos fundos opera como

metonímia dos Estados Unidos no sentido de que seu corpo não era bem-vindo nos espaços de

prestígio  do  país.  No  texto  de  Lima  Barreto,  é  o  próprio  paraíso  que  funciona  como

representação alegórica do Brasil, pois não há abrigo possível para os corpos relegados ao

purgatório.  Aliás,  no  início  da  narrativa  de  “O moleque”,  quando  descreve  o  espaço  do

subúrbio  e  as  suas  mudanças,  o  narrador  já  aponta  para  o  campo  semântico  de  anjos,
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demônios  e  paraísos  ao  fazer  menção  ao  extermínio  da  memória  indígena,  considerada

“demoníaca”:  “quando uma turma de trabalhadores,  em escavações de qualquer  natureza,

encontra uma igaçaba, logo se apressam em parti-la, em destruí-la como coisa demoníaca ou

indigna de ficar entre os de hoje” (CC, p. 142).

Essa menção ao demônio acontece também nos contos “A nova Califórnia” (1915),

cujo título original era “A última de Satanás”, e “Um que vendeu sua alma” (1913). Ambas as

narrativas lidam com essa imagem, seja em alusão à ganância doentia existente no conto de

1915, no qual os personagens matam uns aos outros na tentativa obcecada de transformar

ossos em ouro; seja na história de 1913, em que se retrata a venda da alma para o diabo, numa

espécie de abrasileiramento do mito de Fausto. Em ambos os casos, porém, a força diabólica é

externa ao sujeito, uma influência que surge estimulada pela tentação da ganância. Em “O

moleque”, no entanto, Zeca é o próprio diabinho, como se o narrador nos lembrasse de que

certos corpos podem ser tentados por aquilo que é nefasto, ao passo que outros estão fadados

ao enquadramento de serem eles próprios considerados o demônio. Entretanto, quando Zeca

planeja usar a máscara de diabo para contra-atacar e assustar os meninos racistas, recusa o

lugar social do purgatório ao qual estava restrito. 

Lima Barreto tinha plena consciência de que as variações de cor na pele dos habitantes

do subúrbio faziam com que ocupassem degraus menores ou maiores dentro dessa hierarquia

social. Não à toa, o narrador dedica-se a descrever minuciosamente as cores das personagens

em diversos momentos da narrativa, ao afirmar, por exemplo, que Dona Emerenciana era

“preta como Felismina” (CC, p. 145) e descrever Antônia como “uma rapariga branca” (CC,

p. 145). Nesse caso em especial, é interessante perceber que o autor subverte o jogo colonial

dos enquadramentos, visto que a mulher negra é definida como honesta, ao passo que Antônia

tem filhos “sempre sujos e rotos” (CC,  p. 145), morando numa casa mais simples que as

demais.  Com isso,  uma tradição de cinco séculos que associa a  negritude à corrupção,  à

violência e à selvageria é subvertida por Lima Barreto, definindo a mãe de Zeca por sua

“honra e virtude” (CC, p. 146). 

De  tão  respeitada,  a  mulher  é  consultada  pelos  vizinhos  como  referência  para

solucionar enfermidades ou dar conselhos. No contexto de virada do século, no qual havia

uma hipervalorização das respostas científicas, o narrador barretiano compara as indicações

de Felismina às de um “doutor”, sugerindo, talvez, que os encaminhamentos previstos pela

“modernidade”, pelo “progresso” e pelo discurso médico advindo da Europa não fossem o
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suficiente para alcançar a experiência daqueles sujeitos periféricos de várias formas. 

Dona Felismina, porém, ficava mais próximo da vida de toda aquela gente da rua.
Os seus conselhos eram ouvidos e  procurados,  e  os  seus remédios eram aceitos
como se partissem da prescrição de um doutor. Ninguém como ela sabia dar um chá
conveniente, nem aconselhar em casos de dissídias domésticas (CC, p. 146).

Lima Barreto substitui a imagem do “doutor”, até então quase um sinônimo de homens

brancos de classe alta, por uma mulher negra e pobre de Inhaúma. Parece ocorrer aqui uma

ironia não apenas contra a exaltação dos “doutores”,  que Lima Barreto tanto satirizou ao

longo  da  vida,  mas,  principalmente,  ao  discurso  científico  pretensamente  universal  e

inquestionável que, naquela época, sustentava-se, em grande parte,  no extermínio literal e

simbólico  da  população  afro-brasileira.  Afinal,  nos  anos  1920,  em  sintonia  às  ideias  da

eugenia e do determinismo, o Brasil estimulava a imigração de brancos europeus por meio de

leis  que  facilitassem  a  sua  vinda,  objetivando  fazer  do  país  uma  nação  branca

(NASCIMENTO,  2016,  p.  87).  Desse  modo,  as  descrições  de  cor  que  se  espalham pela

literatura  barretiana  são  traço  fundamental  para  registrar  a  vida  daquelas  populações

“indesejadas”. É por isso que Felismina surge como uma “preta de meia-idade” (CC, p. 145),

e o seu filho Zeca é descrito como um “pretinho de pele de veludo” (CC, p. 146). 

Assim como Margarida,  personagem do romance  Clara dos  Anjos,  a  condição de

viúva de d. Felismina é ressaltada como um indício de autonomia: “Além de lavar para fora,

tinha uma pequena pensão que lhe deixara o marido, guarda-freios da Central morto em um

desastre” (CC, p. 145). Sendo arrimo de família, traço hoje tão comum nas famílias brasileiras

chefiadas  por  mulheres,  ela  estava,  no  entanto,  duplamente  estigmatizada,  pois,  além de

negra,  também estava  envelhecendo:  “Era  uma preta  de  meia-idade,  mas  já  sem atrativo

algum. Tudo nela era dependurado e todas as suas carnes, flácidas. Lavava todo o dia e todo o

dia vivia preocupada com o seu humilde mister” (CC, p. 145).

Nesse  panorama,  o  conto  também ressalta  como a  raça  é  um marcador  social  da

diferença repleto de instabilidades, pois Baiana é uma mulher negra que, sendo mais rica que

as demais, adota uma criança branca que se revolta ao ouvir que sua mãe era uma mulher

negra: “Negra é tu, ‘seu’ burro!” (CC, p. 146) Essa fala sintetiza uma importante reflexão em

torno da cor como atributo social,  não meramente biológico.  Os anos 1910 (década mais

produtiva para a obra de Lima Barreto) presenciaram uma mudança gradual na forma como se

compreendia a “degeneração” eugenista. Paulatinamente, as elites da República passaram a
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conceber os corpos “degenerados” como passíveis de “recuperação”, o que à época era um

sinônimo de tornar-se mais branco.

O negro ainda carregava todas as conotações pejorativas, mas indivíduos podiam
escapar da categoria social negra por meio de melhorias em seus estados de saúde,
nível de educação e cultura ou por sua classe social. De forma convexa, brancos
poderiam degenerar-se por intermédio da exposição à indigência, vícios e doenças
(DÁVILA, 2005, p. 118).

Isso significa dizer que ser “branco” ou “negro” carrega diversos sentidos a depender

da leitura social que se faz sobre o sujeito, não apenas o caráter literal da melanina de sua

pele.  O  próprio  Lima  Barreto  foi  classificado  como  branco  na  primeira  internação

psiquiátrica, no ano de 1914. Afinal, já sendo um autor de certo prestígio, foi embranquecido

pela  ficha  do  hospital,  que  jamais  admitiria  um  intelectual  negro.  Contudo,  na  segunda

internação, em dezembro de 1919, Lima Barreto foi classificado como “pardo”, justamente

por ter sido recolhido alcoolizado e numa posição de menor prestígio. 

É o mesmo que ocorreu, por exemplo, com Machado de Assis, que morreu em 1908 e

cujo atestado de óbito o define como branco. Outro exemplo é a carteira de identidade do

poeta Mário de Andrade, emitida em 1927 e que o descrevia como branco. Afinal, conforme

explica o biógrafo do poeta modernista, “dificilmente um homem com sua posição social seria

definido como mulato em um documento oficial” (JARDIM, 2015, p.102).

Lima Barreto conhecia as articulações que o sistema social da branquitude fazia para

manter-se vigente. O escritor chega a admitir em seu diário que “é triste não ser branco” (DI,

p. 57). Todavia, ao frisar as múltiplas variações de cor de suas personagens e apontar para a

resistência de Zeca por intermédio de sua linguagem e de sua fantasia,  Lima cogita uma

possibilidade de não sucumbir diante da barbárie. Ler “O moleque” dessa forma, no lugar de

perpetuar a imagem estereotipada da criança pobre, negra e suburbana fadada à miséria, é

permitir que haja na crítica literária uma desobediência epistêmica, termo utilizado por Walter

Mignolo  para  argumentar  que  decolonialidade  quer  dizer  “aprender  a  desaprender”,  pois

nossos  cérebros  foram “programados  pela  razão  imperial/colonial”  (MIGNOLO,  2008,  p.

290). 

Afinal, ao enxergar em Zeca uma criança forte, tento ecoar a frase do próprio Lima

Barreto,  com a qual  abre  o seu diário:  “Quando comecei  a  escrever  este,  uma esperança

pousou” (DI, p. 1). Quando se é parte de um grupo social que o poder hegemônico busca

exterminar, ter esperança é uma forma de desaprender e, assim, recusar a lógica colonial que
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encarecera nossos corpos, ideias e desejos. Pode parecer impossível ter esperança em um país

que orquestra  genocídios  como é o caso do Brasil,  mas ainda assim nos resta  a  palavra.

Quando tudo parece desmoronar, é necessário — como fez Zeca — insistir em falar e, com

nossas vozes, narrar o traço da vida que resta. Para contornar o desabrigo, é pela linguagem

que sobrevivemos.

GEOGRAFIAS DO PODER, CARTOGRAFIAS DA EXCLUSÃO

Como  já  vimos,  a  modernidade  brasileira  pós-abolição  teve  no  cerceamento  das

populações afrodescendentes uma característica fundamental. Na última seção deste capítulo

sobre masculinidades negras na literatura de Lima Barreto, avanço minha tese central sobre o

desabrigo dando ênfase às relações de poder subjacentes ao espaço. Em consonância a isso,

interessa-me o papel fundamental do letramento como forma de emancipação. 

No livro Cidade febril, Sidney Chalhoub argumenta que “o contexto histórico em que

se deu a adoção do conceito de ‘classes perigosas’ no Brasil fez com que, desde o início, os

negros se tornassem os suspeitos preferenciais”  (CHALHOUB, 2017, p. 27). Dessa forma, o

personagem criado por Lima Barreto no enredo de “O moleque” crescia num meio em que a

recém-abolida escravidão procurava, incessantemente, maneiras de se manter viva e, portanto,

criava outros dispositivos de controle sobre os ex-cativos. 

Tal  estratégia se materializou,  sobretudo,  na criminalização de pessoas negras,  um

fenômeno tão grave quanto atual, que no século XXI ainda produz muitos encarceramentos

injustos e irresponsáveis abordagens policiais: “Já que não era possível manter a produção por

meio da propriedade da própria pessoa do trabalhador, a ‘teoria’ da suspeição generalizada

passou a fundamentar a invenção de uma estratégia de repressão contínua fora dos limites da

unidade produtiva” (ibidem, p. 28). 

Essa  “teoria  da  suspeição  generalizada”  é  a  versão  brasileira  do  que  nos  Estados

Unidos  cresceu  na  forma  do  mito  do  estuprador  negro.  Com  linguagens  distintas,  mas

resultados similares, o racismo se infiltrou na geografia social dos dois países, tornando-se

parte intrínseca dessas sociedades. O resultado disso é uma cartografia excludente do poder

quando se observam os projetos de urbanismo da maioria das grandes cidades brasileiras,

cujos espaços são, ao mesmo tempo, causa e consequência do  apartheid generalizado que

rege a sociabilidade do país.

Lima Barreto, por isso, examinou o caráter racista das reformas urbanas de seu tempo
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na  crônica  “A  volta”  (1915).  Ironizando  a  noção  segregatória  de  civilidade  que  se

disseminava à época, o cronista questiona quais os tipos, formas, classes e cores dos corpos

que seriam bem-vindos nesse país  que se pretendia moderno e republicano.  Ironizando o

jornalista  Figueiredo  Pimentel,  que  assinava  na  Gazeta  de  notícias  uma coluna  chamada

Binóculo, o texto dá a tônica do que seria, em linhas gerais, a interpretação de Lima diante do

“progresso” e de ideias “idiotamente binoculares”. 

Porque o Senhor Rio Branco,  o primeiro brasileiro,  como aí  dizem, cismou que
havia de fazer do Brasil grande potência, que devia torná-lo conhecido na Europa,
que lhe devia dar um grande exército, uma grande esquadra, de elefantes paralíticos,
de  dotar  a  sua  capital  de  avenidas,  de  boulevards,  elegâncias  bem  idiotamente
binoculares e toca a gastar dinheiro, toca a fazer empréstimos; e a pobre gente que
mourejava lá fora, entre a febre palustre e a seca implacável, pensou que aqui fosse
o Eldorado e lá deixou as suas choupanas, o seu sapé, o seu aipim, o seu porco,
correndo ao Rio de Janeiro a apanhar algumas moedas da cornucópia inesgotável.
Ninguém os viu lá, ninguém quis melhorar a sua sorte no lugar que o sangue dos
seus avós regou o eito. Fascinaram-nos para a cidade e eles agora voltam, voltam
pela mão da polícia como reles vagabundos.
É assim o governo: seduz, corrompe e depois… uma semicadeia (BARRETO, 2004,
v.1, p. 166).

Ciente da imitação que se pretendia fazer da cidade de Buenos Aires, Lima denuncia o

projeto de embranquecimento da Primeira República, que eliminava negros da paisagem em

nome da “civilização”.

A obsessão de Buenos Aires sempre nos perturbou o julgamento das coisas.
A grande cidade do Prata tem um milhão de habitantes;  a  capital  argentina tem
longas ruas retas; a capital argentina não tem pretos; portanto, meus senhores, o Rio
de Janeiro, cortado de montanhas, deve ter largas ruas retas; o Rio de Janeiro, num
país de três ou quatro grandes cidades, precisa ter um milhão; o Rio de Janeiro,
capital de um país que recebeu durante quase três séculos milhões de pretos, não
deve ter pretos. (…) O Rio civiliza-se! (ibidem, p. 166 – 167). 

Essa intersecção entre raça e espaço é outro aspecto fundamental da obra de Lima. No

caso de “O moleque”, a segregação do próprio espaço onde Zeca vive se associa ao drama do

racismo. Não por acaso, um ponto importante do conto é a violência simbólica do apagamento

de nomes da urbe moderna. Afinal, se morrer é ser esquecido, trata-se, então, de uma forma

própria de assassinato perpetrada pelo projeto modernizador. Lima Barreto tinha a dimensão

da importância que o silenciamento desempenhava na perpetuação de projetos de poder.

Reclus,  na  sua  Geografia  universal,  tratando do Brasil,  notava  a  necessidade de
conservarmos os  nomes tupis  dos lugares  de uma terra.  Têm eles,  diz  o  grande
geógrafo, a vantagem de possuir quase todos um sentido claro, muito claro, nas suas
palavras, exprimindo algum fato da natureza, a cor das águas correntes, a altura, a
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forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetação ou a aridez da região. (…) Mesmo os
nomes índios, como já foi observado, se apagam, vão se apagando, para dar lugar a
nomes banais de figurões ainda mais banais, de forma que essa pequena antiguidade
de quatro séculos desaparecerá em breve, as novas denominações talvez não durem
tanto (CC, p. 141 – 142).

Tal destruição simbólica, que atravessa o século e chega com seu destrutivo fôlego à

contemporaneidade, sintetiza o projeto de país empreendido pelas elites durante a Primeira

República. No entanto, cem anos depois, permite vislumbrar também o atual fenômeno de

marginalização das vidas em prol do sistema capitalista em sua fase mais recente. Krenak

destaca quais  vidas são apagadas em prol  da ideia que hoje se tem de “progresso”,  algo

perturbadoramente semelhante à ideia “civilizatória” das primeiras décadas do século XX:

“Esse colonialismo está impregnado na cabeça do vereador, do prefeito, do governador, de

tudo quanto é gente que tem o status de apertar algum botão, de abrir algum portão. Esses

caras continuam a serviço da invasão” (KRENAK, 2020, p. 67).

O narrador de “O moleque” frisa o caráter excluído do espaço suburbano. É esse o

caso de  Sapopemba,  estação ferroviária  fundada em 1859 que teve  o  nome trocado para

Deodoro em 1907 em homenagem ao Marechal que havia proclamado a República alguns

anos antes.  Hoje,  os milhares de cidadãos que por ali  passam desconhecem a história  de

apagamento pela qual passou a estação, o que nos demonstra que a preocupação de Lima

Barreto era não apenas necessária, como também premonitória.

Nenhum testemunho,  dentro  em pouco,  haverá  das  almas  que  eles  representam,
dessas consciências tamoias que tentaram, com tais apelidos, macular a virgindade
da incalculável  duração da terra.  Sapopemba é  já  um general  qualquer,  e  tantos
outros lugares do Rio de Janeiro vão perdendo insensivelmente os seus nomes tupis
(CC, p. 143).

O Rio de Janeiro da Belle Époque, com seu fascínio pela Europa, estava em processo

de  profundo  apagamento  do  passado  colonial,  por  estar  “envergonhado  do  Brasil,  em

particular do Brasil pobre e do Brasil negro” (CARVALHO, 2019, p. 38 – 39). Querendo ser

Paris, enfim, a cidade era violentamente destruída no intuito de erigir-se moderna sobre as

ruínas — e lápides — do passado. Dentre as estratégias que concretizam esse projeto durante

a  administração  de  Pereira  Passos,  surgiram  medidas  como  a  proibição  do  comércio

ambulante de leite, da venda de bilhetes lotéricos e do acendimento de fogueiras nas ruas.

Dentre elas, ressalto a proibição de andar descalço e sem camisa. Essa medida, sob o

pretexto  de  “civilizar”  as  ruas  da  cidade,  sabia  com  precisão  quem  seria  vetado  como
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transeunte naquela tentativa de Paris dos trópicos. Depois de décadas sem usar sapatos, os pés

machucados  de  negras  e  negros  saídos  da  escravidão  não  se  habituavam a  esse  aparato

obrigatório. Logo, o pé descalço, metonímia de um corpo desnudo e desamparado, ilustra uma

escolha política sobre quais corpos poderiam transitar, fazer parte e, por consequência, existir

na urbe moderna. Quando falo em desabrigo, é sobre esse processo multifacetado, ao mesmo

tempo literal e simbólico, a que faço referência.

Os pés outrora descalços, calejados, acostumados ao contato direto com o chão não
aguentaram o uso de ‘tanta modernidade’. Por isso, testemunhas de época relatam
ter observado nas ruas da cidade ou no campo negros carregando pares de calçado:
não nos pés, mas apoiados nos ombros, como bolsa a tiracolo ou troféus. Liberdade,
de toda forma, significava o arbítrio de poder comprar e usar o que se quisesse, e de
ter nome e identidade (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 344).

Esses ex-escravizados, como se nota, burlavam o sistema que pretendia eliminá-los.

Nesse sentido, corroborando a hipótese de que a narrativa inscreve em Zeca uma reação de

potência,  o espaço em que mora o menino também é marcado pela insistente vontade de

sobreviver: “Inhaúma é ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o seu primitivo

nome caboclo, zombando dos esforços dos nossos edis para apagá-lo” (CC, p. 143). Existe,

portanto, uma reação contrária à avassaladora modernidade que modificava hábitos, costumes

e paisagens. 

Cartografias são atos políticos. Por isso, a permanência do antigo nome de Inhaúma é

um sinal de resistência ao apagamento da memória e, em última instância, de luta pela vida.

Não  espanta  ter  sido  justamente  nesse  território  que  o  ficcionista  decide  criar  o  valente

menino que se apropria da máscara de diabo para expressar sua própria força. Inhaúma, aliás,

cuja origem é datada de meados do século XVIII, já aparecera na obra de Lima em outros

momentos, como é o caso da menção ao cemitério do bairro na crônica “História macabra”

(1915).  Nesse  texto,  o  autor  ironiza  o  péssimo  estado  das  ruas  suburbanas  contando  os

preparativos de um velório. De tanto balançar o carro que levava o cadáver, os buracos na

estrada fizeram com que o morto ressuscitasse. É semelhante ao caso de “Os enterros de

Inhaúma” (1922), crônica na qual ressalta a pobreza, a marginalização e a falta de recursos

dos habitantes de lá, os quais mantêm o hábito de levar os cadáveres de entes queridos nos

braços, a pé para o cemitério: “um sacrifício que redunda num penhor de amizade, em uma

homenagem das mais sinceras e piedosas que um vivo pode prestar a um morto” (BARRETO,

2004, v. II, p. 553). Em ambos essas ocorrências, como se vê, Lima Barreto frisa Inhaúma

como um território precarizado de diversas formas.
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Pensando nas diversas formas de marginalização que culminam na configuração de

“classes perigosas” e na criminalização do negro, surge também no conto o tema da religião.

Nesse caso, mais um estigma é registrado pelo narrador barretiano, pois, como nos lembra

Sueli Carneiro, existe até hoje uma perseguição intensa ao candomblé e, principalmente, à

imagem de Iemanjá, a qual se tornou o alvo mais escolhido pela “intolerância evangélica”

(CARNEIRO, 2011, p. 184).

Fogem para lá, sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda
querem cultivar a Divindade como seus avós. Nas suas redondezas, é o lugar das
macumbas, das práticas de feitiçaria com que a teologia da polícia implica, pois não
pode admitir  nas  nossas  almas depósitos  de crenças ancestrais.  O espiritismo se
mistura a eles e a sua difusão é pasmosa. A Igreja católica unicamente não satisfaz o
nosso povo humilde. É quase abstrata para ele, teórica. Da divindade, não dá, apesar
das imagens, de água benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpável,
tangível de que ela está presente. O padre, para o grosso do povo, não se comunica
no mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, o macumbeiro, se não a recebem nos
seus transes, recebem, entretanto, almas e espíritos que, por já não serem mais da
terra,  estão  mais  perto  de  Deus  e  participam um pouco da  sua  eterna  e  imensa
sabedoria (CC, p. 143).

O fragmento  nos  sugere  que  o  subúrbio  é  contra-hegemônico  por  excelência,  não

apenas  pela  sua  cor  e  localização,  mas  também  pelas  religiões  que  lá  são  praticadas.

Ressaltando o caráter sincrético e diverso dessas pessoas, o escritor chama a atenção para a

distância entre a religião oficial da República e aquelas efetivamente praticadas pelo povo.

Adeptos àquilo que “a teologia da polícia implica”, essa população opta justamente por “fugir

para  lá”.  Erigem, assim,  uma resistência  ao desabrigo,  pois  nem mesmo em sua fé  eram

contemplados pelo Estado.  

Apenas nos anos 30, no contexto do governo Vargas, a perseguição institucionalizada

às religiões afro-brasileiras começa, pelo menos na teoria, a arrefecer. Em 1938, os atabaques

de candomblé não seriam mais perseguidos pela polícia e, não à toa, é de 1930 a escolha de

Nossa Senhora da Conceição Aparecida, uma santa mestiça, como padroeira do Brasil. É um

momento de formação da nacionalidade que se apropria daquilo que por tanto tempo havia

sido punido pelo Estado.

Meio branca, meio negra, a nova santa era mestiça como os brasileiros. Tal qual um
Macunaíma às avessas, nesse caso, a imersão nas águas do rio Paraíba do Sul teria
escurecido a Virgem, e sua ‘súbita aparição’ feito dela uma legítima representante
da nacionalidade. Em seu conjunto prevalece, assim, a ideia de uma troca livre de
traços culturais entre os vários grupos, coerente com as interpretações de Freyre,
que,  em tal  contexto,  eram recebidas como modelos harmônicos de convivência
racial (SCHWARCZ, 2012, p. 59 – 60). 
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Acontece, portanto, que na geração posterior à de Lima Barreto o projeto nacionalista

de Vargas elegeu a democracia racial como discurso legítimo da miscigenação brasileira, mas

o autor de “O moleque”, visionário de várias formas, sabia o quão complexa seria a luta

dessas  populações  em  serem  legitimadas  pelo  Estado.  DaMatta,  de  uma  forma

surpreendentemente otimista, ressalta o lado sincrético da sociedade brasileira ao afirmar que

é característica nossa não possuir uma “posição religiosa exclusiva e rígida” (DAMATTA,

2004,  p.  9),  chegando  a  afirmar  que  “também  na  religião  nós,  brasileiros,  buscamos  o

ambíguo e a relação” (ibidem, p. 65). Quando discute as junções e sincretismos tão típicos do

Brasil,  conclui  que  “tudo  aqui  se  junta  e  se  torna  sincrético,  revelando  talvez  que,  no

sobrenatural, nada é impossível” (ibidem, p. 67).

Com efeito, são múltiplas as formas de sincretismo presentes no Brasil. Infelizmente,

porém, além da mescla diversa que sugere o antropólogo, é esse também um terreno de muitas

violências. A intolerância religiosa no Brasil, diante da ascensão da extrema direita afeita à

causa  evangélica,  só  tem demonstrado  sinais  de  piora.  Durante  o  governo  Bolsonaro,  as

denúncias de intolerância religiosa, apenas em 2019, aumentaram em 56% (SOUZA, 2020).

Essa  trágica  realidade me leva  a  concordar  com Sueli  Carneiro  ao definir  que “uma das

imagens  mais  utilizadas  para  ilustrar  a  ideia  do  brasileiro  como  um  povo  cordial  é  a

recorrência  à  suposta  inexistência  de  ódio  racial  e  de  intolerância  religiosa  tal  como  se

conhece em outros países” (CARNEIRO, 2020, p. 234). Conhecedor dos subúrbios, Lima

Barreto tinha total dimensão das dificuldades que os moradores dessas periferias tinham em

manter vivas as memórias e crenças de seus ancestrais, por isso marca na geografia de seu

conto a tentativa de refúgio que Inhaúma havia se tornado para esses sujeitos.

Outro elemento importante na relação entre raça, poder e espaço na história de “O

moleque” é o acesso às ferramentas culturais da modernidade no início do século XX. Isso se

ilustra por meio da presença do cinema na cidade, uma metonímia do progresso cujas luzes

impressionam o menino Zeca. O centro da cidade em si não atrai o protagonista do conto, o

qual,  embora  ainda  jovem,  provavelmente  já  percebia  que  aquele  local  não  havia  sido

projetado para ele. Todavia, o cinema do Engenho de Dentro, bonito e fascinante, surge como

síntese da modernidade, cujo brilho convida a criança, mas, simbolicamente, não permite sua

entrada. 

Se bem fosse com a mãe todos os meses receber a módica pensão que o pai deixara,
na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho não era viver no centro da cidade, nas suas
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ruas brilhantes, cheias de bondes, automóveis, carroças e gente. Zeca desprezava
aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o seu cinema. Ter dinheiro,
para  ir  sempre  a  ele,  ver-lhe  instantemente  as  “fitas”  que  os  grandes  cartazes
anunciavam e o tímpano a soar continuamente insistia no convite de vê-las. Quando
sua mãe permitia, aos domingos, com outra criança ajuizada da vizinhança, ia até à
estação, até lá, defronte do fascinante cinema (CC, p. 147 – 148).

Logo, do mesmo modo que estaria excluído do “paraíso” prometido pela Lei Áurea,

Zeca também está fora do projeto cultural da modernidade, à época identificado, dentre outros

elementos,  pelo cinema, o telégrafo,  o automóvel e a eletricidade.  É descrita,  então,  uma

“promessa de felicidade” da qual o protagonista estaria excluído, mais um sinal da segregação

que a reforma modernizadora do Rio de Janeiro guardaria à população negra. Se em sua casa

foi  acusado de  ladrão,  a  própria  cidade e  os  seus  espaços  também não oferecem a  Zeca

possibilidade de abrigo, limitando-o às portas do cinema. Curioso perceber,  porém, que a

bondade de Zeca é novamente ressaltada, pois o menino não sente inveja daqueles que podem

entrar para ver o filme e, metaforicamente, entrar também no novo projeto de país que se

erguia com a Primeira República.   

Encostava-se, então, à grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no alto, minutos a
fio,  aqueles  grandes  painéis,  cheios  de  grandes  figuras,  deslumbrantes  na  sua
cercadura  de  lâmpadas  elétricas,  como  se  tudo  aquilo  fosse  uma  promessa  de
felicidade. Como atingiria aquilo? O céu talvez não fosse mais belo… Em cima dos
seus tamancos domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do coronel
Castro lhe dera, e a tesoura de sua mãe adaptara a seu corpo, ele, fascinado, não
pensava senão naquele cinema brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o apito
dos trens o distraía e só a passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por
lhe tirar vista do divertimento. Não tinha inveja dos que entravam; o que ele queria
era entrar também (CC, p. 148).

O advento do cinema foi uma das maiores marcas tecnológicas dos séculos XIX e XX

no que diz respeito à produção cultural, despertando curiosidade por onde passava (COSTA,

2006, p. 17). Ainda no final do XIX, o surgimento dos primeiros cinematógrafos mudou para

sempre  a  relação  do  sujeito  ocidental  com a  representação,  fenômeno já  anunciado  pelo

advento da fotografia. Fundado no Rio de Janeiro em 1897, foi uma porta de entrada para as

artes tidas como modernas, elegantes e sofisticadas no eurocêntrico momento de formação da

República  no  Brasil.  Nesse  âmbito,  Zeca  não  estar  no  cinema significa  também não  ser

convidado para essa grande festa que se chamava de “Brasil moderno”. 

Como já demonstrei no capítulo anterior, o conto “One Christmas Eve”, de Langston

Hughes, traz também um menino negro proibido de entrar numa sala de cinema por conta das

leis  de  segregação  racial.  Se  falassem a  mesma  língua  e  vivessem na  mesma  cidade,  o
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pequeno Joe,  criado pelo narrador estadunidense,  poderia brincar com Zeca pelas ruas de

Inhaúma.  Ambos,  entretanto,  estariam privados de entrar  no cinema que tanto desejavam

conhecer. No Brasil, não havia os Códigos Negros que impediam a entrada com suas placas

de “white only”, mas Lima Barreto, que jamais conheceu a obra de Hughes, cria uma cena

quase idêntica à do conto estadunidense. Isso porque a segregação brasileira não precisou de

mecanismos legais para produzir consequências semelhantes no que diz respeito à exclusão de

populações  negras.  O racismo à  brasileira,  por  vezes  subjacente  às  relações,  mas sempre

sensível  no  cotidiano,  é  causador  de  diferentes  disparidades,  segregações  e  traumas,

prendendo  do  lado  de  fora  do  cinema  os  meninos  negros  que  com  suas  luzes  se

deslumbravam.

Além  disso,  a  falta  de  acesso  ao  letramento  é  uma  realidade  que  aprofunda  as

contemporâneas formas de apartheid que se proliferam por diversas partes das Américas. No

caso do Brasil de Lima Barreto, bem como os Estados Unidos de Langston Hughes, estudar

era uma das principais formas como as populações afrodescendentes tentavam garantir a sua

liberdade. Na história de Zeca, surge na trama a vontade de d. Felismina em ver seu filho

estudando, assim como o pai de Lima, que tanto sonhou em vê-lo doutor. No conto, a mulher

encontra-se  diante  de  um dilema tão  comum em famílias  negras  até  hoje:  o  impasse  de

dedicar-se aos estudos ou trabalhar para sustentar a si e aos familiares.

Muitos se interessavam com a mãe, para pô-lo em um recolhimento, em um asilo;
ela,  porém, embora quisesse vê-lo sabendo ler,  sempre objetava, e com razão, a
necessidade que tinha dos seus serviços, pois era este seu único filho o braço direito
dela, seu único auxílio, o seu único “homem”. 
Uma  vez  quase  cedeu.  O  “seu”  Castro,  o  coronel,  empregado  aposentado  da
alfândega, conhecido em Inhaúma pelo seu gênio benfazejo e seu infortúnio com os
filhos e filhas, viera-lhe até à sua própria casa, até àquele barracão, naquela modesta
rua, bordada de um lado e outro de sebes de maricás e de “pinhão”, e expôs-lhe a
que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com lágrimas nos olhos: 
— Não posso, “seu” coronel; não posso… Como hei de viver sem ele? É ele quem
me ajuda… Sei bem que é preciso aprender, saber, mas… (CC, p. 148 – 149). 

Vimos  que  esse  tema  aparece  no  conto  “Berry”,  mas  Langston  Hughes  também

retratou realidade semelhante em 1930 com o romance Not without Laughter, no qual Harriett

é uma cantora de blues negra que compra livros e insiste na educação do protagonista Sandy,

o seu sobrinho. Na mesma história, Hughes cria Hager, mãe de Harriett e avó de Sandy, cujos

esforços tentam assegurar a instrução formal do menino, à qual a matriarca não teve acesso.
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Para que a criança pudesse lutar pela sua própria emancipação e também a da população negra

dos Estados Unidos, sua família sabia que a instrução formal seria peça-chave.

A falta de escolas, no contexto de ambos os escritores, não é apenas um empecilho à

ascensão social, mas é um produtor de sub-humanidades, tendo em vista que, sem o domínio

da letra, o sujeito não exerce plenamente a sua cidadania. Como escreveu Frederick Douglass,

“o  conhecimento  torna  uma  criança  inadequada  para  a  escravidão”  (DOUGLASS  apud

DAVIS, 2016, p. 108). O tema da escolarização ocupa, não por acaso, um lugar central no

pensamento de Angela Davis. Ao discutir o final do século XIX nos Estados Unidos, ela

demonstra como a supremacia branca difundiu a ideia da incapacidade intelectual dos negros

para  manter-se  no  poder,  concluindo  que,  “se  fossem  realmente  inferiores  em  termos

biológicos, as pessoas negras nuncas teriam manifestado desejo nem capacidade de adquirir

conhecimento. Portanto, não teria sido necessário proibi-las de aprender” (DAVIS, 2016, p.

109).

No Brasil, a história de Luiz Gama seja talvez a mais emblemática nesse sentido. Filho

da negra forra Luiza Mahin, Gama nasceu em 1830 e foi vendido como escravizado em 1840

pelo seu próprio pai. Em 1847, no entanto, começa a se interessar pelas letras e, fazendo dos

estudos a sua alforria, já em 1856 seria nomeado escrevente da Secretaria de Polícia de São

Paulo. Sua trajetória, fundamental para o fortalecimento das ideias abolicionistas no Segundo

Reinado, faz ecoar em terras brasileiras a certeza de Frederick Douglass sobre conhecimento e

emancipação.  O ato  de  estudar  é,  assim,  revolucionário.  Emancipou,  emancipa  e  seguirá

emancipando,  motivo  pelo  qual  é  tão  imprescindível  lutarmos  por  uma  educação  básica

igualitária se almejamos cogitar qualquer tipo de democracia no Brasil. Por isso, cotas raciais

são hoje uma “urgência histórica” (CARNEIRO, 2020, p. 295).

Silvio Almeida (2019) argumenta que o acesso desigual à educação é um pilar do

racismo estrutural, uma vez que o imaginário da meritocracia tende a associar competência

acadêmico-profissional a um sistema cisheteronomativo, branco e masculino. Com isso em

mente, retornamos à situação do protagonista de “O moleque”, que não pode estudar porque

precisava trabalhar com sua mãe. Em decorrência disso, ambos ficam à mercê de Frederico,

um homem branco que dominava certos saberes que, para a família de Felismina, eram ainda

inacessíveis. Escrevendo essa trama, Lima Barreto sintetiza o Brasil, pois, sem dominar certas

habilidades adquiridas por meio da instrução formal, a família negra se vê na necessidade de

recorrer ao homem branco até mesmo para somar o próprio dinheiro. 
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A mãe tinha vontade de pô-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso todas as
vezes que era obrigada a somar os róis. Não sabendo ler, escrever e contar, tinha que
pedir  a  “seu”  Frederico,  aquele  “branco”  que  fora  colega  de  seu  marido.  Mas,
pondo-o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem havia de
fazer-lhe as compras? (CC, p. 147).

Nas palavras de Toni Morrison ao descrever a experiência de um escravizado, “se

você não sabe contar eles te enganam. Se você não sabe ler eles te batem” (MORRISON,

2007, p. 279). Vale lembrar, por isso, a vivência periférica de Fabiano, protagonista de Vidas

Secas, romance publicado por Graciliano Ramos no ano de 1938. Na obra, é justamente a

falta de elaboração da linguagem e a dificuldade de lidar com os números que impedem o

homem de comunicar-se com clareza, reivindicar seus direitos e, em razão disso, exercer sua

cidadania, reduzindo-o a “farrapos de ideias, no titubear das frases” (BOSI, 2008, p. 431).

Nesse sentido, assim como o lar humaniza o sujeito, a instrução formal o empodera. Por essa

razão, tanto no conto de Lima Barreto, quanto no romance Vidas Secas, a impossibilidade de

dominar a linguagem aponta para o lugar excluído desses personagens.

É esse também um tema que surge na ficção de Maria Firmina dos Reis. No conto

“Uma escrava”, de 1887, a escritora narra a história de uma jovem que havia sido enganada

ao  acreditar  que  não  seria  mais  escravizada.  A  razão  pela  qual  fora  enganada  pelo  vil

escravocrata da trama se conecta ao tema do letramento, pois, no enredo, seu pai recebe uma

falsa  carta  de  alforria,  mas,  sem  saber  ler,  não  é  capaz  de  comprovar  a  validade  do

documento. Consequentemente, assim que morre o pai da menina, ela é, com apenas sete

anos, arrastada para a escravidão, pois de nada valiam as letras falsas e sem assinatura da

carta.

Portanto, impedir de estudar degrada e criminaliza a juventude negra. Ao pensarmos

que ainda hoje mais de 70% dos jovens que abandonam a escola são negros (PALHARES,

2020), a contemporaneidade de Lima Barreto ganha um vulto ainda maior. Zeca, dessa forma,

não pode aprender a ler, sendo rebaixado a uma posição inferior nessa hierarquia presente no

tempo de Lima e também no nosso. Devido a essa estrutura social, a existência branca se

torna a “epítome da humanidade” (DAVIS, 2016, p. 109), em oposição à sub-humanidade a

que  está  submetida  a  população  negra.  Afinal,  como ressalta  Fanon,  o  discurso  colonial

enfatiza o caráter sofisticado e intelectualizado da branquitude, ao passo que destitui o negro

de suas potências intelectuais: “Ter a fobia do preto é ter medo do biológico. Pois o preto não

passa do biológico. É um animal. Vive nu” (FANON, 2008, p. 143).
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Por tudo isso, o acesso à escolarização está na base do movimento de requisitar novas

epistemologias, uma vez que, sem acesso à formação desde a infância, a população negra

seguirá excluída das posições em que são produzidos os novos saberes e, por consequência,

estarão fora das posições de poder. É urgente articular estratégias coletivas de superar essa

defasagem  para  formar  uma  geração  capaz  de  interpretar  o  Brasil  em  todas  as  suas

ambivalências, complexidades e contradições, pois “as ideias dominantes são sempre produto

das  elites  dominantes.  É  necessário,  para  quem domina  e  quer  continuar  dominando,  se

apropriar da produção de ideias para interpretar e justificar tudo o que acontece de acordo

com seus interesses” (SOUZA, 2019, p. 26).

A falta de acesso à educação e ao mercado de trabalho é também explorada por Lima

Barreto no conto “O homem que sabia javanês”. Nessa história, o protagonista Castelo se

passa por um especialista na língua javanesa, embora não conheça quase nada do idioma.

Entre enganações e fingimentos, o homem atinge o sucesso disfarçando seus saberes sobre a

desconhecida  língua.  Entretanto,  ao  ser  indicado  para  a  diplomacia,  não  é  sua  falta  de

qualificação que o impede de assumir o cargo, mas sim a sua aparência. O personagem, que

possuía um “aspecto tagalo” (CC, p. 77), recebe a resposta negativa por conta do seu físico:

“‘Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir  para a diplomacia; o seu físico não se

presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania” (CC, p. 77).

Fora da ficção, o mesmo ocorreu com João do Rio. Sua entrada na diplomacia foi

igualmente  vetada num combinado de  marcadores  sociais  da  diferença.  O escritor  tentou

ingressar na carreira diplomática num tempo em que o Barão do Rio Branco exigia rapazes

cultos para o cargo, o que não seria problema para o cronista altamente letrado. Contudo,

também era preciso que tivessem namoradas e “boa aparência”, isto é, fossem brancos. João

do  Rio,  assim,  foi  rejeitado  por  sua  condição  de  mestiço,  seu  sobrepeso  e  sua

homossexualidade (MAGNONI, 2013,  p.  93).  Desde a gênese da República,  os discursos

oficiais do Brasil  pretendem criar um país branco, europeu, heterossexual e masculino. A

República que Lima Barreto conheceu era feita por poucos e para poucos, o que nos faz

perceber como o presente está impregnado de passado.

Atento a essa conjuntura social, econômica e política, o tema dos negros enquadrados

como “classes  perigosas” aparece também nas  Recordações do Escrivão Isaías  Caminha,

romance no qual o ficcionista criou a emblemática frase dita por um personagem perseguido

por apoiar a oposição ao governo de seu município: “A polícia no Brasil só serve para exercer
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vinganças, e mais nada” (REIC, p. 115). Na obra, há uma cena em que o protagonista da

história,  um jovem negro do interior  que tenta  a  vida  no Rio de  Janeiro,  encontra-se  na

delegacia sob uma acusação injusta. Tal qual Clara dos Anjos, que é chamada de “sua negra”

pela mãe de Cassi Jones, Isaías Caminha é reduzido a um “mulatinho”, o que produz na

narrativa um episódio de linchamento moral ratificado pela ingenuidade do personagem, cuja

infância harmônica não o havia preparado para essa realidade.

— E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal “mulatinho”? 
Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lágrimas
me vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de
consideração,  de  respeito,  de  atenções  comigo;  a  minha  sensibilidade,  portanto,
estava cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se ajuntava ao meu orgulho de
inteligente  e  estudioso,  para  me  dar  não  sei  que  exaltada  representação  de  mm
mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade, ente superior e digno a
quem um epíteto daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois não sei de
quantos pontapés destes e outros mais brutais, sou outro, insensível e cínico, mais
forte  talvez;  aos  meus  olhos,  porém,  muito  diminuído  de  mim próprio,  do  meu
primitivo ideal,  caído dos meus sonhos,  sujo,  imperfeito,  deformado,  mutilado e
lodoso (REIC, p. 128).

Depois de ser imputado a Isaías a autoria de um roubo que não cometeu, o delegado

duvida  que  o  rapaz  fosse  realmente  estudante,  o  que  resulta  em  sua  prisão.  Há,  nesse

momento,  uma convergência  entre  Zeca,  que  não pode  estudar,  e  Isaías  Caminha,  que  é

desacreditado quando diz frequentar a escola. A condição “civilizatória” de estudante é vetada

para  a  juventude  negra,  de  modo  que,  “para  o  cidadão  negro  brasileiro,  desemprego  é

sinônimo de vadiagem; é assim que pensa e age a polícia brasileira” (GONZALEZ, 2018, p.

44).  Na  cena  do  romance,  todo  o  conhecimento  do  personagem é  posto  à  prova,  numa

tentativa de prová-lo ilegítimo.

Não dava grande atenção ao interrogatório; olhava com insistência a rua, os bondes
que passavam com cortinas arriadas. Num dado momento, como querendo levar a
coisa ao cabo, perguntou pela terceira vez: 
— Qual é a sua profissão? 
— Estudante. 
— Estudante?! 
— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza. 
— Qual estudante, qual nada! 
(…) 
— Sou, sim, senhor! 
— Pois  então  diga-me  de  quem é  este  verso:  “Estava  mudo  e  só  na  rocha  de
granito”?
 — Não sei, não, senhor; não leio versos habitualmente… 
— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. É de admirar
que o senhor não conheça… Sabe de quem é este outro: “é o triunfo imortal da carne
e da beleza”? 
— Não sei absolutamente, e é inútil perguntar-mo, pois nunca li poetas. 
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— Mas o senhor, um estudante, não saber de quem são estes versos! Admira! 
— Que tem uma coisa com outra, seu doutor? — fiz eu sem poder reprimir um
sorriso. 
— Está rindo-se, seu malcriado! — fez ele mudando repentinamente de tom. —
Muita coisa! É que você não é estudante nem nada; não passa de um “malandro”
muito grande! (REIC, p. 132 – 134). 

Isaías, portanto, é tachado de “malandro” e punido por seu suposto desacato. Uma

consequência  real  desse  processo  é,  ainda  hoje,  o  encarceramento  em massa  de  pessoas

negras, o que demonstra a natureza escravocrata do sistema carcerário no Brasil (BORGES,

2019, p. 38). Assim sendo, o imaginário racista que nos educa desde a primeira infância tem

consequências  desastrosas,  razão  pela  qual  83%  dos  presos  injustamente  a  partir  de

identificação  fotográfica  são  negros  (PODER360,  2021).  Não  se  trata,  então,  de  uma

discussão  meramente  teórica  ou  um  esforço  que  se  esgota  em  reflexão  epistemológica.

Estamos diante,  na  verdade,  de  uma violência  prática,  contundente  e  contemporânea  que

inviabiliza qualquer possibilidade de isonomia em um país que se pretende democrático.

Tudo se  relaciona  à  perpetuação do desabrigo,  que,  desde  a  abolição,  tem sido  o

projeto nacional para corpos negros.  Em 1893, por exemplo,  com a derrubada do cortiço

Cabeça de Porco, o então prefeito Barata Ribeiro desalojou “crianças e mulheres carregando

móveis, colchões e tudo o mais que conseguiam retirar a tempo” (CHALHOUB, 2017, p. 19).

A imprensa, no entanto, elogiou o projeto dentro da premissa higienista e “civilizatória” que

conduzia o comportamento das elites. 

Esses moradores desamparados se deslocaram para o morro em que se instalariam, em

1897, os soldados retornados da Guerra de Canudos. Os combatentes desse conflito haviam

destruído casas em Canudos em nome do “progresso”, da “modernidade” e da “civilização”,

mas, quando voltaram para o Rio de Janeiro, viram-se eles próprios às margens do projeto de

República que se desenvolvia na capital federal. Portanto, “nem bem se anunciava o fim da

era dos cortiços, e a cidade do Rio de Janeiro já entrava no século das favelas” (ibidem, p. 20).

Já em 1993, exatamente cem anos depois da derrubada do Cabeça de porco, policiais e ex-

policiais  foram responsáveis  pelo  assassinato  de  oito  jovens  igualmente  desabrigados,  no

episódio da história do Rio de Janeiro conhecido como Chacina da Candelária. 

No presente século XXI, quando a necropolítica parece desdobrar-se com mais fôlego

do que nunca, ocorreu a mais letal operação policial da história do Rio de Janeiro até então,

que resultou em vinte e nove vidas perdidas no dia 6 de maio de 2021, na comunidade do

Jacarezinho. A ação recebeu duras críticas da Anistia Internacional, do Fórum Brasileiro de

195



Segurança Pública, da  Humans Rights Watch Brasil e de integrantes da própria Defensoria

Pública do estado, mas não são poucos os setores da sociedade que concordam com esse tipo

de abordagem, pois os princípios “civilizatórios” da Primeira República seguem vivos entre

nós.

Jornais de 1893 exaltavam a destruição do Cabeça de Porco empreendida por Barata

Ribeiro  como  necessária  para  “limpar”  a  cidade,  numa  missão  de  “purificação”  ou

“regeneração” da urbe moderna. No mesmo léxico higienista, o vereador Nikolas Ferreira

(PRTB) definiu em 2021 as mortes do Jacarezinho como “faxina” (PIMENTA, 2021). Como

se vê, é antiga e recorrente a postura assumida pelas autoridades brasileiras para causar “a

inibição da  cidadania,  quando não para  o  genocídio  mesmo de cidadãos”  (CHALHOUB,

2017, p. 23).

Ciente  da  gravidade  desse  problema,  Lima  Barreto  constrói  um insólito  processo

brasileiro  à la Kafka no conto “O meu carnaval”,  cujo protagonista é preso sem saber o

porquê. Acusado surpreendentemente de desertor, o homem vai preso disciplinarmente e, no

período  do  cárcere,  levam  seu  dinheiro,  fazendo-o  cabo  de  esquadra.  A  história,  com

contornos cômicos do absurdo, torna-se tragédia ao percebermos a semelhança com a vida

real.

— Vou contar-te tim-tim por tim-tim. Levaram-me à presença do oficial. Era um
mulato  forte,  simpático,  e  o  seria  intensamente  se  não  fosse  a  sua  presunção  e
pernosticidade. Era assim o capitão Lulu. Muito apurado no seu uniforme, disse-me
num tom imperativo: “Você é um reles desertor. É um ignóbil brasileiro que recusa
servir  a  sua pátria”.  Objetei-lhe cheio de susto:  “Mas,  senhor capitão,  nunca fui
soldado, como posso ser desertor?”. (…) “Encontrei os seus assentamentos. Você
está  há  muito  tempo  qualificado  neste  batalhão  —  01.723.436,  regimento  de
cavalaria da Guarda Nacional.  Apesar de reiteradas intimações,  você não se tem
apresentado.  Está  preso disciplinarmente por  oito  dias”.  Fiquei  tonto,  atordoado:
“Mas senhor”, fiz eu, a tremer. “Cabo”, gritou o Lulu, “cumpra as ordens. Já sabe!” 
— Puseram-te na cadeia? 
— Não. Revistaram-me, tiraram-me as ferramentas e o dinheiro que levava. Isto
tudo na presença do marcial Lulu. Quando este viu os cobres, gritou: “Dá cá! Esses
cobres vão para a caixa do regimento”.  Após o quê,  levaram-me para um outro
compartimento,  onde  me  fizeram despir  a  roupa  e  vestir  uma  calça  e  blusa  do
uniforme. Das peças que lá havia, a única blusa que me chegava tinha as divisas de
cabo.  Não quiseram arrancá-las  e  fui  feito  cabo de  esquadra.  Isto  não  impediu,
porém, que me pusessem em serviço árduo (CC, p. 511).

Ao  final  da  história,  o  homem,  após  sair  dos  oito  dias  de  exploração,  é  preso

novamente.  O  narrador  cria,  portanto,  um  ciclo  absurdo  de  incompreensão  das  práticas

policiais,  o que demonstra a  arbitrariedade do crivo judicial  brasileiro,  materializado pela

força policial que, tantas vezes, inscreve-se na linha tênue entre o surreal e o trágico. Se
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Carnaval é momento de inversão, como definiu Bakhtin (1987), no caso de Lima Barreto, a

situação carnavalesca é plano de fundo da inversão de qualquer princípio lógico, o que, no

entanto, diz muito sobre as práticas tidas na sociedade brasileira como “normais”.

Na segunda-feira, deu-me licença de ir até em casa; e eu que já estava ensoberbado
de ser guarda nacional, fui de farda, facão e tudo! Quando cheguei ao largo do Rio
Comprido,  saltei  para  tomar  alguma  coisa.  Topei  logo  com um conhecido  que,
surpreendido e cheio de espanto, me disse: “Valentim! Que é isso? Você pode ser
‘pegado’!”. “Por quê?” “Ninguém se pode fantasiar com os trajes militares do país.”
Mal tinha dito isto, quando fui preso imediatamente por um polícia que me levou à
delegacia onde não me quiseram ouvir e me meteram no xadrez até Quarta-feira de
Cinzas. Está em que deu a Guarda Nacional e como foi o meu Carnaval, naquele ano
(CC, p. 512).

Também ironizando  as  autoridades  policiais,  Lima  escreveu  a  crônica  “A  polícia

suburbana” (1914),  na qual  retrata  o abandono total  do povo periférico descrevendo uma

delegacia cujos responsáveis estavam dormindo durante o expediente: “Noticiam os jornais

que um delegado inspecionando, durante uma noite destas, algumas delegacias suburbanas,

encontrou-as às moscas, comissários a dormir e soldados a sonhar” (BARRETO, 2004, v.1, p.

130). Adiante, o cronista enfatiza: “A impressão que tenho é de que a vida e a propriedade

daquelas paragens estão entregues aos bons sentimentos dos outros e que os pequenos furtos

de galinhas e coradouros não exigem um aparelho custoso de patrulhas e apitos” (ibidem, p.

130). 

No texto de 1914, estão resumidas duas questões fundamentais: a omissão do Estado

em relação ao povo suburbano e o questionamento das ações policiais. Ao final da crônica,

Lima Barreto ironiza a função da polícia: “Os policiais suburbanos têm toda razão. Devem

continuar a dormir. Eles, aos poucos, graças ao calejamento do ofício, se convenceram de que

a polícia é inútil. Ainda bem” (ibidem, p. 130). 

A sátira do escritor contra as forças do Estado nos mostra que ele tinha dimensão das

injustiças e do racismo muitas vezes perpetradas pela polícia brasileira. A criminalização do

homem negro é um discurso fundador da República e, somado ao mito da democracia racial,

naturaliza a ideia de que negros são inimigos da “ordem”, do “progresso” e da “civilidade”.

Consequentemente, a brutalidade policial é vista, por boa parte da sociedade, como um mal

necessário, pois um grande grupo “aceita a intervenção repressiva do Estado em nome da

segurança” (ALMEIDA, 2019, p. 206).

Por essas razões, a experiência de Lima Barreto se conecta à nossa. Quando leio sua

obra  em  paralelo  às  histórias  de  linchamento  da  literatura  de  Langston  Hughes,  quero
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demonstrar que homens negros, em sua insistente vontade de viver, tentam voltar para casa

com os passos firmes que povoam as vielas estreitas do Brasil e os guetos escuros dos Estados

Unidos. Ao escrever narrativas sobre racismo e crimes de ódio, Hughes sabia que o sonho

americano difundido no seu tempo era uma narrativa de poucos personagens.  Do mesmo

modo,  ao  criar  os  protagonistas  de  seus  contos,  Lima  Barreto  sabia  aquilo  que  Glória

Anzaldúa também aprendeu em seu próprio desabrigo: “escrever é perigoso porque temos

medo do que a escrita revela” (2000, p. 234). É, portanto, na escrita de corpos injustiçados

que  rendo  homenagem às  histórias  que  — podendo  ter  sido  — foram interrompidas  na

ausência do direito de ser. Em linguagens de tanta dor, a memória é uma narrativa em disputa

da qual não podemos abrir mão.
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4.  A  CASA  INABITÁVEL:  O  DESABRIGO  DA  MULHER  NEGRA  NA
LITERATURA DE LIMA BARRETO E LANGSTON HUGHES

Por que eles nos combatem? Por que pensam que somos monstros
perigosos? Por que somos monstros perigosos? Porque

desequilibramos e muitas vezes rompemos as confortáveis imagens
estereotipadas que os brancos têm de nós: A negra doméstica, a

pesada ama de leite com uma dúzia de crianças sugando seus seios.

— Glória Anzaldúa, Falando em línguas: uma carta para as mulheres
escritoras do terceiro mundo

Um dia, uma menina e três meninos fizeram uma pilha de bananas na
minha carteira e imitaram macacos. Me tratavam como um monstro,
estranho, como um pingo de tinta que sujava o papel branco. Eu não

reclamava com a professora pela mesma razão que a Mel tinha me
alertado a respeito do sr. Leigh — podia ser suspensa ou até expulsa.

Então deixava aqueles nomes e o bullying viajarem como vírus
mortais pelas minhas veias, sem nenhum antibiótico disponível.

— Toni Morrison, Deus ajude essa criança

INTERSECCIONALIDADE LÁ E CÁ: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS

Há múltiplas facetas e interseccionalidades para se pensar o desabrigo. Com a leitura

dos  contos  protagonizados  por  homens e  meninos,  examinei  no capítulo  anterior  como a

estrutura discursiva, política, econômica e social da branquitude faz de tudo para que corpos

brancos sejam o ideal máximo de humanidade e, sobretudo, que homens brancos estejam na

ponta da pirâmide dos privilégios sociais. Dessa forma, se mulheres brancas se tornam nesse

imaginário vítimas supostamente frágeis e homens negros são enquadrados como criminosos

em potencial, quantas e quais formas de desabrigo atingem as mulheres negras, duplamente

outrificadas por um princípio branco e masculino? 

Neste capítulo, defendo a hipótese de que Lima Barreto e Langston Hughes criaram

em  suas  obras  mulheres  negras  que  enfrentam  o  desabrigo  porque,  embora  ocupem

fisicamente a materialidade de uma casa, elas habitam lares que não as pertencem porque suas

corporeidades  são  reduzidas  à  servitude  do  trabalho  doméstico  ou  à  objetificação

hipersexualizada, ambas estratégias de desumanização dessas mulheres.
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Como um das  pensadoras  fundamentais  do  feminismo  no  século  XX,  Simone  de

Beauvoir (2019) postulou em sua obra que o feminino foi socialmente construído pela noção

do “segundo sexo”. Como demonstra a filósofa, o gênero opera como uma elaboração do

Outro, tendo em vista que, ao homem, cabe o privilégio de uma sociedade desenhada pelo

masculino e para o masculino. É isso que sintetizou na famosa ideia de que ninguém nasce

mulher, mas torna-se mulher. O feminino, portanto, é o gênero “marcado” e “fora da norma”. 

No entanto, quando se trata da experiência de mulheres negras, o entrelaçamento de

conceitos, narrativas e opressões é sensivelmente mais complexo. Nesse sentido, nas palavras

de Glória Anzaldúa, “é preciso uma enorme energia e coragem para não aquiescer, para não

se  render  a  uma  definição  de  feminismo  que  ainda  torna  a  maioria  de  nós  [mulheres

racializadas]  invisíveis”  (ANZALDÚA,  2000,  p.  231).  No norte  global,  a  noção  de  uma

abordagem interseccional de raça e gênero ganhou força, no final dos anos 1980, com os

escritos  de  Kimberlé  Crenshaw,  a  quem  se  atribui  o  desenvolvimento  do  termo

interseccionalidade. 

Crenshaw concluiu que “por causa da identidade interseccional de mulher e negra em

meio a discursos que são formados para responder apenas um ou outro, mulheres negras são

marginalizadas por ambos” (CRENSHAW, 1991, p. 1244, tradução minha). Apoiada nesse

conceito, Patricia Hill Collins também desenvolveu uma importante pesquisa em torno das

categorias de raça e gênero no contexto norte-americano, tradição a que podemos acrescentar,

dentre outras, Angela Davis, bell hooks, Audre Lorde e Toni Morrison, sendo esta última

tanto na ficção, quanto no ensaísmo.

Como se vê, a interseccionalidade como conceito acadêmico surge formalmente no

circuito intelectual norte-americano no final dos anos 1980. Antes disso, contudo, já havia, no

Brasil, a presença crucial de Lélia Gonzalez, cujos escritos mobilizam raça, gênero e classe

com um vigor que em nada deixa a desejar diante da obra das intelectuais norte-americanas.

Angela Davis, aliás, em visita ao Brasil, afirmou que se sente estranha ao ser tomada como

referencial para o feminismo negro brasileiro e questionou: “E por que aqui no Brasil vocês

precisam buscar essa referência nos Estados Unidos? Eu acho que aprendo mais com Lélia

Gonzalez do que vocês poderiam aprender comigo” (apud BRASIL DE FATO, 2019). 

Com efeito, o pensamento de Gonzalez ajuda a entender os obstáculos dessas

mulheres de terem acesso à experiência familiar idealizada no discurso dominante do século

XIX e boa parte do XX. No tema da miscigenação violenta, ao qual já fiz referência algumas
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vezes, a pensadora brasileira ressalta o caráter agressivo que esse processo teve contra as

mulheres  negras  em  especial:  “os  ‘casamentos  inter-raciais’  nada  mais  foram  do  que  o

resultado da violentação de mulheres negras por parte da minoria branca dominante (senhores

de engenho, traficantes de escravos etc.)” (GONZALEZ, 2018, p. 35).

Nesse  sentido,  conforme  já  observamos  em  relação  ao  “mito  da  maternidade”

(BADINTER,  1985),  ter  filhos  se  tornou,  no  princípio  burguês  de  um  lar,  condição

inescapável para as mulheres,  pois “é precisamente o filho que, segundo a tradição, deve

assegurar à mulher uma autonomia concreta que a dispense de se dedicar a qualquer outro

fim” (BEAUVOIR, 2019, p. 277). Mais uma vez, contudo, essa é uma premissa que precisa

ser entrelaçada com questões de raça e classe. Afinal, se ocorre um confinamento do corpo

feminino  branco  à  ideia  de  que  as  mulheres  “nasceram para  ser  mães”,  a  própria  ideia

moderna de maternidade é primordialmente branca e que, portanto, fez das mães negras uma

categoria fora da norma. Angela Davis explica o fenômeno partindo do século XIX.

Nas décadas que precederam a Guerra Civil, as mulheres negras passaram a ser cada
vez mais  avaliadas  em função de  sua  fertilidade (ou da  falta  dela):  aquela  com
potencial  para  ter  dez,  doze,  catorze  ou  mais  filhos  era  cobiçada  como  um
verdadeiro tesouro. Mas isso não significa que, como mães, as mulheres negras -
gozassem de uma condição respeitável do que a que tinham como trabalhadoras. A
exaltação  ideológica  da  maternidade  —  tão  popular  no  século  XIX  —  não  se
estendia às escravas.  Na verdade, aos olhos de seus proprietários,  elas não eram
realmente  mães;  eram instrumentos que garantiam a ampliação da força escrava
(DAVIS, 2016, p. 19).

Consequentemente, mães negras foram forjadas pelo discurso ocidental em um lugar

distinto da maternidade branca aburguesada. Na prática, isso ganha concretude por intermédio

de uma maternidade elaborada por meio de filhos alheios, isto é, crianças brancas que, por um

lado, nutrem pueril afeto pela mãos negras que as criam e, por outro, representam a violência

simbólica da subserviência. Durante a vigência oficial da escravidão, isso se deu na figura das

“amas  de  leite”  e  das  “mucamas”.  Hoje,  pouco  mudou quando  se  observa  o  cenário  do

trabalho doméstico no Brasil,  cuja base se dá pelo trabalho de mulheres que, dedicadas à

manutenção das famílias que lhe contratam, muitas vezes sequer têm tempo de se dedicarem

às suas como gostariam (TEIXEIRA, 2021). Nos Estados Unidos, ainda que haja uma cultura

menos  enraizada  de  trabalhadoras  domésticas,  também é  fácil  ver  essa  prática  nas  babás

negras e latinas que dedicam grande parte das suas vidas à educação dos filhos de seus patrões

na esperança de um dia alcançarem o “sonho americano”. 
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Lima Barreto, a propósito, escancarou essa realidade no conto “Miss Edith e seu tio”

por meio da empregada negra Angélica, a que já fiz referência anteriormente: “Muito nova,

[Angélica] viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta não era ainda dona de

pensão;  e,  em companhia  dela,  ia  envelhecendo sem revoltas,  nem desgostos  ou maiores

desejos” (CC, p. 111). O mesmo tema aparece na trama de “O filho da Gabriela”, no qual a

mãe do protagonista passa por diversas formas de precariedade na tentativa de encontrar um

lar no qual pudesse trabalhar.

Durante um mês, Gabriela andou de bairro em bairro, à procura de aluguel. Pedia
lessem-lhe  anúncios,  corria,  seguindo as  indicações,  a  casas  de  gente  de  toda  a
espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. — Sim, senhora, o trivial. — Bem e lavar?
Serve de ama? — Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, não quero fazer outra. —
Então, não me serve, concluía a dona da casa. É um luxo... Depois queixam-se que
não têm onde se empreguem… (CC, p. 99 – 100). 

No documentário Babás, da diretora Consuelo Lins (2010), imagens, notícias e relatos

do presente e do passado são postos em diálogo para elaborar esse tema. O filme demonstra

como as condições de trabalho presentes no século XXI carregam vestígios dos séculos XVIII

e XIX, de modo que, por mais harmoniosa que seja a sociabilidade dessas mulheres negras

com  as  crianças  brancas,  não  são  raras  as  vezes  em  que  esse  relacionamento  se  torna

exploratório. Em diferentes momentos do documentário, a diretora mostra relatos de patroas

brancas  que  pediram para  que  suas  babás  não  se  casassem para  que  pudessem trabalhar

integralmente em suas casas. Chega a contar a história de uma babá negra que recebeu a

oferta de ganhar de presente um apartamento no mesmo prédio de sua patroa para que não

saísse de perto dos filhos brancos que criava “como se fossem seus”. 

Em consequência disso, “a mulher negra deu origem à figura da ‘Mãe Preta’, ou seja,

aquela que efetivamente, ao menos em termos de primeira infância (fundamental na formação

da estrutura psíquica de quem quer que seja), cuidou e educou os filhos de seus senhores”

(GONZALEZ,  2018,  p.  39).  Para  descortinar  o  mito  da  democracia  racial  e  o  lugar  das

mulheres negras no Brasil, Sueli Carneiro vai fundo na crítica seguindo os passos de Gonzalez

e escancara a necessidade de “enegrecer o feminismo” do século XXI.

A socióloga argentina María Lugones dedicou-se a teorizar sobre as múltiplas formas

de opressão contra as mulheres, elaborando um feminismo decolonial (ou  descolonial,  em

espanhol). A autora nos chama a atenção para o fato de que a modernidade organiza o mundo

de forma colonial, o que é fundamental para, em primeiro lugar, compreender sua ordem e, a

partir  disso,  alterá-la.  Lugones  investiga  a  colonialidade  do  gênero  e,  pensando  sobre  a
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chegada do homem branco europeu às Américas, afirma que “só os civilizados são homens ou

mulheres.  Os  povos  indígenas  das  Américas  e  os/as  africanos/as  escravizados/as  eram

classificados/as como espécies não humanas – como animais, incontrolavelmente sexuais e

selvagens” (LUGONES, 2014, p. 936). 

Nesse sentido, o descontrole sexual de que nos fala a pensadora argentina está na base

do “mito do estuprador negro”. No caso de mulheres racializadas, a mesma premissa racista

que fomentou a cultura dos linchamentos abre espaço para o fenômeno de hipersexualização

das mulheres negras, mestiças e “mulatas”, expressões que até hoje povoam o imaginário

ocidental.  Tudo  isso  atribui  ao  homem  branco  o  lugar  de  ponto  máximo  de  equilíbrio,

racionalidade e humanização — um corpo com direito de errar, repetir seus erros e nunca

aprender.

Esses referenciais nos permitem entender a necessidade de “enegrecer o feminismo”,

como querem Lélia  Gonzalez  e  Sueli  Carneiro,  ou  “decolonizá-lo”,  como defende  María

Lugones. Com esses textos em mente, considero que “o processo de colonização inventou

os/as colonizados/as” (ibidem, p. 941), algo que já estava no pensamento de Fanon (2008), foi

elaborado por Walter Mignolo (2017),  mas que passa por uma necessária atualização nas

mãos do feminismo decolonial no que se refere à categoria de gênero no Ocidente.

Outra  contribuição interessante  para  a  reflexão sobre interseccionalidade surgiu na

jovem intelectual  catalã  Maria  Rodó-Zárate.  No  livro  Interseccionalidad:  Desigualdades,

lugares y emociones, a teórica frisa a importância do território na reflexão interseccional. Ou

seja, o lugar de onde parte um discurso é tão importante quanto quem o enuncia. Para tanto,

lança mão de uma autocrítica ao enxergar seu privilégio como professora europeia e admitir o

próprio  desconhecimento  de  teorias  interseccionais  latino-americanas.  Num  relato  em

primeira pessoa, a autora explica que, em suas duas experiências como pesquisadora, nos

Estados Unidos e no Brasil, teve recepções diferentes e foi lida de formas distintas.

En Brasil yo era una «professora européia». A pesar de tener veintipocos años, ser
estudiante y venir del sur de Europa, se me atribuía una autoridad en relación con el
conocimiento que sentía del todo disociada de mi posición. Una experiencia del todo
opuesta a la que viví en Estados Unidos y que me proporcionó nuevas herramientas
para  comprender  y  conceptualizar  mi  experiencia,  mi  práctica  política  y  el
funcionamiento de las hegemonías epistémicas a nivel global. Me di cuenta de mi
propio menosprecio hacia la riquísima producción de conocimiento latinoamericano
sobre  cuestiones  relacionadas  con  el  género,  la  raza,  las  sexualidades,  el
colonialismo,  la  indigeneidad  o  la  relación  entre  todas  estas  cuestiones.  Un
menosprecio  que  yo  había  sentido  en  los  Estados  Unidos  pero  que,  claramente,
reproducía hacia otras regiones. Otra vez, el lugar, y en concreto el desplazamiento,
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contribuía  a  una configuración específica  de las  relaciones de poder  y mostraba
cómo las  posiciones  se  transforman  y  provocan  efectos  diferenciados  según  los
contextos.  Y  cómo,  según  el  lugar  de  la  producción  de  conocimiento,  los
conocimientos son más o menos valorados (RODÓ-ZARATE, 2021, p. 18).

Além dessa salutar autocrítica à hegemonia epistêmica oriunda da colonialidade,  a

pensadora catalã também oferece um interessante passo nos estudos da interseccionalidade ao

sugerir uma revisão da clássica metáfora das avenidas que se entrecruzam. Essa imagem foi

proposta em 1989 por Crenshaw, segundo a qual a interseccionalidade pode ser compreendida

a partir  de um cruzamento de avenidas, sendo cada uma das vias um marcador social da

diferença. Rodó-Zárate tece uma crítica instigante a esse modelo, pois, se entendermos as

opressões como avenidas que se cruzam, ainda assim estaremos diante de um modelo que as

interpreta como independentes entre si. Contudo, a experiência da mulher negra não pode ser

resumida como a experiência da mulher branca somada à experiência do homem negro. 

Isso  já  estava  presente  no  pensamento  de  Lugones,  em  quem Rodó-Zárate  busca

referência.  Para  a  argentina,“‘mulheres’  refere-se  a  mulheres  brancas.  ‘Negro’  refere-se  a

homens negros.  Quando se tenta entender as mulheres na intersecção entre raça,  classe e

gênero, mulheres não brancas, negras, mestiças, indígenas ou asiáticas são seres impossíveis”

(LUGONES, 2014, p. 942). Trata-se, portanto, de uma forma única de opressão, não apenas

uma simples adição de diferentes violências isoladas e, por isso, Rodó-Zárate advoga pela

importância da inseparabilidade entre essas categorias.

La cuestión de la inseparabilidad es un factor clave en la interseccionalidad, sobre
todo en el ámbito de la experiencia, ya que lo que se pretende poner sobre la mesa es
justamente que una experiencia de discriminación no se puede concebir si no se mira
la interrelación entre diferentes causas de discriminación (RODÓ-ZÁRATE, 2021,
p. 34).

Nesse ponto, a atualidade de Lélia Gonzalez mais uma vez impressiona. Em texto de

1979 sobre a mulher negra no Brasil, a antropóloga brasileira, com uma força teórico-poética

que nos faz lembrar dos melhores momentos de Aimé Césaire ou Frantz Fanon, define uma

imagem  emblemática:  “a  mulher-sentada-na-porta-do-barraco  era  a  própria  Solidão”

(GONZALEZ, 2018, p. 33). 

Com esse panorama teórico, posso erigir uma interpretação sobre o desabrigo dessas

mulheres.  Ao pensar  o  homem negro e  sua impossibilidade de voltar  para  casa,  ressaltei

diferentes momentos em que esses sujeitos são asfixiados literal ou simbolicamente. No caso

das  mulheres  negras,  o  desabrigo  de  um  corpo  enquadrado  à  exploração  doméstica  e  à
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submissão  sexual  não  é  uma simples  justaposição  da  experiência  desses  homens  junto  à

experiência  de  mulheres  brancas,  mas  sim  uma  outra  forma  de  violência  a  que  estão

particularmente submetidas. 

É  o  que  se  percebe  na  discussão  sobre  uma  maternidade  “fora  da  norma”,  cuja

fundamentação é muito mais complexa do que simplesmente uma soma dos resultados da

branquitude e do patriarcado. Na verdade, no caso das mães negras, como mostram as análises

de Angela Davis e o filme de Consuelo Lins, ocorre muitas vezes um violento deslocamento

de suas maternidades para famílias que jamais lhe pertencerão. Como seria possível dizer que

esse tipo de realidade é simplesmente uma “soma” da perseguição vivida pelo homem negro e

do confinamento experienciado pela mulher branca? 

Na  condição  de  homens  negros  no  começo  do  século  XX,  enfrentando  múltiplas

formas de racismo e opressão, Lima Barreto e Langston Hughes sabiam que seus irmãos de

cor, frequentemente, não tinham casa para a qual pudessem voltar. A mulher negra, também

resistindo ao desabrigo, vê-se confinada a casas, regras e desejos que não lhe são próprios.

Cabe agora identificar quais são as possíveis respostas a esse desabrigo. 

NAS LINHAS DA ESCRITA DE MULHERES DESABRIGADAS

Antes de nos dedicarmos ao tema na literatura dos dois autores, vale pensar na tradição

em que  estão  inseridos.  No caso  norte-americano,  começo pela  experiência  de  Sojourner

Truth, que nasceu escravizada no final do século XVIII, e fugiu para a liberdade em 1826.

Truth tornou-se uma pedra angular da experiência afro-estadunidense e antecipou a reflexão

sobre interseccionalidade. Isso porque seu discurso, ao qual hoje se atribui o título de Ain’t I a

Woman?,  desvela a supremacia masculina, mas também faz pensar sobre as limitações do

feminismo branco. Com seu ativismo, ainda no século XIX, derrubou o mito da fragilidade

feminina  e  pôs  em xeque  a  dupla  opressão  a  que  estavam expostas  as  mulheres  negras

(DAVIS,  2016).  Truth,  portanto,  sabia  que  o  desabrigo  ao  qual  estava  submetida  era

duplamente violento, pois precisava não apenas se fazer ouvida pelas ativistas brancas, mas

também pelos homens contrários, por exemplo, ao voto feminino.

Na  geração  de  Langston  Hughes,  uma  das  mulheres  mais  influentes  nas  letras

estadunidenses foi Zora Neale Hurston. Em seu romance Their Eyes Were Watching God, de

1937, Hurston parece estar interessada no tema da casa na experiência das mulheres negras de
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seu tempo. A trama começa com o retorno de Janie Crawford a sua cidade natal, onde narra,

duranta uma conversa, todos os eventos do romance. Janie é uma mulher negra que, contra

sua vontade e  atendendo aos desejos  da avó ex-escravizada,  havia  se  casado com Logan

Killicks, um homem rico que lhe oferecia uma vida estável, mas monótona.

Ainda mais ousada do que Emma Bovary, Janie foge do lar em que se sentia sufocada

e se casa com Jody Starks, casamento que dura quase vinte anos, mas que também não a

satisfaz. Com a morte de Jody, a protagonista casa-se pela terceira vez, agora com Tea Cake,

um homem sem posses e doze anos mais jovem que ela,  algo transgressor àquela época,

dentro  ou  fora  da  ficção.  Durante  uma  alucinação,  o  novo  marido  ataca  Janie,  que,  em

legítima defesa, acaba o matando. No tribunal, Janie é inocentada e, ao final do romance, a

mulher está de volta a sua casa e sente-se, finalmente, em paz. Diferentemente dos homens

negros, o desabrigo explorado por Zora Neale Hurston na sua protagonista feminina faz ser

possível voltar para casa, mas nenhuma dessas casas pôde ser sua. Logo, todo o romance

acompanha a luta por uma casa em que pudesse se sentir humanizada. 

Outro ponto interessante é o desabrigo literal de Their Eyes Were Watching God. Ao

final do romance, pouco antes da morte de Tea Cake, um furacão atinge a cidade em que

estão, destruindo o lar e arrancando o telhado de sua casa. Essa imagem parece sintetizar a

noção de desabrigo contra corpos negros, tendo em vista que, nesse caso, o desmoronamento

literal  de um lar  atinge tanto a  esposa quanto o marido.  Aliás,  a  cena de Neale  Hurston

também faz lembrar que o furacão Katrina, por exemplo, desabrigou mais pessoas negras,

escancarando o racismo ambiental nos Estados Unidos (COLLINS-DEXTER, 2022).

Dentre vários outros exemplos, um terceiro momento de desabrigo negro feminino

está na obra de Toni  Morrison.  Já citei  os romances  Amada  (1987) e  Home (2012) para

ilustrar o desabrigo dos homens. No caso da experiência afrodiaspórica de mulheres, vale um

breve retorno ao romance O olho mais azul (1970). Nessa história, o desabrigo se materializa

em  múltiplas  camadas.  A  protagonista  da  trama  é  uma  menina  negra  chamada  Pecola

Breedlove, que vai morar com uma família adotiva após seu pai, violento e abusivo, tentar

incendiar a própria casa. Desde o início, o tema do desabrigo é literal na destruição desse lar,

mas Pecola se vê desabrigada também por estar numa casa que não é sua, pois, na família que

a acolhe, ela não se sente representada. Isso se conecta ao drama que dá título ao livro, isto é,

a  vontade  da  menina  em  ter  olhos  azuis,  pois  acreditava  que,  assim,  seus  sofrimentos

acabariam.
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A forma mais brutal em que isso se manifesta na narrativa está na violência sexual.

Cholly, o pai de Peecola, abusa da menina, deixando-a traumatizada e grávida. Sua mãe não

acredita quando ouve a confissão da filha, agredindo-a fisicamente. A criança no ventre de

Peecola morre e, ao final do romance, atravessada pelo trauma, sem discernir mais a fantasia

da realidade, a protagonista acredita que, finalmente, está com olhos azuis. O olho mais azul,

portanto, no início na década de 1970, atualiza um tema que atravessa a experiência negra nos

Estados Unidos e revela como os muros de uma casa nem sempre são um lar.

No caso do Brasil, trago à tela novamente Bertoleza, d’O cortiço, de Aluísio Azevedo.

Ao  ser  alforriada  e  passar  a  viver  com  João  Romão,  a  mulher  ex-escravizada  passa,

supostamente,  a  pertencer  àquela  ordenação  burguesa  de  um  lar.  Todavia,  assim  como

Peecola  Breedlove  jamais  pôde  ter  uma  casa  que  fosse  sua,  Bertoleza  estava  também

permanentemente desabrigada ao lado de Romão, razão pela qual sua liberdade era tão frágil e

sua vida mais uma moeda de troca para o homem branco que a manipulava. Sua potente

reação, por isso, estava contida na resposta extrema do suicídio.

O conto “Uma escrava”, de Maria Firmina dos Reis, vai no mesmo sentido ao narrar a

história de Joana e Gabriel, mãe e filho negros escravizados que tentam fugir dos horrores do

cativeiro. A história gira em torno da fuga de Joana, a qual é seguida pelo dedicado filho

Gabriel.  Morta a mãe, após as inúmeras violências físicas e psicológicas, Gabriel é quase

capturado  de  volta  à  escravidão.  O  tema  da  maternidade  negra  impossibilitada  pelo

escravocrata surge aqui como ilustração literária de uma realidade social e histórica. Esse

desabrigo, no entanto, aparentemente intransponível, é belamente contornado nas mãos da

escritora, pois, ao final da trama, acolhido por uma abolicionista, Gabriel tem sua liberdade

comprada e, alforriado, não voltaria mais para o martírio dos açoites.

Machado de Assis, igualmente atento a esse tema, publicou em 1906 o célebre conto

“Pai contra mãe”, no qual, desde o título, enxergamos uma referência à formação da família

burguesa. Na trama, um pai de classe média, cujo ofício era capturar escravizados fugidos,

encontra-se endividado e prestes a abandonar o próprio filho por não ter mais como sustentá-

lo.  Desesperado e lamentando profundamente a  necessidade de abrir  mão de seu bebê,  o

protagonista da trama, na noite em que vai passar a guarda da criança, encontra uma mulher

negra escravizada grávida que havia fugido de seu cativeiro. 
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Sentindo-se sortudo, o homem captura violentamente sua vítima, a qual lhe rende uma

boa recompensa e,  no ápice das violências a que é exposta,  perde o filho que carregava,

abortando-o espontaneamente. Com o dinheiro obtido na captura, o homem consegue voltar

para  casa  com seu  filho  recém-nascido,  afirmando,  com brutal  ironia,  que  nem todas  as

crianças vingam. O homem branco, assim, mesmo que destituído de posses e preocupado com

suas dívidas, tem o direito a um lar, uma casa para a qual pode voltar com seu filho e onde

poderá construir sua família nos moldes aburguesados que o senso comum até hoje idealiza. 

No século XX, o livro Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), de Carolina

Maria de Jesus, é incontornável nesse sentido. Nesse caso, o desabrigo é literal na edificação

precária  na  Favela  do  Canindé,  mas  é  também  o  desamparo  da  fome.  Na  narrativa  de

Carolina, na qual se lê sua experiência de catadora de papel e mãe no Brasil dos anos 1950,

existe uma forte descrição da limitação material que a ronda, bem como a impossibilidade de

erguer um lar nos moldes burgueses de então. Essa forma de desabrigo, no entanto, não a

vence e seu diário pode ser lido como uma síntese de sua resistência. Afinal, a despeito da

falta  de  recursos  e  da  baixa  escolarização,  Carolina  Maria  de  Jesus,  com a  força  de  sua

linguagem, é hoje reconhecida como parte da literatura brasileira, uma seleção com apenas

algumas mulheres brancas e pouquíssimas mulheres negras.

Já no século XXI, o romance Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo, aborda

os dramas da violência a que estão submetidas aquelas cujas posições de raça, classe e gênero

destoam do que pressupõe a branquitude patriarcal. No caso desse livro, aciona também o

tema do  trabalho  doméstico.  Na  trama,  Ponciá  é  uma jovem negra  que  habita,  com sua

família, a Vila Vicêncio, território de descendentes de escravizados, de modo que a questão

do território está presente na obra de Evaristo desde o início. 

Ao longo do romance, que acompanha Ponciá da infância à fase adulta, a protagonista

sai de sua região e decide mudar-se para a cidade grande em busca de alguma oportunidade.

Desabrigada, dorme uma noite na porta de uma igreja e,  ao conseguir um trabalho como

empregada doméstica, sonha em comprar um barraco no qual possa receber, na inconquistável

cidade grande, sua mãe e o irmão. Nesse momento, lembrando D. Felismina no conto “O

moleque”, de Lima Barreto, abrigar-se em um barraco que fosse seu é um sonho na vida de

Ponciá.

Essa casa, porém, torna-se martírio para a mulher quando se casa e passa a ser vítima

de inúmeras agressões físicas e morais. Refém de seu lar, Ponciá tem uma construção dentro
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da qual possa se abrigar, mas a casa apenas existe no plano literal e, sob o ponto de vista

simbólico,  não existe  um abrigo no qual  esse corpo possa desenvolver sua subjetividade.

Talvez  seja  por  isso  também que  a  personagem sofra  diversos  abortos  espontâneos,  um

indício  de  que  a  construção  de  uma  família  negra  se  dá  na  lógica  do  embate  contra  a

branquitude, que a tenta anular.

Ao final do romance, contudo, abandonando a cidade grande, Ponciá Vicêncio retorna

para sua verdadeira casa no interior. Reunida com a mãe e o irmão, o romance de Conceição

Evaristo  sintetiza  uma bela  superação do desabrigo,  visto  que as  violências  sofridas  pela

jovem  não  a  anulam  enquanto  sujeito.  Pelo  contrário,  tornam  a  mulher  mais  certa  das

intempéries que precisaria enfrentar se quisesse erigir em torno de si uma casa que pudesse

finalmente ser sua. Trata-se, afinal, de um íntimo aquilombamento que a protege e possibilita

viver.

Essas brevíssimas menções a outras obras estadunidenses e brasileiras ilustram que as

linhas da ficção e da realidade compõem uma grande teia da experiência afrodiaspórica nas

Américas. Neste capítulo, dedico-me a leitura dos contos “Cló”, “Um especialista”, “Uma

conversa vulgar” e “Um e outro”, de Lima Barreto, além de “Red-headed Baby”, “A Good

Job Gone” e “Cora Unashamed”, de Langston Hughes. Com isso, examino a forma como

dois homens negros puderam elaborar a experiência de mulheres ao entenderem a gravidade

de fenômenos desumanizantes que as atingem.

Todavia, ler o desabrigo é também cogitar a sobrevivência diante do trauma. Audre

Lorde escreveu que “a transformação do silêncio em linguagem e ação é um ato de revelação

individual,  algo que parece estar sempre carregado de perigo” (2019 p. 53).  Pensando no

perigo, porém, a escritora afirma que “há muitos silêncios a serem quebrados” (ibidem, p. 55).

Quebremos, enfim, o silêncio. Para isso, o desabrigo não pode ser aceito de forma inerte, mas

sim entendido como processo de superação. Se pude enxergar nos homens uma reação por

meio do corajoso suicídio de Bert e da insistente linguagem de Zeca, aqui somo outras formas

de  resistência,  vinculadas  ao  acolhimento  que  implode  as  tantas  violências  que  as

desamparam.

Lélia Gonzalez, quando investigou as religiões de matriz africana no Brasil, vê nessas

crenças uma forma própria de resistência elaborada por parte das mulheres afrodiaspóricas,

uma vez que esses cultos são mormente liderados por mulheres  (2018, p. 50). Seguindo a

linha de raciocínio da antropóloga, podemos pensar em outros mecanismos de acolhimento,
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isto é, de interrupção do desabrigo. Com efeito, não é possível assegurar tal acolhida, mas é

necessário cogitá-la com esperança por meio da sociabilidade como mecanismo de subversão

da norma. Em outras palavras, o espaço de exploração física e simbólica, como o trabalho

doméstico  e  a  objetificação  sexual  que  atualizam  a  ferida  colonial  da  “mucama”,  não

consegue  anular  os  traços  de  sobrevivência.  É  uma resistência  feminina  ao  desabrigo  na

ocupação subalterna das geografias impossíveis da casa grande. 

No caso de Lima Barreto e Langston Hughes, a presença da mulher negra se entrelaça,

inevitavelmente, as relações que tiveram com as mulheres de suas famílias. Para Lima, a mãe

Amália  Augusta,  de  quem se  despediu  precocemente,  e  a  irmã  Evangelina,  com a  qual

conviveu até o fim da vida. Para Hughes, a memória da avó Mary P. Langston, por quem foi

criado por boa parte da infância e de quem aprendeu muito da tradição oral afrodiaspórica.

Nenhum dos autores teve esposas ou filhas, mas demonstraram em suas letras a consciência

aguda em relação à vida das mulheres negras de seu tempo.

Em seus  textos,  permanecem vivas  as  memórias  de  milhões  de  mulheres  negras.

Afinal, como define Glória Anzaldúa, “escrever é confrontar nossos próprios demônios, olhá-

los de frente e viver para falar sobre eles” (2000, p. 234). Lima Barreto e Langston Hughes

confrontaram seus próprios demônios. Até hoje, seguem vivos entre nós para narrá-los e, com

eles, imortalizar a experiência de mulheres desabrigadas.
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4.1.  CONVERSAS  VULGARES  E  FANTASIAS  NACIONAIS:  MESTIÇAGEM  E

DISCRIMINAÇÃO NOS CONTOS DE LIMA BARRETO

Quanto a dormir com a empregada, tudo bem. Ela mesma havia
pedido ao marido que estimulasse a brincadeira, que incentivasse o

filho à investida. O moço namorava firme uma colega de infância, ia
casar em breve e a empregada Biliza era tão limpa e parecia tão

ardente.

— Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio

Com frequência, os poderes mistificadores do racismo emanam de sua
lógica irracional e confusa.

— Angela Davis, Mulheres, raça e classe

O DRAMA DE (NÃO) SER REPRESENTADO

Dentre as várias consequências do colonialismo e da escravidão, um tema que tem

ganhado força nos últimos anos é o debate sobre representatividade. Considero esse ponto

crucial  na  reflexão  sobre  personagens  femininas,  pois  é  através  do  discurso  que  essas

mulheres são confinadas à objetificação da sub-humanidade. No momento histórico de Lima

Barreto, por exemplo, a fotografia havia recentemente surgido como revolução na maneira de

captar imagens do mundo. Já demonstrei como esses registros estão intimamente ligados à

cultura  estadunidense  dos  linchamentos,  mas  é  também preciso  frisar  que  essa  invenção

técnica, em sua origem, não poderia estar desassociada dos padrões estéticos — e , portanto,

políticos — do seu tempo histórico.

(…) a Kodak, durante muito tempo, não fabricou filmes apropriados para captar a
cor negra. A calibragem configurada para a revelação das fotos não reproduzia peles
mais escuras, cujas imagens, quando captadas, surgiam como uma coloração pálida
ou tão pretas que só se podia distinguir o branco dos olhos e dos dentes. O padrão
era outro: brancura. Foi somente nos anos 1960, com a afirmação dos movimentos
de direitos civis, que o impasse ganhou solução e a diversidade étnica começou a ser
mostrada.  A  questão  é,  assim,  de  ordem  moral  e  está  vinculada  às  práticas
estabelecidas de representação visual (SCHWARCZ, 2017, p. 408).

Estamos,  portanto,  diante  de  um  dilema  da  representação.  Quais  corpos  são

representados e como se dá tal figuração? Para introduzir a leitura das histórias de Lima,
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ofereço  uma  breve  contextualização  sobre  como  o  corpo  feminino  negro  tem  sido

representado no ocidente. No caso do Brasil, é sintomático que ainda haja quem considere a

carta de Pero Vaz de Caminha uma “certidão de nascimento” do país. Além de equivocada

por anular a existência milenar de inúmeros povos indígenas,  tal  percepção reforça como

norma a maneira eurocêntrica de representar os corpos. Afinal, certidão de nascimento é o

documento  que  legitima  a  existência  de  alguém  diante  do  aparato  institucional  de  uma

sociedade. 

Repetindo  esse  mito,  o  próprio  país  teria  nascido  a  partir  de  um  texto  que,

colonialmente, transforma o Outro em “selvagem” a ser “salvo” pelo discurso cristão. Com

essa gênese, estratégias similares se arrastaram ao longo dos séculos subsequentes e, com a

vinda  forçada  de  escravizados  negros,  o  corpo  branco  foi,  cada  vez  mais,  sinônimo  do

paradigma estético.  Assim,  ao  indígena  e  ao  negro  resta  o  lugar  de  exotismo,  fantasia  e

fetiche. Como bem demonstra Glória Anzaldúa, são as limitações ao corpo produzidas pela

branquitude. 

O  homem  branco  diz:  Talvez  se  rasparem  o  moreno  de  suas  faces.  Talvez  se
branquearem seus ossos. Parem de falar em línguas, parem de escrever com a mão
esquerda. Não cultivem suas peles coloridas, nem suas línguas de fogo se quiserem
prosperar em um mundo destro (2000, p. 230).

A esse respeito, nas telas oitocentistas de Jean Baptiste Debret, que povoam até hoje o

imaginário de estudantes brasileiros, a cor preta surge como sinônimo de subserviência e, não

raro, alvo das bárbaras punições típicas do regime escravocrata.  A obra do célebre pintor

francês é  crucial  para  entender  o Brasil,  visto  que imortalizou como poucos as  cenas da

capital do Império no século XIX, mas vale hoje um questionamento sobre a forma acrítica

como  até  hoje  se  reproduz  a  imagem  negra  atrelada,  necessariamente,  ao  sofrimento,  à

submissão  e  à  dor.  Se  por  um lado  Debret  foi  brilhante  na  representação  de  seu  tempo

histórico; por outro, é responsabilidade de nossa geração repensar os imaginários cultivados

em torno do corpo negro nos últimos séculos.

Em 2016, veio a público uma polêmica envolvendo a marca de roupas Maria Filó,

cujos estilistas buscaram inspiração em telas da época do Império para estampar sua nova

coleção (RAMOS, 2016). Essa iniciativa, que poderia ser uma boa oportunidade de reflexão

sobre a História do Brasil, tornou-se um constrangedor episódio de críticas nas redes sociais.

Isso porque os gestores da marca julgaram de bom tom estampar as peças — consumidas, em

sua grande parte, por mulheres brancas de classe média — com imagens de mulheres negras
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escravizadas, baseadas em telas do século XIX. É particularmente curioso pensar que um dos

slogans da marca é “moda feminina para mulheres protagonistas”. Quem são as mulheres que,

afinal,  poderão ser protagonistas? E, por consequência,  quais as que serão objeto de suas

estampas?

Assim que a polêmica se propagou pela Internet, o departamento de comunicação da

empresa veio a público se retratar, afirmando que a coleção com a controversa estampa não

seria  mais vendida.  Na nota oficial,  afirma-se que as imagens utilizadas eram do francês

Debret, o que também foi refutado pela pesquisadora Patrícia Gouvêa (apud EXTRA, 2016),

segundo a qual os idealizadores da estampa sequer conheciam a obra original, de autoria, na

verdade, do pintor alemão Johann Moritz Rugendas. Segundo Gouvêa, o quadro de Rugendas

foi editado para que uma das mulheres na imagem se tornasse branca, ao passo que o original

apresenta duas mulheres negras, o que piora toda a situação. Por fim, a postagem feita pela

assessoria da loja segue alegando que “não percebemos ao longo do processo criativo como

tais  imagens  que  remetem  a  um  período  da  nossa  história  poderiam  impactar  tão

negativamente nossos clientes e o público em geral” (RAMOS, 2016).

Quero utilizar esse episódio para demonstrar três características do racismo sistêmico e

estrutural no Brasil. 1) O racismo é banal: selecionar cenas de escravizadas como estampa de

roupa demonstra a forma frívola e sem gravidade com que se trata o horror da escravidão no

imaginário popular brasileiro; 2) O racismo é desconhecido: utilizar uma tela de Rugendas e

achar que se trata de uma cena pintada por Debret,  indica que os organizadores da ideia

sequer  pesquisaram a  autoria  do  quadro;  3)  O  racismo  é  inconsequente:  alegar  que  não

haviam percebido como tais imagens poderiam ser, no mínimo, de mau gosto revela como a

escravidão não é interpretada como genocídio ou desumanidade, mas apenas “um período da

nossa história”, nas palavras utilizadas pela nota oficial da marca. 

Tudo isso revela como, de fato, o racismo não se trata simplesmente de uma falha

moral  que  acomete  alguns  indivíduos,  mas  sim  um traço  fundador  e,  por  consequência,

estrutural, de nossa sociedade (ALMEIDA, 2019). O que aconteceria se alguma marca alemã

decidisse “homenagear” a História do país estampando cenas de um campo de concentração

durante  o  regime nazista?  Sabemos que  isso  jamais  ocorreria  porque  sequer  cogitar  essa

possibilidade seria uma desumanidade inominável para os cidadãos alemães. 

No  caso  brasileiro,  no  entanto,  ainda  não  aprendemos  a  lidar  com nosso  próprio

Holocausto,  que resultou em três séculos de tragédia e  alguns milhões de seres humanos

213



trazidos à força para o país. Aqui podemos nos lembrar do verso cantado por Emicida (2013),

na canção “Bang!”: “A dor dos judeus choca, a nossa gera piada”. Nesse caso, vira piada,

fantasia, fetiche e estampa. Outra prova disso está no  Simulador de escravidão, promovido

pela  loja  de  aplicativos  do Google  em 2023.  O jogo,  que foi  removido da  Internet  após

pressão popular, utilizava o regime escravocrata como plano de fundo da “brincadeira”, na

qual o usuário deveria escolher entre ser um abolicionista ou um senhor de escravizados,

opção que permite vender, comprar e torturar pessoas negras (RIBEIRO, 2023).

É por  esse  motivo que Michel  Trouillot  chama a  atenção para  a  responsabilidade

necessária toda vez em que um discurso contemporâneo se debruça sobre o passado para

representá-lo. O autor analisou o exemplo da Disney, que pretendia criar uma área do parque

de  diversões  sobre  a  escravidão  negra  nos  Estados  Unidos,  e  elaborou  uma  crítica  às

iniciativas que romantizam tragédias passadas ou, simplesmente, repetem-nas acriticamente.

Representações  históricas  –  sejam  elas  livros,  exposições  comerciais  ou
comemorações públicas – não podem ser concebidas apenas como veículos para a
transmissão de  conhecimento.  Elas  têm de  estabelecer  alguma relação com esse
conhecimento.  Além  disso,  não  serve  qualquer  relação.  Autenticidade  é
fundamental,  ou  então  a  representação  se  converte  em  farsa,  um  espetáculo
moralmente repugnante (TROUILLOT, 2016, p. 238 – 239).

Mesclando o presente e o passado para cogitar o futuro, essa reflexão contemporânea

nos ajuda a entender o tempo de Lima Barreto. Nas primeiras décadas do século XX, são

inúmeras as representações racistas com as quais o autor convivia todos os dias. É o caso, por

exemplo,  do  livro  Contos  para  crianças,  da  escritora  brasileira  Madame  Chrysanthème,

pseudônimo adotado por Maria Cecília Bandeira de Melo Vasconcelos (1870 – 1948). Nessa

obra, publicada originalmente em 1912, encontramos, dentre outros temas frequentes à época,

personagens negras que sonham em ser brancas. 

É o que se lê na história de “A princesa negrinha”, cujo enredo gira em torno de um rei

e uma rainha que, desamparados por ainda não terem conseguido gerar uma criança, pedem à

fada madrinha uma bênção. A mulher, em seu desespero, afirma que aceitaria qualquer preço

para ser mãe, ainda que sua filha fosse negra. A criança, então, nasce com a pele escura. Em

seguida, na tradição de tantas outras histórias infantis, a fada madrinha promete que, caso a

menina fique no castelo até completar dezesseis anos, faria com que sua pele fosse branca. Do

contrário, carregaria em si a cor escura para sempre. 
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Por um descuido da corte e sem saber da temida profecia, a princesa negra, ainda

criança, sai do palácio e, para sua tristeza, descobre que jamais poderia se tornar branca. Ao

final da história, como é comum no tom romântico que permeia o gênero, a menina encontra

um príncipe horrendo e, surpreendentemente, com o poder de seu amor, o rapaz se torna um

belo  jovem  branco.  Envolvendo-a  em  seus  braços,  o  homem  também  embranquece  sua

amada. Nessa espécie de versão eugenista da Bela Adormecida, percebemos o tom que regia a

questão do branqueamento na geração de Lima Barreto.90

No século XXI, aliás, pouco mudou e apenas muito recentemente a cultura popular

infantil  tem  representado  alguns  poucos  príncipes  e  princesas  negras  em  suas  grandes

produções. Como se vê, desde o imaginário cultivado na infância, passando pelos padrões de

beleza na adolescência e os estereótipos da fase adulta, o paradigma branco era (e ainda é) o

ideal  imposto  a  quem almeja  beleza,  respeito  e  humanidade.  Tido como uma espécie  de

bênção, a cor branca opera como ferramenta de aceitabilidade social e  status da ponta dos

cabelos até os dedos dos pés. 

Para Lélia Gonzalez, “o discurso da consciência, o discurso do poder dominante, quer

fazer  a  gente  acreditar  que  a  gente  é  tudo  brasileiro,  e  de  ascendência  europeia,  muito

civilizado” (2018, p. 208). É nisso que se baseia a tentativa brasileira de negar suas origens

africanas e indígenas a fim de cultivar um imaginário de um país branco. Assim, destituir o

sujeito do direito à representação é também transformá-lo em objeto, uma violência contra

vidas que não têm seus vestígios lembrados por qualquer imagem. 

Nesse  sentido,  Kilomba  argumenta  que  “representações  racistas  ocupam

‘naturalmente’ os espaços públicos e penetram nas esferas privadas de pessoas negras” (2019,

p. 197). Pensar a representação sob esse ângulo é crucial para nos dedicarmos à literatura de

Lima Barreto, pois se trata, antes de tudo, de uma luta pela memória. Hoje muito se fala que

“representatividade  importa”  e  esse  mote  não  deve  ser  repetido  como  um  slogan  banal.

Afinal, ver-se representado é ter o direito de pertencer a um grupo acolhedor, ultrapassando a

solidão do desabrigo.

Consequentemente, ver o próprio corpo como material de estereótipos violentos é ser

interditado  do  direito  de  existir  plenamente,  pois  não  há  elaboração  possível  da  própria

identidade  quando  os  referenciais  que  cercam os  sujeitos  são,  em quase  todos  os  casos,

90 Schwarcz (2012) oferece uma leitura atenta desse conto, na qual me baseei para elaborar
essa reflexão.
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estigmatizados. Isso nos leva a uma longa discussão teórica, que reverbera marcadores sociais

de gênero, classe, raça, idade, lugar de origem e orientação sexual. Todavia, é também uma

questão concreta e prática que cria traumas sensíveis em milhões de jovens negros e negras

todos os dias. 

Como  aponta  Queiroz  (2019),  cuja  pesquisa  enfocou  a  autoimagem  de  mulheres

afrodiaspóricas,  o  cabelo  crespo  tornou-se  um  ponto  crucial  de  movimentos  negros

contemporâneos. Por intermédio dele, faz-se possível elaborar uma autoapreciação que destoa

do  padrão  estético  hegemônico  e,  por  consequência,  funciona  como  uma  estratégia  de

resistência. Assim, o lugar da autoestima negra na formação dessas identidades é um ponto

crucial para se entender a relevância da representatividade.

Poderíamos  aqui  traçar  uma  linha  do  tempo  de  propagandas  oficiais  do  Estado

brasileiro  que  privilegiam  corpos  brancos  desde  a  Primeira  República  até  o  Governo

Bolsonaro, passando pelas campanhas da Era Vargas e da Ditadura Militar. Nesse mesmo

sentido,  conforme  demonstra  reportagem  do  Portal  Geledés  (RIBEIRO,  2015),  o  humor

brasileiro,  em  seus  principais  veículos  de  divulgação,  ainda  faz  uso  de  estratégias

marcadamente  racistas,  tal  qual  a  caracterização  de  atores  e  atrizes  brancas  com  traços

negroides a fim de ridicularizá-los. Esse procedimento de  blackface é, enfim, um sintoma

evidente de como a ferida colonial nos ronda. 

A  historiadora  Maria  Margarete  Benedicto  (2018)  investiga  como  o  racismo  foi

difundido nos anos 1920 pela imprensa carioca por meio do discurso humorístico. Ao analisar

a revista  D. Quixote,  a  intelectual  demonstra como o humor esteve intimamente ligado à

ideologia do branqueamento, tendo sido ferramenta consistente na transmissão dessas ideias,

justamente por se tratar de um espaço em que se suspende a linguagem normativa dos temas

“sérios”.  O  humor,  enfim,  é  um  discurso  potente  para  propagar  racismo  recreativo

(MOREIRA,  2019,  p.  31).  Ao  usar  essa  perspectiva  em  paralelo  aos  casos  atuais  de

representação racista na mídia popular, percebemos que, nos últimos cem anos, pouco mudou.

Lima  Barreto,  por  isso,  esteve  à  frente  de  seu  tempo  quando  se  preocupou  com  a

representação das diversas nuances da cor negra em sua literatura.

Desde os primeiros contatos europeus com povos africanos e ameríndios, a narrativa

do  Outro  como  ser  exótico  e  misterioso  perpassa  a  representação  colonial.  No  contexto

cientificista da modernidade burguesa, do qual Lima Barreto é herdeiro, ocorre uma virada

nesse discurso. Por isso, o “exotismo” e a “pureza” dos indígenas presentes no pensamento de
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Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778) sob o título de “bom selvagem” assume nova forma.

Em outras palavras, o ideal rousseauniano da primeira metade do século XVIII é, pouco a

pouco, contraposto e torna-se motivo para interpretar esses povos como estágio anterior da

“civilização”.  A  suposta  inocência  atribuída  aos  “selvagens”  torna-se,  então,  indício  de

“maldade” ou “atraso”, o que é reforçado por intelectuais do final do século XVIII, os quais

lançariam sementes sobre o pensamento científico do XIX. 

É esse o caso das teses  de Georges-Louis  Leclerc  (1707 – 1788),  conhecido pela

alcunha  de  Buffon.  O  naturalista  francês  argumentou  que  o  continente  americano  era

“naturalmente”  inferior  ao  europeu,  devido  à  sua  natureza  menos  desenvolvida,  mais

“infantilizada”  e  menos  “viril”.  Conta-se,  inclusive,  que  Thomas  Jefferson  sentiu-se  tão

ofendido por essas hipóteses que ordenou que vinte soldados norte-americanos fossem ao

estado de New Hampshire, no nordeste dos Estados Unidos, e encontrassem um alce grande,

imponente  e  poderoso  para  provar  a  “potência”  dos  quadrúpedes  americanos  (BRYSON,

2003). Além do tom cômico dessa tentativa de performar masculinidade por meio do corpo do

alce, a querela entre Buffon e o famoso presidente dos Estados Unidos ilustra a situação da

época no que diz respeito às formas de ler o Outro. Thomas Jefferson, a propósito, envolveu-

se  na  campanha  de  valorização  americana,  refutando  outro  intelectual  de  seu  tempo,  o

holandês Cornelis de Pauw (1739 – 1799), defensor da tese de que o continente americano

seria “degenerado”. 

Portanto, ainda no final do século XVIII, os habitantes do “novo mundo” passaram a

ser tratados como produtos do “atraso” e sinônimos de sub-humanidade. Com o passar das

décadas, pessoas negras passaram a ser vistas, na lógica eugênica e determinista do século

XIX, como mácula da nação, da qual era preciso se livrar por intermédio da proibição de

relacionamentos que não tivessem como intuito o branqueamento. Um dos resultados disso é

uma  representação  de  sujeitos  racializados  como  motivo  de  escárnio,  isto  é,  a  lógica

hegemônica do racismo recreativo que faz do sofrimento uma simples piada. 

Nos Estados Unidos, a discussão sobre representação passa pelo caso de  Jim Crow.

Esse foi o nome pelo qual os Códigos Negros ficaram conhecidos, mas, antes de nomear as

medidas de segregação,  Jim Crow era o nome de um personagem da cultura popular norte-

americana. Tratava-se de uma caricatura feita a partir de traços negroides criada por Thomas

Rice,  homem  branco  nascido  em  Nova  York  em  1808.  Pintando  sua  pele  de  preto  e

reproduzindo estereótipos racistas,  logo o personagem ganhou fama nacional.  Pioneiro no
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recurso de “fantasiar-se” de negro para promover o escárnio,  Rice é considerado um dos

primeiros artistas performáticos a terem grande repercussão nos Estados Unidos, o que pode

ainda  hoje  nos  dizer  muito  sobre  a  forma  como  o  marcador  social  da  raça  opera  em

sociedades coloniais. Sem dúvidas, a fama de seu personagem ao longo do século XIX foi

fundamental  para  fortalecer  o  imaginário  coletivo  antinegro  e,  por  consequência,  gerar

diferentes  formas  de  violência  racista.  Não  por  acaso,  quando  os  códigos  de  segregação

começaram a ser aprovados, foram rapidamente associados à caricatura e tornaram-se as Jim

Crow Laws. 

Ao analisar a origem da performance de Thomas Rice, David Pilgrim põe a violência

dos linchamentos em paralelo a  essa  natureza de horrendo espetáculo.  Em sua análise,  a

tradição  iniciada  por  Rice,  cujos  seguidores  surgiram  em  poucos  anos,  foi  crucial  para

popularizar a crença de que pessoas negras são preguiçosas, incompetentes e, como resultado,

menos humanas do que os brancos. Partindo dessa premissa, Pilgrim afirma que “durante os

anos em que os negros estavam sendo linchados por multidões, eles também eram vítimas de

caricaturas  racistas  propagadas  por  romances,  canções,  peças  de  teatro  e  espetáculos

populares” (2000b, p.1, tradução minha).

Apesar  dessa  influente  tradição,  o  blackface,  de  uma  forma  geral,  é  hoje  mais

condenado nos Estados Unidos do que no Brasil. Esse é outro indício de como o racismo não

precisou ser institucionalizado após a abolição porque outras ferramentas foram postas em

prática  para  perpetuar  um  apartheid à  brasileira.  Estimulado  pelo  embranquecimento  da

população e pelos projetos de “modernidade” que surgiam pelo país, o racismo no Brasil foi

transformado em uma linguagem que nos configura como sociedade. 

Fantasiar-se de negro, portanto, seja no século XIX, seja nos contemporâneos casos de

blackface, é uma violência simbólica frequente e profunda nas sociedades ocidentais de base

escravocrata.  Nos contos de Lima Barreto, as formas de representação do corpo negro se

entrelaçam a esses temas da fantasia, do embranquecimento e da mestiçagem. Desse modo,

pretendo  demonstrar  de  quais  formas  o  escritor  carioca  fez  uso  dessas  discussões  para

elaborar o seu projeto anticolonial.
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FANTASIAS AMBÍGUAS E LARES HIPÓCRITAS: LENDO “CLÓ”

Ao estudarmos as figurações de raça e gênero nos contos de Lima Barreto, “Cló” é um

dos textos mais importantes, sobretudo em uma reflexão que pretende trazer à tela o tema da

fantasia  e  da representação.  No enredo,  uma jovem carioca se  fantasia  de “preta  mina”91

durante um baile de Carnaval para seduzir Dr. André, um homem casado que, a convite do pai

de Cló, vai visitá-la em sua casa. A trama gira em torno das hipocrisias, dos interesses e de

um possível adultério, mas o que chama atenção nesse caso é a indeterminação a respeito da

cor  de  sua  protagonista.  O  texto  nos  informa  que  a  jovem sedutora  tem  algum tipo  de

ascendência italiana, mas não são conclusivas na narrativa a sua cor e raça social.

Na biografia do escritor, Lilia Schwarcz define “Cló” como a história “em que uma

mulher branca se disfarça de ‘Negra Mina’ e canta de forma sensual ‘Mi compra ioiô! Mi

compra ioiô!’” (SCHWARCZ, 2017, p. 405). Rômulo Nogueira segue essa interpretação e,

em sua tese sobre literatura negra e direitos humanos, analisa o conto assumindo que Cló é

uma  mulher  branca  performando  o  racismo  recreativo  que  hipersexualiza  corpos  negros

(NOGUEIRA, 2022, p. 231). 

Faz muito sentido ler  o conto assim, sobretudo levando em consideração o tempo

histórico de Lima Barreto. Contudo, não por acaso, diversos trabalhos em torno dessa história

parecem evitar mencionar a cor de Cló, justamente pela ausência de elementos textuais que

confirmem  a  sua  cor,  diferente  do  que  ocorre  em  geral  com  os  personagens  da  ficção

barretiana. É esse o caso do artigo “Mi compra ioiô”, de Marcus Vinícius Teixeira (2022), no

qual explora as hipocrisias sociais da Primeira República por meio da análise do conto, mas

não menciona a cor de Cló. O mesmo ocorre com a apresentação do conto para o projeto

Espalhe Lima,  feito em 2022 numa parceria  da Universidade de Princeton com a editora

Companhia das Letras (ESPALHE LIMA, 2022). O texto introdutório à história informa ao

leitor que “Cló” aborda a ambiguidade e a violência das relações inter-raciais, mas também

não define a cor de sua protagonista. 

91 “(…) mina refere-se ao litoral africano conhecido como Costa da Mina, atuais Togo,
Benin e Nigéria.  No período escravista,  lá  se situava a feitoria  de São Jorge de Mina.
Escravizadas durante o século XIX, essas africanas, em função de sua atuação nas cidades,
viraram símbolo  de  autonomia  e  liberdade.  Eram parteiras,  benzedeiras,  curandeiras,  e
faziam todo tipo de comércio ambulante. Por isso se converteram também em fundamentais
nos planos de quilombolas e insurretos negros” (SCHWARCZ, 2017, p. 545).
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Os trabalhos de Schwarcz (2017) e Nogueira (2022) são cruciais na interpretação do

conto devido ao sólido panorama que oferecem sobre a época de Lima e a relação do escritor

com a situação de mulheres afrodescendentes. No entanto, no que se refere especificamente à

brancura de Cló, pretendo oferecer uma nova possibilidade de reflexão, pois seu enredo abre

múltiplas possibilidades de leitura.  Dentre as poucas descrições físicas da protagonista ao

longo do conto, as expressões mais representativas são a sua “rija carnadura de Itália” (CC, p.

167) e o “colo inteiramente nu, muito cheio e marmóreo” (CC, p. 175). Nenhuma delas traz

uma  indicação  definitiva  de  raça,  visto  que  “rija  carnadura  de  Itália”92 não  equivale,

necessariamente,  a  um  corpo  branco  no  contexto  da  miscigenação  brasileira,  e  “colo

marmóreo” pode indicar diversas tonalidades, como ocorre com o próprio mármore. Quando a

moça aparece fantasiada, o narrador nos informa que sua pele é “mosqueada” (CC, p. 168), o

que sugere marcas ou manchas, mas não define sua cor.

Em relação à descendência italiana da jovem, Nogueira retoma Gilberto Freyre para

argumentar que Cló é branca porque os italianos foram um grupo importante no processo de

embranquecimento da Primeira República (NOGUEIRA, 2022, p. 229). Entretanto, logo em

seguida,  Nogueira  enfatiza  que  eles  foram  responsáveis  pela  miscigenação  porque

frequentemente se relacionavam com mulheres negras (ibidem, p. 230). Ou seja, na própria

definição da vinda de italianos ao Brasil, encontrarmos um indício de que, provavelmente,

Cló era mestiça (talvez uma negra de pele clara), mas não uma jovem branca nos modelos

europeus.

Essa  curiosa  falta  de  características  definitivas  sobre  a  personagem  me  permite

interpretar  que  Lima  Barreto  talvez  não  tenha  delimitado  a  cor  de  sua  protagonista  de

propósito.  Portanto,  meu argumento  sobre  “Cló”  é  que,  a  fim de  discutir  o  desabrigo,  o

escritor fez surgir dois contos possíveis dentro de uma mesma narrativa. O texto pode ser a

história de uma jovem branca performando o racismo recreativo até hoje presente em bailes

de Carnaval, mas também pode ser uma jovem racializada (negra ou mestiça) que subverte o

estigma da escravidão para realizar o próprio desejo de seduzir Dr. André. Leio o conto dessa

forma para demonstrar que a dualidade pode ser a maior força do enredo, dado que, ciente das

ambiguidades  e  imprecisões  próprias  do  Carnaval,  o  autor  elaborou  em sua  escrita  uma

história carnavalesca ambígua em vários níveis. 

92 Agradeço ao professor de literatura italiana Leonardo Vianna, com quem tive valiosas
conversas sobre raça e racismo na Itália.
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Com isso em mente, minha contribuição na leitura dessa obra é enfocá-la a partir das

hipocrisias  da  família  burguesa.  Ao transformar  a  casa  em palco  para  a  performance  da

jovem,  Lima questiona  o  modelo  patriarcal  eurocêntrico  que  relegava  mulheres  negras  a

posições sub-humanizadas. Nesse sentido, acredito que a imprecisão sobre a cor de Cló se dê

com o objetivo de frisar  as  falsas  aparências  da classe  média  carioca durante  a  Primeira

República, momento em que as máscaras sociais eram passíveis de mudanças a depender dos

interesses em jogo. Por qual outra razão teria um autor como Lima Barreto, sempre atento à

cor de suas personagens, deixado à aparência de Cló em aberto?

É  nessa  multiplicidade  de  sentidos  que  a história  da  jovem  ilumina  o  tema  do

desabrigo. Se Cló for branca, Lima denuncia o racismo recreativo que desumaniza mulheres

negras. Se Cló não for branca, o conto é uma sátira de como uma mulher racializada consegue

tirar  proveito  do  estigma que  a  atinge  em plena  época  de  eugenia  e  embranquecimento.

Concordando ou não com a brancura de Cló, é inquestionável que Lima Barreto tinha em

mente as formas como a sociedade escravocrata havia construído o que significa ser negra por

meio de uma fantasia colonial. Assumindo essa hipótese e desbravando ambiguidades, nasce

uma Cló ainda desconhecida por parte da crítica.

Nessa  forma  de  ler  o  texto,  sua  personagem suspende  as  certezas  positivistas  do

racismo e, com ela, o escritor ironiza a suposta moralidade inabalável da classe média de seu

tempo, escarnecendo de um sistema social que, ao longo dos séculos, tem objetificado tantas

mulheres negras. É essa, portanto, a lente que me interessa para ler “Cló”. No trabalho de

Marcus Teixeira, o autor vê na história uma narrativa em tensão, marcada pelo dualismo.

Parto desse raciocínio para demonstrar como o texto de Lima, na verdade, é uma trama sobre

as ambivalências da sociabilidade brasileira. Contudo, acrescento à visão de Teixeira o fator

racial, também marcado por uma dualidade imprecisa e por hipocrisias do cotidiano. Ou seja,

o conto é uma sátira do comportamento de homens brancos quer regiam a elite de seu tempo,

uma vez que mulheres brancas eram “para casar”, mas quem desperta o desejo “clandestino”

são as negras e as mestiças. 

É possível perceber uma série de tensões no conto “Cló” e é importante listá-las
aqui:  carnaval  de  rua  versus  o  baile  de  fantasia  na  casa  dos  Silvas;  os  menos
abastados versus os ricos; música popular versus música instrumental (piano); a rua
versus o espaço doméstico; a fantasia de escrava versus evocação da imagem do Rei
Salomão; entre outras. Essas tensões se relacionam à divisão de classes própria da
sociedade fluminense da Primeira República (TEIXEIRA, 2022, p. 2).
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 Em primeiro lugar, o título da história já nos abre espaço para uma reflexão sobre a dualidade

da vida escravocrata no Brasil. Afinal, o nome da jovem é “Clôdia — a Cló, em família” (CC,

p. 168). O apelido afetuoso é apenas utilizado em família, apontando para a intimidade do

espaço doméstico, mas é neste mesmo espaço que Cló se transfigura em negra escravizada,

representação  máxima  da  violência.  Isso  aponta,  desde  o  início,  para  um  território  de

ambiguidades. Nesse caso, vejo um indicativo de como o sistema de trabalhos forçados teve

esse falacioso tom de familiaridade, dado que os negros escravizados, sobretudo as mulheres,

interagiam cotidianamente com as famílias brancas em suas casas. 

Logo, se por um lado essas mulheres não eram submetidas a castigos físicos com a

frequência de outros escravizados, estariam sempre limitadas à falsa impressão de liberdade

dentro da subserviência doméstica de “ser quase da família”. Lima Barreto, por isso, escreveu

um conto inteiramente baseado em ambivalências porque tinha plena consciência de que o

Brasil  foi  erigido  sobre  um sistema  duplo,  que  disfarça  suas  violências  profundas  sob  a

máscara de um “paraíso tropical”, perpetuando até hoje mitos como a “democracia racial” e a

“boa escravidão”. Nesse sentido, é Angela Davis quem nos informa sobre a relação entre

escravidão e trabalho doméstico nas Américas.

Durante o período pós-escravidão, a maioria das mulheres negras trabalhadoras que
não enfrentavam a dureza dos campos era obrigada a executar serviços domésticos.
Sua situação,  assim como a de suas irmãs que eram meeiras ou a das operárias
encarceradas, trazia o familiar selo da escravidão. Aliás, a própria escravidão havia
sido  chamada,  com  eufemismo,  de  “instituição  doméstica”,  e  as  escravas  eram
designadas  pelo  inócuo  termo  “serviçais  domésticas”.  Aos  olhos  dos  ex-
proprietários de escravos, “serviço doméstico” devia ser uma expressão polida para
uma ocupação vil  que não estava a nem meio passo de distância da escravidão.
Enquanto as mulheres negras trabalhavam como cozinheiras, babás, camareiras e
domésticas  de  todo  tipo,  as  mulheres  brancas  do  Sul  rejeitavam unanimamente
trabalhos dessa natureza (DAVIS, 2016, p. 98).

Defino o desabrigo da mulher negra como a experiência de habitar uma casa que não

as humaniza. Por isso, o espaço doméstico é um tema crucial ao investigarmos o conto porque

Lima Barreto inicia a trama na rua, mas a desloca para dentro de casa, onde ocorre sua cena

final, também aberta e inconclusiva. No  livro  Trabalho  doméstico,  Juliana  Teixeira  (2021)

oferece uma detalhada análise da situação dessa atividade laboral no Brasil, exercido, em sua

notória  maioria,  por  mulheres  negras.  Na  obra,  a  autora  traça  uma  linha  do  tempo,

correlacionando a atual situação dessas trabalhadoras com o regime escravocrata, assim como
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as atuais consequências do racismo estrutural na forma como essa ocupação é tratada. Lendo

Gilberto Freyre e atualizando-o, Juliana Teixeira escancara a grave realidade que ainda nos

persegue  em relação  à  situação  cruel  de  muitas  dessas  mulheres,  as  quais,  tantas  vezes,

trabalham em troca de moradia e alimento, sem ao menos receber um salário. 

Em  sua  pesquisa,  interessa-me  especialmente  “a  ambiguidade  representada  pelo

trabalho doméstico: o misto de afeto e de desigualdade” (TEIXEIRA, 2021, p. 22), ou seja, o

próprio espaço da casa, ironicamente, tem produzido no Brasil formas de desabrigo na medida

em que essas trabalhadoras acabam, frequentemente, confinadas. Lima Barreto sabia como

essa ambiguidade funcionava nos anos imediatamente posteriores à Lei Áurea, de modo que

escolheu o Carnaval como tempo, a casa de classe média como espaço e a escravidão recém-

abolida como tema para desenvolver os múltiplos sentidos de “Cló”.

O importante estudo de Juliana Teixeira veio a público em 2021, menos de um ano

antes de uma notícia que chocou o país. Madalena da Silva, de 60 anos, foi resgatada em abril

de 2022 pelo Ministério Público do Trabalho, após ter passado cinquenta anos em situação

análoga à escravidão na casa de seus patrões na Bahia. Sua imagem circulou rapidamente nas

redes sociais devido à recusa de segurar a mão branca da repórter, cuja cor despertava receio

em Madalena (GUIMARÃES, 2022). Durante meio século, Dona Madalena foi vítima de um

cárcere que atualiza nossas feridas coloniais e demonstra como o Brasil ainda tem muito o que

fazer se pretendemos construir uma democracia. Esse caso funciona como uma espécie de

resumo do Brasil e não se trata, por isso, de um caso isolado, mas sim de uma realidade

banalizada por várias partes do país. Numa descrição sobre a vida das “mucamas” no Brasil

colonial, encontramos uma descrição perturbadora, mas similar ao cotidiano de milhares de

mulheres que cuidam de famílias alheias, não podendo, muitas vezes, se dedicar aos próprios

lares.

Enquanto  mucama,  cabia-lhe  a  tarefa  de  manter,  em  todos  os  níveis,  o  bom
andamento da casa-grande: lavar, passar, cozinhar, fiar, tecer, costurar e amamentar
as crianças nascidas do ventre “livre” das sinhazinhas. E isso sem contar com as
investidas  sexuais  do senhor branco que,  muitas  vezes,  convidava parentes  mais
jovens  para  se  iniciarem  sexualmente  com  as  mucamas  mais  atraentes.
Desnecessário dizer o quanto eram objeto do ciúme rancoroso da senhora. Após o
trabalho pesado na casa-grande, cabia-lhes também o cuidado dos próprios filhos,
além da assistência aos companheiros chegados das plantações, engenhos etc. quase
mortos de fome e de cansaço (GONZALEZ, 2018, p. 39).

Quando  Cló  se  fantasia  de  negra  escravizada,  Lima  Barreto  aciona  um  longo  e

complexo imaginário de subserviência associado ao espaço doméstico, isto é, uma história de
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séculos  na  qual  tantas  mulheres  negras  se  viram desabrigadas,  trabalhando em casas  que

jamais seriam suas. Contudo, a originalidade do conto está no fato de que a protagonista o faz

propositalmente a fim de seduzir um homem que, fora do Carnaval, seria para ela inacessível.

Ao fazer isso e assumindo a hipótese de que Cló talvez não seja branca, a protagonista de

Lima Barreto supera o desabrigo desmantelando o racismo recreativo de dentro para fora e

utilizando-o a seu favor. 

Em outras palavras, numa época em que a miscigenação era uma “mácula” nacional,

ela seja talvez uma mulher mestiça que controla o próprio corpo e, dessa maneira, implode o

sistema da eugenia. É por isso que o tema do desejo em contraste às regras sociais acompanha

de perto os parágrafos da trama, tendo em vista que o leitor, logo de início, é apresentado à

atmosfera  enebriante  do  Carnaval  carioca,  com “esse  frêmito  de  vida  e  luxúria  que  faz

estremecer a cidade nos três dias de sua festa clássica” (CC, p. 167). 

Nessa perspectiva, o fio que conduz toda a narrativa é a sedução e o erotismo. Na

verdade, a primeira frase do conto já abre para o leitor essa atmosfera ao estabelecer a cena

inicial afirmando que “devia ser já a terceira pessoa que lhe sentava à mesa” (CC, p. 166). A

interação do Eu com o Outro em dia de Carnaval necessariamente suspende certas normas e,

sob o tom festivo da folia, agrega à sociabilidade um caráter de desejo pelo desconhecido:

“Uma mulher formosa e bem tratada é sempre bom ter-se à vista, embora sendo desconhecida,

ou, talvez, por isso mesmo...” (CC, p. 166). 

Essa comunhão de corpos e busca pelo desconhecido, própria da festa popular, aponta

justamente  para  a  inversão  que  apenas  é  permitida  nos  momentos  de  carnavalização

(BAKHTIN, 1981, 1987). Isso se revela no fato de que o pai de Cló não gostava daquele tipo

de ambiente, mas se permitia desfrutar porque era Carnaval: “Não lhe era agradável aquela

sociedade com desconhecidos; mas que fazer naquela segunda-feira de Carnaval, quando as

confeitarias  têm  todas  as  mesas  ocupadas  e  as  cerimônias  dos  outros  dias  desfazem-se,

dissolvem-se?”  (CC,  p.  166).  Como se  nota,  o  narrador  enfatiza,  em diversos  trechos,  o

caráter invertido do Carnaval, quando “as cerimônias se dissolvem”. Logo em seguida, essa

carnavalização que subverte a regra é mais uma vez reforçada: “Se fosse um dia comum,

estaria  cercado  de  amigos;  mas  os  homens  populares,  como ele,  nunca  o  são  nas  festas

populares” (CC,  p.  166).  Trata-se,  então de uma vida pelo avesso,  em que nada é fixo e

quando as normas ficam turvas.
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DaMatta afirma que “no carnaval, a roupagem adequada é a fantasia, um termo que no

português  do  Brasil  tem  duplo  sentido,  pois  tanto  se  refere  às  ilusões  e  idealização  da

realidade quanto aos costumes usados somente no carnaval” (DAMATTA, 1997b, p. 60). Se

na leitura de “O moleque” eu vi na máscara de Zeca uma forma de reação contra o racismo, a

fantasia  de  Cló  opera  como  uma  suspensão  das  verdades  que  moldavam  os  princípios

embranquecedores da Primeira República. Baseado nisso, Maximiliano, com o álcool que foi

tão comum na vida e na ficção de Lima, encontra-se em meio a uma atmosfera sinestésica que

conduz todo o tom sensualizante do conto.

A quinta garrafa já se esvaziara e a sala continuava a encher-se e a esvaziar-se, a
esvaziar-se e a  encher-se.  Lá fora,  o falsete dos mascarados em trote,  as longas
cantilenas dos cordões, os risos e as músicas lascivas enchiam a rua de sons e ruídos
desencontrados e, dela, vinha à sala uma satisfação de viver, um frêmito de vida e de
luxúria  que  convidava  o  velho  professor  a  ficar  durante  mais  tempo  bebendo,
afastando o momento de entrar em casa (CC, p. 166 – 167).

A complexa  relação  com o  álcool  foi  também parte  importante  da  vida  de  Lima

Barreto. No prontuário de sua primeira internação psiquiátrica, no ano de 1914, o diagnóstico

conta como “alcoolismo”. À época, o escritor tinha ainda 33 anos, mas o problema haveria de

segui-lo de perto até o fim da vida. Na segunda internação, em dezembro de 1919, a foto do

autor carioca demonstra as profundas marcas que o uso abusivo do álcool havia causado em

seu rosto e em sua vida. Se por um lado lhe foi refúgio, a bebida também foi para Lima

Barreto  uma  espécie  de  sentença  de  morte  assinada  muito  jovem.  É  essa  mais  uma

ambiguidade  entre  “estímulo”  e  “degradação”  que  encontramos  no  conto  ao  ler  que

Maximiliano “ficou um instante a pensar se a nossa vida total, geral, seria possível sem os

vícios que a estimulavam, embora a degradem também” (CC, p. 167). 

O homem pensava, naquela segunda-feira de Carnaval, na compra de um vestido para

a filha Cló, com o qual ela iria “se mostrar sábado próximo, na rua do Ouvidor, em toda a

plenitude de sua beleza, feita (e ele não sabia como) da rija carnadura de Itália e de uma forte

e exótica exalação sexual…” (CC, p. 167). A Rua do Ouvidor é um clássico da geografia

urbana carioca e aparece nos escritos de Machado de Assis, Olavo Bilac, João do Rio e tantos

outros. Joaquim Manuel de Macedo, famoso pelo romance A moreninha, chegou a publicar

um volume  completo  de  crônicas  intitulado  Memórias  da  Rua  do  Ouvidor.  Nesse  caso,

porém, a Rua do Ouvidor é onde se desenvolve mais uma nota de erotismo da “rija carnadura

de Itália”. 
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O  pai  “não  sabe  como”  aquela  beleza  havia  sido  feita,  o  que  aprofunda  o  tom

misterioso e ambíguo da jovem. Assim como os desconhecidos que se sentavam à mesa com

Maximiliano ou as máscaras que escondem o rosto, a beleza de Cló era, por si só, difícil de

decifrar. Nessa perspectiva, ocorre que a Rua do Ouvidor, além de palco para a narrativa, é

também um indício do desejo de ver e, ao ver, deslumbrar-se diante do desejo. Assim, vale

ressaltar a importância das vitrines na época de Lima, tendo em vista que a Rua do Ouvidor

foi, simbólica e literalmente, uma amostra de ares europeus durante a Primeira República no

Brasil. Os grandes mostruários de vidro, que já faziam sucesso há algumas décadas em Paris,

foram símbolos da modernidade burguesa e da experiência industrial que a ela esteve ligada. 

Walter Benjamin (2006), por exemplo, discutiu, em diferentes momentos, a imagem

da avenida e da vitrine em sua produção ensaística. Na obra inacabada Passagens, o filósofo

alemão dedicou-se, com especial atenção, ao que se chama em francês de passages couverts,

isto  é,  as  galerias  ou  “passagens”  cobertas  por  um teto  de  vidro  que  reuniam diferentes

espaços de comércio.  Essas construções eram frequentes em Paris na primeira metade do

século XIX, mas, com a reforma urbana de Haussmann, foram, pouco a pouco, tornando-se

escassas na capital francesa. 

Enfim, é com os olhos que se percebe uma vitrine. Como canta Chico Buarque (1981),

“já te vejo brincando gostando de ser/ sua sombra a se multiplicar/ nos teus olhos também

posso ver/ as vitrines, te vendo passar”. Desse modo, a visão é um elemento crucial do projeto

modernizador, pois, por intermédio desse sentido, o sujeito pode impressionar-se com a urbe,

mas também tomar consciência de quais corpos estão fora das experiências possibilitadas pela

cidade. Baudelaire escreve sobre isso no texto “Os olhos dos pobres”, no qual o poeta francês

retrata o encontro de um casal em Paris que, perturbado, percebe ser visto por olhos famintos

pelo lado de fora da janela.  

Dito isso, com seu novo vestido, Cló haveria de se tornar ela própria uma “vitrine”,

para a qual os olhos curiosos olhariam. As vitrines sintetizam o luxo e o poder do capital, mas

também demonstram o desejo inalcançável daqueles que estão para fora do jogo burguês e,

consequentemente, desabrigados. Eis uma contradição da própria modernidade capitalista que

entra para a longa lista de ambiguidades examinadas por Lima Barreto no enredo do conto.

O protagonista de “O moleque” vê, com deslumbramento, as luzes do cinema que, da

mesma forma,  operam como um símbolo  da  modernidade.  No caso  de  Cló,  a  vitrine  da

modernidade que chegava à Belle Époque carioca assume um tom subversivamente erótico na
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medida em que o vestido a fará ser desejada por aqueles que a veem. Não é coincidência, por

isso,  o  fato  de  o  irmão  da  protagonista  definir  o  desfile  de  Carnaval  com  o  desejo  de

deslumbrar-se por intermédio da visão. Na passagem, o personagem aponta justamente dois

dos principais símbolos da modernidade naquele tempo, a eletricidade e as ruas largas: “vai

ser uma lindeza, um triunfo, à noite, com luz elétrica, nas ruas largas” (CC, p. 174). 

E Cló,  por  instantes,  mordeu  os  lábios,  suspendeu  um pouco  o  corpo  e  viu-se
também, no alto de um daqueles carros, iluminada pelos fogos de bengala, recebida
com  palmas,  pelos  meninos,  pelos  rapazes,  pelas  moças,  pelas  burguesas  e
burgueses  da  cidade.  Era  o  seu  triunfo  a  meta  de  sua  vida;  era  a  proliferação
imponderável de sua beleza em sonhos, em anseios, em ideias, em violentos desejos
naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da convenção, da regra e da moral.
Tomou a cerveja, todo o copo de um hausto, limpou a espuma dos lábios e o seu
ligeiro buço surgiu lindo sobre os breves lábios vermelhos (CC, p. 174).

Ao ouvir o irmão, a jovem Cló se deixa levar pela imaginação e, mordendo os lábios,

em outro indício narrativo de erotismo, visualiza a si mesma diante dos olhos de todos que a

desejam.  Para  Georges  Bataille  (1987),  o  erotismo  está  intimamente  relacionado  à

transgressão, dado que opera no sentido de romper a fronteira do racional e, superando essa

interdição, produzir um ato transgressivo que, embora supere o tabu, é também temporário

(como o Carnaval). Portanto, a jovem está prestes a usar o vestido dado pelo pai e “se mostrar

sábado próximo”, prevendo o tom de voyeur que a cercaria em breve na atitude exibicionista

de fantasiar-se de “preta mina”.

Sem distinção de gênero, todos ali presentes a aplaudem. Tudo o que interessa à jovem

é seu “triunfo” que, adiante no conto, seria materializado na tentativa de seduzir André. Outra

ambivalência, por isso, é o embate entre o prazer e a moral. Em festa de Carnaval, as “almas

pequenas”  desejam “violentamente”  a  impressionante  beleza  da  jovem e,  diante  disso,  o

narrador reconhece que estão “sujeitas ao império da convenção, da regra e da moral”.  Dessa

forma, a “forte e exótica” sexualidade de Cló ressalta a sensualidade exacerbada da menina.

Pensou, então, em sua filha, Clôdia — a Cló, em família — em cujo temperamento e
feitio  de  espírito  havia  estofo  de  uma  grande  hetaira.  Lembrou-se  com  casta
admiração de sua carne veludosa e palpitante, do seu amor às danças lúbricas, do seu
culto à toilette e ao perfume, do seu fraco senso moral, do seu gosto pelos licores
fortes; e, de repente e por instantes, ele a viu coroada de hera, cobrindo mal a sua
magnífica nudez,  com uma pele mosqueada,  o ramo de tirso erguido,  dançando,
religiosamente bêbeda, cheia de fúria sagrada de bacante: “Evoé! Baco!” (CC, p.
168).

 É nesse ponto que o ataque de Lima ao modelo hipócrita da classe média toma forma.
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Isso  porque  o  pensamento  do  pai  de  Cló  assume um tom incestuoso  por  intermédio  do

discurso indireto livre, vendo-a como uma “hetaira”, termo que naquela época era usado para

designar prostitutas (NOGUEIRA, 2022, p. 230). No início de sua lembrança, Maximiliano

pensa na filha com “casta admiração”, mas logo em seguida, de forma súbita e inesperada

(“de repente e por instantes”), passa a vê-la em sua imaginação “cobrindo mal sua magnífica

nudez”.  Não  é  difícil  perceber  o  indício  perturbadoramente  proibido  da  imagem  de

Maximiliano.  Expondo  as  falhas  morais  de  um  sistema  doméstico  que  secundariza  as

mulheres,  Lima  Barreto  subverte  o  princípio  patriarcal  da  centralidade  do  homem  e

transforma Cló na estrela de sua casa.

O conto desenvolve-se, então, com a chega de André, “bacharel vulgar e um deputado

obscuro” (CC,  p.  169).  Em sua apresentação ao leitor,  reforça-se  o tom sensualizante  da

história, pois ele é apresentado como “um homem forte, de largos ombros, musculoso, tórax

saliente, saltado” (CC, p. 169). O homem “vulgar” e “obscuro”, a quem Lima Barreto atribui

o irônico título de “doutor”, é fundamental no desenrolar da trama. Afinal, “apesar de casado,

a filha do antigo professor, a lasciva Cló, esperava casar-se com ele, pela religião do Sol, um

novo culto recentemente fundado por um agrimensor ilustrado e sem emprego” (CC, p. 169). 

Novamente, define-se Cló como “lasciva” e, nessa passagem, é trazida à tela uma nova

religião fundada por um “agrimensor ilustrado e sem emprego”. Há aqui uma desconstrução

do princípio burguês da religiosidade normativa. Assim como nas obras de Gustave Flaubert,

Machado de Assis, Eça de Queiroz, e a tradição realista de que Lima Barreto é herdeiro, a

religião surge de maneira  problematizada.  Se Cló é  construída como aquela  que foge do

modelo burguês que se espera de uma mulher, ela precisa também de uma nova linguagem

religiosa que dê conta de seu clandestino desejo. 

Portanto, Cló é “exótica”, “sensual” e “lasciva”. Dentro do teatro de aparências da

classe média, não haveria espaço para uma adúltera sedução, o que a faz buscar por uma nova

religião. Afinal, conforme percebeu Nicolau Sevcenko, a ficção de Lima Barreto tem como

recursos básicos a caricatura e a ironia (1995, p. 166). Não por acaso, é nesse momento que o

conto desvela a fantasia da protagonista: “Não irei… Agora, se o doutor quer ir… Cló vai de

preta mina” (CC, p. 170). Nesse sentido, Lima “sabia como a sociabilidade, em especial em

dias como aquele, era feita de infidelidades” (SCHWARCZ, 2017, p. 262). A personagem,

então, é associada a uma frenética curiosidade em relação à vinda do deputado: “— André

não vem?” (CC, p. 173). Esse é o motivo pelo qual é repreendida pelo pai: “— Você precisa
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ter mais compostura, Cló. Veja que o doutor André é casado e isto não fica bem” (CC, p.

174). 

Na  lógica  burguesa  da  monogamia,  o  adultério  é  uma  transgressão  grave.  Assim

sendo, mobilizando mais uma vez os estudos de Angela Davis (2016), Sueli Carneiro (2020),

Carla Akotirene (2019) e Grada Kilomba (2019), o princípio que baseia o feminino no lar

burguês é a ideia da mulher branca como angelical, casta e ingênua. Isso a torna um corpo

delicado e necessariamente dedicado ao matrimônio. Por outro lado, a mulher negra, até o

final do século XIX, estava limitada ao papel de propriedade e, após a alforria oficial, foi

vítima de um discurso que a objetifica, resultando em estereótipos misóginos e racistas de

mulheres brancas “para casar”, mulheres mestiças para aventuras sexuais e mulheres negras

para a exploração do trabalho doméstico. 

Analisando esse  ponto do enredo,  Nogueira  argumenta  que “como mulher  branca,

Clôdia não aceitava outro lugar social que não fosse o do casamento, reafirmando assim o

velho ditado colonial de ‘branca para casar, mulata para...’” (2022, p. 231). No entanto, se

compreendermos a descendência italiana de Cló como marcas de uma mulher mestiça, Lima

criou uma personagem muito à frente de seu tempo. Isto é, sabendo que não poderia se casar

por meios “tradicionais”, Cló fez uso das permissões que surgem no Carnaval para fantasiar-

se e conquistar o homem que tanto desejava por intermédio de uma “nova religião”. 

Considerando  o  tom  de  sarcasmo  e  sátira  tão  frequentes  na  literatura  barretiana,

referir-se  à  escravidão  recentemente  abolida  numa  história  como  essa  é  escancarar  as

hipocrisias daquele tempo, rindo sem medo da política de branqueamento que regia as leis

nacionais. Nogueira viu na trama “uma crítica às hierarquias científicas raciais e ao projeto de

branqueamento da nação, representando na ficção personagens de ascendência europeia com

os mesmos comportamentos então tidos por viciosos que a ciência proclamava serem inatos

aos afrodescendentes” (ibidem,  p. 232). Nessa outra Cló que cogito interpretar, o tema da

mestiçagem também serve como crítica ao branqueamento nacional, mas por outros motivos.

Sendo  Cló  mestiça,  fantasiar-se  de  “preta  mina”  é  debochar  do  modelo  familiar  que  se

pretendia branco, monogâmico e europeu, mas que adulterava esse sistema com frequência.

Em sua problemática interpretação do país, Gilberto Freyre indica que no Brasil ocorre

“ao lado do convencionalismo social da superioridade da mulher branca e da inferioridade da

preta, a preferência sexual pela mulata” (2003, p. 72). Para o leitor contemporâneo, assusta

como o intelectual  dos  anos  1930 trata  o  violento  contato  sexual  entre  jovens  brancos  e
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mulheres “mulatas”. É grave a consequência contemporânea dessa ideia, razão pela qual o

senso comum ainda tende a ver mulheres brancas como “esposas ideais” e mulheres mestiças

como hipersexualizadas. 

Logo,  a  imagem da  “mãe  preta”  de  pele  retinta,  crucial  na  educação  de  crianças

brancas durante o período colonial,  convive no imaginário com a figura da “mulata”, um

objeto  de  desejo  sexual.  Como  explica  Lélia  Gonzalez,  “ainda  existem  ‘senhoras’  que

procuram contratar jovens negras belas para trabalharem em suas casas como domésticas; mas

o objetivo principal é que seus jovens filhos possam ‘se iniciar’ sexualmente com elas” (2018,

p. 47). Nessa temática, o escritor Júlio José Chiavenato afirma que esse imaginário  “levou

‘naturalmente’  a  entender-se  como função  da  negra  escrava  o  satisfazer  as  necessidades

sexuais do senhor: nem sempre isentas de desvios sádicos, quase sempre orientados por um

forte sentimento de depravação” (1993, p. 136).

No  caso  de  “Cló”,  a  fantasia  de  negra  escravizada  tem  justamente  a  função  de

estimular sexualmente o deputado André e impeli-lo à “curiosidade” de trair a esposa que o

esperava em casa. Lima Barreto, com isso, põe em cena uma longa tradição colonial e, ao

mesmo  tempo,  ataca  as  hipócritas  aparências  da  classe  média  brasileira.  Essa  regra,  a

propósito, não vale apenas para André, mas também para o pai de Cló, tendo em vista que,

quando se entrega ao álcool, percebe o quão dolorosa era sua vida doméstica: “E o velho lente

olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua indulgência de infeliz, quando lhe veio o pensar

na casa, naquele seu lar, onde o luxo era uma agrura, uma dor, amaciada pela música, pelo

canto, pelo riso e pelo álcool” (CC, p. 168).

Pensar  na  casa,  portanto,  causava-lhe  um incômodo diante  do prazer  reprimido,  o

“mal-estar na civilização” de que nos fala Freud (2018). Não é por acaso que, ao perder-se

nesse devaneio, chama a sua atenção a presença de uma mulher acompanhada pelo marido e

por outra mulher com que ambos se relacionavam. Essa era “(…) Mme. Rego da Silva que,

em companhia do marido e da sua extremosa amiga Dulce, amante de ambos, no dizer da

cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe” (CC, p. 168). Dessa maneira, a possibilidade

de  escapar  das  rígidas  regras  matrimoniais  que  enclausuram  o  sujeito  faz  com  que

Maximiliano volte a sua atenção para o trio. 

Essa  interpretação  encontra  eco  na  própria  narrativa  não  apenas  no  evidente

descontentamento  do  homem  com  sua  vida  doméstica,  mas  também  na  forma  como  se

aproveita da festa de Carnaval para permanecer longe de casa o maior tempo possível. É nesse

230



sentido que podemos ler a sua resposta a André quando este lhe pergunta se Maximiliano

pretende ir  ao baile  carnavalesco com algum tipo de fantasia:  “— Ora,  doutor!  Eu ando

sempre com a máscara no rosto” (CC, p. 170). O pai de Cló, assim como inúmeros homens

fora da ficção, está sempre mascarado porque, para manter intacta a imagem do lar burguês,

oculta as próprias vontades e realiza, clandestinamente, os seus desejos.

Diante disso, Lima Barreto denunciou a falência moral de um sistema familiar que

desabriga  mulheres  negras  e  mestiças.  Nesse  cenário,  Cló  subverte,  com sua  fantasia,  a

objetificação da qual poderia ser vítima, pois é ela quem dita a ordenação de sua casa e de seu

desejo. Antes de que a protagonista apareça em cena, os comentários ao redor dela preparam

um terreno para que se tenha uma determinada ideia sobre a jovem. O tom sensualizante que a

define desde o começo do conto se aprofunda quando o pai descreve o extremo cuidado que a

menina tem com sua pele, lamentando que, a despeito das dificuldades financeiras, “Cló deu

em tomar banhos de leite” (CC, p. 171). Mantendo o ambiente clandestino que permeia a

história, o narrador barretiano frisa que, ao pararem de beber, “a noite já tinha caído de há

muito” (CC, p. 172). Nesse caso, a noite aprofunda a metáfora do que é escondido, misterioso

e proibido. 

Quando Maximiliano e seu amigo saem do bar, o conto pode ser dividido em duas

partes. A primeira se passa na rua, durante as festas de Carnaval. A segunda se dá dentro de

casa, reforçando a ambivalência da trama também em seus espaços. Assim, André chega à

casa de Maximiliano e é recebido com festa. Seus presentes, porém, embora pareçam custar

muito,  são  apenas  enfeites  falsos  que  sustentam uma imagem que,  na  verdade,  não  lhes

pertence: “— Qual, dona Isabel! São falsas, nada valem… Sabia que dona Clódia ia de ‘preta

mina’  e  lembrei-me  de  trazer  este  enfeite”  (CC,  p.  175).  Com  efeito,  essa  conclusão  é

condizente com a irônica conclusão a que chega Maximiliano de que “a afeição da filha pelo

deputado era a coisa mais inocente e natural deste mundo” (CC, p. 174). Tudo é ambíguo e,

por vezes, contraditório, uma vez que, a despeito do desejo sexual evidente que movimenta

Cló, seu pai a vê como “inocente e natural”.

Tal qual em “Numa e a Ninfa”, em que um político finge escrever discursos, ou “O

homem que sabia javanês”, no qual o protagonista dá aula de um idioma que não conhece,

Lima Barreto ironiza também esse suposto conhecimento do deputado. Realmente parece que

o grande tema do conto são as hipocrisias e “máscaras” da vida carioca,  pois o bacharel

apresentado como “vulgar” é efusivamente bajulado poucas páginas depois: “o senhor tem
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muita imaginação, belas imagens e uma forma magnífica” (CC, p. 171). Quando os homens já

estão de volta a casa e aguardam a vinda de Cló, essa dicotomia entre aparência e essência

ganha  novo  contorno.  É  o  derradeiro  momento  no  qual  a  protagonista  surge  em  sua

performance. 

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da costa ao ombro, trunfa, com o
colo inteiramente nu, muito cheio e marmóreo, separado do pescoço modelado, por
um colar de falsas turquesas. Os braceletes e as miçangas tilintavam no peito e nos
braços, a bem dizer totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de linho
rendavam as raízes dos seios duros que mal suportavam a alvíssima prisão onde
estavam retidos (CC, p. 175).

Cló queria ter para si “aquele Salomão de pince-nez de ouro” (CC, p. 175), indicando

outra dualidade entre a posição de poder de um rei e a subserviência aos pés da jovem. Seu

plano ia sendo bem executado, pois “se não falava como o rei Salomão à rainha de Sabá

dilatava as narinas para sorver toda a exalação acre daquela moça, que mais capitosa se fazia

dentro daquele vestuário de escrava desprezada” (CC, p. 175 – 176). Por fim, o narrador nos

informa que “o automóvel não tinha chegado; ela tinha tempo…” (CC, p. 176). A jovem sob a

fantasia  teria,  portanto,  tempo para  tentar  executar  sua sedução.  O uso de reticências,  da

mesma  forma,  cria  uma  suspensão  do  pensamento  que  sugere  o  plano  adúltero  a  ser

arquitetado, mas jamais verbalizado. Nas linhas finais do conto, a performance aumenta e

alude diretamente à escravidão.

Dona Isabel acompanhou; e a moça, pondo tudo o que havia de sedução na sua voz,
nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou a “Canção da Preta Mina”: 

Pimenta-de-cheiro, jiló, quibombô; 
Eu vendo barato, mi compra ioiô! 

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e na voz, com um
longo gozo íntimo que ela,  sacudindo as ancas e pondo as mãos dobradas pelas
costas na cintura, curvava-se para o doutor André e dizia vagamente: 

Mi compra ioiô! 

E repetia com mais volúpia, ainda uma vez: 

Mi compra ioiô! (CC, p. 176).

No contexto desse conto, “a mera escolha de uma fantasia de mina fazia da moça

objeto de desejo e sedução. A ideia de ‘compra’ lembra alusivamente, e pelo silêncio que

soava,  a realidade da ainda presente escravidão. Nada escapava ao crivo moral do autor”
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(SCHWARCZ, 2017, p. 264 – 265). Afinal, requisitando a análise de Abdias Nascimento em

torno da mulher afrodiaspórica, “a norma consistia na exploração da africana pelo senhor

escravocrata, e este fato ilustra um dos aspectos mais repugnantes do lascivo, indolente e

ganancioso caráter da classe dirigente portuguesa” (2016, p. 73).

Depois de reler várias vezes esse texto, não sei qual é a cor de Cló e essa é a melhor

característica do conto. Analisar a história de uma maneira menos definitiva significa explorar

o terreno da miscigenação brasileira em toda a sua violência e complexidade. Diferente de

Clara dos Anjos, Isaías Caminha, Zeca e todas as outras personagens que conheceremos a

seguir, Lima Barreto não entrega ao leitor uma conclusão certeira sobre a cor de Cló, mas

demonstra plena consciência de como o Brasil de seu tempo tratava as “pretas minas” e suas

iguais. Afinal,  a  colonialidade faz de mulheres negras “a ameaça,  o perigo,  o violento,  o

excitante e também o sujo, mas desejável — permitindo à branquitude olhar para si como

moralmente ideal, decente, civilizada e majestosamente generosa” (KILOMBA, 2019, p. 37).

Criticar as hipocrisias, máscaras e aparências dessa branquitude é, enfim, implodir um sistema

que há cinco séculos não para de produzir desabrigos.

FORA DO MAPA, CORPOS INTERROMPIDOS: LENDO “UM ESPECIALISTA”93

A  ironia  trágica  da  miscigenação  brasileira  também  aparece  no  conto  “Um

especialista”.  A  narrativa  envolve  dois  homens  portugueses:  o  comendador  e  Coronel

Carvalho. São amigos e têm o hábito de conversar efusivamente sobre as mulheres com que

se envolvem: “Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da palestra; mas, às vezes,

incidentemente, tratavam dos negócios, do estado da praça e da cotação das apólices” (CC, p.

89). Carvalho era viúvo e “frequentava  cocottes; conhecia as escusas casas de  rendez-vous,

onde era assíduo e considerado” (CC, p. 89). O comendador “era casado, deixando, porém, a

mulher só no vasto casarão do Engenho Velho a se interessar pelos namoricos das filhas, tinha

a mesma vida solta do seu amigo e compadre” (CC, p. 90). 

93 Uma versão  inicial  dessa  interpretação  do  conto  “Um especialista”  foi  apresentada
durante o Simpósio Pós-colonialismo e decolonialidades em autores/as afro-brasileiros/as e
indígenas, como parte do X Seminário Internacional de Literatura e Cultura, em agosto de
2022  na  Universidade  Federal  do  Sergipe  (UFS).  Essas  reflexões  preliminares  estão
publicadas na Revista Interdisciplinar da UFS, volume 38,  sob o título  A modernidade
interseccional nos contos de Lima Barreto (CHAGAS, 2022).
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Carvalho, que não possuía nenhum tipo de comprometimento matrimonial, “só queria

às estrangeiras; as francesas e italianas, bailarinas, cantoras ou simplesmente meretrizes eram

o seu fraco” (CC, p. 90). Todavia, o comendador casado “gostava das mulheres de cor e as

procurava com o afinco e ardor de um amador de raridades” (CC, p. 90). A descrição dispensa

comentários. Lima Barreto novamente denuncia a forma como as mulheres negras e mestiças

eram vistas como corpos acessíveis para se realizar o adultério. Como em “Cló”, o narrador

frisa que a ação se passa à noite, o que simboliza uma atmosfera clandestina: “À noite, pelas

praças mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com olhos chispantes de lubricidade

e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa pelas ruas de baixa prostituição”

(CC, p. 90).

Nesse ponto, a fala do protagonista lusitano, em sua perspicácia e brutalidade, rege

toda a narrativa: “— A mulata,  dizia ele,  é a canela,  é o cravo, é a pimenta; é,  enfim, a

especiaria  de  requeime  acre  e  capitoso  que  nós,  os  portugueses,  desde  Vasco  da  Gama,

andamos  a  buscar,  a  procurar”  (CC,  p.  90).  Lélia  Gonzalez  estudou  de  que  forma  a

mentalidade  colonial  portuguesa  “inventou  a  mulata”  e,  para  tanto,  parte  do  conceito

lacaniano de  objet petit a,  cuja definição, em linhas gerais, pode ser um objeto de desejo

impossível de ser atingido. Lima Barreto se apropria desse imaginário que, em sua geração,

produzia, de um lado, um corpo objetificado e, de outro, os discursos de embranquecimento

para “modernizar” o Brasil.

(…) quando se diz que o português inventou a mulata, isso nos remete exatamente
ao fato de ele ter instituído a raça negra como objeto a; e mulata é crioula, ou seja,
negra nascida no Brasil, não importando as construções baseadas nos diferentes tons
de pele. Isso aí tem mais a ver com as explicações do saber constituído do que com o
conhecimento (GONZALEZ, 2018, p. 210).

Atento aos imaginários  que configuram a balança colonial,  Lima Barreto faz  uma

potente  alusão  às  especiarias  desejadas  pelos  portugueses  durante  as  invasões  da  Idade

Moderna. Afinal, o tema da navegação e da predatória violência colonial compõe o discurso

nacional português até hoje. A pretensiosa ideia de um “país de navegadores” tem seu início

no pioneirismo lusitano do século XV, mas tem se desdobrado há mais de cinco séculos em

projetos de dominação e imperialismo. Talvez o exemplo mais pertinente esteja no canto III

d’Os Lusíadas,  de Camões, ao definir Portugal como “cume da cabeça de Europa toda, o

Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o mar começa, / E onde Febo repousa no Oceano”
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(CAMÕES, s/d, p. 36). Na epopeia, Portugal é a terra que inicia o mar, uma poderosa imagem

para dar nome às belezas geográficas do país. 

Tendo sido a ponta de lança da expansão marítima e erguido grande parte de seu poder

sobre o saque de riquezas alheias, o imaginário nacional português dá lugar central ao mar há

alguns séculos. Dessa maneira, ao fazer o personagem lusitano comparar-se a Vasco da Gama

e  chamar  a  mulher  brasileira  de  “especiaria”,  Lima  Barreto  consegue,  de  uma  só  vez,

problematizar  toda  uma  tradição  colonial  de  romantização  dos  navegadores.  Ou  seja,  o

contato entre homens brancos e mulheres negras/mestiças na República da qual Lima Barreto

fez parte reproduzia o choque colonial da violência. Como resultado, fez surgir um corpo a ser

“saqueado” tal qual fora feito com as especiarias levadas à Europa. 

Para Mbembe, “produzir o Negro é produzir um vínculo social de submissão e um

corpo de exploração, isto é, um corpo inteiramente exposto à vontade de um senhor, e do qual

nos  esforçamos  para  obter  o  máximo  de  rendimento”  (MBEMBE,  2014,  p.  40).  Essa

perspectiva ajuda a entender o significado da “mulata” na formação nacional brasileira, assim

como já fiz ao examinar a mestiçagem no caso do  Tragic Mulatto estadunidense. Uma das

explicações possíveis para a origem do termo remonta ao termo mulo em espanhol, utilizado

para designar um animal híbrido, oriundo do cruzamento entre o cavalo e a jumenta, ainda

que  não  haja  consenso  sobre  essa  etimologia  (SCHWARCZ,  2017).  Por  extensão  de

significado, o termo passou a designar o filho de mulheres escravizadas com homens brancos.

No conto  de  Lima,  a  jovem mestiça  se  torna,  na  voz  do  homem português,  uma

“coisa” e um “achado”: “Não te conto! Foi um ‘achado’, a coisa, disse o comendador, depois

de chupar fortemente o charuto e soltar uma volumosa baforada; um petisco que encontrei…

Uma mulata deliciosa, Chico!” (CC, p. 90) Tal qual Cló, que morde os lábios para indicar

desejo, o narrador dá destaque ao ato de chupar o charuto e soltar sua fumaça. Logo, ter

encontrado a mulher era,  para o homem português, motivo de vangloriar-se por sua nova

“conquista”. 

Define-a também como uma “esplêndida mulata” (CC,  p.  91) e,  novamente, como

“uma coisa extraordinária! Uma maravilha! Nunca vi mulata igual” (CC, p. 91). Com isso, a

repetição da palavra “coisa” sintetiza a abordagem reificante do homem branco. Da mesma

forma,  Lima  Barreto  não  poupa  exemplos  de  um  léxico  predatório  e  de  tom  colonial,

empregando, por exemplo, o verbo “apossar” em referência ao encontro: “— É isto! Fomos

para a pensão Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me apossei de um lindo primor — uma
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maravilha, filho, que tem feito os meus encantos nestes quinze dias — com os raros intervalos

em que me aborreço em casa, ou na loja, já se vê bem” (CC, p. 91). Assim sendo, a casa e a

loja — metonímias para a família burguesa e para o trabalho burguês — em vez de ocuparem

o lugar que deles se espera como reguladores da vida social,  passam a ser tratados como

“raros  intervalos”.  Já  não  mais  interessa  ao  homem  manter  a  vida  que  o  teatro  social,

cravejados de hipocrisias, insiste em exigir. Por isso, faz da “mulata” seu encontro clandestino

e em sua casa mantém a esposa, a fim de que possa atender aos requisitos de uma sociedade

baseada nas aparências. Trata-se, enfim, de um bom conto para ser lido em paralelo a “Cló”,

pois também traz à tona, embora de formas distintas, a racialização de mulheres atrelada ao

adultério do homem branco.

Portanto, “já que a existência da mulata significa o ‘produto’ do prévio estupro da

mulher africana, a implicação está em que após a brutal violação, a mulata tornou-se objeto de

fornicação” (NASCIMENTO, 2016, p. 75). Com essa definição, Abdias Nascimento sintetiza

uma ferida colonial  que,  atravessando os séculos,  gera  inúmeros produtos.  Um deles  é  a

canção  O teu cabelo não nega, de Lamartine Babo (1931). Na letra, repetida efusivamente

pelos  bailes  de  Carnaval,  ouve-se:  “o  teu  cabelo  não  nega,  mulata/porque  és  mulata  na

cor/mas como a cor não pega, mulata/mulata, quero seu amor”. 

Colocada na posição de interlocutora, a mulher não é a musa inspiradora, mas sim

objetificada, dado que o contato do homem branco apenas pode se dar porque “a cor não

pega”.  Nesse  caso,  escurecer-se  opera  como  metáfora  para  uma  relação  inter-racial

indesejada.  São as divisões rígidas de um apartheid brasileiro que se pretende sutil,  mas

esconde uma série de violências. Em outras palavras, a mulher “mulata” pode causar desejo,

contanto  que  seja  estritamente  sexual  e  momentâneo.  É  o  mesmo princípio  objetificante

criticado por Lima Barreto quando atribui ao personagem português a vontade de “explorar”.

Isso é reforçado na estrofe seguinte do samba de Lamartine Babo quando o eu lírico afirma:

“mulata,  mulatinha,  meu  amor/fui  nomeado  teu  tenente  interventor”,  em  referência  aos

interventores  de  Getúlio  Vargas,  que,  no  momento  em que  o  samba  foi  lançado,  já  era

presidente do Brasil. 

A noção de exotismo é também utilizada na letra de Lamartine Babo, enfatizando que

a “mulata” não poderia pertencer ao mesmo mundo do homem que tenta defini-la: “A Lua te

invejando fez careta/porque, mulata, tu não és deste planeta”. O que parece, a princípio, uma

metáfora em tom elogioso perpetua a premissa colonial do Outro. Afinal, distanciar-se da
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“mulata”  pondo-a  em  outro  planeta,  associado  ao  fato  de  que  “a  cor  não  pega”,  é  a

justificativa perfeita para tratar esse corpo como passível de “uso” descompromissado. 

Dessa  maneira,  se  a  poesia  romântica  do  século  anterior  havia  consagrado  musas

brancas etéreas e inalcançáveis, a mulher não surge na letra em questão como fada ou ninfa

ultrarromântica,  mas  sim  como  um  produto  distante,  exótico  e  desejado  que  havia  sido

“inventado”. É o que se subentende ao ouvir que “quem te inventou, meu pancadão/ teve uma

consagração”. Essa invenção, contudo, enraizada no imaginário nacional é atravessada por

estigmas de vários tipos e enquadram essas mulheres em uma posição duplamente oprimida e

associada a uma sexualidade inumana e descontrolada. 

Aprendemos com Foucault (2015) que a sexualidade é uma ferramenta eficaz para o

controle de corpos. Racializando as conclusões do pensador francês, vê-se que os homens

negros são enquadrados à posição de estupradores a serem linchados pelos mesmos motivos

que as mulheres consideradas “de cor” são estigmatizadas como corpos sem autocontrole. A

racionalidade, de acordo com o projeto de poder da branquitude, pode apenas ser branca,

masculina e heterossexual. 

Tudo isso ilumina as muitas camadas da letra de Lamartine Babo e demonstra como

produções culturais podem exemplificar as agendas sociais e interesses políticos do período

histórico ao qual pertencem. Enquanto o samba sobre a “mulata” era cantado com alegria nos

bailes  de  Carnaval  no  começo  dos  anos  1930,  o  médico  Nina  Rodrigues  perpetuava

discriminações de vários tipos sob influência da eugenia, afirmando que “a excitação genésica

da  clássica  mulata  brasileira  não  pode  deixar  de  ser  considerada  um  tipo  anormal”

(RODRIGUES apud NOGUEIRA, 2022, p. 229).

Na mesma época, Gilberto Freyre argumentou que a imagem da “mulata” está mais

frequente no imaginário brasileiro porque “nosso lirismo amoroso não revela outra tendência

senão a glorificação da mulata, da cabocla, da morena celebrada pela beleza dos seus olhos,

pela alvura dos seus dentes, pelos seus dengues, quindins e embelegos muito mais do que as

‘virgens pálidas’ e as ‘louras donzelas’” (FREYRE, 2003, p. 72). No entanto, nada há de

“glorificação”  nesse  retrato  como  pensara  o  intelectual  pernambucano.  É  urgente  ler  tal

afirmativa com responsabilidade e frisar que a frequência de mulheres “mulatas” no lirismo

brasileiro não se dá pelo tom romântico pelo qual Freyre é obcecado, mas sim pela tendência

colonial de ver no corpo feminino negro e mestiço um território a ser “explorado”. Sueli
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Carneiro (2022) dedica-se  a  uma longa reflexão sobre a  objetificação do corpo negro no

Brasil e argumenta que as “mulatas” se tornaram as antimusas do Brasil.

Há  um bom exemplo  desse  fenômeno  no  romance  Memórias  de  um sargento  de

milícias,  publicado em 1854 por Manuel  Antônio de Almeida.  No enredo,  conhecemos a

personagem Vidinha, descrita em sua sensualidade e capacidade de atrair os homens, ainda

que sem o compromisso do matrimônio. Algo similar acontece n’O cortiço, de 1890, trama na

qual  Rita  Baiana,  mais  uma figuração da “mulata” dentre  várias  outras,  seduz o lusitano

Jerônimo e arruína os planos casamenteiros de Piedade com o imigrante português. Como se

nota, seduzir o homem branco e, consequentemente, impedi-lo de casar-se é tido como um

destino incontornável da “mulata”.

Não  por  acaso,  a  canção  de  Lamartine  Babo,  assim  como  a  trama  de  “Um

especialista”, traz a imagem de Vasco da Gama como metonímia de Portugal: “Quando, meu

bem, vieste a terra/ Portugal declarou guerra/a concorrência então foi colossal/Vasco da Gama

contra o batalhão naval”. Dessa vez, o “produto exótico” oriundo da colonização desperta

interesse e “concorrência”. Tal qual um tesouro escondido ou uma extensão de terra, o corpo

da mulher vira motivo de disputa. Não é difícil perceber, portanto, como a letra, ao fazer uso

da  alegria  despretensiosa  da  marchinha  carnavalesca,  reproduz  uma  série  de  estereótipos

racistas num contexto de celebração da eugenia no Brasil.

Em se tratando de Carnaval,  Lima Barreto,  certa  vez na juventude,  abandonou os

amigos em plena folia depois de escutar uma letra que considerava ofensiva. A marchinha em

questão, cuja composição havia se dado em 1902 por Arquimedes de Oliveira, foi gravada

para o Carnaval de 1906, tendo feito grande sucesso entre os foliões: “Vem cá, mulata!,/ Não

vou lá não/ Vem, ó meu doce de coco,/ Que você me mata,/ Ou me deixa louco”. O biógrafo

Francisco de Assis Barbosa narra esse acontecimento e conta que, ofendido, o escritor saiu da

festa sem avisar os companheiros.  Mais tarde, confessaria que aqueles versos lhe soavam

como insultos (BARBOSA, 1988).

Esse episódio é normalmente interpretado como uma prova de como Lima Barreto

tinha atitudes exageradas. Entretanto, o escritor havia percebido que não se tratava de uma

música inocente, mas um discurso carregado de significados. Segundo ele, ofendeu-se pois os

versos  o  fizeram  se  lembrar  de  sua  mãe,  cuja  morte  aos  6  anos  o  havia  marcado

irremediavelmente  (ibidem).  A propósito,  a  composição de “Vem cá,  mulata” incomodou
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tanto o escritor que, em sua participação na Revista Floreal de 1907, fez questão de protestar

contra a marchinha que, para ele, era hedionda (NOGUEIRA, 2022, p. 211). 

Lendo  com  atenção  a  letra  que  enfureceu  Lima  Barreto,  percebemos  que,  ao

posicionar o homem branco como aquele que insiste em chamar a “mulata” a despeito da

recusa, o texto naturaliza o caráter não-consensual envolvido em muitas relações desse tipo. O

principal  ponto,  porém,  está  no  verso  seguinte  ao  compará-la  ao  doce  de  coco,  o  que

desumaniza esse corpo como um “aperitivo” e, por fim, atribui à “mulata” a capacidade de

matar o homem branco ou enlouquecê-lo. 

Em outras palavras, posta para fora da possibilidade de um lar nos moldes burgueses, a

ela cabe exatamente o oposto, isto é, “destruir um lar” por meio de sua proibida sedução. É o

que se pode entender, implicitamente, na evocação da morte e da loucura (“Que você me

mata,/ Ou me deixa louco”), uma vez que a morte é o oposto da vida, e a loucura é o avesso

da razão, atributo que, aliás, era muito valorizado quando estavam em voga o cientificismo e

o positivismo com toda a sua “ordem e progresso”.  

Quando Lima Barreto escreveu “Um especialista”, tinha apenas vinte e três anos, mas

já demonstrava plena consciência dos perigos desses produtos culturais que naturalizavam o

tratamento depreciativo contra mulheres racializadas.  Acima de tudo,  sabia que quaisquer

discursos podem aprofundar as relações de poder em uma sociedade.  Foi  esse o caso do

samba no tempo de Lima e também o que fez a letra de Lamartine Babo nos anos 1930, mas

esses são apenas duas ocorrências de um processo que, ao longo do século XX, atualizou de

múltiplas formas a ferida colonial do racismo recreativo.

O apresentador e radialista Osvaldo Sargentelli, sobrinho de Lamartine Babo, fez sua

fama  com as  dançarinas  de  seu  programa,  nomeadas  como “as  mulatas  do  Sargentelli”,

expressão em que o adjunto adnominal denotando posse explica, por si só, a gritante ferida

colonial que reproduzia e reforçava. O comunicador, aliás, autodenominava-se “mulatólogo”.

Por isso, como aponta Rômulo Nogueira ao compará-lo ao texto do escritor carioca, “assim

como o personagem do conto de Lima Barreto, Sargentelli era um ‘especialista’ no assunto”

(ibidem, p. 226). 

À  perspicaz  leitura  de  Nogueira,  acrescento  que  a  herança  desse  “espetáculo”  no

imaginário  carioca  é  tamanha  que,  a  despeito  do  seu  falecimento  em  2002,  ainda  hoje

considera-se o aniversário de Sargentelli o “dia da mulata” (8 de dezembro). Nesse sentido,

recorro ao capítulo 4 do livro Silenciando o passado, de Trouillot, em que o teórico haitiano
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oferece uma instigante análise de eventos ocorridos no dia 12 de outubro, questionando o fato

de que essa data, com a chegada de Cristóvão Colombo às Américas em 1492, é até hoje

“celebrada” como dia de Colombo. Nas palavras de Trouillot,  “a criação desse momento

histórico facilita a narrativização da história, a transformação do que ocorreu naquilo que se

diz ter ocorrido” (TROUILLOT, 2016, p. 132). 

Sempre  há  uma  agenda  política  por  trás  do  estabelecimento  de  uma  nova  data,

festividade  ou  feriado.  No caso  de  Sargentelli,  por  mais  inofensiva  que  possa  parecer,  a

escolha de seu aniversário como “dia da mulata” traz subjacente a sub-humanidade dessas

mulheres. Afinal, não são lembradas por elas mesmas, mas por meio de um homem branco

que enriqueceu através da exploração midiática de seus corpos. Ademais, sendo este o dia em

que nasceu o apresentador, carrega-se, de forma implícita, a ideia de que foi ele o responsável

por “criar” a  mulata,  algo que já  previra Fanon (2008),  ao descrever o negro como uma

invenção branca do colonialismo.

Na mesma linha de raciocínio, cabe lembrar que Sargentelli se referia a essas mulheres

como  “mulatas  que  não  estão  no  mapa”.  Com  essa  expressão,  a  colonialidade  do

constrangedor espetáculo se aprofunda ainda mais, pois aciona no imaginário a noção de um

mapa e, portanto, um terreno a ser explorado. Ou seja, se essas mulheres ainda não estão

mapeadas, são corpos “selvagens”, “primitivos” e “desconhecidos” a serem cartografados e

conquistados, algo que Charles Mills (1997) descreve como basilar na formação do contrato

racial.

É o que parece ser também sugerido ao falar do “ziriguidum” como sua característica

marcante,  apontando  para  um campo semântico  de  mistério,  indefinição  e  exotismo.  Em

outras palavras, se a “mulata” é definida por um “ziriguidum” inexplicável e está fora do

mapa desenhado pela cartografia do que já é conhecido, jamais haveria para ela um abrigo,

restando-lhe, ao mesmo tempo, o lugar de submissa ao homem branco, mas perigosa para a

mulher branca. Aliás, a própria noção de cartografia que temos até hoje é profundamente

europeia, branca e masculina. Por tudo isso, ao pensar nas “mulatas do Sargentelli”, concordo

com as palavras de Lélia Gonzalez.

A profissão de “mulata” é uma das mais recentes criações do sistema hegemônico
no sentido de um tipo especial de “mercado de trabalho”. Atualmente, o significante
mulata  não  nos  remete  apenas  ao  significado  tradicionalmente  aceito  (filha  de
mestiça  de  preto/a  com branca/o),  mas  a  um outro,  mais  moderno:  “produto  de
exportação”. A profissão de mulata é exercida por jovens negras que, num processo
extremo de alienação imposto pelo sistema, submetem-se à exposição de seus corpos
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(com  o  mínimo  de  roupa  possível),  através  do  “rebolado”,  para  o  deleite  do
voyeurismo  dos  turistas  e  dos  representantes  da  burguesia  nacional.  Sem  se
aperceberem, elas são manipuladas, não só como objetos sexuais mas como provas
concretas da “democracia racial” brasileira; afinal, são tão bonitas e tão admiradas!
Não se apercebem de que constituem uma nova interpretação do velho ditado racista
“Preta pra cozinhar, mulata pra fornicar e branca pra casar”. Em outros termos, são
sutilmente cooptadas pelo sistema sem se aperceberem do alto preço a pagar: o da
própria dignidade (GONZALEZ, 2018, p. 45 – 46).

Um  dos  grandes  sucessos  do  Carnaval  de  1956  foi  a  terrível  canção  “Mulata

assanhada”, do sambista Ataulfo Alves (1969), que canta esperançoso pela volta do sistema

escravocrata: “Ai, meu Deus, que bom seria/ Se voltasse a escravidão / Eu comprava essa

mulata/ E prendia no meu coração!/ E depois a pretoria/ Resolvia a questão!” . Ironicamente,

Ataulfo Alves era um homem negro que,  cantando a favor da escravidão, ilustra como o

racismo recreativo dilui a gravidade desses discursos. Ele certamente não acharia positivo o

retorno do regime escravocrata, do qual seria também vítima. No entanto, cantar tal vontade

em tom lúdico não carrega o mesmo peso de um discurso tido como “sério”. Associando,

portanto, o racismo recreativo a uma teorização sobre a branquitude, é possível perceber que o

uso do humor,  da música e das caricaturas para perpetuar imaginários racistas demonstra

como pessoas negras também podem disseminar relações hierárquicas da branquitude, embora

sejam também oprimidas por ela. 

Em 1961, Luiz de França (2019), resgatando o evento histórico do incêndio de Roma,

cantou a “mulata” como uma espécie de “antídoto” à “loucura” do imperador Nero, ou seja,

seu poder de sedução seria tamanho que poderia atingir até mesmo aquele que “não gosta de

mulher”. O tom fetichista do discurso, mais uma vez, finge exaltá-la para desumanizá-la: “Eu

li um dia, num livro qualquer,/ que Nero não gostava de mulher,/ mas, se ele a conhecesse,/

talvez, mulata, não enlouquecesse”.

Esse rápido levantamento sobre a imagem da “mulata” na cultura popular indica que a

objetificação desse corpo faz dele um mero assunto dentre tantos outros nos quais o homem

branco poderia “especializar-se”. Portanto, com o título do conto, Lima Barreto enfatiza a

oposição  colonial  entre  sujeito  e  objeto  que,  aliás,  fundamentou  a  forma  como o  “novo

mundo” havia sido visto desde o século XVI. O homem branco, na posição de “explorador” e,

séculos  mais  tarde,  de  “intelectual  civilizado”,  viria  em sua  posição  de  especialista  para

desbravar  os  corpos,  as  paisagens  e  as  riquezas  das  Américas,  cujos  habitantes,  como
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consequência,  seriam  atirados  à  posição  de  objeto,  uma  vez  que,  sendo  estudados,  não

poderiam jamais ser eles próprios os especialistas. 

Assim, enegrecer as bibliografias não é uma questão meramente representacional —

ainda que representatividade na Academia também importe —, mas sim a busca por novas

teorias e métodos a fim de reverter a forma como as Ciências Humanas têm sido conduzidas

há  alguns  séculos,  em razão  da  qual,  na  maioria  das  vezes,  o  corpo  negro  se  torna  um

“exótico” objeto de estudo. Dessa maneira, no conto de Lima, o comendador, fascinado diante

da beleza negra que roubara sua atenção, descreve ao amigo, em tom de relatório técnico, que

sua amante é “bem fornida de carnes, roliça; nariz não muito afilado, mas bom!” (CC, p. 91 –

92). 

Como se nota, o tom do personagem reproduz a linguagem de alguém que se enxerga

não apenas em uma posição superior, mas também externa e distanciada, tal qual um analista

que, sem envolvimento afetivo, realmente acredita ter se “especializado” no tema. O nariz da

jovem, carregando um traço negroide, é visto como um defeito, pois, apesar de não ser tão

fino, como se espera em um padrão eurocêntrico de beleza, é “permitido” porque, afinal, não

se casaria com aquela mulher. 

O personagem ressalta, ainda, que sua beleza “não se descreve” (CC, p. 92), ou seja, o

enigma de tamanho “exotismo” desperta nele uma incompreensão ambígua. São as mesmas

ideologias subjacentes ao discurso de Sargentelli ao afirmar que “suas” mulheres não estão no

mapa,  isto  é,  ainda  não  puderam ser  descritas.  Desse  modo,  se  por  um lado  não  possui

linguagem que dê  conta  de  semelhante  deslumbramento;  por  outro,  é  preciso  manter  um

distanciamento daquele corpo, justamente por se tratar de um tema indecifrável. Quem sabe o

que  Lima  Barreto  teria  escrito  caso  tivesse  conhecido  “as  mulatas  do  Sargentelli”.  Esse

encontro, sem dúvidas, teria nos rendido algumas preciosas crônicas.

Na  mesma  passagem,  a  força  satírica  do  narrador  barretiano  assume  uma  nota

naturalista. O homem lusitano, que a essa altura do enredo já havia proferido racismos de

vários tipos, é descrito segundo os moldes do romance de tese do século XIX, transformando-

se em uma figura animalizada que coincide com as frases que usara para se referir a sua

amante.

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e se entusiasmara
deveras, a ponto de haver na sua fisionomia estranhas mutações. Por todo ele havia
aspecto de um suíno, cheio de lascívia, inebriado de gozo. Os olhos arredondaram-se
e diminuíram; os lábios se haviam apertado fortemente e impelidos pra diante se
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juntavam ao jeito de um focinho; o rosto destilava gordura; e, ajudado isto pelo seu
físico, tudo nele era de um colossal suíno (CC, p. 92).

Embora o tom irônico já possa ser percebido desde as primeiras páginas da narrativa,

Lima Barreto consolida, com esse parágrafo, o sarcasmo com que trata o tema. Não há, então,

qualquer tipo de respeito ou admiração pelo comendador, visto que, por meio dele, o autor

critica a truculência da mentalidade colonial. O personagem, então, admite que quer “prová-

la, enfeitá-la, enfeitá-la e ‘lançá-la’” (CC, p. 92). Logo após dizê-lo, conta ao amigo seu plano

de ir com a amante para o cassino naquela mesma noite. 

A atmosfera do cassino é interessante não apenas por ser o lugar em que culmina a

narrativa, mas também porque oferece relevantes símbolos da modernidade. O primeiro deles

é o automóvel quando declara que pretende “buscá-la de carro” (CC. p, 92), o que aponta para

o luxo de possuir semelhante inovação para a época e, consequentemente, performar poder

diante de seus iguais. Da mesma forma que exibir a mulher “mulata” em ambientes noturnos e

privados o faz se sentir poderoso, ter um carro fortalece a ideia de que estão a seu dispôr os

produtos  da  modernidade  industrial.  Lima  Barreto,  com  isso,  consegue  mobilizar

conjuntamente o corpo oriundo do choque colonial (um produto da modernidade no século

XVI) e o automóvel (um produto da modernidade no século XIX). 

 Além disso, o deslumbramento da “Paris dos trópicos” também encontra um referente

na inclusão de um jovem de fora do Rio de Janeiro: “Era um visitante ocasional,  recém-

chegado, talvez, do interior, que procurava ali uma curiosidade, um prazer da cidade” (CC, p.

93). Apesar de breve, não parece ser gratuita a inclusão desse personagem, que sequer nome

recebe.  Ao  descrevê-lo,  o  narrador  levanta  as  noções  de  “curiosidade”  e  “prazer”,  dois

elementos imprescindíveis à experiência urbana da Belle Époque. 

O texto de Lima Barreto lida com a sedução da cidade grande, algo que em Baudelaire

já  havia  surgido não apenas  na  poesia,  mas também em ensaios  como  O pintor  da vida

moderna. Do mesmo modo, Edgar Allan Poe, no conto “O homem da multidão”, de 1840,

tematiza  a  sedução pelo  mistério  que  apenas  a  metrópole  moderna  pode  causar.  O autor

carioca,  todavia,  inova  ao  absorver  essa  tradição  e  introduzir  um  tema  absolutamente

brasileiro: a violência colonial da miscigenação, uma vez que o “prazer da cidade” aparece

aqui em sintonia ao desejo europeu de “conquista” e “exploração”. 

Nessa  cidade,  a  propósito,  que  se  tornara  um entrecruzamento  de  tantas  outras,  a

língua portuguesa perde espaço, pois não era “moderno” falar o idioma nacional: “Sílabas
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breves do francês, sons guturais do espanhol, dulçorosas terminações italianas, chocavam-se,

brigavam. Do português nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha” (CC, p. 95).

Esse palco da modernidade urbana, portanto, sintetiza um projeto de país que recusa a si

mesmo, o Brasil envergonhado do Brasil, como define José Murilo de Carvalho (2019, p. 38 –

39). É exatamente por isso que Alice — a jovem “mulata” — não se realiza no Rio de Janeiro.

Provavelmente, ela já havia percebido que a cidade que ali se erguia, em consonância a um

país  voltado para  as  teses  eugenistas  e  “civilizatórias”,  não era  uma casa  habitável.  Pelo

contrário, seria apenas um território de desabrigo. 

Curiosamente,  Lewis  Carroll  publicara  em  1865  o  romance  Alice  no  país  das

maravilhas. Analisando as influências de Lima Barreto,  é pouco provável que o autor de

Todos os Santos, mais afeito aos clássicos russos e franceses, tenha lido a obra britânica. De

todo modo, consigo ver na Alice de Lima uma jovem que, ao cair deslumbrada num “país das

maravilhas”, vê-se presa e não sabe mais como voltar para casa. É interessante notar que a

jovem não gosta do Rio de Janeiro, o que aponta para a sua tomada de consciência em relação

à cidade que tentava, sem sucesso, conquistar. 

Alice,  o  comendador  e  o  coronel  sentaram-se  a  uma mesa  redonda em frente  à
entrada. A ceia foi lauta e abundante. À sobremesa, os três convivas repentinamente
animados puseram-se a conversar com calor. A mulata não gostara do Rio; preferia
o Recife. Lá sim! O céu era outro; as comidas tinham outro sabor, melhor e mais
quente. Quem não se recordaria sempre de uma frigideira de camarões com maturins
ou de um bom feijão com leite de coco? 
Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os rios, o teatro, as igrejas. 
E os  bairros  então? A Madalena,  Olinda… No Rio,  ela  concordava,  havia  mais
povo, mais dinheiro; mas Recife era outra coisa, era tudo… (CC, p. 95).

O cassino segue sendo descrito com “um odor azedo de orgia” (CC,  p.  93).  Vale

lembrar que esse conto foi escrito em 1904 e, portanto, mais de quinze anos antes de “Cló”,

mas  alguns  recursos  parecem  agradar  o  ficcionista,  pois  a  atmosfera  sinestésica  e

sensualizante do enredo converge em ambas as histórias: “A agitação que ia nela; as sedas

roçagantes e os chapéus vistosos das mulheres; a profusão de luzes, o irisado das plumas, os

perfumes  requintados  que  voavam  pelo  ambiente  transmudavam-na  de  sua  habitual

fisionomia pacata e remediada” (CC, p. 94). 

Delineando o fim trágico da história, há um diálogo que assusta o comendador quando

uma aproximação perturbadora entre ele e a amante é feita por um desconhecido. No excerto,

o “faro” dos portugueses é novamente ressaltado. 
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Um rapazola dissera: 
— Que “mulatão”! 
Um outro refletiu: 
— Esses portugueses são os demônios para descobrir boas mulatas. É faro. 
Ao passarem os dois, alguém, a quem ele não viu, maliciosamente observou: 
— Parecem pai e filha. 
E essa reflexão de pequeno alcance na boca que a proferiu calou fundo no ânimo do
coronel. 
Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um não sei quê
de ambos assemelhavam-se… Vagas semelhanças, concluiu o coronel ao sair à rua,
quando uma baforada de brisa marinha lhe acariciou o rosto afogueado (CC, p. 94).

O enredo, então, aponta a horrenda revelação do incesto que surgiria em breve. No

entanto, com um tom de tragédia grega, Lima Barreto já inclui, desde o começo da trama,

uma espécie de vaticínio: “Nunca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a que conheci em

Pernambuco há uns vinte e sete anos!” (CC, p. 91). Esse recurso se desdobra pouco a pouco

para que o leitor perceba a revelação que viria a seguir. O autor aqui não poupa na ironia ao

fazer com que o comendador se refira à amante como “filha”. 

— Você tem razão, disse o comendador; Recife é bonito, e muito mais…  
— O senhor, já esteve lá? 
— Seis anos; filha, seis anos; e levantou a mão esquerda à altura dos olhos, correu-a
pela testa, contornou com ela a cabeça, descansou-a afinal na perna e acrescentou:
comecei lá minha carreira comercial e tenho muitas saudades. Onde você morava? 
— Ultimamente à rua da Penha, mas nasci na de João de Barro, perto do hospital de
Santa Águeda. 
— Morei lá também, disse ele distraído (CC, p. 95).

A moça, então, passa a narrar os sofrimentos pelos quais havia passado, momento em

que duas temáticas contemporâneas vêm à tona: a violência contra mulheres e a negligência

paterna.  No  caso  do  feminicídio,  vale  lembrar  que  Lima  Barreto  posicionou-se

veementemente contra essa violência em crônicas com passagens memoráveis: “Deixem as

mulheres amar à vontade. Não as matem, pelo amor de Deus!” (BARRETO, 2004, v.  I, p.

168 – 169),  ou ainda: “Eu não me cansarei nunca de protestar e de acusar esses vagabundos

matadores de mulheres (…). A mulher não é propriedade nossa e ela está no seu pleno direito

de dizer donde lhe vêm os filhos (BARRETO, 2004, v. I, p. 325). A violência contra a mulher

também aparece no conto “A mulher do Anacleto”, no qual o protagonista, após o casamento,

“deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga” (CC, p. 319). 

Essa é, afinal, uma das múltiplas formas de desabrigo que conectam o tempo de Lima

Barreto ao nosso. De acordo com os dados levantados pelo Instituto Datafolha, encomendados
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pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública, uma a cada quatro mulheres acima de 16 anos

sofreu algum tipo de violência doméstica num intervalo de 12 meses entre agosto de 2020 e

agosto de 2021, quando vigoravam as medidas de isolamento social devido à pandemia de

covid-19.  Suas casas,  que deveriam representar  acolhimento e  abrigo,  converteram-se em

espaço de sofrimento para milhões de mulheres brasileiras. Segundo o estudo, são cerca de 17

milhões de mulheres vítimas de algum tipo de agressão nesse período (BITTAR, 2021).

Mobilizando as categorias de raça e classe, a situação é ainda mais grave, tendo em

vista que, no ano de 2022, mais de 60% das mulheres vítimas de feminicídio eram negras

(CONTRAFCUT, 2023).  Dessa maneira, o combate à violência contra mulheres exige uma

lente interseccional, fato do qual Lima Barreto tinha plena consciência. A saudade da mãe e o

convívio próximo com a irmã Evangelina certamente influenciaram a forma como sempre se

sensibilizou por essa causa. No seu diário, admite a preocupação que tinha com a irmã, pois

tinha consciência dos riscos que ela corria com a aproximação de homens brancos: “Se a

minha irmã não fosse de cor, eu não me importaria, mas o sendo dá-me cuidados, pois que, de

mim para mim, que conheço essa nossa sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque

eles as requestam” (DI, p. 27). Em “Um especialista”, portanto, dedica parte considerável da

trama a esse tipo de abuso.

— Durante esses oito anos tenho rolado por esse mundo de Cristo e comido o pão
que o diabo amassou. Passando de mão em mão, ora nesta, ora naquela, a minha
vida  tem sido  um tormento.  Até  hoje  só  tenho  conhecido  três  homens  que  me
dessem alguma coisa; os outros Deus me livre deles! — só querem meu corpo e o
meu trabalho. Nada me davam, espancavam-me, maltratavam-me. Uma vez, quando
vivia com um sargento do Regimento de Polícia, ele chegou em casa embriagado,
tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-me a lhe dar trinta mil-réis, fosse como
fosse. 
Quando lhe disse que não tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava só chegava
naquele mês para pagar a casa, ele fez um escarcéu. Descompôs-me. Ofendeu-me.
Por  fim,  cheio  de  fúria  agarrou-me pelo  pescoço,  esbofeteou-me,  deitou-me em
terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro — um malvado em
cujas mãos não sei como fui cair — certa vez, altercamos, e deu-me uma facada do
lado esquerdo, da qual ainda tenho sinal! (CC, p. 95 – 96). 

Durante  a  conversa  com o  comendador,  a  personagem conta  que  seus  infortúnios

começaram com o abandono de seu pai. Pouco a pouco, Lima Barreto descortina o pavor do

homem em descobrir que estava com sua própria filha, bem como a aflição dos leitores, que a

essa altura já suspeitam qual será a conclusão do enredo. Eis a discussão colonial do conto,

materializada  pela  presença  do  homem  europeu  que,  em  África,  encontra  a  mulher  e,

posteriormente, volta ao continente no intuito de apropriar-se de suas riquezas.
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Ah! Tem sido um tormento… Bem me dizia minha mãe: toma cuidado, minha filha,
toma cuidado. Esses homens só querem nosso corpo por segundos, depois vão-se e
nos  deixam  um  filho  nos  quartos,  quando  não  nos  roubam  como  fez  teu  pai
comigo… 
— Como?… Como foi isso? interrogou admirado o coronel. 
— Não sei bem como foi, retrucou ela. Minha mãe me contava que ela era honesta;
que vivia na Cidade do Cabo com seus pais, de cuja companhia fora seduzida por
um caixeiro português que lá aparecera e com quem veio para o Recife. Nasci deles
e dois meses ou mais depois do meu nascimento, meu pai foi ao Cabo liquidar a
herança (um sítio, uma vaca, um cavalo) que coubera à minha mãe por morte de
seus pais. 
Vindo de receber a herança, partiu dias depois para aqui e nunca mais ela soube
notícias dele, nem do dinheiro, que, vendido o herdado, lhe ficara dos meus avós
(CC, p. 96).

Por  fim,  envolvido  com  a  mulher,  enebriado  por  seu  exotismo  de  “mulata”,  o

comendador defronta-se com a terrível verdade: era sua filha. Se em “Cló” há uma brevíssima

alusão indireta ao incesto, Lima nesse caso enfrenta a questão sem receio e, com ela, desfere

um  golpe  certeiro  nas  hipocrisias,  perversidades  e  injustiças  do  racismo.  Afinal,  o

comendador estava prestes a fazer, com a própria filha, o que anos antes havia feito com a

mãe da jovem.

A  mulata,  que  ainda  não  se  havia  bem  apercebido  do  estado  do  comendador,
respondeu ingenuamente: — Mamãe morreu em setembro de 1893, por ocasião da
revolta… Ouvi contar essa história em fevereiro. É isso. 
O comendador não perdera uma sílaba; e, com a boca meio aberta, parecia querê-las
engolir uma a uma; com as faces congestionadas e os olhos esbugalhados, a sua
fisionomia estava horrível. 
O coronel e a mulata, extáticos, estuporados, entreolhavam-se. 
Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram como idiotas; em breve,
porém, o comendador, num supremo esforço, disse com voz sumida: 
— Meu Deus! É minha filha! (CC, p. 97).

O conto termina em aberto, com o espanto do comendador e sem sabermos sua reação.

Retomo, nesse ponto, as considerações de Bataille: “Existe em nós algo de mais firme que o

horror ao incesto? (…) É inumano aos nossos olhos unir-se fisicamente ao pai, à mãe — e

igualmente ao irmão ou à irmã” (1987, p. 35). Dentro do nosso sistema de crenças e condutas,

o incesto é inumano, como definido pelo intelectual francês, mas, além disso, uma interdição

que opera na lógica do inominável, do repulsivo e do abjeto. Não há definição possível para

tal ato e somente cogitá-lo perturba a ordem lógica que organiza a experiência ocidental e

burguesa de estar no mundo. 

As afirmativas de Bataille, no entanto, podem ser racializadas. Por conta disso, o tema

do incesto na narrativa de Lima Barreto mescla-se ao drama da miscigenação violenta. Nesse
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caso, então, essa impensável interdição funciona como denúncia dos horrores causados pelo

contato agressivo do homem branco com mulheres racializadas. Nogueira, a propósito, vê

nesse movimento da história de Lima uma inversão na balança colonial da “civilidade” x

“selvageria.

O apetite sexual do português assume caráter animalesco, selvagem, levando a uma
situação pautada pela lógica do absurdo, a violação da proibição do incesto entre pai
e  filha,  norma  básica  de  convivência  humana.  Com  isso,  os  pares  da  relação
“humano,  não-humano”  são  deslocados,  ficando os  portugueses  no  polo  animal,
irracional, não-humano. Ao mesmo tempo, a narrativa restaura a humanidade das
mulheres  afro-brasileiras,  desmistificando  as  representações  da  sua  sexualidade
selvagem (NOGUEIRA, 2022, p. 227).

Tal como a descoberta de Édipo, que fere irremediavelmente os próprios olhos ao

descobrir  seu crime,  o  comendador  se  vê  diante  de  uma inominável  violação.  No conto,

porém, não são os olhos do personagem que perdem a capacidade de ver, mas sim os nossos

próprios olhos de leitores, uma vez que, após o impacto da descoberta, o narrador interrompe

o desenrolar da trama. Logo, o desfecho trágico existe, mas não se desenvolve com fôlego.

Em vez disso, pega-nos de surpresa, deixando para a imaginação leitora a recriação do destino

dessas personagens.

Nesse sentido, lanço a hipótese de que Lima Barreto criou uma literatura de  corpos

interrompidos. “Cló” e “Um especialista” são narrativas em suspenso, pois o final delineado

pelo autor não é assertivo em nenhum dos casos. Em “Cló”, a cena da sedução se interrompe

sem que saibamos o que acontecerá entre a jovem fantasiada e doutor André. O adultério se

concretiza? A sedução de “preta mina” teve sucesso? São perguntas sem resposta para o

leitor, assim como não sabemos com detalhes o desenrolar da narrativa em “Um especialista”

após a descoberta do incesto.  

Esse mesmo acontece em diversas obras de Lima Barreto, dentre narrativas curtas e

longas. Em seus três mais famosos romances, por exemplo, conhecemos Policarpo Quaresma,

cujo triste fim não é demonstrado em cena própria para o leitor; o escrivão Isaías Caminha, de

quem também não temos informações precisas sobre o destino após ser chamado de “tolo”; e

Clara  dos  Anjos,  a  jovem  suburbana  que  descobre  “não  ser  nada  nesta  vida”  e  tem,

igualmente, um futuro em aberto.

Com efeito, a análise detalhada desse recurso em seus romances e contos exigiria uma

outra tese dedicada especificamente à observação dessa estratégia, assim como uma reflexão

muito mais consistente sobre esses gêneros narrativos e suas propriedades formais. Entretanto,
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parece coerente argumentar que a interrupção, numa história que termina in media res, não

opera  apenas  como  recurso  da  tessitura  narrativa,  mas  também  como  metáfora  de  uma

violenta  experiência  corporal,  interrompida  pela  colonialidade.  Se  o  racismo impede  que

sujeitos negros elaborem a própria experiência de ser e estar no mundo, a escrita de Lima

Barreto  faz  da  interrupção  um  recurso  potente  para  traduzir  em  literatura  a  vivência

afrodiaspórica do Brasil. 

Lima  Barreto  suspende  de  propósito  a  ação  e,  com  isso,  dá  forma  a  uma  certa

ambivalência de não-narrar enquanto narra, pois é essa a experiência da escravidão, isto é,

resgatar memórias em uma linguagem da contramão. Seguindo essa hipótese sobre corpos

interrompidos, o escritor conseguiu com sucesso achar uma forma que atendesse ao conteúdo

que lhe interessava explorar. Afinal, afirmou em seu diário que tinha como plano escrever a

História  da  Escravidão  Negra  no  Brasil (DI,  p.  4).  Diante  de  uma  história  de  traumas,

violências  e  rupturas,  a  interrupção  foi  a  forma  encontrada  por  Lima  para  abarcar  um

conteúdo tão complexo. De certo modo, foi assim que escreveu a História da escravidão. Ao

interromper os corpos de suas personagens e cortar subitamente o fio das narrativas das quais

faziam parte, Lima Barreto realizou seu sonho confessado no diário ainda jovem em 1903 e,

por intermédio da ficção, contou essa história que, ainda hoje, tantos se recusam a admitir. 

Portanto,  vítima de  tantas  frustrantes  interrupções  ao  longo da  vida,  inclusive  das

obras que deixou incompletas, Lima Barreto criou uma literatura de narrativas, igualmente,

interrompidas.  Sem  que  saibamos  o  que,  de  fato,  ocorre  com  Cló,  doutor  André,  o

comendador  e  sua  filha;  devemos nos  acostumar  com a  interrupção.  É na  suspensão das

certezas que a ficção barretiana esconde sua maior potência de significar. 

Não por  acaso,  a  própria  vida  do  autor  foi  também interrompida  cedo,  vítima do

álcool, do racismo e da angústia que de perto o acompanhou. No entanto, sua escrita, atual e

urgente, segue viva não apenas como um protesto contra as injustiças do Brasil, mas também

como recordação de que a linguagem pode manter em nós aquilo que o racismo interrompe.

A BANALIDADE DE UMA FERIDA: LENDO “UMA CONVERSA VULGAR”

“Uma conversa  vulgar”  é  outro  texto  de  Lima  Barreto  que  permite  uma  reflexão

interseccional sobre o desabrigo. Publicado pela primeira vez na coletânea Histórias e sonhos,

de 1920, o conto também explora o tema da miscigenação. Bandeira, o narrador em primeira
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pessoa, conta a história de um dia qualquer em que fora visitar Florêncio, avô de um amigo

que fizera na época do colégio. A história se passa no plano memorialístico, anos depois do

fato em si ter acontecido. O amigo da escola já havia falecido, mas ficara para o protagonista

a amizade com seu avô, o “velho Florêncio, cujas conversas muito apreciava” (CC, p. 267). O

senhor havia se aposentado como escrivão do almoxarifado da Marinha e buscava agora uma

vida pacata. 

Bandeira revela o dedo de Lima Barreto quando se refere ao funcionarismo público,

posição  que  o  personagem,  assim  como  o  próprio  escritor,  ocupara  após  abandonar  os

estudos. Uma de suas grandes alegrias era passar o final de semana na casa do avô de seu

falecido amigo, da qual sentia “saudades quando saía de manhã, segunda-feira, para vir a

morrinha da repartição” (CC, p. 268). No dia em que se passa o fato rememorado na história,

Bandeira acompanha Florêncio para receber o dinheiro mensal de sua aposentadoria.

Decide, então, faltar o trabalho na repartição pública e seguir para o Tesouro com o

admirável senhor, cujas narrativas tinham, para Bandeira, “o pitoresco e o encanto singular de

ser  como as  ‘memórias’  vivas  do  Rio  de  Janeiro”  (CC,  p.  268).  Dentre  as  anedotas  de

Florêncio, o narrador nos revela que era possível se informar sobre os acontecimentos da

cidade “quase desde a coroação e sagração de Pedro II, em 1841, até nossos dias” (CC, p.

268). Logo em seguida, complementa: “Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provocá-

lo, bastava um incidente qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte, um encontro,

um sobrenome, para ele me contar histórias pitorescas da vida social, política, sentimental ou

escandalosa do Segundo Reinado” (CC, p. 268). 

Seu idoso amigo, como se vê, é estabelecido na narrativa como metonímia da própria

memória carioca e, sendo o Rio a capital da República, é também uma metonímia da memória

nacional.  Há,  portanto,  um  narrador  jovem,  produto  de  uma  geração  que,  deslumbrada,

convivia  com  a  “modernidade”  e,  ao  seu  lado,  uma  espécie  de  guardião  do  passado

monárquico do século XIX, de quem poderíamos ouvir o que formou a República que Lima

Barreto conhecia. Ao saírem do Tesouro com o dinheiro da aposentadoria, Bandeira tem a

impressão de que Florêncio procura por alguém no largo de São Francisco, momento no qual

as descrições de cor e raça social emergem como ponto crucial da trama.

Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando alguém. Quase no meio
da praça, quando a atravessamos, em direitura à rua do Ouvidor, veio a seu encontro
um homem, não muito velho, orçando aí pelos quarenta e poucos, mas avelhantado,
sujo mesmo, barba por fazer. Era mulato claro, de feições regulares. Logo que se
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apertaram as mãos, Florêncio disse ao outro: 
— Você não foi ao Tesouro! 
— Atrasei-me… 
E gaguejou, sem encontrar desculpa.
O velho meu amigo não esperou que ele a encontrasse e foi dizendo: 
— Você não toma juízo… Onde você está morando? 
— No mesmo quarto, “seu” Florêncio. 
— Por que não vai para casa descansar um pouco? 
— “Seu” Florêncio, é longe… Aqui sempre faço os meus biscates… (CC, p. 268 –
269) 

O personagem que aparece então é “mulato claro” e, como de costume, as variações de

cor são fundamentais para Lima Barreto. Florêncio aparenta ter algum tipo de relação com o

homem de trajes rotos, o que é, para Bandeira, uma surpresa. Mais uma vez, vemos também o

tema do homem negro que não pode retornar para casa, dado que, com apenas uma frase, o

escritor  sintetiza  simbolicamente  o  desabrigo  de  morar  longe  demais  do  centro  para  que

pudesse  descansar.  Uma  realidade,  aliás,  mais  atual  do  que  nunca  num cenário  em  que

milhões de brasileiros precisam, todos os dias, deslocar-se por horas nas precárias condições

do transporte  público para  que possam sobreviver  em seus empregos.  No caso do conto,

Florêncio nitidamente se preocupa com o bem-estar do “mulato” misterioso e, para ajudá-lo,

“puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha” (CC,  p.  269). Isso desperta a curiosidade de

Bandeira em descobrir quem era o homem.

— Você conhece esse homem? 
— Não. 
— É filho do visconde de Castanhal. 
— Como? O capitalista? 
— Sim; o capitalista. 
— Não se acredita (CC, p. 269). 

A história, então, como num sistema de encaixes, passa para uma narração dentro de

outra narração. Esse método de situar as histórias “em abismo” acontece também em “Dente

negros e cabelos azuis”, “O homem que sabia javanês”, “Por que não se matava” e outros

momentos da ficção curta  barretiana.  É interessante perceber,  no caso de “Uma conversa

vulgar”,  que o encaixe é  duplo,  pois  Bandeira  já  está  narrando suas memórias  dentro da

narrativa principal em 1a pessoa, mas dentro delas há outra camada quando Florêncio passa a

contar uma outra história.

— Vou  contar  a  você  como  ele  o  é.  Quando  Castanhal  chegou  aqui  era
simplesmente  José  da  Silva.  Homem  tenaz,  abriu,  onde  hoje  é  a  luxuosa  rua
Gonçalves Dias,  antiga dos Latoeiros,  uma casa para vender leite em copos, em
garrafas  e  laticínios.  Não  havia  dessas  casas  na  cidade  e  logo  foi  a  dele  se
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afreguesando. Silva atendia à freguesia na sala; e no interior, para encher as garrafas,
lavar os copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma preta com quem
vivia amasiado. (…) O Silva e a crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até
aos cinco ou seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses como filho dele.
Assim o conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem que eu soubesse do Silva,
crioula e filho, quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma estalagem, vejo
aproximar-se de mim uma crioula que me tratava pelo nome. Disse-me que era a
rapariga de José da Silva, em cuja casa de laticínios me conheceu. Há três anos — é
ela a falar — ele, o Silva, a abandonara, para casar-se convenientemente. Nada dera
a ela nem ao filho; e a sua vida, com o pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia
um tormento de angústia e de misérias (CC, p. 269 – 270). 

Florêncio, então, conta a Bandeira os sofrimentos da mulher negra ao ser abandonada

pelo comerciante branco e explica ao amigo mais jovem que fez o que pôde para ajudá-la:

“Falei a minha mãe que a admitisse em casa ao que ela acedeu; e, por minha vez eu, que já

estava na Marinha, consegui colocar o molecote no arsenal como aprendiz” (CC,  p. 270).

Como já percebemos em “Cló” e “Um especialista”, Lima Barreto esteve atento à complexa

situação da mestiçagem no Brasil. Assim como na história de Alice com o comendador, bem

como no conto “Clara dos Anjos”, que deu origem ao romance, o abandono paterno por parte

do homem branco opera como síntese dos infortúnios que atingem a mulher negra, a qual se

torna mãe de seus filhos, mas com quem o casamento não é cogitado. 

Lima  Barreto  discute  também  a  crença  eugênica  de  que  os  negros  seriam

“degenerados”  e,  por  isso,  mais  suscetíveis  aos  vícios.  Para  tanto,  aborda  o  tema  muito

pessoal do alcoolismo. Mais de dez anos antes, em uma triste passagem de seu diário, no dia

16 de julho de 1908, havia escrito: “Vai me faltando a energia. Já não consigo ler um livro

inteiro, já tenho náuseas de tudo, já escrevo com esforço. Só o Álcool me dá prazer e me

tenta… Oh!  meu Deus!  Onde  irei  parar?”  (DI,  p.  60). No caso  do  conto,  Lima Barreto

tematiza  o  drama do alcoolismo para  retratar  as  crenças  racistas  do  determinismo racial,

segundo as quais haveria um “ponto fraco” nos mestiços devido à sua “degeneração”.

— (…) Há não sei que desgosto recalcado nessa gente, não sei que ponto fraco, que
rachadura,  que eles acabam sempre arrebentando de alguma forma. Este Ernesto
depois da morte da mãe deu em beber. Perdeu o emprego e vive agora como você
vê. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que é para beber; mas
não sei que coisa me diz que tenho alguma culpa nas carraspanas que transformaram
esse rapaz ou na razão da transformação que o levou a bebedeiras contínuas, que me
apiedo dele, do seu vício e lhe dou dinheiro (CC, p. 270).

O ficcionista coloca na boca de Florêncio a dúvida sobre o “desgosto recalcado nessa

gente”. Todavia, Lima Barreto questiona as crenças inabaláveis da eugenia ao explicar que

Ernesto “depois da morte da mãe deu em beber”. Ou seja, não se tratava de um determinismo
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biológico, mas sim de uma consequência dos dramas que precisou enfrentar. Isso, aliás, nos

faz pensar no alcoolismo do próprio escritor, que passou a vida toda lidando com a falta da

mãe.

Além disso, Florêncio sente ter “alguma culpa nas carraspanas que transformaram esse

rapaz”,  razão  pela  qual  se  apieda  e  lhe  dá  dinheiro.  Como  eu  interpreto  a  presença  de

Florêncio como a própria memória de formação do Brasil, a dívida que sente ter, mas não

compreende, torna-se, então, a própria ferida colonial do país. Em outras palavras, não há

nenhuma dívida literal do homem para o rapaz “mulato”, mas uma necessidade profunda de

reparação  histórica,  da  qual  Lima  Barreto  tinha  plena  consciência.  Florêncio  também

representa a narrativa de formação nacional porque, diante do espanto de Bandeira, afirma ser

normal a atitude do visconde de Castanhal em deixar para trás a mulher negra e seu filho,

resultado de um país calcado na crença de que ao homem — sobretudo branco e de classe

média ou alta — é dado o direito de “aventurar-se” inconsequentemente, como tem ocorrido

desde os primeiros momentos da colonização portuguesa.

— Que pai! 
— Não há muito que censurá-lo. Hoje, não sei; mas, naquele tempo, essas ligações
preliminares, introito e prefácio do venerável casamento com bênção sacerdotal e
sacramental da igreja, eram admitidas; e as suas rupturas simples, inflexíveis, assim
como a do Silva com a mãe do Ernesto, não vexavam ninguém.
Os futuros sogros, para dar o “sim” aos futuros genros, só admitiam uma coisa: e
que  elas,  as  rupturas,  se  realizassem  e  os  seus  genros  futuros  nunca  mais
procurassem, não só as raparigas, o que era justo, mas o filho ou filhos também…
(CC, p. 270).

O conto de Lima escancara, cerca de trinta anos após o fim da escravidão, a realidade

grave  de  um  país  construído  sobre  privilégios  de  raça,  gênero  e  classe.  Florêncio,  que

recordava  com  detalhes  a  coroação  de  D.  Pedro  II  no  século  anterior,  não  censura  a

negligência do visconde justamente porque, nas memórias que constroem o Brasil, é essa a

atitude esperada dos homens brancos. Os frutos das relações inter-raciais, desse modo, eram

as crianças “bastardas” que não tinham espaço nos discursos oficiais de um país que pretendia

se embranquecer. Logo, a mãe desse “mulato claro”, que já está morta e é evocada na história

apenas por uma lembrança distante, é a forma que Lima Barreto encontrou para denunciar o

desabrigo da mulher afro-brasileira

Ao final  do conto,  Florêncio e Bandeira seguem conversando e chegam à avenida

Central (atual avenida Rio Branco no Rio de Janeiro). Construída em 1905, era um símbolo de

glamour e modernidade na capital da República: “Nós tínhamos chegado à avenida Central. A
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moderna  via  pública  tinha  o  movimento  do  costume:  os  mesmos  mirones,  os  mesmos

estafermos com as mesmas caras idiotas para as mulheres e moças que passavam” (CC, p.

271). É justamente na exuberante avenida que encontram outra personagem inusitada, para

mais uma surpresa do narrador. É esta, então, a última passagem do conto.

 Subitamente, Florêncio pega-me pelo braço e, apontando, diz: 
— Você sabe quem é aquela moça que vai ali? 
— Onde? 
— Com aquelas duas senhoras? 
— Quem é? 
— É a filha mais moça do Castanhal; é irmã do Ernesto que acabamos de deixar. 
Ainda me demorei olhando pelas costas a moçoila que seguia em direitura à rua do
Ouvidor; e considerei bem o seu vestuário caro, na moda, de cujo corpete surgia o
pescoço bem modelado e de uma linda tinta moreno-claro (CC, p. 271).

Logo depois de descrever Ernesto como sujo, de vestes inapresentáveis e alcoolista,

Lima Barreto introduz na narrativa, como que de relance, uma figura oposta: sua irmã com

“vestuário caro, na moda”, cuja pele é descrita como “uma linda tinta moreno-claro”. Sendo

mais uma das histórias “interrompidas” de Lima Barreto, há muitos significados possíveis

nessa cena. O encontro com a misteriosa irmã, cujo rosto Bandeira nem chega a ver, não se

desenvolve e “suspende”, sem respostas, a nossa expectativa. 

Considerando a eugenia e a crença em determinismos que depreciavam a população

mestiça, Lima Barreto vira uma chave crucial ao final da história. Bandeira percebe que nada

há de categórico na predestinação dos “mulatos” em se “degenerarem”, tendo em vista que a

irmã de Ernesto surge não apenas na avenida Central, palco da modernidade republicana, mas

também com trajes que operam como índices narrativos de sua posição social. Ao criar na

história uma mulher negra desabrigada pelo descaso de um homem branco, mas terminar o

conto com a beleza de sua filha,  o  autor  nos permite  cogitar  uma forma de superação à

violência do racismo. 

Lima Barreto tinha dimensão das vivências de mulheres racializadas no Brasil de seu

tempo,  mas  elaborou  na  literatura  uma  imagem positiva  dessa  mulher,  desmantelando  o

destino trágico que a eugenia atrelava à mestiçagem. Essa preocupação faz lembrar, aliás, de

seus conselhos à irmã Evangelina registrados no diário: “Minha irmã, esquecida que, como

mulata que se quer salvar, deve ter um certo recato, uma certa timidez, se atira ou se quer

atirar a toda a espécie de namoros, mais ou menos mal intencionados, que lhe aparecem” (DI,

p. 27). 
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O título  dessa  breve história  é  uma “conversa  vulgar”  porque “vulgar”  é  também

aquilo que ocorre sem cerimônias no cotidiano, o que me faz pensar na força desse texto.

Afinal, ao construir Florêncio como representante da memória que forjou o Brasil, a conversa

“vulgar”  é  a  violência  da  miscigenação  repetida  todos  os  dias  sem  gravidade  e  à  qual

mulheres negras e mestiças sobrevivem todos os dias.

O RACISMO NA “ERA DO AUTOMÓVEL”: LENDO “UM E OUTRO”

Mais uma figuração da interseccionalidade entre gênero e raça está no conto “Um e

outro”. Nesse enredo, Lola é mulher espanhola que, vindo para o Brasil, torna-se amante de

Freitas, um homem de posses. Lima Barreto discute, novamente, o tema da infidelidade, pois

o  mote  da  história  é  o  envolvimento  de  Lola  com  um  motorista  por  cujo  carro  nutria

verdadeiro fascínio. O motorista com quem se envolve é chamado de chaffeur e “Lima fazia

questão de escrever o termo no idioma original, de modo a destacar a ironia e a importância

desse tipo de símbolo social. Lola era mulher vaidosa, julgava a todos e se achava superior”

(SCHWARCZ, 2017, p. 296).

A atração da protagonista pelo chaffeur se dá única e exclusivamente pelo encanto que

a máquina causava nela,  indicando a  força  do automóvel  como símbolo da  modernidade

durante  a  Belle  Époque.  Assim como as  luzes  e  as  vitrines  funcionam como um fetiche

moderno em “Cló” e o cinema chama a atenção do protagonista em “O moleque”, o carro

surge aqui como um objeto de desejo quase indescritível. Ela não quer o homem por trás do

volante, mas sim a máquina que ele dirige. Trata-se, pois, de uma inversão da lógica comum

entre homem e máquina, visto que, nesse caso, o homem não mais conduz a máquina. É a

máquina quem conduz o homem, cuja existência passa a ser secundarizada no que diz respeito

ao desejo que desperta.

O  automóvel,  aquela  magnífica  máquina,  que  passava  pelas  ruas  que  nem  um
triunfador, era bem a beleza do homem que o guiava; e, quando ela o tinha nos
braços, não era bem ele quem a abraçava, era a beleza daquela máquina que punha
nela ebriedade, sonho e a alegria singular da velocidade (CC, p. 83).

Como se  vê,  Lola  valorizava sua  imagem pública  e  o  status  que poderia  adquirir

socialmente. Há uma vasta reflexão a ser feita no que se refere à relação entre o automóvel e o

desejo. A protagonista espanhola, desejando o “progresso” que poderia ter em Paris, vê no

Rio de Janeiro um território propício para satisfazer a própria sede pelas luzes sedutoras do

255



capitalismo industrial. No entanto, por trás dessa camada principal, Lima Barreto não deixa

passar despercebido o tema da raça e do gênero, sintetizando uma relação hierárquica entre a

mulher europeia e as periféricas que a circundam.

Que as  vagabundas  comuns  morressem,  vá!  Que  as  criadas  morressem vá!  Ela,
porém,  ela  que  tivera  tantos  amantes  ricos;  ela  que  causara  rixas,  suicídios  e
assassinatos, morrer, era uma iniquidade sem nome! Não era uma mulher comum,
ela,  a  Lola,  a  Lola  desejada por  tantos  homens;  a  Lola,  amante do Freitas,  que
gastava mais de um conto de réis por mês nas coisas triviais da casa, não podia nem
devia  morrer.  Houve  então  nela  um assomo íntimo  de  revolta  contra  o  destino
implacável. 
Agarrou a  blusa,  ia  vesti-la,  mas  reparou que faltava  um botão.  Lembrou-se  de
pregá-lo, mas imediatamente lhe veio a invencível repugnância que sempre tivera
pelo trabalho manual. Quis chamar a criada: mas seria demorar. Lançou mão de
alfinetes (CC, p. 81).

Atento à cultura escravocrata do país, Lima Barreto frisa no conto escrito em 1913 a

“invencível repugnância” pelo trabalho manual, reflexo de uma sociedade que delegava aos

escravizados  esse  tipo  de  atividade  e  que,  até  hoje,  estigmatiza  trabalhos  braçais.  Os

significados do trabalho dizem muito sobre determinada sociedade, de modo que Lola não

consegue suportar a ideia de estar no mesmo patamar que as criadas. 

Norberto Back (2012) explica que o esforço físico já era estigmatizado na Antiguidade

Clássica, quando os gregos viam no ócio uma prática socialmente elevada, pois era o tempo

livre que lhes permitia se dedicarem à Filosofia, às artes e ao pensamento político. Platão, por

exemplo, condenou o trabalho que, para o pensador grego, constituía uma prática degradante.

Com a ascensão do Cristianismo nos séculos finais da Antiguidade, a premissa católica de

trabalho como penitência ganha força e, no contexto medieval, a nobreza não se dedicava aos

trabalhos braçais, atividades relegadas aos servos da gleba. Isso se conecta ao fato de que, na

tradição judaico-cristã, um dos castigos de Adão ao ser expulso do Paraíso foi justamente a

necessidade de ter que trabalhar, agora que não teria mais as benesses do Éden. O próprio

termo trabalho, aliás, vem do latim  tripalium, que por sua vez designa um instrumento de

tortura composto por três estacas.

Uma ideia mais positiva em torno do trabalho surge, paulatinamente, apenas a partir

dos séculos XII e XIII, quando ganham corpo na Europa as primeiras organizações sociais da

burguesia. Com o Renascimento, floresce a ideia de que o trabalho não é um castigo, mas sim

um caminho de realização do homem. Tudo isso pavimenta o caminho ao longo da Idade

Moderna para que os ideais burgueses culminassem na máxima de que “o trabalho dignifica o
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homem”, um dos motes que impulsionou a Revolução Francesa,  nos momentos finais  do

século XVIII.

No contexto colonial, o trabalhador negro escravizado ocupa as posições ligadas aos

trabalhos  braçais  e,  no caso do Brasil,  tudo se  intensifica  quando associado ao princípio

católico  da  penitência.  Conforme  explica  Max  Weber  (2004)  no  clássico  estudo  A ética

protestante e o espírito do capitalismo, sociedades protestantes desenvolveram o capitalismo

com mais fôlego justamente por conta da forma como o trabalho era visto pelas religiões.

Diferentes  da  lógica  católica,  os  calvinistas,  por  exemplo,  associavam  a  riqueza  à

predestinação divina e, por consequência, tratavam o trabalho de forma distinta. 

Em suma, criou-se no Brasil a ideia de que o trabalho que dá status social deveria ser o

das classes intelectuais. Segundo o pensamento da elite nacional, “as classes superiores são as

do espírito, do conhecimento valorizado, enquanto as classes trabalhadoras são do corpo, do

trabalho braçal  e muscular que a aproxima dos animais” (SOUZA, 2019, p.  22).  É dessa

tradição que Lima Barreto nos fala quando inscreve na história a repulsa de Lola em trabalhar

como a gente “de cor”, o que aponta para a discriminação racial que surge adiante no enredo

quando a europeia encontra Rita.

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a Rita.
Onde ia àquela hora? Não lhe foi dado ver bem o vestuário dela, mas viu o chapéu
cuja  pleureuse lhe pareceu mais cara que a do seu. Como é que arranjara aquilo?
Como é  que  havia  homens  que  dessem tal  luxo  a  uma mulher  daquelas?  Uma
mulata… (CC, p. 85).

Lançando  mão  do  discurso  indireto  livre,  percebemos  que  “uma  mulata”  é

característica decisiva para que Lola se sinta superior, pois ela sabia que “ser branco é uma

fonte de privilégios que se estende por todas as esferas da vida social” (MOREIRA, 2019, p.

153).  Ser  branco  é  performar  poder  todos  os  dias,  ainda  que  por  vezes  não  se  tenha

consciência disso. Quando Lola encontra Freitas, a “mulata” Rita mais uma vez aparece, mas

a reação de seu amante não agrada a mulher espanhola.

Passou de novo a Rita. Lola aproveitou o momento e disse:
— Lá vai aquela “negra”.
— Quem?
— A Rita.
— A Ritinha?… Está agora com o “Louro” croupier, do “Emporium”.
E em seguida acrescentou: 
— Está muito bem. 
— Pudera! Há homens muito porcos. 
— Pois olha: acho-a bem bonita. 
— Não precisavas dizer-me. E como os outros… ainda há quem se sacrifique por
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vocês (CC, p. 85 – 86). 

Kilomba argumenta que,  devido aos estereótipos racistas que circundam os corpos

femininos  afrodiaspóricos,  as  mulheres  brancas  temem  que  a  mulher  negra  seduza  seus

homens, e “homens  brancos,  por sua vez, a veem como um corpo sexualizado desejável”

(KILOMBA, 2019, p. 142). É um desdobramento da “criação” do corpo negro. Quando se

produz o Outro, surgem com ele crenças, estereótipos e práticas também associadas a esse

corpo. 

No  caso  da  mulher  negra,  em  consequência  do  fato  de  ter  sido  colonialmente

relacionada à iniciação sexual dos homens brancos, é frequente ainda hoje o imaginário de

“ameaça” à ordem familiar heterossexual e monogâmica das famílias brancas. Assim, se os

homens negros são vistos  como um perigo contra  a  “inocência” de mulheres  brancas,  as

mulheres negras são também enquadradas como perigosas, visto que o estereótipo racista as

atribui o papel de ardilosas “sedutoras”, graças às quais o homem branco abandonaria sua

esposa. De volta aos escritos de Gilberto Freyre, há relatos cruciais sobre a gênese dessas

práticas no Brasil colonial.

Conhecem-se casos no Brasil não só de predileção mas de exclusivismo: homens
brancos  que  só  gozam  com  negra.  De  rapaz  de  importante  família  rural  de
Pernambuco  conta  a  tradição  que  foi  impossível  aos  pais  promoverem-lhe  o
casamento com primas ou outras moças brancas de famílias igualmente ilustres. Só
queria saber de molecas. Outro caso, referiu-se nos Raul Dunlop de um jovem de
conhecida família escravocrata no Sul: este para excitar-se diante da noiva branca
precisou, nas primeiras noites de casado, de levar para a alcova a camisa úmida de
suor, impregnada de budum, da escrava negra sua amante (FREYRE, 2003, p. 368).

Como se nota, a excitação é entregue às mulheres negras ou mestiças, ao passo que o

casamento é permitido às mulheres brancas. Não à toa, a metáfora de “destruir o lar” é ainda

hoje repetida na referência a relacionamentos adúlteros e subsequentes divórcios. Tendo isso

em vista, está-se diante de um grave vestígio colonial que, perversamente, transforma a vítima

em culpada. Lima Barreto esteve extremamente atento a esses preceitos racistas e, munido

com o talento literário de poucos,  absorveu a realidade em sua ficção,  produzindo obras-

primas ainda repletas de significados.

Por fim, a fantasia de Cló, a descoberta de Alice, a conversa “vulgar” de Florêncio e a

hostilidade contra Rita se unem em um único ponto: o fetiche que os séculos de escravidão

construíram em torno dos marcadores sociais de raça e gênero. Por isso, esta tese é um projeto

interseccional político-teórico pensado com cautela. Sendo otimista, almejo colaborar para um
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diálogo transnacional sobre as diferentes formas de desabrigo. Afinal, a despeito da violência

de um imaginário racista e da falácia eugênica, as personagens de Lima seguem firmes em

suas existências tristemente trôpegas e ainda tão incertas. 

259



4.2.  MENINOS  RUIVOS  E  LARES  HOSTIS:  FETICHES  E  INJUSTIÇAS  NOS

CONTOS DE LANGSTON HUGHES

Tinha treze anos já e se tornara demasiado saudável e atraente para os
olhos do irmão mais moço da madame, que tentou agarrá-la. Quando a

viu assustada, chorando e contando o ocorrido, a patroa olhou-a
desconfiada, pegou suas roupas e a devolveu à mãe. Não conseguia
entender por que a madame ficara tão zangada com ela. Que foi que

fizera de mais pra ser chamada de assanhada? Ah, essas madames são
mesmo complicadas…

— Lélia Gonzalez, Mulher negra: um retrato

The true leap, Fanon wrote at the end of his Black Skins, White Masks,
consists in introducing invention into existence. The buck stops with us.

— Silvia Wynter, Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom

A TRAGÉDIA DE “MULATOS” NUMA HISTÓRIA AINDA EM ABERTO

Não é novidade afirmar que o contato colonial  é o toque do trauma. Nesta seção,

exploro as representações desse choque por intermédio das mulheres negras presentes nas

histórias de Langston Hughes. Prolongando o que examinei na ficção de Lima Barreto, mas

ressaltando  suas  importantes  divergências,  observaremos  a  seguir  como  a  mestiçagem

também interessou o autor estadunidense num momento em que as leis de segregação faziam

da brancura uma dádiva disputada.

De início, analiso “Red-headed Baby”, cujo enredo gira em torno de Mister Clarence,

um homem branco ruivo, e Betsy, uma mulher negra de pele clara. Na história, Clarence volta

para a casa de Betsy na Flórida anos depois de terem se envolvido sexualmente e descobre,

horrorizado, que a mulher havia engravidado. Com essa trama, Langston Hughes põe em cena

a  miscigenação  como  um tema  trágico  no  contexto  dos  Estados  Unidos  e,  sobretudo,  a

questão do embranquecimento populacional. Do mesmo modo, cria na ficção mais um pai

violento e negligente, uma temática que, como em Lima, não passa despercebida.

Em seguida, leio “A Good Job Gone”. Nesse conto, o escritor apresenta um jovem

negro que consegue um ótimo trabalho como empregado de Mr. Lloyd, um homem branco e

rico de Nova York. O rapaz não esperava, no entanto, que seu patrão ficaria obcecado com

Pauline, uma mulher negra que conhecera no Harlem. Hughes nos convida a refletir sobre a
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objetificação — e o desabrigo — da mulher negra,  mas também sobre uma fundamental

relação de poder, política e espaço, o que, nesse caso, materializa-se na figuração do Harlem

como um território “exótico” e “distante” para o homem branco.

Por fim, no caso de “Cora Unashamed”, o ficcionista elabora uma derradeira história

de superação ao desabrigo. Cora é uma mulher negra que passou décadas de sua vida sendo

explorada como empregada doméstica da rica família branca Studevant. Impedida de ser mãe,

vítima de diferentes violências, a protagonista da trama precisa enfrentar a relação abusiva

que tinha com seus patrões para que, junto de sua família, conseguisse erguer uma casa que

lhe servisse de abrigo.

Essas narrativas, no conjunto da coletânea  The Ways of White Folks, demonstram a

preocupação de Langston Hughes com a segregação racial de seu tempo. Em sua juventude,

quando publicou essa  quatorze  histórias,  lidou com o racismo de forma violenta  em sua

literatura. Não surpreende, portanto, que os temas das histórias a seguir sejam brutais. Como

veremos, o desabrigo surge em múltiplas formas, mas há um ponto de convergência em todas

essas mulheres: elas lutam para ocupar casas que não lhes pertencem. 

Para  Angela  Davis,  as  mulheres  negras,  durante  a  vigência  de  todo  o  regime

escravocrata, eram destituídas de sua humanidade e, consequentemente, não eram enxergadas

como corpos possíveis de elaborar a maternidade, pois “elas eram ‘reprodutoras’ — animais

cujo  valor  monetário  podia  ser  calculado com precisão  a  partir  de  sua  capacidade  de  se

multiplicar”  (DAVIS,  2016,  p.  19).  Langston Hughes  não só  é  um herdeiro  direto  dessa

linguagem escravocrata pelo momento em que nasceu, mas também pela influência da avó

Mary  Patterson  Langston,  de  quem  aprendeu  uma  série  de  histórias  da  tradição  oral

afrodiaspórica. 

Nesse caso, é relevante também lembrar a relação de Langston Hughes com seu pai. A

autobiografia The Big Sea, de 1940, tem um capítulo inteiro dedicado ao pai e aos conflitos

dessa  presença  em  sua  vida.  O  escritor  apenas  conviveria  com  essa  figura  paterna  na

adolescência, quando se mudou para o México durante a adolescência. Com essa vivência, a

imagem heroica  que  idealizara  em sua  mente  na  infância  foi  brutalmente  frustrada  pelo

belicoso convívio. Ao longo da autobiografia, aliás, é triste perceber como esse sonho infantil

de conhecer o pai se converte em ódio à ausente figura.

Com isso em mente, do mesmo modo que o tema surge em “Clara dos Anjos”, “Um

especialista” e “Uma conversa vulgar”, uma questão importante nas histórias de Hughes é a
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paternidade negligente. No mesmo escopo, esse tema se une à questão da miscigenação. Seja

na existência literal de uma criança mestiça rejeitado, seja no contato entre homens brancos e

mulheres  negras  sem um final  feliz  possível,  esse  impacto da mistura  racial  e  do  Tragic

Mulatto é o pilar dos três contos.

Em toda a obra do autor, a primeira ocorrência dessa discussão é, ainda na juventude,

o poema “Cross” (1925). Segundo Arthur P. Davis, crítico literário e escritor da geração de

Langston Hughes,  a  repetição do Tragic Mulatto, em diferentes momentos de sua vida e

diversos  gêneros  literários,  sempre  se  conecta  a  uma  “violenta  rejeição”  (1955,  p.  200,

tradução minha). Ao analisar os jovens mestiços na ficção de Langston Hughes, Arthur P.

Davis chega à bela conclusão de que “eles queriam duas coisas simples, mas fundamentais:

um lar e um pai” (ibidem, p. 203, tradução minha). 

Talvez toda a obra de Langston Hughes tenha sido a busca por um lar. Criou crianças

que, como ele, sobreviveram aos segregados Estados Unidos da primeira metade do século

XX, bem como homens e  mulheres  que,  diante  do trauma,  não puderam ter  um lar.  No

entanto, fez de sua obra uma potente ferramenta política de sonho e força, sem nunca desistir

de ter uma terra que fosse, finalmente, sua.94 Está-se diante, enfim, de um corpo desabrigado

que, na literatura, criou outros corpos em desabrigo no desejo insistente de ser acolhido.

Lembremos que, em 1920, ao sair da segunda internação psiquiátrica, Lima Barreto

não terminou o romance Cemitério dos Vivos,  que havia iniciado no manicômio. Em vez

disso, fez questão de retornar aos originais de Clara dos Anjos e, pouco depois, em 1922,

faleceu. Era como se sentisse a morte se aproximando e precisasse, antes de partir, concluir a

trajetória de Clara dos Anjos, a única protagonista feminina de seus romances e a única obra

dedicada à mãe. O drama da miscigenação, como se nota, foi a questão que tanto Lima quanto

Hughes perseguiram ao longo de toda a vida.

Neste  capítulo,  portanto,  demonstro  que,  na  história  de  “Red-headed  Baby”,  o

desabrigo não é superado. Por outro lado, em “A Good Job Gone”, o desabrigo é contornado

e,  por  fim,  é  finalmente  vencido em “Cora Unashamed”.  Isso  se  conecta  à  preocupação

política de Hughes em ver uma união entre a juventude negra, dado que as mulheres que

94 O tema do sonho e, portanto, a força política dessa noção são o tema de um instigante
artigo do professor  Jason Miller  (2018),  da North Carolina State  University.  No texto,
Miller  elabora uma comparação entre  os  textos  de Langston Hughes e  os  discursos de
Martin Luther King. Como sugere sua argumentação, o famoso ativista do discurso I Have
a Dream teve uma influência do poeta em seu pensamento, mas não pôde declarar essa
proximidade por uma questão política.
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sobrevivem ao desabrigo são aquelas que recusam o contrato da branquitude. Esse percurso

teórico, enfim, propõe uma reflexão sobre essas narrativas, mas, principalmente, sugere uma

forma de lê-las a fim de cogitar a sobrevivência. 

A DOLOROSA RECUSA DO PAI: LENDO “RED-HEADED BABY” 

Numa estrutura social de poder que coaduna racismo e sexismo, mulheres negras são

objetificadas por intermédio da metáfora de um “território” a ser “conquistado”, como uma

tradução  da  cena  colonial.  É  o  que  fica  nítido  na  crítica  de  Lima  Barreto  em  “Um

especialista”, mas reverbera na ficção afrodiaspórica de diferentes autores. Como vimos, essa

linguagem  está  também  infiltrada  nos  produtos  de  cultura  que  sustentam  manifestações

populares, como as marchinhas de Carnaval no Brasil e as “mulatas do Sargentelli”.

Além dessa objetificação,  é  preciso ter  em mente que o legado da escravidão,  do

racismo e da segregação fez também com que o embranquecimento gradativo das “mulatas”

se tornasse a norma. No caso do Brasil, talvez o exemplo mais emblemático produzido no

século XIX seja a tela  A Redenção de Cam, do pintor espanhol Modesto Brocos, produzida

em 1895. No quadro, uma senhora idosa de pele escura dá graças aos céus porque o neto

havia nascido com a pele clara. Ou seja, da avó até o neto, a família tornou-se branca num

salto de duas gerações. Ao lado, o espectador encontra uma jovem mestiça, com a pele mais

clara  que  a  da  mãe,  e  um  homem  branco,  cujo  olhar  satisfeito  sintetiza  o  projeto  de

clareamento das gerações futuras, algo que, à época, era discurso dominante no Brasil.

Esse  fenômeno nos  faz  lembrar  a  análise  de  Fanon acerca  do homem branco e  a

“mulher de cor”. Para o filósofo, que investigou esse tema no contexto do Caribe, as mulheres

mestiças têm introjetada em si a necessidade de embranquecer mais e mais. Por esse motivo,

“elas precisam de um homem branco, todo branco, e nada mais do que isso. Quase todas

esperam durante toda a vida, esta boa e improvável sorte” (FANON, 2008, p. 65). Acabam,

por isso, reforçando uma submissão, dado que ter filhos cada vez mais brancos se torna o

maior objetivo no horizonte, alicerçado na premissa social que almeja exterminar o que foge

da brancura.

Pensando agora nos Estados Unidos, iniciamos nosso trajeto com o conto “Red-headed

Baby”, no qual surge o tema da miscigenação e do branqueamento em seu contorno trágico,
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tal qual “Father and Son”, em que a rejeição do pai branco é o tema central. Conhecemos,

então, a história de Mister Clarence, um homem branco ruivo que trabalha há anos no mesmo

navio. Chegando à costa da Flórida, ele decide visitar Betsy, uma mulher negra miscigenada

de pele clara com a qual havia se envolvido três anos antes. Na casa da jovem, ele descobre,

com espanto, que o último encontro gerara uma criança, o bebê ruivo que nomeia o conto.

Apavorado e recusando-se em assumir qualquer paternidade, Clarence vira as costas para a

criança  e  vai  embora.  Ao  nomear  o  conto  com  o  bebê  oriundo  do  espaço  tenso  da

miscigenação, Langston Hughes aponta, desde o início, que será esse tema o condutor da

trama.

No primeiro parágrafo da história,  iniciada pela fala  do protagonista  branco,  já  se

introduz ao leitor o tom ermo que perpassa o cenário da narrativa. Ao apresentar a costa da

Flórida na qual havia aportado, a pequena cidade é descrita como um espaço marcado por

casas que não foram concluídas e, o que é mais simbólico, “jamais serão concluídas”. Com

essa certeza em relação ao futuro, o personagem indica, na segunda linha da história, que

aquela  localidade  não  recebia  nenhum tipo  de  atenção,  sendo,  portanto,  um território  de

esquecidos.

“Dead, dead as hell, these little burgs on the Florida coast. Lot of half-built skeleton
houses left over from the boom. Never finished. Never will be finished. Mosquitoes,
sand, niggers. Christ, I ought to break away from it. Stuck five years on same boat
and still nothin’ but a third mate puttin’ in at dumps like this on a damned coast-wise
tramp. Not even a good time to be had. Norfolk, Savannah, Jacksonville, ain’t bad.
Ain’t bad. But what the hell kind of port’s this? What the hell is there to do except
get drunk and go out and sleep with niggers? Hell!” (TWOWF, p. 125).95

Como se vê, os únicos elementos que lá encontra são “mosquitos, areia, pretos”. Em

poucas linhas, Langston Hughes indica o olhar preconceituoso do personagem principal em

relação àquele lugar, mas também sugere uma premissa colonial de que as terras às quais

havia chegado eram inabitadas,  inóspitas,  hostis  e  selvagens.  Isto é,  traz à  tela  a  retórica

95 “Mortos, mortos e enterrados, esse fim de mundo na costa da Flórida. Sobrou um monte
de casas inacabadas depois do boom. Nunca terminaram. Nunca vão terminar. Mosquitos,
areia, pretos. Meu Deus, eu deveria me livrar disso. Preso cinco anos no mesmo barco e
ainda não passo de um terceiro oficial jogado nesses buracos malditos no litoral. Não tinha
sequer um momento de diversão. Norfolk, Savannah e Jacksonville não foram ruins. Nada
ruins. Mas que raio de porto é esse? Que diabos tem para fazer aqui, exceto ficar bêbado e
sair para dormir com as pretas? Que inferno!” (TWOWF, p. 125, tradução minha).
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inaugurada em relação às Américas nos séculos XV e XVI, atualizada pelo racismo científico

no XIX e perpetuada pela mídia hegemônica no XXI. 

Não por acaso, menciona Norfolk, uma cidade no estado da Virgínia fundada ainda no

século XVII, a qual abriga um importante porto comercial. Na mesma frase, elogia a cidade

de Savannah, na Geórgia, fundada no século XVIII, e também Jacksonville, cidade na Flórida

oficialmente criada no começo do XIX. Com essas três referências a importantes cidades do

leste estadunidense, o personagem enfatiza uma oposição entre o lugar que agora estava e as

três localidades anteriores. Ao fazer isso, frisa o fato de que nada de promissor aconteceria

naquela cidade tão erma e sem cuidado, o que sugere o encontro nada agradável que ocorrerá

em breve e, sobretudo, a forma violenta com a qual tratará o próprio filho. 

A única conclusão a que chega, desse modo, é a de que nada havia de interessante para

se fazer naquela cidade, a não ser se embriagar e dormir com as negras. Como se vê, o álcool

surge como um elemento da diversão irresponsável e sem regras de conduta a serem seguidas.

Nesse sentido,  o  corpo negro,  no olhar  do homem branco,  torna-se  apenas uma diversão

rápida, fácil e despretensiosa. Há, por isso, uma semelhança do enredo de Langston Hughes

com a história de “Cló”, em que a fantasia de negra abre margem para o adultério, ou “Um

especialista”, em que o corpo da “mulata” é uma distração para as festas noturnas.

Mais uma vez, o corpo da mulher negra surge aqui como um sinônimo de diversão

clandestina. Isso faz com que, ficcionalmente, Langston Hughes denuncie uma geografia da

exclusão, tão presente nos Estados Unidos de seu tempo, mas ainda nítido hoje no país. Nesse

caso, a exclusão está baseada na ideia de centro e periferia,  tendo em vista que, logo no

primeiro parágrafo da história, vê-se uma região em que o homem branco chega como um

“explorador” pronto a “desbravar” o que, para ele, era inóspito e misterioso.

Essa geografia do poder, herança maldita de um país estruturado sobre a lógica do

apartheid,  é  o  que  impossibilita  o  abrigo  para  a  maioria  das  mulheres  negras.  Estando

confinadas a regiões periféricas ou, como é o caso, cidades praticamente abandonadas, elas

circulam entre  as  casas  ricas  em que  se  produz  o  poder  quando  entram na  condição  de

servente. É por isso que o desabrigo como um conceito de análise da situação afrodiaspórica

se sustenta em dois pilares arraigados na premissa interseccional de raça e gênero, contra os
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quais esses sujeitos lutam: o homem negro é morto antes de voltar para sua casa e a mulher

negra habita submissa uma casa que jamais será sua.

A relação  entre  poder  e  território  se  aprofunda  porque,  antes  de  Mister  Clarence

chegar à casa de Betsy o texto ressalta a falta de iluminação pública naquela região e ainda

acrescenta que nunca há luz onde moram os negros: “No street lights out here. There never is

where niggers live” (TWOWF, p. 126).96 Nada de mais atual na crítica do ficcionista, pois,

ainda hoje, as periferias tanto no Brasil, quanto nos Estados Unidos, são precárias em relação

à infraestrutura urbana e, não por coincidência, são majoritariamente ocupadas por populações

negras.

No contexto dos Estados Unidos, há outro desdobramento possível dessa escuridão

que, lentamente, abate-se sobre uma cidade cujas ruas mal iluminadas se tornam indecifráveis.

Tratam-se das sundown towns, ou seja, as “cidades do pôr do sol”. Era esse o nome dado às

localidades em que negros não poderiam ficar nas ruas após o sol se pôr. Ainda que nos faça

pensar  na  segregação  institucionalizada  do  século  XX,  as  sundown  towns são  muito

anteriores. Em 1714, durante o período colonial, já há registros do que se chamou à época de

“ato contra a desordem noturna”, o qual proibia indígenas, negros e “mulatos” de andarem na

rua após as nove horas da noite.

Com efeito, ao final da Guerra Civil e a subsequente abolição em 1865, milhares de

cidades e condados adotaram essas práticas nos Estados Unidos. Isso gerou múltiplas formas

de intimidação e violência física, mas também interdições de outros tipos, como a proibição a

pessoas negras de comprarem certos imóveis. O sociólogo James W. Loewen afirma que não

é possível definir exatamente quantas regiões no país tiveram essas regras em algum momento

de suas histórias, pois não se guardam registros suficientes para tal. No entanto, o pesquisador

garante, no livro Sundown Towns: A Hidden Dimension of American Racism, que esse tipo de

prática não apenas causava uma evidente segregação, mas produzia um contexto fértil para

violências brutais, tendo culminado, inclusive, em diversos casos de linchamento (LOEWEN,

2005, p. 218).

96 Sem luzes por aqui. Nunca tem luz onde os pretos moram. (TWOWF, p. 126, tradução 
minha).
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A escuridão, por isso, aciona no imaginário afro-estadunidense uma tradição antiga e,

no conto de Langston Hughes, opera não apenas como indício narrativo da decadência da

cidade, mas deixa subjacente o medo enfrentado por minorias raciais. Sem luz, qualquer tipo

de assédio,  ameaça ou linchamento passaria despercebido e,  com isso,  corpos negros,  em

meio ao pavor daquela escuridão, tornam-se alvos fáceis para as inúmeras formas de violência

racista que se espalhavam pela Flórida nos anos 1930. Quando Mister Clarence, enfim, chega

à casa de Betsy, também não há luz dentro da residência.

“Say, this ought to be the house. No light in it. Well, I remember this half-fallin’-
down gate. Still fallin’ down. Hell, why don’t it go on and fall? Two or three years,
and ain’t fell yet. Guess she’s fell a hell of a lot, though. It don’t take them yellow
janes long to get old and ugly.  Said she was seventeen then. A wonder her old
woman let me come in the house that night. They acted like it was the first time a
white man had ever come in the house. They acted scared. But she was worth the
money that time all right (…)” (TWOWF, p. 126).97

 Nessa passagem, quero chamar a atenção ao portão caindo na entrada da casa. Com

esse índice narrativo, Langston Hughes faz com que a decadência simbólica mescle-se com a

decadência literal, ou seja, a queda desse portão nos aponta para uma casa que, literalmente, é

incapaz de abrigar. Em lugar dos muros, portões e janelas que dividem a casa burguesa do

mundo  exterior,  proporcionando  uma rígida  relação  dicotômica  entre  o  lar  e  a  rua,  essa

habitação precária não poderia mesmo ter um portão que a protegesse. Afinal, a família negra

que lá estava não se via abrigada.

Não por acaso, o protagonista branco, que enxerga naquela casa apenas uma diversão

rápida e descompromissada, questiona-se por que o portão ainda não havia caído. Com a

inclusão dessa ideia no pensamento de Mister Clarence, Hughes parece sugerir que, para esse

homem, metonimicamente indicando a branquitude, uma morada com mulheres negras jamais

seria um lar. É por isso que, em vez de esboçar qualquer tipo de preocupação com o portão,

simplesmente se impressiona com o fato de que ele ainda não tenha desabado por completo.

97 “Fala sério, aquela tinha que ser a casa. Sem luz lá dentro. Olha, eu me lembro desse
portão meio caído. Ainda caído. Que inferno, por que não cai logo? Dois ou três anos
depois e ainda não caiu. Mas  ela parece que caiu bastante. Essas morenas não demoram
muito pra envelhecerem e ficarem feias. Na época, disse que tinha dezessete anos. Foi uma
maravilha a mãe dela me deixar entrar na casa naquela noite. Agiram como se fosse a
primeira vez que um homem branco entrava lá. Estavam com medo, mas valeu muito a
pena o dinheiro daquela vez (…)” (TWOWF, p. 126, tradução minha).
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Para DaMatta (2004), o lar se constitui em oposição à rua porque é nele que se vê o

abrigo necessário para a construção de uma família. Isso é verdade para a maioria das famílias

brancas de classe média e alta. Todavia, a metáfora de um portão incapaz de proteger o lar,

associada às ruas mal iluminadas e à residência sem luz, funciona no texto de Hughes para

fomentar uma só mensagem: lares brancos aburguesados têm um território para elaborar suas

famílias por intermédio do acolhimento. Lares negros, com marcas escravocratas de tantos

tipos, enfrentam um território de tensão para estruturar suas famílias.

Essa interpretação não significa dizer que não existe acolhimento negro, mas sim que

esses  herdeiros  da  diáspora  africana  precisam confrontar  o  desabrigo  e,  com sacrifícios,

superá-lo. Talvez seja por isso também que o portão ainda não desmoronou, isto é, a despeito

do fato de que o homem branco espera apenas a decadência daquele espaço, as mulheres que

lá estão, tal qual o sobrevivente portão, seguem de pé, embora sofram múltiplas formas de

violências,  abusos  e  explorações.  É  nesse  sentido  que  o  excerto  ressalta,  na  voz  do

protagonista, que a jovem “vale o dinheiro”. O conto também revisita uma cena colonial ao

refletir sobre o tema da prostituição, uma prática comum para mulheres escravizadas e recém-

libertas que se viam, muitas vezes, impelidas a essa prática. 

Tudo  isso  se  potencializa  ao  pensarmos  no  contexto  em  que  Mister  Clarence  se

encontra com Betsy.  Trata-se de um retorno ao lar,  mas,  diferente do homem negro que,

linchado, não consegue mais retornar, esse homem branco não apenas tem o direito de voltar

para  casa,  mas  para  ele  é  lícito  recusar  a  mulher,  o  filho  e  a  própria  geografia  daquela

habitação.  Langston  Hughes,  por  isso,  trabalha  o  mesmo  tema  presente  em  “Home”  ou

“Father and Son”, mas dessa vez sugere uma inversão. Oposto aos homens negros que são

assassinados, Mister Clarence volta para essa casa sem nenhum tipo de empecilho. Não existe

um trauma atravessando sua experiência, como ocorre com as masculinidades negras. Nesse

caso, pelo contrário, o personagem retorna quando quer,  parte quando quer e não precisa

assumir nenhum tipo de responsabilidade sobre os seus atos, porque ser branco, nas regras

ditadas pela branquitude, é ter o direito de errar.

No enredo de “Um especialista”, algo similar acontece, uma vez que o comendador

português vai e volta sem impedimentos, não apenas de um país para outro, mas também entre

seu lar “oficial” e a vivência clandestina e adúltera com a “mulata” Alice. Zeca, no entanto, o

protagonista de “O moleque”, não consegue voltar para sua própria casa de forma acolhedora.
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Desabrigo, portanto, é um obstáculo constante na tentativa do homem negro de voltar para

casa. O homem branco, por outro lado, detém o “mapa”, com o qual pode traçar quaisquer

itinerários, tal qual exploradores de uma cena colonial.

Ao chegar à casa de Betsy, isso fica ainda mais evidente porque Mister Clarence não

tem uma preocupação concreta de regressar ao lar  e erigir  naquele espaço algum tipo de

acolhimento próprio à família burguesa.  Apenas mulheres brancas poderiam ser validadas

como uma interação afetiva lícita, restando às mulheres “de cor”, tanto as de pele escura,

quanto as de pele clara, o lugar proibido da clandestinidade.

Apesar desses elementos, o aspecto ressaltado desde o título da história são os cabelos

ruivos  do  bebê.  Fazendo  isso,  o  ficcionista  explora  duas  facetas  do  estranhamento  e  do

fascínio diante do exótico, pois a pele não-branca de Betsy era, para Mister Clarence, um

objeto de desejo, mas seus cabelos ruivos também despertam uma atração da jovem diante do

desconhecido.  Dessa forma,  o  conto tem êxito em tematizar  a  “fantasia”  de duas formas

distintas. Afinal, a pele negra enquadra a mulher a uma posição subalterna, mas o cabelo

ruivo, a despeito de também ser “exótico”, não produz, naquele contexto em especial, um

marcador social da diferença que o estigmatize. 

Pelo contrário,  ele  se  torna um símbolo quase reverenciado,  pois  as  categorias  de

“ruivo” e de “branco”, sob os olhos da mulher negra, tornam-se sinônimos e, enfim, maneiras

de performar o poder: “She played like a kid. Said she liked my red hair. Said she’d never had

a white man before” (TWOWF, p. 126).98 Como se vê, o personagem descreve a jovem como

uma criança,  o que aprofunda a maldade de seu abuso, ao mesmo tempo em que frisa o

fascínio ingênuo e o deslumbramento diante do “exótico” cabelo ruivo.

Para  o  leitor  brasileiro,  pode  parecer  curioso  mencionar  o  cabelo  ruivo  como um

índice “exótico” de formação do Outro. Afinal, Mister Clarence ainda é um homem branco e,

como tal, beneficia-se daquela estrutura social. Todavia, dentro do sistema da branquitude, ser

ruivo é, em certos contextos, um marcador social da diferença. Isso porque as marcas que

formam as identidades por intermédio do fenótipo são sempre instáveis e produzem um certo

significado de privilégio a depender do lugar, do tempo e da classe social. Uma pessoa negra

98 Ela agia como uma criança. Disse que gostava do meu cabelo ruivo e que nunca havia 
tido um homem branco antes (TWOWF, p. 126, tradução minha).
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nos Estados Unidos, por exemplo, pode ser considerada branca na Jamaica, do mesmo modo

que alguém negro em Porto Alegre pode chegar a Salvador e descobrir-se branco.

No  caso  dos  cabelos  ruivos,  vale  uma  breve  contextualização  sobre  o  tema  para

explicá-lo  ao  leitor  ainda  não  familiarizado  com a  questão.  Esse  imaginário  tem  alguns

milênios e remonta a civilizações da Antiguidade, como os egípcios e os gregos, ambos com

discriminações  contra  as  populações  de  cabelos  avermelhados.  Com  efeito,  diferentes

motivações foram utilizadas para se estigmatizar aqueles que tinham “cabelos de fogo”, mas

talvez  a  explicação mais  simples  para  isso  seja  o  fato  de  que é  essa  uma parcela  muito

pequena da população e, portanto, mesmo dentre pessoas brancas, os ruivos se tornam o Outro

(SHERROW, 2006).

Dentro da tradição cultural  anglo-americana,  a perseguição aos ruivos se confunde

com a própria formação da Idade Moderna.  Se voltarmos à Baixa Idade Média,  entre os

séculos XIV e XVI, momento em que se inicia a configuração da burguesia e da modernidade

ocidental, Judas costumava ser retratado como ruivo na arte sacra, o que fez com que essa

característica  fosse  atrelada  à  traição  e  à  perversidade  durante  os  séculos.  É  igualmente

importante se lembrar da Santa Inquisição contra mulheres ruivas sob a acusação de bruxaria,

como explica Vanessa Sherrow na vasta pesquisa que resultou na  Enciclopédia do cabelo

(2006, p.152). 

Um bom exemplo desse entorno cultural está na quarta cena do terceiro ato da peça As

You Like It, de William Shakespeare, produzida na virada do século XVI para o XVII. No

texto, os cabelos ruivos são descritos como dissembling color, isto é, a cor da dissimulação.

Ainda na geração de Shakespeare, a rainha ruiva Elizabeth I, que esteve no trono de 1558 a

1603, foi um importante símbolo na história britânica para modificar a percepção negativa

sobre essa população. A rainha, aliás, chegou a ter, no fim da vida, mais de oitenta perucas

ruivas (ibidem, p. 399).

Somando à pesquisa de Vanessa Sherrow, ressalto que nem a ilustre figura real fez

com que os ruivos fossem tratados com respeito no Reino Unido. Na verdade, essa marca

centenária  atravessou os séculos com fôlego.  Em 1726,  por exemplo,  o escritor  Jonathan

Swift satiriza os estereótipos de pessoas ruivas na quarta parte da obra Gulliver’s Travels. No

século seguinte, em 1838, o antagonista Fagin, do romance Oliver Twist, de Charles Dickens,
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é ruivo. Já em 1891, o mestre do suspense Sir Arthur Conan Doyle publica uma história do

famoso detetive Sherlock Holmes intitulada “The Red-headed League”, na qual um clube de

homens ruivos é usado como fachada para assaltar um banco. 

Como se nota, os séculos XVIII e XIX não superaram esse preconceito, de modo que

pouco mudou ao longo do XX e neste início do XXI. No best-seller de J.K. Rowling, em que

conta as histórias do bruxo Harry Potter, o jovem ruivo Ronald Weasley, assim como toda sua

família,  tem nos  cabelos  vermelhos  também um marcador  social  da  diferença.  Ainda  na

cultura popular da Inglaterra, a rede de lojas Tesco veio a público em 2009 se desculpar em

nota oficial após produzir um cartão de Natal cuja mensagem dizia que “o Papai Noel amava

todas as crianças. Até as ruivas” (BBC NEWS, 2009). Existe, então, uma longa história de

discriminação  contra  ruivos  no  contexto  britânico,  o  que  se  desdobra  ainda  na  geração

contemporânea e recebe o nome de gingerphobia ou gingerism (FOGG, 2013). A questão por

lá se tornou tão séria que grupos contra o bullying organizam eventos com o mote do Ginger

Pride, isto é, o Orgulho Ruivo.99 

Na verdade, esse antigo estigma também se associa à rivalidade contra irlandeses e,

em consequência disso, a tentativa de confiná-los a uma sub-humanidade. A socióloga Lisa

Wade (2011) oferece uma interessante reflexão desse contraste ao comparar a representação

de negros como macacos à forma como irlandeses ruivos também eram vistos como primatas

na mídia popular inglesa. Ou seja, a mesma estratégia de desumanização por associação ao

animal usada nas Américas é observada na Inglaterra para subjugar a população irlandesa,

embora  sem  a  profundidade  estrutural  e  sistêmica  do  racismo  antinegro  no  continente

americano.

A propósito, em pesquisa da University College Cork, na Irlanda, realizada em 2014,

os cabelos ruivos foram apontados como uma das principais formas de bullying entre a atual

população jovem (BBC NEWS, 2014). Como se vê, a discriminação contra pessoas ruivas

não é novidade, tampouco algo extinto na sociedade inglesa. Como herança do imperialismo,

isso ocorre em diversos outros países do mundo anglófono. Em 2010, essa discussão veio à

tona na Austrália após uma onda de campanhas publicitárias que ridicularizavam pessoas de

99 A questão do Orgulho Ruivo tem sido cada vez mais divulgada no Reino Unido como
uma forma de combater o  bullying  contra esse grupo. Na Holanda, desde 2005, é feito o
Festival Ruivo, que reúne milhares de homens e mulheres com cabelos vermelhos todos os
anos no verão (MULROY, 2015).
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cabelo vermelho (EDWARDS, 2010). Na variante australiana da língua inglesa, aliás, há a

palavra  “ranga”  de  orangutan,  isto  é,  “orangotango”  e  é  usada  para  se  referir,

pejorativamente, a pessoas de cabelo ruivo. Eis, então, mais um exemplo da associação de

pessoas a macacos para confiná-las à sub-humanidade. 

No Canadá, em 2009, essa pauta se tornou caso de polícia depois de um grupo no

Facebook  chamado  Kick  a  Ginger  Day (“Dia  de  chutar  um  ruivo”)  ter  convidado  seus

membros a agredir fisicamente pessoas ruivas, o que causou o ataque a um estudante e a

suspensão de treze outros alunos na St.  Francis  High School,  dentre os quais  dois  foram

judicialmente  indiciados  (CBC  NEWS,  2009).  Esse  crime,  aliás,  foi  estimulado  por  um

episódio da violenta série estadunidense  South Park,  exibido originalmente em 2005 com o

título Ginger Kids (“Crianças ruivas”). 

Langston Hughes tinha no horizonte essa tradição,  pois,  nos Estados Unidos,  esse

mesmo tipo de discriminação permanece vivo até hoje. Em 2015, a polícia de Massachussetts

precisou  também  intervir  em  mais  um  Kick  a  Ginger  Day  organizado  por  estudantes

(LEIBOWITZ, 2015). No clássico romance The Catcher in the Rye, publicado pela primeira

vez em volume único no ano de 1951, o protagonista tem um irmão ruivo falecido e faz

questão de justificar que, apesar dos cabelos, o menino não se enfurecia com facilidade. No

imaginário popular do país, há a famosa série de televisão Everybody Hates Chris, transmitida

de 2005 a 2009, na qual o racista e insensível agressor Joey Caruso, que ataca o protagonista

negro da trama com frequência, é também ruivo. 

No  contexto  cultural  de  Lima  Barreto  e  Langston  Hughes,  a  esteira  cultural  da

eugenia,  cujas  consequências  catastróficas  contra  populações  negras  conhecemos  bem,

também atingiu os ruivos. No caso dos Estados Unidos, onde essas ideias se instauraram com

força no começo do século XX, tais práticas também associaram os ruivos à criminalidade,

uma ideia, inclusive, defendida pelo italiano Cesare Lombroso (MCCASSEY, 1901, p.139).

O cabelo ruivo, então, é tratado de forma ambígua, com a violência da repulsa, mas também

com o fascínio do fetiche. Nos Estados Unidos, a propósito, isso se dá ainda hoje e, no ano de

2014, 30% da publicidade feita no país apresentavam pessoas ruivas (WAGSTAFF, 2014).

Uma possível explicação para essa desproporção entre a quantidade de ruivos na sociedade e

na televisão é a forma como esse cabelo se torna “exótico” e, por isso, desejado na posição de

fetiche. 
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Entretanto, esse breve levantamento e os dados mais recentes ajudam a enxergar a

diferença entre a discriminação contra negros e contra ruivos, pois, por mais nocivos que

sejam os casos de bullying contra esses jovens, o ruivo ainda é branco. Isso significa que sua

beleza  pode  ser  vista  como “exótica”  e,  em vários  casos,  motivo  de  depreciação,  mas  o

exotismo de  que  é  vítima não resulta,  pelo  menos  no  continente  estadunidense,  em uma

objetificação absoluta de seus corpos ou no apagamento de sua imagem na mídia hegemônica.

Em outras palavras, esse fenômeno pode sim causar alguma forma de opressão, mas não é

possível  equipararmos hoje  essa  discriminação com o racismo antinegro,  pois  ninguém é

parado pela polícia ou tido como suspeito pelo simples fato de ser ruivo. Ou seja, o gingerism

não  faz  parte  da  estrutura  profunda  dos  Estados  Unidos,  ao  passo  que  o  racismo  está

enraizado nas relações de poder e nos linchamentos que até hoje ocorrem. 

Feita essa necessária explicação, o que se pode ler no conto “Red-headed Baby” é uma

crítica sofisticada ao racismo no sul dos Estados Unidos, tendo em vista que o ficcionista

produz na trama uma relação entre dois corpos “exóticos”, mas apenas um deles é confinado

ao desabrigo. O escritor,  com isso, nos demonstra que, no contexto de tamanha violência

escravocrata e segregatória, todo o centenário estigma do ruivo se dilui e, naquela precária

casa da Flórida,  o  homem de cabelos vermelhos torna-se  um certo tipo de fetiche muito

diferente da pele negra de Betsy, pois não é desejado como um objeto, mas sim como um

sujeito detentor de vontades, poderes e liberdades.

“Hell,  I  know  they  can’t  recognize  my  voice.  (…)  Hello!  Where’s  Betsy?”  
“Yes, suh, right here, suh. In de kitchen. Wait till I lights de light. Come in. Come
in, young gentleman.”  
“Hell, I can’t see to come in.” 
Little flare of oil light.  
“Howdy! Howdy do, suh! Howdy, if ’tain’t Mister Clarence, now, ’pon my word!
Howdy,  Mister  Clarence,  howdy! Howdy! After  sich a  long time” (TWOWF,  p.
127).100

A casa em que entra o homem branco é, assim como a cidade, escura e de difícil

100 “Que inferno, eu sei que elas não vão conseguir reconhecer a minha voz… (…) Olá! 
Onde está a Betsy?
“Sim, senhor, ela está aqui mesmo. Na cozinha. Espere até eu acender a luz. Entre. Pode 
entrar, meu jovem”. 
“Diabos, eu não consigo ver nada.” 
Pequena chama de um lampião.
“Oi, oi! Como o senhor está? É ele mesmo, o senhor Clarence, quem diria! Como vai, 
senhor Clarence?! Como vai?! Depois de tanto tempo” (TWOWF, p. 127, tradução minha). 
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acesso, de modo que, ao perguntar onde estava Betsy, ele é direcionado à cozinha com certa

dificuldade. Na leitura de “Cora Unashamed”, voltaremos ao tema da cozinha como elemento

de subalternidade dentro da geografia doméstica, mas aqui já podemos delinear a forma como

isso é sugerido em “Red-headed Baby”. Afinal, o corpo Outro espera por essa visita branca no

espaço da cozinha.

Sendo assim, Mister Clarence entra naquele território desconhecido com a postura de

um explorador diante de uma terra “selvagem”. Sua chegada parece reconstruir uma cena

colonial e, nesse sentido, cabe dar atenção à recepção que Mister Clarence encontra nessa

casa em decadência, uma vez que sua chegada àquela casa depois de tanto tempo é tratada

como uma dádiva.  Fanon argumenta que,  ao ser  aceita  como objeto de amor do homem

branco, a mulher mestiça é absorvida pelo sistema da branquitude, embora Fanon não use esse

termo. Nas palavras do filósofo caribenho, “ela não foi mais identificada como aquela que

queria ser branca, ela era branca. Ela penetrava no mundo branco” (2008, p. 65). “Penetrar no

mundo branco”, na verdade, significa performar o poder que lhe possibilite fugir da condição

de confinamento social a que estava exposta. 

Em “Red-headed Baby”, a jovem Betsy ecoa a reflexão de Fanon, uma vez que é

descrita como uma “young yellow girl in a white house dress. Oiled hair. Skin like an autumn

moon” (TWOWF,  p. 128).101 Isto é,  embora não seja branca, sua pele já é clara para que

pudesse “passar” como “branca o bastante”. Sabia, enfim, que se envolver com um homem

branco era o único caminho possível em direção a algum tipo de ascensão para si e para seu

filho dentro da lógica racista em que estava inserida.

Na trama, o cabelo ruivo surge, repetidas vezes, como objeto de desejo justamente

porque,  na imagem de Mister  Clarence,  torna-se  um equivalente  à  sua brancura.  Quando

perguntada sobre  a  maquiagem vermelha que usava,  por  exemplo,  Betsy responde que o

produto  era  “sweet  and  red  like  your  hair”  (TWOWF,  p.  128).102 Como se  nota,  Mister

Clarence se torna um objeto de desejo profundo não apenas por sua aparência,  mas pela

possibilidade de embranquecimento que representava para aquela jovem que, afinal, já estava

mais próxima da branquitude do que de suas raízes negras.

101 A jovem negra de pele clara com um vestido branco. Óleo no cabelo. A pele como uma
lua de outono (TWOWF, p. 128, tradução minha).

102 Vermelho e doce como seu cabelo. (TWOWF, p. 128, tradução minha)
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É por isso também que seu retorno é tão aguardado. Sendo visto como a salvação para

o racismo, Mister Clarence é aguardado como que ao retorno de uma divindade. Como tal, o

tempo entre sua primeira aparição e seu retorno é cuidadosamente contado pelas mulheres.

Isso que o texto parece sugerir  na primeira fala da idosa que recebe o protagonista,  mas

também reforça essa ideia na fala de Betsy ao dizer “three years a long time” (TWOWF, p.

129).103 É esse o contexto de surgimento do protagonista em meio às mulheres “de cor”, mas o

ponto fundamental do conto se dá em seguida, quando, lentamente, a porta é aberta e dela

surge o bebê de cabelos ruivos.

“Say, what the hell? Who’s openin’ that room door, peepin’ in here? It can’t be
openin’ itself?”  
The white man stares intently, looking across the table, past the lamp, the licker
bottles, the glasses and the old woman, way past the girl. Standing the door from the
kitchen — Look! a damn red-headed baby. Standing not saying a damn word, a
damn runt of a red-headed baby.
“What the hell?” (TWOWF, p. 129 – 130).104 

O surgimento  dessa  criança,  tristemente  rejeitada  por  todos  os  lados,  reproduz  no

plano literal a motivação proibida que gerara sua vida. Em outras palavras, quando o bebê

aparece dentro de um quarto provavelmente mal iluminado como o resto da casa, sua inserção

na tessitura da narrativa se dá de forma não acolhedora. É uma metáfora para sua própria

concepção, não apenas clandestina porque mestiça, mas também indesejada. Assim sendo, a

criança  não  era  bem-vinda  na  conversa  de  seus  pais  biológicos,  da  mesma  forma  como

sujeitos miscigenados não eram bem-vindos na premissa eugênica no começo do século XX. 

Linguisticamente, Langston Hughes faz questão de enfatizar na fala do pai a expressão

“damn”, algo como “maldito” ou “desgraçado” no português do Brasil. Logo, a criança que

surge  envergonhada  pela  porta  do  quarto  é  triplamente  bastarda,  por  meio  do  corpo que

habita, da metáfora que representa e da linguagem que a designa.  Quando a mãe de Betsy

tenta expulsar a criança da sala, a jovem pede que não o faça e apresenta o bebê a Mister

103 Três anos é muito tempo. (TWOWF, p. 129, tradução minha)

104 “Que isso, que diabo é isso? Quem está abrindo aquela porta do quarto, de olho na
gente? A porta não pode estar abrindo sozinha?”
O homem branco encara atentamente, olhando do outro lado da mesa, distante da lâmpada,
das garrafas de bebida, dos copos e da mulher idosa, muito além da moça. De pé, à porta da
cozinha — Olhe!  Um maldito  bebê ruivo.  De pé,  sem dizer  uma maldita  palavra,  um
maldito bebê de cabeça vermelha.
“Mas que diabos?” (TWOWF, p. 129 – 130, tradução minha).
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Clarence. É triste a descrição de seu semblante, cujos traços contrariam o tom otimista, alegre

e ingênuo que se esperaria de um bebê. 

Longe dos sorrisos inocentes de uma criança em sua idade, a solitária criança ruiva é

descrita como um rosto impassível, que não muda e “nunca vai mudar”, tal qual a iluminação

precária  das  ruas  de  sua  cidade.  É  comparado a  uma boneca  sem vida,  inerte  e  imóvel.

Langston  Hughes  cria,  então,  um  exemplo  dessa  tristeza  que  atravessa  os  frutos  da

miscigenação em um país em que ser branco era a única norma possível. Colocando-o no

título da história, o ficcionista centraliza no espaço narrativo a inocente criatura, mas o faz

sem a pretensão idealizante da infância cultivada pelos românticos.

“Ma, let him stay.”
Betsy’s red-headed child stands in the door looking like one of those goggly-eyed
dolls you hit with a ball at the County Fair. The child’s face got no change in it.
Never changes. Looks like never will change. Just staring — blue-eyed. Hell! God
damn! A red-headed blue-eyed yellow-skinned baby! (TWOWF, p. 130).105

É particularmente interessante também o fato de que o nome do bebê ruivo é Clarence.

Como se nota, a despeito de ter partido sem previsão de retorno, a mãe idosa e a filha grávida

nomeiam a criança com o nome do homem branco, como em uma tentativa de que, com isso,

pudessem aproximá-lo de alguma forma dos cabelos ruivos e, sobretudo, da pele branca do

pai.  Por intermédio da linguagem, produzimos um mundo a nossa volta  e,  com o ato de

nomear, elaboramos perspectivas possíveis. Ou seja, apenas se inclui na linguagem — apenas

se  dá  um  nome  —  àquilo  que  gostaríamos  de  que  existisse.  Nada  mais  efetivo  para  o

extermínio de uma ideia, cultura ou civilização do que anulá-la na linguagem ao chamá-la por

termos genéricos como “índio” ou “negro”, algo que a empreitada colonial aprendeu muito

bem nos últimos cinco séculos.

Chamando a criança de Clarence, portanto, o pai branco é, novamente, reforçado como

uma certa divindade distante que será para sempre lembrada e, em certa medida, idolatrada.

Essa  relação,  no  entanto,  é  trabalhada  por  Hughes  de  forma muito  inteligente,  dado que

aprofunda sua crítica às violências raciais dos Estados Unidos por meio da forma como a

105 “Mãe, deixa ele ficar”.
A  criança  ruiva  da  Betsy  fica  na  porta  parecendo  uma  daquelas  bonecas  com  olhos
vermelhos que você bate com uma bola na Feira do Condado. O rosto da criança não se
mexe. Nunca se mexe. Parece que nunca vai se mexer. Apenas encarando — com olhos
azuis. Que diabos! Maldição! Um bebê ruivo, moreno e de olhos azuis! (TWOWF, p. 130,
tradução minha)
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linguagem não consegue se elaborar em torno do menino ruivo. Sendo um fruto clandestino e

um eterno outsider, não há uma linguagem possível para que a pobre criança negocie sentidos

com um mundo produzido contra ele. Isso é o que parece nos sugerir o conto ao fazer com

que o bebê tenha nascido surdo, ou seja, ele não tem domínio de uma língua oralizada: “Just

deaf as a post” (TWOWF, p. 130).106

Enfim, Betsy sonha com essa fantasia branca com a qual seu filho poderia, quem sabe,

“passar” como aceitável em um mundo feito pela branquitude e para branquitude. Por esse

motivo, insiste em dizer que o menino não é negro: “He really ain’t got much colored blood in

him, a-tall. Betsy’s papa, Mister Clarence, now he were a white man, too” (TWOWF, p. 130 –

131).107 Com esse diálogo, Langston Hughes reconstrói uma espécie de versão estadunidense

d’A Redenção de Cam, pois se trata, exatamente, de uma família se embranquecendo com o

passar das gerações. No entanto, não deixa de frisar o lado tenso dessa conjuntura ao fazer

com que a criança não consiga se comunicar como seus pais esperam. Como no enredo de

“Berry”, surge aqui também o tema do capacitismo como uma violência, pois a criança se

torna duplamente indesejada, por ser miscigenada, mas também por ser surda.

Como ensina Achille Mbembe, tudo que se associa à África no contexto ocidental

moderno  é  revestido  por  invólucros  de  um  estereótipo  estigmatizado  ou,  como  sugere

Kilomba (2019), uma fantasia colonial. Nas palavras de Mbembe, o nome “África” já aciona

um apagamento, isto é, o  “velamento que compromete a própria possibilidade da linguagem.

Mais grave ainda: não será África o próprio túmulo da imagem, um enorme sarcófago onde a

luz é incapaz de restabelecer-se, sendo os membros inaptos para permitir tal deslocação?”

(2014, p. 96). Nessa perspectiva, a forma como o sistema da branquitude lê os corpos negros

vela “a própria possibilidade da linguagem”. No caso dos Estados Unidos, isso se relaciona à

one-drop rule, isto é, uma gota de sangue negro já faz com que certo sujeito não seja mais

branco  naquela  sociedade.  Assim,  a  criança  ruiva,  embora  com a  pele  mais  clara  que  a

maioria das crianças negras, é também um corpo impossível numa sociedade projetada para

eliminar essas vidas. Langston Hughes aponta para isso fazendo com que a linguagem do

menino  seja  incompreensível  por  parte  dos  pais,  dado  que  tampouco  há  preocupação  de

106 Surdo como um poste. (TWOWF, p. 130, tradução minha)

107 Ele  realmente  não  tem  muito  sangue  negro,  de  verdade.  O  pai  da  Betsy,  senhor
Clarence, ele também era um homem branco (TWOWF, p. 130 – 131, tradução minha).
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estimulá-lo na língua de sinais. A criança, então, é mestiça em uma sociedade racista e surda

em uma sociedade capacitista, o que culmina, simbólica e literalmente, na recusa de seu pai.

“Hey! Take your hands off my legs, you lousy little bastard!”  
“He can’t hear you, Mister Clarence.”  
“Tell him to stop crawlin’ around then under the table before I knock his block off.” 
“You varmint. …”  
“Hey! Take him up from there, will you?”  
“Yes, suh, Mister Clarence” (TWOWF, p. 131).108

O  menino,  portanto,  não  pode  ouvir  e  oferece  ao  pai  apenas  o  silêncio  de  uma

linguagem  estraçalhada.  Sua  mãe,  por  não  poder  elaborar  a  maternidade  idealizada  das

mulheres brancas de seu tempo, não consegue também desenvolver uma linguagem que possa

ser compreendida como materna. Isso se concretiza no texto de Hughes devido ao fato de que,

a despeito dos maus-tratos evidentes contra seu filho, Betsy não consegue repreender Mister

Clarence. Na verdade, ela tenta defender o bebê ao explicar que ele não pode ouvir, mas,

diante da truculência da fala ofensiva do homem branco, a jovem mãe fica sem reação.

Isso nos faz pensar no próprio tema da paternidade como uma experiência violenta ou,

ao menos, como uma materialização da ausência. Não é novidade que inúmeros homens não

assumem  a  paternidade  há  alguns  séculos,  de  modo  que  Lélia  Gonzalez  reflete  sob  a

perspectiva da língua e argumenta que o sujeito interpreta o mundo a partir dos valores da

mãe e, com eles, consegue ter linguagem para nomear o pai. 

A função  materna  diz  respeito  à  internalização  de  valores,  ao  ensino  da  língua
materna e a uma série de outras coisas mais que vão fazer parte do imaginário da
gente.  Ela  passa  pra  gente  esse  mundo  de  coisas  que  a  gente  vai  chamar  de
linguagem. E graças a ela,  ao que ela passa,  a gente entra na ordem da cultura,
exatamente porque é ela quem nomeia o pai (GONZALEZ, 2018, p. 205).

Essa afirmação, além de belamente precisa, é interessante na leitura da cena criada por

Langston Hughes, na qual o pai ofende a criança que, sem ouvi-lo, não responde. À luz dos

apontamentos  da  filósofa  brasileira,  enxergamos  a  tríade  fundamental  da  história:  Mister

Clarence, Betsy e a criança ruiva. O bebê, por sua vez, precisaria dessa absorção de valores da

108 “Ei! Tira a mão da minha perna, seu bastardo miserável!”
“Ele não ouve, Sr. Clarence”.
“Fala para ele parar de se rastejar por debaixo da mesa antes que eu lhe dê um soco”.
“Sua peste…”
“Ei! Tira ele daí, ok?” 
“Sim, Sr. Clarence” (TWOWF, p. 131, tradução minha).
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mãe para  que,  com eles,  pudesse  articular  a  própria  linguagem.  Aliás,  a  expressão “red-

headed stepchild”, no inglês norte-americano, é uma expressão pejorativa para se referir a

alguém indesejado ou negligenciado, o que se coaduna com a longa história de estigma contra

essas populações.

Não é o caso de afirmar que a criança surda não tem linguagem própria, o que seria

equivocado e capacistista. No entanto, podemos sem dúvidas argumentar que a linguagem

detida por ele não é capaz de ser decodificada com eficiência pelos adultos que o cercam.

Dessa forma, a mãe, tão focada no retorno de Clarence e, por isso, aceitando as normas da

branquitude,  não  pôde  oferecer  ao  filho  uma  sustentação  que  lhe  permitisse  criar  uma

linguagem para si. Logo, não há possibilidade de nomear o pai ou sequer respondê-lo.

Além  de  “Father  and  Son”  e  “Red-headed  Child”,  o  conto  “African  Morning”,

publicado nos anos 1950 já na maturidade do autor, narra a história de um pai europeu que

rejeita o filho mestiço no continente africano. Langston Hughes perseguiu a ausência do pai

branco diante do contato inter-racial em diversos momentos de sua obra, embora ele próprio

fosse filho de um homem negro. Na verdade, a ausência do seu pai foi motivada por razões

diferentes, uma vez que o homem fugia da segregação nos Estados Unidos quando foi morar

no México. Contudo, a falta dessa figura em sua vida e, principalmente, a violência com a

qual o pai tratou o escritor ecoaram em muitos de seus escritos. 

Em “Red-headed Baby”, o reconhecimento do pai diante do filho ruivo não se dá pelo

orgulho ou admiração, mas sim pelo horror da identificação. Mister Clarence, ao perceber que

o menino se parecia com ele, não suporta mais olhar para aquela imagem, pois vê-lo seria

admitir que uma criança mestiça se parecia com ele. O pacto autocentrado da branquitude

(BENTO, 2022) seria, portanto, rompido.

“Hurry! Go on! Get him out then! What’s he doin’ crawlin’ round dumb as hell
lookin’ at me up at me. I said, me. Get him the hell out of here! Hey, Betsy, get him
out!”  
A red-headed baby. (…) Get him the hell out of here pulling at my legs looking like
me at me like me at myself like me red-headed as me (TWOWF, p. 131).109

109 “Vai! Vai logo! Tira ele daqui! O que ele está fazendo rastejando por aí, estúpido e
olhando para mim. Eu disse para  mim. Tira essa peste daqui! Ei, Betsy, tira ele daqui!”
Um bebê ruivo.  (…) Tira ele logo daqui,  puxando minha perna,  se parecendo comigo,
olhando para mim, se parecendo comigo e olhando para mim! Ruivo como eu (TWOWF, p.
131, tradução minha). 
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Há, portanto, uma espécie de espelho macabro para Mister Clarence. Pretensioso, ele

não admite que um sujeito não-branco seja parecido com ele, ainda que fosse o seu filho. O

que mais importa é o afastamento imediato porque, por meio dessa recusa, o protagonista da

história consegue livrar-se da responsabilidade de criá-lo, consolidando a paternidade pela

ausência,  mas  também  frisando  o  contrato  racial,  dado  que  mantém  rígido  o apartheid

geográfico, social e político entre o branco e o não-branco.

Por isso, é fundamental lembrar que a segregação racial não é meramente uma questão

de aparência, mas a elaboração de uma distinção entre quais corpos serão ou não considerados

humanos. Para Walter Mignolo, ancorado em Frantz Fanon, Aníbal Quijano e Sylvia Wynter,

“uma  concepção  particular  do  ‘sujeito  moderno’,  uma  ideia  do  homem,  introduzida  no

Renascimento europeu, se tornou o modelo para o humano e para a humanidade, e o ponto de

referência para a classificação racial e o racismo global” (2017, p. 11 – 12). Isso também ecoa

na noção de necropolítica, de Mbembe (2018), e nas vidas passíveis de luto, de Judith Butler

(2017). 

Toda  essa  construção teórica,  em resumo,  deve  nos  elucidar  que  a  noção de  “ser

humano”,  aparentemente  simples,  não  é  definida  no  mundo  ocidental  por  intermédio  de

critérios biológicos, mas sim por condições sociais, históricas e políticas. Nos séculos XV e

XVI, o Outro não-humano foram os povos ameríndios e africanos, cujas línguas, crenças e

culturas eram reduzidas a traços “selvagens”. Em diferentes momentos da História, esse corpo

desumanizado foi  o da mulher,  do homossexual,  do “louco”,  do comunista,  do judeu,  da

travesti e tantos outros.

A escravidão negra, nesse âmbito, fez com que os corpos da diáspora africana fossem

tidos  como mercadoria  durante  quase  quatro  séculos.  Após  a  abolição  da  escravidão nas

diferentes  partes  das  Américas  ao  longo  do  XIX,  pouco  mudou  e  o  Outro  não-humano

continuou  a  ser  perpetuado  pelos  mecanismos  de  poder  consolidados  nessas  sociedades.

Como já vimos, isso se desdobrou em estratégias institucionais,  como a ineficácia da Lei

Áurea e a implementação dos Códigos Negros estadunidenses, mas também por intermédio de

reformas urbanas, linchamentos e padrões estéticos hegemônicos.

Em “Red-headed Baby”, Mister Clarence não aceita que o bebê mestiço e, portanto,

menos  humano dentro  do  contrato  racial  da  branquitude  se  parecesse  com ele.  Langston
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Hughes cria, com isso, uma espécie de Narciso às avessas, pois, ao ver seu reflexo na criança,

o homem branco, em vez de se fascinar com a própria imagem, é atravessado pelo horror.

Afinal, encantar-se com a imagem de seu filho seria admitir que aquele traço de vida não-

humana se parecia com ele. A única atitude que lhe resta, por isso, na desesperada tentativa de

proteger-se em seu privilégio, é a violência da recusa e a covardia da ausência. Diante desse

espelho insuportável que seu filho se tornou, Clarence foge da casa para nunca mais voltar. 

“Lemme pay for those drinks, will yuh? How much is it?”
“Ain’t you gonna stay, Mister Clarence?”
“Lemme pay for my licker, I said.”
“Ain’t you gonna stay all night?”  
“Lemme pay for that licker.”  
“Why, Mister Clarence? You stayed before.” 
“How much is the licker?”  
“Two dollars, Mister Clarence.”  
“Here.”  
“Thank you, Mister Clarence.”  
“Go’bye!”  
“Go’bye” (TWOWF, p. 132).110

É particularmente simbólico o fato de que as últimas linhas do conto são a despedida.

Isso aponta para o fato de que o pai branco naquela família se dá pela falta. Nessa mesma

passagem, ele tenta pagar pela bebida e se vê diante da insistência para que permaneça na

casa. Ou seja, tanto Betsy, quanto sua mãe, tentam erigir um abrigo com Mister Clarence, mas

não há para elas um lar possível que se erga sobre o terreno tenso da violenta miscigenação da

colonialidade.  Ao final,  Clarence  se  despede  com uma exclamação e  recebe  apenas  uma

resposta com ponto final resignado e desesperançoso.

O personagem principal da trama sai da casa subitamente, de modo que rejeitar o filho

bastardo é também recusar Betsy, sua mãe e sua casa, o que, na metonímia, torna-se a recusa

110 “Deixa eu pagar essas bebidas, tá bem? Quanto foi?”
“Você não vai ficar, Sr. Clarence?”
“Eu disse que vou pagar a bebida.”
“Você não vai passar a noite?”  
“Deixa eu pagar a bebida.”
“Por que, Sr. Clarence? Você ficou da outra vez.”
“Quanto é a bebida?”
“Dois dólares, Sr. Clarence.”
“Aqui.”
“Obrigado, Sr. Clarence.”
“Adeus!”
“Adeus” (TWOWF, p. 132, tradução minha).
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da própria negritude. Não é gratuito também o fato de que Clarence é questionado por que não

ficaria, já que, da última vez, havia ficado mais tempo, isto é, quando a casa era apenas um

terreno de diversão despretensiosa, não via problemas em permanecer um pouco mais. Agora,

no  entanto,  em  que  havia  ali  um  filho  seu,  foge  de  qualquer  responsabilidade  que  o

“contamine”  com  a  não-humanidade  daquela  casa.  Como  cantou  Lamartine  Babo  nessa

mesma época no Brasil, a “mulata” apenas pode ser tocada como um objeto sexual porque “a

cor não pega”. 

O  desfecho  de  “Red-headed  Baby”  não  oferece,  como  se  vê,  uma  superação  do

desabrigo. Betsy e sua mãe terminam a história na casa precária,  sem luzes, com portões

caindo e numa rua escura. Mister Clarence desaparece da trama e poderá engravidar quantas

mulheres quiser sem que precise assumir nenhum tipo de responsabilidade por seus atos. Na

lente teórica do desabrigo que proponho neste estudo, Langston Hughes indica que não é

possível vencer a violência simbólica desse desalento se as populações negras insistirem em

buscarem refúgio na branquitude que as quer exterminar. Isso se dá também pela linguagem,

uma vez que o diálogo final do conto não oferece nenhum traço de efetiva comunicação, dado

que a insistência da mulher para que Clarence fique na casa é ignorada enquanto ele apenas

repete que quer pagar pela bebida para ir embora. 

Esse argumento se reforça ao pensarmos em outros momentos de sua obra, como o

ensaio The Negro Artist and the Racial Mountain, em que insiste na importância de artistas

negros olharem para si mesmos como fonte de beleza e inspiração (HUGHES, 1994b, p. 95).

Em outras palavras, a única forma de vencer o desabrigo é a união de negros e negras entre si,

formando a insistente força daqueles que não precisam de um espaço no contrato racial da

branquitude. É isso que poderemos enxergar nas linhas criadas pela ficção no percurso que se

segue com “A Good Job Gone” e “Cora Unashamed”.

PERDER-SE NO HARLEM, PERDER-SE DE SI: LENDO “A GOOD JOB GONE”111 

111 Parte dessa reflexão sobre o conto “A Good Job Gone” está no ensaio  A ficção de
Langston Hughes e a antiga fantasia do racismo (CHAGAS, 2021), publicado na Revista Z
Cultural, do Programa Avançado de Cultura Contemporânea da Universidade Federal do
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A história de “A Good Job Gone” acompanha Mr. Lloyd, um homem branco de muitas

posses que conhece no Harlem uma jovem negra chamada Pauline. Encantado com a beleza

da jovem, que em tudo se diferia das mulheres brancas com as quais estava acostumado, o

homem fica obcecado por  ela, perseguindo-a quando Pauline foge e revela não estar mais

interessada em tê-lo por perto. É nessa trama simples que Langston Hughes nos convida para

pensar sobre alguns temas fundamentais da experiência negra feminina.

O  lugar  onde  se  situa  essa  história  é,  antes  de  tudo,  um  ponto  crucial  na  sua

compreensão. O Harlem tornou-se, na geração de Langston Hughes, um sinônimo da cultura

negra, sob a influência da Renascença do Harlem. Essa região de Nova York, no entanto, é

bem mais antiga e remonta ao período colonial. Suas modificações ao longo do tempo ajudam

a compreender o processo que atravessou até se transformar no palco de artistas negros de

tamanha magnitude.

O famoso bairro foi criado em meados do século XVII, nomeado a partir da cidade de

Haarlem, na Holanda, país que, naquele tempo, havia se instalado na região. Com a revolução

que resultou na independência dos Estados Unidos na segunda metade do século XVIII, as

forças britânicas destruíram a região, deixando para trás ruínas do que um dia havia sido a

instalação  holandesa.  Nos  momentos  finais  da  Guerra  Civil,  em 1865,  o  Harlem estava,

predominantemente, ocupado por judeus e italianos. Todavia, com o fim da escravidão no sul

dos Estados Unidos, essa demografia estava prestes a mudar. Pouco a pouco, as populações

alforriadas desejavam se ver  livres  da violência  sulista,  de modo que ir  para  Nova York

tornou-se um refúgio para aqueles que sofriam com a segregação e temiam os linchamentos.

Esse contexto fez com que o século XIX encerrasse formalmente a escravidão e, em

consequência disso, o século XX presenciasse a onda de famílias negras mudando-se para o

norte do país. Cerca de 6 milhões de norte-americanos negros saíram dos estados sulistas em

direção ao norte em busca de melhores condições de vida nos primeiros setenta anos do

século. No caso do célebre bairro de Nova York, isso produziu uma alteração gritante na

demografia, tendo em vista que, no ano de 1910, a região central do Harlem contava com

Rio de Janeiro (PACC/UFRJ).

283



9,89%  de  população  negra.  Em  1970,  por  outro  lado,  a  mesma  região  contava  com

impressionantes 95,42% (BEVERIDGE, 2008).

O contexto  de  Langston  Hughes  foi,  então,  concomitante  à  explosão  demográfica

negra no Harlem. O autor nasceu em 1901 e faleceu em 1967, isto é, acompanhou todas as

etapas do aumento dessa população. No âmbito cultural, o bairro, não por acaso, tornou-se o

epicentro da cultura afrodiaspórica nos Estados Unidos. Com o final da 1a Guerra Mundial em

1918,  o  florescimento  da  arte  afro-estadunidense  fez  com  que  os  anos  1920  fossem

notoriamente profícuos para os intelectuais e artistas do Harlem.

Na trama de “A Good Job Gone”, essa parte de Nova York surge como um território

“exótico” aos olhos do homem branco. Com essa retratação, Langston Hughes elabora na

ficção algo que Charles Mills (1997) haveria de teorizar quando afirma que a relação entre

espaço e poder é um fator crucial no funcionamento do “contrato racial” do Ocidente. Assim,

o  ficcionista  utiliza  o  Harlem para  materializar  a  forma como a  branquitude  lida  com a

negritude, ou seja, se nos séculos XVI e XVII as Américas foram o “novo mundo”, o Harlem

do século XX se torna esse território “selvagem”, “inexplorado” e “virgem” a ser conquistado

pelo  homem  branco.  Com  efeito,  todas  essas  características  são  produtos  coloniais  que

Langston Hughes ironiza em seu texto.

Assim, a presença da mulher negra do Harlem como aquela que chama a atenção do

homem branco casado possibilita uma costura desse conto com as narrativas de Lima Barreto.

O tema da mulher  negra como aquela  que gera  desejo proibido no homem branco e,  ao

mesmo tempo, torna-se uma “ameaça” para a mulher branca burguesa é algo que surge em

“Cló”, “Um especialista” e “Um e outro”, mas também ocorre na ficção de Langston Hughes.

Isso nos demonstra como alguns temas parecem ser partilhados por autores afrodiaspóricos de

diferentes línguas e países, ainda que jamais tenham se encontrado ou lido as obras um do

outro. 

Na trama de Hughes, conhecemos Pauline, a jovem negra do Harlem que encanta Mr.

Lloyd, o homem branco e casado. O interessante, contudo, é que esse conto não é conduzido

por uma voz narrativa em 3a pessoa, mas sim por um narrador personagem em 1a pessoa que

participa dos acontecimentos da história. Trata-se de um dos funcionários de  Mr.  Lloyd,

aquele que tem um “bom emprego”. Como o título do conto é “Um bom emprego perdido”, já
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é possível imaginar o que acontece com o narrador.  Afinal, as relações inter-raciais apontam

para  uma  desconstrução  do  happy  end romântico  na  literatura  tanto  de  Lima  quanto  de

Hughes. Esse é um ponto de convergência interessante entre dois autores que conseguiram

perceber os vestígios de colonialidade presentes na maioria das relações entre homens brancos

e mulheres negras naquele momento tão próximo ao fim da escravidão. 

Logo no primeiro parágrafo do conto, o narrador anuncia que o emprego com Mr.

Lloyd lhe havia rendido uma ascensão considerável, mas também avisa ao leitor que seu chefe

foi levado “à loucura” por uma mulher negra, sugerindo o desfecho da narrativa. Assim como

na letra de samba que havia enfurecido Lima Barreto quase trinta anos antes, a “mulata” surge

aqui  como  a  responsável  por  arrancar  o  homem  branco  de  sua  posição  de  poder  por

intermédio da insanidade. Como o final do conto dá à Pauline a chance de escapar e faz do

homem branco o  “derrotado” nessa  balança colonial,  Langston Hughes  sugere  formas de

reação dessa mulher e, consequentemente, maneiras de ultrapassar o desabrigo. A reação que

não pudemos enxergar em “Red-headed Baby” aparece aqui sob a forma de uma jovem que

recusa a submissão ao magnata branco de Nova York.

It was a good job. Best job I ever had. Got it my last year in high school and it took
me damn near through college. I’m sure sorry it didn’t last. I made good money, too.
Made so much I changed from City College to Columbia my Sophomore year. Mr.
Lloyd saw to it I got a good education. He had nothing against the Negro race, he
said, and I don’t believe he did. He certainly treated me swell from the time I met
him till that high brown I’m gonna tell you about drove him crazy (TWOWF,  p.
57).112

O narrador negro utiliza a 2a pessoa para se referir ao leitor e introduz a história que

será contada posicionando-se em relação aos dois  personagens centrais:  o seu patrão Mr.

Lloyd e Pauline, a misteriosa mulher negra. Ao apresentá-los e explicar a situação de seu

chefe,  o  tema da clandestinidade surge na história  porque,  nas  palavras  do narrador,  Mr.

Lloyd precisava de uma “diversão fora  de casa”,  pois  sua esposa estava paralisada.  Esse

112 Aquele era um bom trabalho. O melhor que eu já tive. Eu comecei no meu último ano
do Ensino Médio e  quase consegui  terminar  a  faculdade nele.  Lamento que não tenha
durado. Também consegui ganhar um bom dinheiro. Ganhei tanto que mudei da faculdade
comunitária para a Columbia no meu segundo ano. O Sr. Lloyd queria que eu tivesse uma
boa educação. Ele dizia que não tinha nada contra os negros, e eu acredito que não tinha
mesmo. Ele me tratou muito bem desde o momento em que o conheci até aquela negra alta
sobre a qual eu vou te contar enlouquecê-lo de vez (TWOWF, p. 57, tradução minha).
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fragmento produz uma violência falocêntrica e misógina contra ambas as mulheres, a esposa

branca negligenciada e a jovem negra a ser “conquistada”. 

Com isso, a história de Langston Hughes demonstra a noção de hierarquia de corpos à

qual já fiz menção mais de uma vez. Dentro do princípio patriarcal de uma sociedade regida

pela branquitude, a ponta das posições de poder está com homens brancos heterossexuais de

classe média ou alta. Se analisarmos os quatro personagens postos em cena, todos estão, de

alguma forma, orbitando ao redor do homem branco. Isto é, sua esposa branca permanece

confinada à casa de Mr. Lloyd, a jovem Pauline é objetificada, e o narrador da história, um

homem negro, é seu empregado que, de maneira submissa, segue as ordens do patrão. A

diferença  reside  no  fato  de  que  quem  reage,  nesse  caso,  é  a  jovem  negra,  duplamente

estigmatizada por marcadores de raça e gênero.

His wife was paralyzed, so I guess he had to have a little outside fun. They lived
together in White Plains. But he had a suite in the Hotel Roosevelt, and a office
down on Broad. He says, when I got the job, “Boy, no matter what you find out
about me, where I live, or where I work, don’t you connect up with no place but
here” (TWOWF, p. 58 – 59).113  

Essa passagem nos faz lembrar de “Um especialista”, de Lima Barreto, pois, assim

como o comendador português do conto brasileiro, o território acastelado da casa burguesa se

torna um confinamento para a esposa branca, ao passo que os territórios “clandestinos” onde

encontra sua amante negra contrastam às normas e exigências desse lar. Também chama a

atenção mais uma vez o tema do capacitismo porque a imobilidade da esposa faz com que o

homem não apenas a  desrespeite,  mas também a ignore enquanto ser  humano dotado de

vontades.

Nessa articulação, vale retornar à elaboração de María Lugones (2014) em relação à

colonialidade do gênero. Quando a pensadora argentina mobiliza a oposição entre homem e

mulher como um produto da colonialidade eurocristã,  ela também põe em cena a própria

noção  de  humanidade,  dado  que  “humano”  é  uma  categoria  produzida  pela  episteme

ocidental, cuja fundamentação é, primordialmente, o homem branco. Dessa maneira, o que

diverge  dessa  norma é  categorizado  de  maneira  estigmatizante,  como “o  sexo  frágil”  da

113 A esposa dele estava paralisada, então acho que ele tinha que se divertir fora de casa.
Eles viviam juntos em White Plains, mas ele tinha uma suíte no Hotel Roosevelt e um
escritório na Broad. Quando consegui o emprego, ele me disse: “Rapaz, não importa o que
você descubra sobre mim, onde eu moro ou onde eu trabalho, mas não apareça em nenhum
outro lugar a não ser aqui” (TWOWF, p. 58 – 59, tradução minha).
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mulher branca, a suposta violência bestial do homem negro e a falaciosa promiscuidade da

mulher negra. Mulheres racializadas, por esse motivo, agora pensando com Glória Anzaldúa,

estão “exiladas do que é considerado ‘normal’, o branco-correto” (2000, p. 232).

Langston  Hughes,  dessa  maneira,  consegue  construir  uma  reflexão  interseccional

porque os marcadores de raça e gênero fundamentam a posição inferior que ocupam dentro da

escala social de poder. A grande virada do autor, no entanto, reside no fato de que Mr. Lloyd

acredita estar no controle, mas não está, uma vez que, com o desenrolar da trama, fica notório

que Pauline não pretende, em nenhum momento, sucumbir a seus desejos. A história, por isso,

permite uma reflexão sobre as estratégias de transgressão contra os mecanismos de controle e

opressão  que  fundamentam  o  Ocidente  desde  o  início  da  Idade  Moderna,  ou  seja,  uma

subversão do desabrigo.

Nesse tema, sugere também, logo nas primeiras páginas do enredo, a necessidade de

união entre pessoas negras. Esse reconhecimento recíproco entre o homem negro e a mulher

negra aparece em “A Good Job Gone” de forma singela,  porém muito significativa.  Para

tematizá-lo, Langston Hughes faz uso da risada de sua protagonista. O ato de rir é uma forma

de resistência  simbólica  crucial  na trajetória  afrodiaspórica,  como pretendo explorar  mais

adiante. Rir é estar vivo e, nesse caso, rir é reconhecer seus iguais num terreno hostil, pois,

fora do Harlem e num território de predomínio da branquitude, o narrador identifica Pauline

antes mesmo de vê-la, apenas por sua risada.

I don’t know where he got her. Out of one of the Harlem night clubs, I guess. They
came bustin’ in about four o’clock one morning. I heard a woman laughing in the
living-room, and I knew it was a colored laugh — one of ours. So deep and pretty, it
couldn’t have been nothing else. I got up, of course, like I always did when I heard
Mr. Lloyd come in. I broke some ice, and took ’em out some drinks (TWOWF, p.
61).114

Mr. Lloyd vai ao Harlem e volta para casa com Pauline às quatro da manhã. Nesse

movimento, Hughes de novo pode ser lido em paralelo às narrativas de Lima Barreto. Por um

lado, o ficcionista carioca usa a metáfora de Vasco da Gama e das especiarias para satirizar o

rude  comendador  português  em  “Um  especialista”;  por  outro,  Langston  Hughes  faz  do

Harlem esse território distante, tal qual as Índias para os portugueses, lugar onde Mr. Lloyd

114 Eu  não  sei  onde  ele  a  conseguiu.  De  uma  das  boates  do  Harlem,  eu  acho.  Eles
chegaram um dia por volta das quatro da manhã. Ouvi uma mulher rindo na sala de estar e
sabia que era uma risada negra — uma das nossas. Tão profunda e bonita que não poderia
ter sido outra coisa. Levantei-me, é claro, como sempre fazia quando ouvia o Sr. Lloyd
entrar.  Peguei  um pouco  de  gelo  e  servi  algumas  bebidas  para  eles  (TWOWF,  p.  61,
tradução minha).
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poderia “conquistar” novas “riquezas”. Também é necessário lembrar a recorrência da noite

como elemento simbólico do proibido, pois, tal como na ficção barretiana, chegar às quatro da

manhã também sugere uma atmosfera clandestina no caso de Mr. Lloyd.

No entanto, vejo o reconhecimento pela risada como o ponto central desse excerto,

pois  essa  identificação  de  igualdade  surge,  em seguida,  como maneira  de  desmantelar  a

subalternidade do empregado. Tudo se manifesta por intermédio da linguagem, pois é nela

que se inscreve o poder (BARTHES, 2013; FANON, 2008). Quando o jovem narrador negro

chama Pauline  de  “senhora”,  ela  imediatamente  o  corrige,  pedindo  que  a  chamasse  pelo

nome. Essa correção, que por si só sugere um desmantelamento da hierarquia, tem seu motivo

evidenciado em seguida, pois Pauline diz que, por não ser branca, não queria ser chamada de

“senhora”. 

Nesse  sentido,  a  cumplicidade  que  surge  entre  a  jovem  e  o  empregado  negro

demonstra uma união entre esses “irmãos de cor”, algo que Langston Hughes defendeu como

projeto político ao longo de toda a sua vida. Isso se aprofunda quando o narrador se torna

cúmplice de Pauline, escutando sua ligação telefônica na qual diz ter fisgado um novo rico, ou

seja,  embora  Mr.  Lloyd  acredite  controlar  Pauline  com seu  dinheiro,  a  jovem tem suas

próprias estratégias de subversão e, na verdade, quem passa a ser enganado nessa relação é o

rico homem branco.

“Can I use this phone?” she asked me that very morning. 
“Sure, Madam,” I answered. 
“Call me Pauline,” she said, “I ain’t white.” And we got on swell. I cooked her some
bacon and eggs while she called up her sweetie. She told him she’d hooked a new
butter and egg man with bucks (TWOWF, p. 62).115

Essa recusa de ser “comprada” pelo poderoso e influente morador branco de Nova

York é  interessante  porque  leva  a  uma crise  e,  consequentemente,  a  uma ruptura.  Nesse

sentido, o conto coloca Pauline em um lugar de sedução, mas, invertendo a balança colonial,

ela não é passivamente objetificada. Ocorre, na verdade, uma dupla recusa: no plano literal, a

recusa do dinheiro de Mr. Lloyd e, no plano simbólico, a recusa da branquitude como um

115 “Eu posso usar esse telefone?”, ela me perguntou naquela mesma manhã.
“Claro, senhora”, eu respondi.
“Me chame de Pauline”, ela disse, “Eu não sou branca.” E a gente se deu muito bem. Eu fiz
para ela ovos com bacon enquanto ela ligava para seu amorzinho. Ela lhe disse que havia 
fisgado mais um investidor ricaço (TWOWF, p. 62, tradução minha).
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sistema que aprisiona corpos como o seu. Isso porque não apenas enfrenta o desejo do homem

branco, mas também admite que apenas amava seu outro companheiro, um homem negro.

A crise nessa estrutura de poder acontece quando estão todos no Harlem. Por isso,

levanto  hipótese  sobre  a  referencialidade  geográfica  elaborada  pela  ficção  de  Langston

Hughes, visto que a jovem protagonista parece ser associada à força de resistir quando está no

Harlem,  um território,  por  excelência,  seu.  Dessa  forma,  o  conto  lança  mão  da  imagem

sedutora  da  música  negra  tocada  nos  clubes  do  Harlem  para  que,  com  isso,  consiga

potencializar  a  reação de Pauline.  Claude McKay já  havia publicado em 1928 o clássico

Home to Harlem, no qual investe em longas descrições noturnas do bairro. Hughes, nesse

caso, transforma o espaço físico do Harlem em espaço simbólico de resistência contra a lógica

totalizante da branquitude.  

Por intermédio da ficção, portanto, é estruturada uma dicotomia racial que remonta a

cena  colonial  da  violência  exploratória,  mas,  no  contexto  de  “A Good  Job  Gone”,  essa

violência não é reproduzida impunemente. Ou seja, Mr. Lloyd entende a cultura negra no

Harlem como “exótica” e passível de “conquista”, ao passo que Pauline se apropria dessa

força ancestral ecoada em seu corpo e sua voz para recusar a investida do homem. Com a

força que consegue ter em um lugar que lhe oferecia abrigo — o Harlem —, Pauline retorna à

casa de Mr. Lloyd com outra postura, pois aquele era um território no qual já não poderia

mais se ver abrigada. Assim, a fissura colonial, o binarismo da linguagem e a dicotomia do

poder manifestam-se na relação entre desabrigo (no apartamento de Mr. Lloyd) oposto ao

acolhimento (no clube do Harlem).

That same night Mr. Lloyd got a ring-side table at the Cabin Club in Harlem. When
Pauline came dancing out in the two o’clock revue, he called her, and told her to
come there. He looked mad. Funny, boy, but that rich white man was jealous of the
colored guy he had seen her with. (…) 
They had a hell of a quarrel that morning when they came to the apartment. First
time I ever heard them quarrel. Pauline told him finally he could go to hell. She told
him, yes, she loved that black boy, that he was the only boy she loved in the wide
world, the only man she wanted (TWOWF, p. 63).116

116 Naquela mesma noite, o Sr. Lloyd conseguiu uma mesa no Cabin Club no Harlem.
Quando Pauline veio dançando às duas da manhã, ele a chamou e parecia estar furioso. É
engraçado, rapaz, mas aquele sujeito branco rico tinha ciúmes de vê-la com o negro que
estava com ela. (…)  
Eles tiveram uma briga infernal naquela manhã, quando chegaram ao apartamento. Foi a
primeira vez que os ouvi brigar. Pauline então o mandou para o inferno. Ela lhe disse que,
sim, amava aquele rapaz negro e era o único que ela amava no mundo inteiro, o único
homem que ela queria (TWOWF, p 63, tradução minha).
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Como se vê, a figuração do Harlem surge como a terra negra por excelência, cujo

mistério “exótico” e “sensual” atrai o homem branco. O ficcionista, então, reconstrói aqui a

tensa relação colonial  do Eu masculino branco contra o Outro — nesse caso,  a talentosa

jovem negra que, para Mr. Lloyd, poderia ser “adquirida” devido ao seu poder aquisitivo.  

Dessa  forma,  o  rico  homem  branco  representa  na  história  a  convicção  de  que  o

dinheiro pode potencializar  o pacto implícito da branquitude.  Mr.  Lloyd acredita  que seu

capital financeiro, associado a posições privilegiadas de raça, gênero e lugar de origem, faz

com que tudo se torne lícito. Basta olharmos hoje quais são os corpos punidos por crimes

muitas vezes não cometidos e, em contrapartida, quem tem o direito de disseminar a barbárie

sem correr o risco de ser punido. A grande força do texto de Hughes, por isso, está no fato de

que Pauline interrompe a dominação colonial e se recusa a ser dominada pelo dinheiro de Mr.

Lloyd.

“A white bastard!” she said. “Just because they pay you, they always think they own
you. No white man’s gonna own me. I laugh with ‘em and they think I like ‘em.
Hell, I’m from Arkansas where the crackers lynch niggers in the streets. How could
I like ‘em?” (TWOWF, p. 65).117

No excerto, chama a atenção a relação de posse que Mr. Lloyd tenta exercer sobre

Pauline, a qual, ousadamente, recusa seu domínio, mas é também preciso notar a menção aos

linchamentos,  tema  central  na  obra  de  Hughes,  mesmo  em  textos  que  não  o  aborde

diretamente. Nessa perspectiva, a fala da protagonista sintetiza a noção de desabrigo que me

disponho a elaborar. Isso porque, de uma só vez, traz à tela a violência contra os corpos

masculinos que jamais retornam às suas casas e o abuso contra mulheres cujas moradas não se

tornam um abrigo, pois lá são reduzidas à imagem objetificada do fetiche. Tendo isso em

vista,  há  um alerta  para  seus  leitores  negros  de  que,  caso  continuassem dependendo  de

exíguos espaços num sistema ainda branco, não conseguiriam mudanças concretas a fim de

desmantelar essas violências. Esse é um verdadeiro projeto político-estético que é mais fácil

de se compreender ao lermos sua poesia, em que a beleza negra tende a figurar em local de

destaque.

Esse argumento ganha força ao analisarmos o que o narrador negro faz para ajudar o

patrão. Quando Pauline se recusa a obedecer e foge, Mr. Lloyd instrui seu leal funcionário a

117 “Esse branco desgraçado!”, ela disse. “Só porque te pagam, ficam achando que são teu
dono. Nenhum homem branco vai ficar mandando em mim não. Eu dou umas risadas com
eles, aí já acham que eu tô gostando. Que inferno, eu sou lá do Arkansas, lá esses caras
fazem linchamento dos pretos no meio da rua. Como é que eu vou gostar desse povo?
(TWOWF, p. 65, tradução minha).
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perseguir  a  jovem.  O  rapaz  acata  as  ordens  e  vai  atrás  da  protagonista  da  história.  A

perseguição, não por acaso, acontece no Harlem, onde Mr. Lloyd não poderia mesmo exercer

sua influência, de modo que manda seu empregado porque naquele território “misterioso” e

“exótico”,  onde a  negritude impera  como norma,  era  preciso  alguém cuja  vivência  fosse

compatível ao entorno que haveria de ser desbravado.

A propósito, quando Grada Kilomba explica o motivo pelo qual o seu livro se chama

Memórias da plantação, afirma que essa expressão “descreve o racismo cotidiano não apenas

como a reencenação de um passado colonial, mas também como uma realidade traumática,

que tem sido negligenciada” (2019, p. 29). Essa noção pode servir de referencial para ler o

conto  de  Langston  Hughes,  uma  vez  que  surge,  por  intermédio  do  homem  negro,  uma

“caçada” do homem branco à jovem negra fugida. O narrador da história, portanto, torna-se

uma espécie de capitão do mato, para usarmos uma expressão tipicamente brasileira.

Por esse motivo, é elaborado na ficção “um choque violento que de repente coloca o

sujeito  negro em uma cena  colonial  na  qual,  como no  cenário  de  uma  plantação,  ele  é

aprisionado como a/o ‘Outro/a’ subordinado e exótico” (ibidem, p. 30). Contudo, Langston

Hughes não encerra essa retratação colonial de forma pessimista, uma vez que a “caçada” não

é bem-sucedida e Pauline consegue livrar-se do homem branco. Esse movimento de se afastar

para  escapar  do  “cativeiro”  traz  à  tona,  novamente,  a  importância  da  referencialidade

geográfica utilizada na obra, pois ninguém sabe ao certo para qual cidade Pauline havia ido e,

por  conta  disso,  continuar  com a  perseguição  se  torna  impossível.  Enfim,  o  corpo  antes

encarcerado se torna um corpo em liberdade.

(…) But he sent me to Harlem to find Pauline. 
I couldn’t find her. She’d gone away with her boy-friend. Some said they went to
Memphis. Some said Chicago. Some said Los Angeles. Anyway, she was gone—
that kid who looked like an Alabama moon (TWOWF, p. 67).118

Na literatura brasileira, o tema da fuga também surge no conto “A escrava”, de Maria

Firmina  dos  Reis.  A  autora  conta  a  história  de  uma  escravizada  que  consegue  fugir  do

cativeiro e é perseguida por um capitão do mato, cuja descrição não deixa dúvidas de que se

118 (…) Mas ele me mandou ao Harlem para achar Pauline. 
Eu não a consegui encontrar. Ela tinha fugido com o namorado. Alguns diziam que ela
tinha ido para Memphis. Outros falaram que era Chicago. Também teve quem me disse que
ela estava em Los Angeles. De qualquer forma, ela tinha partido — aquela menina que
parecia a lua do Alabama (TWOWF, p. 67, tradução minha).
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trata  de  uma  figura  vilanesca:  “Fisionomia  sinistra  era  a  desse  homem,  que  brandia,

brutalmente, na mão direita um azorrague repugnante; e da esquerda deixava pender uma

delgada corda de linho” (REIS,  2018,  p.  2).  A escritora  brasileira  narra  uma literal  cena

escravocrata  no  Brasil  Império,  ao  passo  que  o  ficcionista  estadunidense  recria,

alegoricamente, uma cena colonial. Ambos, então, exploram a ideia de um personagem negro

— ou “de cor parda” (ibidem, p.2), como define Firmina dos Reis — perseguindo seu igual

para acatar as ordens do senhor branco.

Esses dois contos divergem, todavia, na medida em que, no texto brasileiro, o capitão

do mato parece não ter possibilidades de redenção, mas o jovem negro que narra “A Good Job

Gone” não é criado por Langston Hughes como uma figura hedionda, mas sim como mais

uma  vítima  daquele  sistema  de  exploração.  Podemos  talvez  atribuir  isso  à  tradição  do

Romantismo, na qual Firmina dos Reis está inserida, mas o ponto relevante dessa comparação

é entender como o escritor dos Estados Unidos ressalta em sua obra a necessidade de uma

união entre pessoas negras. A espinha dorsal de meu argumento, desse modo, é que, para

Langston  Hughes,  o  acolhimento  só  pode  desmantelar  o  desabrigo  se  as  diferentes

comunidades negras se entenderem como irmãos e irmãs, vítimas de uma mesma linguagem

social do racismo.

Portanto, após perseguir Pauline pelas ruas do Harlem e não conseguir encontrá-la, o

dedicado funcionário negro desiste de sua busca, permitindo que Pauline tenha a vida que

sempre  quis  ao  lado  do  companheiro.  Em  consequência  disso,  Mr.  Lloyd  torna-se  o

colonizador branco que não suporta a derrota. Isso se materializa no conto pela insanidade que

o acomete. Sem ter a mulher negra para si e desconhecendo por completo seu paradeiro, o

rico homem branco de Nova York perde suas faculdades mentais e enlouquece, o que aponta

para a perda de uma linguagem colonial diante da recusa emancipatória de Pauline.

The chauffeur told me yesterday he’s crazy as a loon now. Sometimes he thinks he’s
a stud-horse chasing a mare. Sometimes he’s a lion. Poor man, in a padded cell! He
was a swell guy when he had his right mind (TWOWF, p. 68).119

Mr. Lloyd termina a história confinado a uma cela de manicômio, o narrador do conto

perde  o  melhor  emprego  que  já  tivera  na  vida,  e  Pauline  consegue  fugir  para  longe  da

119 O chauffeur me disse ontem que ele surtou de vez. Às vezes, acha que é um garanhão
perseguindo  uma  égua,  às  vezes  vira  um  leão.  Coitado,  preso  numa  daquelas  celas
acolchoadas! Ele era um cara maneiro quando estava com a cabeça no lugar (TWOWF, p.
68, tradução minha).
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obsessão violenta do rico homem branco. Por isso, o que ocorre nessa história é uma tentativa

de derrotar Mr. Lloyd na ficção, já que, na vida real, homens de sua classe e raça quase nunca

seriam punidos por suas ações. Em outras palavras, Langston Hughes estava ciente de que o

corpo  de  Mr.  Lloyd,  detentor  de  todas  as  posições  de  poder  possíveis,  não  poderia  ser

desabrigado pela violência do linchamento ou por uma casa na qual fosse explorado. Nada

disso seria possível, ou quiçá verossímil, para o desfecho de seu antagonista. Restou, por isso,

desabrigá-lo pela linguagem. 

O surto de Mr. Lloyd aponta para uma forma de destituí-lo de seu privilégio, pois

talvez fosse essa a única forma de produzir, narrativamente, uma derrota. Nesse sentido, é

preciso perceber que Langston poderia ter optado por uma morte repentina ou a perda de seus

bens (lembremos que escreveu o conto apenas cinco anos após a quebra da bolsa em 1929).

No entanto, o escritor preferiu tirar do antagonista branco a sua lucidez e, com ela, seu direito

à palavra. Ou seja, ainda que simplesmente matá-lo ou fali-lo fosse uma resolução mais fácil,

o ficcionista decide tirar de Mr. Lloyd sua capacidade de negociar sentidos com o mundo e,

por isso, desabrigá-lo.

Foucault tinha apenas oito anos de idade quando Langston Hughes publicou The Ways

of White Folks, em 1934. Sua obra futura, contudo, serve como uma lente importante para

lermos a história de Langston Hughes. Na clássica obra  A História da Loucura na Idade

Clássica, do começo da década de 1960, o distinto intelectual francês propõe uma análise que

atravessa os séculos para entender o tratamento dado ao “louco” pelas sociedades ocidentais.

Entretanto, é na conferência inaugural no  Collège de France, em 1970, que elabora o que

conhecemos como A Ordem do Discurso. Nesse texto, Foucault argumenta que a loucura é

um princípio de rejeição de certos discursos.

Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode circular como o
dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida,
não  tendo  verdade  nem  importância,  não  podendo  testemunhar  na  justiça,  não
podendo autenticar um ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, no sacrifício
da missa, permitir a transubstanciação e fazer do pão um corpo (2014, p. 10 – 11).

Como se nota, portanto, Mr. Lloyd é reduzido à posição de um sujeito sem linguagem.

Ao decidir terminar o conto dessa forma, Langston Hughes sugere uma certa superação do

desabrigo porque, em oposição aos jovens negros linchados nos contos “Home” e “Father and

Son”, Pauline consegue escapar da exploração e quem termina a história numa posição de

desamparo é o rico homem branco, ainda que seu fim também demonstre certo privilégio,
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pois está internado em um manicômio com todo o atendimento necessário. Por esse motivo,

numa  sociedade  que  lhe  dava  poder  em  todos  os  contextos,  o  escritor  foi  perspicaz  ao

perceber que a única forma de desabrigo capaz de atingir o seu antagonista seria a perda de si

próprio representada pela loucura que interditasse a sua linguagem.

“A Good Job Gone” consegue, então, dar um passo adiante em direção à vitória sobre

o desabrigo. Todavia, ainda não nos oferece uma superação total, dado que, a despeito da fuga

bem-sucedida de Pauline, o jovem narrador negro perde o emprego de que tanto precisava. É

esta, por isso, minha hipótese de leitura em torno do acolhimento: “Red-headed Baby” não

oferece chances de desmantelar o desabrigo porque a jovem protagonista ainda vê no homem

ruivo sua única chance de sobrevivência. “A Good Job Gone”, por outro lado, já nos traz a

presença  emblemática  de  Pauline,  que  encontra  o  acolhimento  com  o  namorado  negro,

recusando a exploração de Mr. Lloyd. O narrador,  entretanto, ainda dependia do dinheiro

oriundo desse  sujeito  branco e,  por  isso,  termina  a  narrativa  lamentando a  perda  de  seu

trabalho. 

No próximo conto, “Cora Unashamed”, poderemos investigar o passo derradeiro em

relação à superação do desabrigo. Trata-se de uma história repleta de violências, mas em cuja

trama o acolhimento se materializa entre os personagens negros que reconhecem a força de si

para si, recusando a violência da branquitude. Até aqui, então, já conseguimos contornar o

desabrigo, mas é preciso agora eliminá-lo.

MATERNIDADES  CIRCUNSCRITAS  PELO  TRAUMA:  LENDO  “CORA

UNASHAMED”120

A última narrativa analisada neste capítulo é aquela em que a superação do desabrigo

aparece de forma mais contundente. Trata-se de “Cora Unashamed”, cujo enredo gira em

torno da protagonista Cora, uma mulher negra que, por décadas, tem trabalhado na casa de

seus patrões brancos, os Studevants. O conto se inicia com a descrição da cidade de Melton,

onde se passa a trama. Logo no primeiro parágrafo, a descrição que nos oferece o narrador

marca o tom decadente daquele entorno. Isso nos aponta para o fato de que a personagem,

desde o início, está cerceada pelo desabrigo, precisando ser um corpo contra o espaço que lhe

120 Fiz  alguns  apontamentos  breves  sobre  “Cora  Unashamed”  em Pérolas  negras  na
periferia (2019). Naquela ocasião, almejei utilizar a narrativa de Cora como um contexto
para o tema da maternidade negra. Aqui, lanço mão de uma investigação mais detalhada
para elaborar o argumento sobre o desabrigo.
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ronda. A menção a uma estação na qual os trens não param sugere também que sair daquela

região inóspita não é uma tarefa simples.

Melton was one of those miserable in-between little places, not large enough to be a
town, nor small enough to be a village—that is, a village in the rural, charming sense
of the word. Melton had no charm about it. It was merely a nondescript collection of
houses and buildings in a region of farms—one of those sad American places with
sidewalks, but no paved streets; electric lights, but no sewage; a station, but no trains
that stopped, save a jerky local, morning and evening. And it was 150 miles from
any city at all—even Sioux City (TWOWF, p. 3).121

Quando põe em cena a protagonista, Cora é descrita por intermédio de uma linguagem

outra, isto é, Hughes enfatiza os termos utilizados pela população branca da cidade quando

esta se refere à mulher. Nesse ponto, é importante refletir sobre as formas como a linguagem

se articula para produzir o poder. Num retorno a Frantz Fanon, “um homem que possui a

linguagem possui,  em contrapartida,  o  mundo  que  essa  linguagem expressa  e  que  lhe  é

implícito” (2008, p. 34). É por esse motivo que a colonialidade faz questão de atribuir aos

seus alvos os rótulos estigmatizantes que negam a pluralidade dos povos colonizados, como

os  termos  “índio”,  “negro”,  “bárbaro”,  “selvagem”  e  tantos  outros.  Por  intermédio  da

linguagem,  a  Europa  construiu  para  si  um  outro  mundo  sobre  as  ruínas  de  todas  as

civilizações que, em suas mãos, foram usurpadas, violentadas e assassinadas.

No  caso  de  “Cora  Unashamed”,  a  oscilação  entre  os  significantes  “Negress”  e

“nigger” indicam as formas como a personagem é tratada a depender dos interesses daqueles

que dominam o discurso e, por consequência, dominam o mundo. Se o ato de nomear é algo

da  ordem  colonial,  ser  negro  é  também  uma  invenção  do  Ocidente  (QUIJANO,  2005;

MBEMBE, 2014; MIGNOLO, 2017). Por isso, a forma como Cora é socialmente lida não

parte de si própria, mas dos termos que a maioria branca decide empregar.

She was what the people referred to when they wanted to be polite, as a Negress,
and when they wanted to be rude, as a nigger—sometimes adding the word “wench”
for  no  good  reason,  for  Cora  was  usually  an  inoffensive  soul,  except  that  she

121 Melton era um miserável entre-lugar, sem ser grande o bastante para ser uma cidade,
nem pequena o suficiente para ser um vilarejo — isto é, um vilarejo no sentido bucólico e
encantador  da  palavra.  Melton  não  tinha  encanto  nenhum.  Era  uma mera  coleção  sem
descrição de casas  e  edifícios  numa região de fazendas — um daqueles  tristes  lugares
americanos com calçadas, mas sem ruas pavimentadas; luzes elétricas, mas sem esgotos;
uma estação, mas sem trens que paravam, a não ser por um local, de manhã e à noite. E
ficava a 150 milhas de qualquer cidade — mesmo Sioux City (TWOWF, p. 3, tradução
minha).
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sometimes cussed (TWOWF, p.3).122

É ainda nessa apresentação, porém, que começa a surgir um índice de superação do

desabrigo. O narrador trata Cora por meio de duas imagens interessantes: a primeira símile

para compará-la a um cão e a segunda para descrevê-la como uma árvore. A primeira alusão

animaliza a personagem a fim de ratificar a forma degradante e, portanto, não-humana como

era tratada pela família branca, numa nota naturalista do texto de Hughes. Por outro lado, a

comparação a uma árvore chama atenção porque indica uma ambiguidade na resistência de

Cora, uma vez que um centenário tronco é sinônimo de força e resiliência, mas também está

fadado a jamais se mover. 

She had been in Melton for forty years. Born there. Would die there probably. She
worked for the Studevants, who treated her like a dog. She stood it. Had to stand it;
or work for poorer white folks who would treat her worse; or go jobless. Cora was
like a tree—once rooted, she stood, in spite of storms and strife, wind, and rocks, in
the earth (TWOWF, p. 3 – 4).123

Com essas  imagens,  Langston  Hughes  traduz  a  ambivalência  da  mulher  negra  no

contexto pós-abolição nos Estados Unidos, isto é, o trabalho doméstico que lhe dá um teto,

mas, perversamente, retira dessas mulheres sua dignidade. A superação do desabrigo, enfim,

consolida-se porque, tal qual o tronco de uma árvore, Cora suporta os golpes que recebe e

permanece de pé, com raízes profundas fincadas no solo. Nessa cidade em que não há trens e

de onde não há escape possível, resta sucumbir ao racismo e à segregação ou se levantar firme

contra essa formas de opressão. Antes mesmo de iniciar o enredo do conto, o narrador nos

informa que, com as raízes ancestrais de uma árvore, Cora permanece de pé.

Na apresentação da protagonista,  é preciso dar destaque também à forma como os

patrões repetem o nome de Cora. Isso porque o narrador de Langston Hughes causa uma

subversão na própria noção de nome, ou seja, no lugar de ser humanizada por intermédio do

122 Ela era o que as pessoas se referiam como uma negra quando queriam ser educadas e,
quando queriam ser  rudes,  como uma preta  — algumas vezes acrescentando a  palavra
“meretriz”  sem uma boa razão,  pois  Cora era  geralmente  uma alma inofensiva,  exceto
quando ela blasfemava às vezes (TWOWF, p.3, tradução minha).

123 Ela estava em Melton há quarenta anos. Nasceu lá. Morreria lá, provavelmente. Ela
trabalhava para os Studevants, que a tratavam como um cão. Ela os suportava. Tinha que
aguentar;  ou  trabalhar  para  os  brancos  mais  pobres,  que  a  tratariam  pior;  ou  ficar
desempregada. Cora era como uma árvore enraizada, ela ficou de pé naquela terra, apesar
das tempestades e dos conflitos,  dos ventos e das rochas (TWOWF,  p.  3 – 4,  tradução
minha).
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seu nome próprio, esse vocativo reproduz uma sub-humanidade. Não são poucos os casos na

literatura  de  personagens  sem  um  nome  próprio,  como  os  meninos  de  Vidas  Secas,  de

Graciliano Ramos, os andarilhos sem rumo em Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago,

ou os garçons do conto “A Clean, Well-Lighted Place”, de Ernest Hemingway. Todos esses

personagens,  embora  de  formas  distintas  e  em  contextos  diferentes,  criam  um efeito  de

indeterminação  que  dilui  as  suas  individualidades  por  não  serem  nomeados  com  um

substantivo próprio. Afinal, ter um nome é a primeira coisa que elabora uma vida humana no

discurso. 

As primeiras atitudes ao se saber que uma criança nascerá são descobrir  seu sexo

biológico — graças à dicotômica colonialidade do gênero (LUGONES, 2014) — e, a partir

disso, decidir seu nome, pois, nomeada, aquela vida passa a ser lida como humana. É por isso

também que cães e gatos, tratados como filhos por tantas pessoas, recebem um nome e, com

ele, humanizam-se. Por outro lado, nos países ocidentais, animais utilizados na alimentação,

como porcos,  galinhas  e  vacas,  são socialmente  lidos,  na  vasta  maioria  dos  casos,  como

propriedades,  mas não como membros da família  merecedores de um nome próprio.  Nas

ocasiões em que isso acontece, são humanizados por meio de um nome.

Nomes,  então,  atribuem humanidade  a  um ente.  No  caso  de  Cora,  no  entanto,  é

interessante perceber que ter um nome não a livrou da exploração. Ao fazer isso, Hughes

parece sugerir que a experiência afrofeminina não poderia se concretizar de maneira pacífica

dentro de um território doméstico que a explora. O desabrigo, portanto, se manifesta numa

casa cujas paredes recebem o corpo de Cora no sentido de prendê-lo, sem uma efetiva relação

de acolhimento.  Dentro da casa dos patrões brancos,  por  isso,  a  protagonista  da trama é

chamada repetidas vezes, mas a insistência em seu nome não se converte no reconhecimento

de um sujeito.  Pelo  contrário,  Cora  é  nomeada apenas  por  intermédio da  necessidade de

servir.  Linguisticamente,  isso se materializa pela repetição do vocativo e,  sobretudo,  pela

resposta da mulher negra, que se limita a dizer “sim, senhora”. 

Cora, bake three cakes for Mary’s birthday tomorrow night. You Cora, give Rover a
bath in that tar soap I bought. Cora, take Ma some jello, and don’t let her have even
a  taste  of  that  raisin  pie.  She’ll  keep  us  up  all  night  if  you  do.  Cora,  iron  my
stockings. Cora, come here…  Cora, put… Cora… Cora… Cora! Cora! And Cora
would answer, “Yes, m’am” (TWOWF, p. 4).124

124 Cora, faça três bolos para o aniversário de Mary amanhã à noite. Você, Cora, dê um
banho no Rover com o sabão de alcatrão que eu comprei. Cora, leve gelatina para mamãe e
não a deixe provar aquela torta de uva passa. Ela vai nos deixar acordados a noite toda se
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A propósito, no estudo do sistema escravocrata, o nome é um aspecto crucial. Quando

seres  humanos  escravizados  eram  vendidos,  recebiam  outros  nomes  por  parte  de  seus

senhores, o que resultou no apagamento de ancestralidades africanas em todo o continente

americano. Em consequência disso, o resgate dessas memórias ao longo do século XX é um

traço relevante na reconstrução das vivências afrodiaspóricas transatlânticas. Dentre os muitos

exemplos dessa realidade,  vale ressaltar  o livro Barracoon: The Story of  the Last  “Black

Cargo”, de Zora Neale Hurston (2018). Para esse trabalho, a ficcionista e pesquisadora norte-

americana entrevistou em 1927 Olualê Kossula, considerado um dos últimos sobreviventes

negros da escravidão no Alabama, no sul dos Estados Unidos. O homem era então chamado

de Cudjo Lewis, a partir da forma que havia sido nomeado por seu senhor. Neale Hurston, no

entanto, chama-o de “Kossula”, pondo em primeiro plano o nome que o homem recebera de

sua mãe na ocasião do seu nascimento em 1841 na atual região do Benin.

Nessa mesma linha de raciocínio, na apresentação da família de Cora, o conto sugere

uma ruptura da ancestralidade negra ao frisar o fato de que ninguém sabia de onde vinham

seus  antepassados.  Cora  e  seus  irmãos  eram  um  galho  partido  de  uma  longa  árvore

genealógica cujas raízes já não eram mais recuperáveis. Seu passado, embora inscrito em sua

pele, está perdido, porque uma das sub-humanidades produzidas pelo sistema escravocrata é o

apagamento de genealogias.

Narrar  o  mundo  é  decidir  o  que  será  lembrado,  mas,  principalmente,  o  que  será

esquecido. Assim, pensando com Trouillot, “não existe passado independente do presente. De

fato, o passado só é passado porque existe um presente, assim como só posso apontar para

algo lá porque estou aqui. Mas nada está inerentemente lá ou aqui. Nesse sentido, o passado

não tem conteúdo” (2016, p. 41). O que existe, dessa forma, é um olhar do presente sobre

eventos que serão lembrados ou, no caso de Cora, esquecidos.

Cora was the oldest of a family of eight children — the Jenkins niggers. The only
Negroes in Melton, thank God! Where they came from originally — that is, the old
folks — God knows. The kids were born there. The old folks are still there now: Pa
drives  a  junk  wagon.  The  old  woman  ails  around  the  house,  ails  and  quarrels
(TWOWF, p. 4 – 5).125 

você  fizer  isso.  Cora,  passe  minhas  meias  a  ferro.  Cora,  venha  cá… Cora,  coloque…
Cora…  Cora, vem aqui… Cora! Cora! E Cora respondia: “Sim, senhora” (TWOWF, p. 4,
tradução minha).

125 Cora era a mais velha de uma família de oito crianças — os negros Jenkins. Os únicos 
negros em Melton, graças a Deus! De onde eles vieram originalmente — ou seja, os mais 
velhos — só Deus sabe. As crianças nasceram lá. Os idosos estão lá até hoje: O pai dirige 
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Essa é uma discussão incontornável sobre a diáspora africana, pois jovens negros hoje,

em quaisquer  partes  do  continente  americano,  jamais  saberão,  de  fato,  quem foram seus

primeiros ancestrais acorrentados no Rio de Janeiro, açoitados no porto de New Orleans ou

violentados no Caribe. Pensando assim, a discussão sobre um passado perdido reverbera nas

possibilidades de se visualizar o futuro. Em um texto sobre Afrofuturismo, Kênia Freitas e

José Messias nos convidam a essa reflexão: “Como a comunidade negra diaspórica que teve

deliberadamente o nosso passado roubado e  apagado pela  escravidão consegue,  sem esse

acervo  de  imagens,  vislumbrar  futuros?”  (2018,  p.  406  –  407).  Não  por  acaso,  toda  a

preocupação  contemporânea  da  tendência  afrofuturista  é  mesclar  elementos  da  diáspora

africana com uma estética de ficção científica a fim de especular, por intermédio da fantasia,

um mundo em que haja um futuro possível para a população negra.

Não havia estética afrofuturista nos moldes que hoje o conhecemos na geração de

Langston Hughes. Entretanto, se pretendo estudar o desabrigo para cogitar formas de superá-

lo, essa perspectiva é interessante. Afinal, o desafio que surge em nosso horizonte é o que

também ocorre à personagem de Langston Hughes na ficção, isto é, sem saber de onde veio,

sem um acervo imagético de sua ancestralidade, pensar em formas de elaborar o futuro é

contornar a tragédia da ferida colonial. O jovem protagonista de “Poor Little Black Fellow”,

também carente de memórias, vai para Paris e decide não voltar para os Estados Unidos,

produzindo um futuro por meio da liberdade encontrada lá. Cora, por outro lado, não tinha

meios de deslocar-se fisicamente para fora da pequena cidade de Melton, de modo que precisa

elaborar  outras  formas de cogitar  o  seu futuro.  Esse tema central  na experiência  negra é

estudado por Mbembe ao argumentar que o corpo negro é aquele cuja possibilidade de futuro

foi cerceada.

Sendo as suas energias, na maior parte do tempo, gastas em tarefas de sobrevivência,
eram forçados a viver a  sua vida como uma reprodução.  Mas o que pautava as
relações entre o senhor e os seus escravos era principalmente o monopólio que o
senhor pretendia ter sobre o futuro. Ser negro, e portanto escravo, significava não ter
futuro próprio, em si/para si. O futuro do Negro era sempre um futuro delegado que
o seu senhor lhe oferecia como uma dádiva, a alforria. Por isso, a questão do futuro
enquanto  horizonte  a  atingir,  através  de  um  trabalho  seu,  que  lhes  permitia  a
autoprodução de sujeitos livres, responsáveis por si e para com o mundo, era central
nas lutas de escravos (MBEMBE, 2014, p. 259).

uma carroça de lixo. A mulher idosa fica ao redor da casa, aflita e brigando (TWOWF, p.4 –
5, tradução minha).

299



Além do apagamento de sua ancestralidade, o passado íntimo de Cora também foi

devastado. A personagem não teve o direito de uma infância que pudesse ser sua, dado que

precisou, desde muito nova, suportar o peso da falta de amparo: “As a child Cora had no

playtime. She always had a little brother, or a little sister in her arms. Bad, crying, bratty

babies,  hungry and mean. In the eighth grade she quit  school and went to work with the

Studevants” (TWOWF, p. 5).126 Como se percebe, os desabrigos a que Cora está submetida

são múltiplos, pois não apenas está confinada à casa dos patrões, mas também precisa lidar

com o desabrigo simbólico de não ter um espaço em que pudesse desfrutar de sua infância.

O tema da infância, portanto, está na espinha dorsal da narrativa. Como já mencionei

na leitura de outros contos, não faz tanto tempo que se atribui, ao corpo infantil, traços como

delicadeza, ingenuidade, pureza, inocência e necessidade de ser protegido. Esses elementos,

aparentemente  inquestionáveis,  são  um  produto  da  Idade  Moderna  (ARIÈS,  1981).  O

Iluminismo, ao longo do século XVIII, foi um grande responsável por difundir algumas ideias

até hoje vigentes a esse respeito. Foi em 1762 que o filósofo suíço Jean-Jacques Rousseau

publicou a clássica obra  Émile,  ou De l’éducation,  considerada hoje uma obra basilar  do

pensamento educacional moderno. 

A  educação  de  crianças,  como se  vê,  assim  como a  forma  de  acolhê-las,  é  uma

preocupação do pensamento iluminista. Todavia, é equivocado generalizar essa ideia como

um “espírito da época” de todos os povos e culturas durante o “século das luzes”, pois a

reflexão em torno do “surgimento” da criança como conceito e as demais ideias da episteme

europeia não são “universais”, embora muitos intelectuais do norte global tentem ainda se

convencer — e nos convencer — disso.

Isso significa dizer que o conhecimento produzido por uma elite intelectual na Europa

é europeu e diz respeito àquela forma de ser e estar no mundo. Certamente, nesse mesmo

século XVIII, as mães negras escravizadas que morriam nas minas de ouro do Brasil ou nas

plantações de algodão do sul estadunidense jamais puderam aplicar para seus filhos as ideias

educacionais de Rousseau. Na verdade, mesmo no continente europeu, as meninas e meninos

explorados de todas as formas nas indústrias surgidas no século XVIII e ampliadas no XIX

126 Quando criança, Cora não tinha tempo para brincar. Ela sempre teve um irmãozinho,
ou uma irmãzinha nos braços. Bebês birrentos, chorosos, malcriados, famintos e cruéis. Na
oitava série,  ela abandonou a escola e foi  trabalhar com os Studevants (TWOWF,  p.  5,
tradução minha).
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também não tomaram conhecimento das “luzes” que iluminaram aquele tempo histórico.

Esse posicionamento em relação ao Iluminismo não se trata de uma recusa de sua

contribuição ou de uma negação das fundamentais obras de Rousseau, Voltaire, Montesquieu,

Diderot e d’Alembert. É, na verdade, uma afirmação em defesa do que deveria ser óbvio:

aquele  que produz certo  saber  o  faz  sempre  estando em determinado tempo,  lugar,  raça,

gênero e classe social. Por isso, concordo com a sábia frase de Ariano Suassuna (2018) ao

afirmar em 1997 que os gregos não inventaram o teatro: “o que nasceu na Grécia foi o teatro

grego”.  Sendo  assim,  não  existe  conhecimento  absoluto  ou  verdade  universal.  Existem

múltiplas formas de ler os fenômenos que nos cercam e, com nossas próprias lentes, produzir

os nossos saberes para que, um dia, sejam também questionados.

Nesta tese, em que busco decolonizar a ideia de “casa” e entender o desabrigo não

apenas  como tema,  mas  como conceito,  é  necessário,  consequentemente,  repensar  outras

noções eurocêntricas que habitam as casas,  como “homem”, “mulher” e “criança”. Assim

como Angela Davis (2016) explica que mulheres negras eram vistas como “anomalias” e

Sueli Carneiro (2020) descreve como homens negros não são vistos como “provedores”, é

possível acrescentar ao mesmo raciocínio o fato de que as crianças negras não são, ainda hoje,

socialmente lidas como corpos infantis, de modo que não causam a mesma comoção coletiva

se estiverem abandonadas à fome, ao frio e ao desabrigo. Tudo isso se conecta ao tema da

sub-humanidade porque, para que um sujeito seja lido como “homem”, “mulher” ou “criança”

é preciso que primeiro seja interpretado como ser humano. Isso ainda não acontece devido ao

longo ciclo de repetição da mentalidade escravocrata, conforme demonstra a argumentação de

Frank B. Wilderson III no livro Afropessimismo (2021).

Ser uma criança, portanto, era um ideal importante na filosofia dos iluministas e no

tratado de Rousseau. Para a personagem de Langston Hughes, contudo, tratava-se de uma fase

na qual a exaustão do trabalho já a atingia de diferentes formas. Apesar disso, o peso de tantos

fardos que precisa sustentar não consegue fazer sucumbir o corpo de Cora. Pelo contrário, o

conto nos aponta para a força dessa mulher e sua sobrevivência a despeito de todas as formas

de precariedade com que precisa lidar. Na relação com o pai, isso se materializa por meio das

exíguas economias de Cora, capazes de sustentar a família nas ocasiões em que o pai mais

precisa.  Quando  atingidos  por  alguma  intempérie,  é  o  dinheiro  da  filha  que  supre  as

necessidades e contorna as ausências. 
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He passed the evenings telling long, comical lies to the white riff-raff of the town,
and drinking licker. When his horse died, Cora’s money went for a new one to haul
her Pa and his rickety wagon around. When the mortgage money came due, Cora’s
wages kept the man from taking the roof from over their heads. When Pa got in jail,
Cora borrowed ten dollars from Mrs. Studevant and got him out (TWOWF, p. 5).127

Cora, então, é quem sustenta a vida e a faz possível. Dentro de sua casa, consegue

elaborar uma potência por meio da qual a sobrevivência de seus iguais continua. Além de

cobrir os gastos da hipoteca, quando o pai esteve preso e, portanto, desabrigado, é apenas com

o empréstimo  da  protagonista  que  conseguiu  sua  liberdade.  Todavia,  a  geografia  de  sua

própria casa, cujos contornos Cora conhece bem, não é a mesma estrutura de poder erguida na

casa branca de seus patrões. Por essa razão, a força que Cora consegue criar dentro de sua

própria família é interrompida pela humilhação constante dos chefes.  

No  território  dos  Studevants,  dedicam-se  apenas  os  restos  à  mulher  negra:  “Cora

saved,  and  wore  the  Studevants’  old  clothes,  and  ate  the  Studevants’  leftover  food,  and

brought  her  pay  home”  (TWOWF,  p.  6).128 Desfruta,  então,  apenas  das  sobras,  mas  não

podemos ignorar que, na mesma sentença, diz o narrador que a personagem decide voltar para

casa com o salário recebido. Ou seja, desabrigada de tantas formas na casa burguesa que

jamais seria sua, Cora apropria-se do que é seu por direito para tentar, em sua própria casa,

erigir um lar. 

Na tentativa de elaboração desse teto, seguindo o modelo aburguesado de um amor

romântico, Cora apaixona-se por Joe, um rapaz branco que trabalhava em um estábulo. No

entanto, construir um lar burguês não seria possível para essa mulher se tentasse seguir um

arquétipo eurocêntrico. Em outras palavras, a narrativa nos aponta, desde o primeiro encontro

com Joe, uma atmosfera decadente, fétida e em nada semelhante aos sonhos românticos que a

jovem provavelmente  tinha.  O rapaz surge  de  súbito  na  cidade,  como um estrangeiro  de

origem desconhecida, e Cora espera por ele depois do expediente. O envolvimento dos dois

frisa, por meio da sinestesia, os cheiros que ressaltavam o lugar social que ocupavam: no caso

de Cora, a cozinha dos patrões; em Joe, o cheiro do estábulo. 

127 Ele passou as noites contando mentiras longas e cômicas para a ralé branca da cidade e
se embebedando. Quando seu cavalo morreu, foi o dinheiro de Cora que lhe deu um novo
para transportar sua raquítica carroça. Quando o dinheiro da hipoteca venceu, o salário de
Cora impediu que o homem tomasse o teto de cima de suas cabeças. Quando o pai foi para
a cadeia, Cora pediu emprestado dez dólares à Sra. Studevant e o tirou de lá (TWOWF, p. 5,
tradução minha).

128 Cora economizou e usou as roupas velhas dos Studevants e comeu os restos de comida 
deles e trouxe seu pagamento para casa (TWOWF, p. 6, tradução minha).
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The scent of grass. Cora waiting. That boy, Joe, a cigarette spark far off, whistling in
the dark. Love didn’t take long — Cora with the scent of the Studevants’ supper
about her, and a cheap perfume. Joe, big and strong and careless as the horses he
took care of, smelling like the stable (TWOWF, p. 6 – 7).129

Esse amor entre o jovem branco e a protagonista negra gera um fruto que aprofunda a

impossibilidade de um abrigo para Cora, tematizando uma maternidade trágica. Ao descobrir

que estava grávida e na ausência do homem pelo qual se apaixonara, a narrativa nos entrega

um fato que seria crucial no desenvolvimento da trama. A família Studevant também tem uma

criança, de modo que o bebê de Cora e o de seus patrões nascem na mesma época e, na

primeira infância, chegam a interagir em suas brincadeiras.  

A maternidade da protagonista negra, no entanto, é cravejada pela tragédia de uma

impossível elaboração do amor, pois sua filha morre pouco depois de nascer. Revoltada, a

cena dessa perda é emblemática porque atribui à Cora o direito à linguagem que materializa a

revolta,  chegando  ao  ápice  da  ousadia  quando  xinga  até  mesmo  Deus.  Parece  surgir,

paulatinamente,  um  indicativo  de  que  a  linguagem  de  Cora  não  aceita  passivamente  o

desabrigo. Nesse caso, ela se apropria das palavras rudes aprendidas com o pai e faz delas sua

arma de revolta contra a injustiça de perder sua filha. 

She  cussed  out  God  for  taking  away  the  life  that  she  herself  had  given.  She
screamed, “My baby! God damn it! My baby! I bear her and you take her away!”
She looked at the sky where the sun was setting and yelled in defiance. Pa was
amazed and scared. He pulled her up on his rickety wagon and drove off, clattering
down the road between green fields and sweet meadows that stretched away to the
far  horizon.  All  through the ugly town Cora wept and cursed,  using all  the bad
words she had learned from Pa in his drunkenness (TWOWF, p. 8).130

Numa análise comparativa entre Clara dos Anjos, de Lima Barreto, e O primo Basílio,

de Eça de Queirós, argumentei que a personagem brasileira tem uma linguagem distinta de

129 O cheiro da grama. Cora esperando. Aquele rapaz Joe, uma faísca de cigarro ao longe,
assobiando no escuro. O amor não demorou muito — Cora ainda com o cheiro do jantar
dos  Studevants  em si  e  um perfume barato.  Joe,  grande,  forte  e  descuidado,  como os
cavalos que ele cuidava, cheirando como o estábulo (TWOWF, p. 6 – 7, tradução minha). 

130 Ela blasfemava contra Deus por tirar a vida que ela havia colocado no mundo. Gritou:
“Meu bebê! Maldito seja! Meu bebê! Eu carrego ela e você tira ela de mim!” Ela olhou
para o céu onde o sol  estava se  pondo e  gritou desafiadora.  O pai  estava espantado e
assustado. Ele a puxou para cima de sua carroça raquítica e se afastou, chacoalhando pelo
caminho entre campos verdes e prados doces que se estendiam até o horizonte distante. Por
toda aquela cidade horrenda, Cora chorou e praguejou, usando todas as palavras feias que
tinha aprendido com o pai  nos momentos de sua embriaguez (TWOWF,  p.  8,  tradução
minha).
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Luísa, personagem do romance português (CHAGAS, 2019, p. 58). Isso porque Luísa não

consegue falar com Deus quando entra na igreja, ao passo que Clara dos Anjos consegue rezar

para Nossa Senhora e pedir  coragem. Nessa leitura,  busquei demonstrar como a força da

jovem negra suburbana criada por Lima Barreto materializa-se também pela linguagem. No

caso de Cora, existe uma ousadia ainda maior, uma vez que, não apenas encontra uma forma

para falar com Deus, mas tem coragem de ofendê-lo por não se resignar.

Há, depois disso, um salto temporal na narrativa e dezenove anos se passam. A família

Studevant continua explorando os serviços de Cora. Agora, porém, há uma nova personagem

na geografia daquela casa: a jovem Jessie, já não mais um bebê e com a mesma idade que

teria a filha falecida de Cora. A adolescente, contudo, não é aceita por seus pais biológicos

por  não  cumprir  as  expectativas  de  excelência  acadêmica  e  social  pelas  quais  seus  pais

zelavam a fim de manter a boa aparência daquele lar. 

Por isso, o único lugar em que Jessie ganha vida é a cozinha com a companhia da

empregada doméstica negra. Nesse sentido, são extremamente significativos os territórios da

casa nos quais a menina se sente bem, dado que a cozinha opera aqui como simbologia da

subalternidade, o espaço onde ficam os empregados e a única parte da casa pela qual Cora

transita  livremente.  As  demais  regiões  daquela  geografia  doméstica  burguesa  eram

interditadas à empregada, que, a essa altura da trama, já contava com quarenta anos de idade.

Sendo assim, rejeitada pela família biológica, Jessie é abraçada, literal e simbolicamente, pela

mulher negra cujo amor materno se projeta na menina. Em “Father and Son” a porta dos

fundos opera como forma literal de produzir um apartheid também ontológico. No caso de

“Cora Unashamed”, é pela cozinha que Langston Hughes transforma em geografia doméstica

a linguagem da exclusão.

Juliana Teixeira (2020), na pesquisa sobre os efeitos da lógica escravocrata no trabalho

doméstico  brasileiro,  dedica-se  a  analisar  casas  de  classe  média  no  Brasil.  Em  sua

interpretação, chama atenção para a ideia do “quartinho de empregada”, tão comum até hoje

na planta de casas e apartamentos, além de demonstrar como esses cômodos, muitas vezes,

não seguem as normas corretas de segurança e salubridade. Teixeira frisa também como essa

parte da casa está quase sempre anexada à cozinha, ou seja, delimita os espaços permitidos

aos corpos que habitam tais “quartinhos”.  

Partindo das conclusões de Teixeira, essa lente brasileira nos ajuda a enxergar também

o caso de Langston Hughes, o qual, a propósito, também chama a atenção para a imagem da
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cozinha como a área dos excluídos em seu clássico poema I, too, em cujos versos se lê: “They

send me to eat in the kitchen / When company comes, / But I laugh / And eat well, / And grow

strong”  (HUGHES,  1994a,  p.  46).131 Nesses  versos,  não  apenas  é  trabalhado  o  tema  da

segregação,  mas  também  o  tema  da  risada  como  resistência,  algo  que  surge  de  forma

semelhante na abandonada Jessie quando ela se sente acolhida por Cora. Portanto, é apenas na

cozinha, um lugar de subalternidade, que Jessie pode “desabrochar”.

She [Jessie] remained a plump, dull, freckled girl, placid and strange. Everybody
found fault with her but Cora. 
In the kitchen Jessie bloomed. She laughed. She talked. She was sometimes even
witty.  And  she  learned  to  cook  wonderfully.  With  Cora,  everything  seemed  so
simple—not hard and involved like algebra, or Latin grammar, or the civic problems
of Mama’s club, or the sermons at church. Nowhere in Melton, nor with anyone, did
Jessie feel so comfortable as with Cora in the kitchen. She knew her mother looked
down on her as a stupid girl. And with her father there was no bond (TWOWF, p.
10).132

Ocorre,  sob  a  orientação  de  Cora,  um  aprendizado  que,  com  seus  pais,  seria

impossível.  A narrativa expõe, desse modo, uma oposição entre os diferentes saberes que

cercam a menina. Ainda que sua mãe a obrigue a aprender Álgebra, latim e os sermões da

igreja,  Jessie  apenas  se  sente  confortável  para  aprender  algo  na  companhia  de  sua  “mãe

preta”. Nesse caso, a aprendizagem se materializa por meio da experiência culinária de Cora,

que  transmite  à  menina  um  saber  fundamental  à  vida  humana,  mas,  ao  mesmo  tempo,

estigmatizado.  Cozinhar,  na  verdade,  opera  aqui  como  uma  metonímia  do  desabrigo  de

mulheres negras, visto que são corpos fundamentais na construção das ricas casas de famílias

brancas,  mas,  a  despeito  disso,  são  confinadas  a  um  espaço  depreciado,  com  saberes,

supostamente, menos importantes.

Ailton Krenak (2020), ao pensar sobre o lugar das escolas no mundo atual, questiona

quais são os conhecimentos que se adquirem nesses espaços e quais são seus objetivos. Em

sua reflexão, argumenta que a escola é incapaz de educar sobre a questão ambiental,  por

131 Eles me mandam comer na cozinha / Quando a visita chega, / Mas eu rio / E como bem
/ E cresço forte” (HUGHES, 1994a, p. 46, tradução minha).

132 Ela [Jessie] continuou sendo uma garota gorda, sem graça, sardenta, pacata e estranha.
Todos a culpavam, menos Cora.  
Na cozinha, Jessie floresceu. Ela ria. Ela falava. Às vezes, até era espirituosa. E aprendeu a
cozinhar maravilhosamente. Com Cora, tudo parecia tão simples — não complexo como
álgebra, gramática latina, os problemas cívicos do clube de sua mãe, ou os sermões na
igreja. Em nenhum lugar de Melton, nem com ninguém, Jessie se sentiu tão confortável
como  com Cora  na  cozinha.  Ela  sabia  que  sua  mãe  a  desprezava  como  uma  menina
estúpida. E com seu pai não havia nenhum vínculo (TWOWF, p. 10, tradução minha).
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exemplo. Isso porque o modelo escolar vigente no neoliberalismo reduz todos os saberes a

uma linguagem mecânica e  repetitiva.  Isso secundariza sabedorias  ancestrais  de tradições

afroindígenas  em  nome  dos  saberes  “oficiais”  promovidos  por  instituições  de  base

eurocêntrica. Há muito de Paulo Freire nessas considerações e acrescento também a potente

afirmativa  de  Glória  Anzaldúa:  “ainda  não  desaprendi  as  tolices  esotéricas  e  pseudo-

intelectualizadas que a lavagem cerebral da escola forçou em minha escrita” (2000, p. 229). 

Ao indicar a necessidade de “desaprender” — ou aprender a transgredir, como sugere

bell hooks (2013) — Anzaldúa pode ser posta em diálogo com Walter Mignolo, outro teórico

latino-americano  engajado  na  missão  de  “aprender  a  desaprender”,  isto  é,  revisitar  os

conteúdos,  metodologias  e  prioridades de nossa educação.  Mignolo (2008),  ao elaborar  a

importância  de  um pensamento  decolonial,  defende  a  necessidade  de  uma  desobediência

epistêmica e  analisa  o  poder  perpetuado  pelas  seis  línguas  colonizadoras  modernas:

português,  espanhol,  italiano,  inglês,  francês  e  alemão.  A  Literatura,  Filosofia  e  Ciência

produzidas nessas línguas, sobretudo o inglês em nossa geração, carregam em si,  desde a

gênese, um reconhecimento como um saber válido, o que não acontece com as milenares

tradições intelectuais indígenas ou africanas. 

Produzir conhecimento é produzir política. Por isso, há de se ter em mente o valor

ideológico subjacente à classificação de certos saberes como “primitivos” ou “caseiros”. Na

história de Langston Hughes, um conhecimento ancestral de culinária agrada a negligenciada

Jessie, mas o currículo eurocêntrico produzido pelos princípios da branquitude não consegue

seduzir a sua atenção. Essa escolha, no entanto, tem um preço caro: não ser mais aceita pela

família biológica,  na qual os saberes não-hegemônicos não teriam espaço. Se gostasse de

culinária, precisaria ir a uma escola em Paris aprendê-la para que fosse socialmente lida como

apta em seu entorno social. Em vez disso, decide, corajosamente, fazer de Cora sua mestra e,

com ela, aprender uma habilidade cujo brilhantismo não está em sua força acadêmica, mas no

potencial orgânico, ancestral e empírico.

Na  cozinha,  surge  também uma  questão  em torno  da  linguagem.  O  narrador  nos

mostra que a menina Jessie, tímida e calada perto de seus pais, sente-se bem com a empregada

doméstica a ponto de conversar e até mesmo rir. Em diferentes momentos desta tese, a risada

fundamenta um índice de sobrevivência. Lima Barreto fez do humor uma arma potente contra

as  injustiças,  e  o  primeiro  romance de  Langston Hughes  traz  essa  relação entre  risada e

sobrevivência  desde o seu título:  Not without  Laughter.  Nas palavras  do romancista, “no
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matter  how  hard  life  might  be,  it  was  not  without  laughter” (1995,  p.  249)133.  Já  na

maturidade, publicou a coletânea de contos Laughing to Keep from Crying, histórias nas quais

o humor sustenta sua crítica contra a segregação e o racismo. 

Desde o blues até as sátiras contemporâneas, o improviso, a brincadeira e o riso têm

sido traços cruciais  da resistência negra contra as variadas formas de racismo e exclusão

social. Nesse sentido, no livro Laughing to Keep from Dying: African American Satire in the

Twenty-First  Century, Danielle Fuentes Morgan (2020) demonstra como o humor tem sido

utilizado no século XXI por artistas negros para escancarar as violências raciais dos Estados

Unidos.  Borrando as fronteiras e alcançando uma linguagem profundamente brasileira,  há

também a canção Maria, Maria, de Milton Nascimento e Fernando Brant (1978): “uma gente

que  ri,  quando  deve  chorar  /  e  não  vive,  apenas  aguenta”. Dessa  forma,  embora  fosse

considerada uma “menina estúpida” por sua mãe biológica, que a silencia de diversas formas,

Jessie consegue falar, aprender e rir sob os cuidados de Cora, desde que se mantenha no

território em que a mulher negra possa também elaborar sua própria subjetividade, isto é, a

cozinha.

Sendo assim, Cora e a adolescente branca Jessie se unem. De um lado, o desejo de ser

mãe que havia sido brutalmente interrompido; de outro, a necessidade de acolhimento dentro

de um lar que desabrigava a menina de maneira simbólica. Essa conexão, enfim, faz das duas

os corpos rejeitados daquela casa: “Like all the unpleasant things in the house, Jessie was left

to Cora. And Cora was happy” (TWOWF, p. 11)134.  Portanto, ocorre aqui  “uma espécie de

maternidade clandestina, pois Jessie, pouco ambiciosa e sem grande dedicação aos estudos,

demonstra resultados intelectuais aquém do que se esperava para alguém com sua formação”

(CHAGAS, 2019, p. 31).

Por esse motivo, é crucial termos em mente que essa “adoção” de Jessie por parte de

Cora ocorreu, sobretudo, por conta da dificuldade acadêmica da menina. Com isso, surge no

horizonte uma discussão basilar em torno da branquitude como sistema de poder, visto que,

desde sua origem, a classe burguesa sempre utilizou o conhecimento como forma de ascensão

ou manutenção de hierarquias sociais. Quando os burgos começaram a se organizar ainda na

Idade Média,  a  escolaridade logo se  tornou uma forma de manter  a  riqueza nas mesmas

133 Não importa como a vida pode ser difícil, a gente não viveu sem dar risada (HUGHES,
1995, p. 249, tradução minha).

134 Como todas as coisas desagradáveis daquela casa, Jessie foi deixada para Cora. E Cora 
estava feliz (TWOWF, p. 11, tradução minha).
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famílias.  A  primeira  universidade  europeia  nos  modelos  que  hoje  conhecemos  foi  a  de

Bologna, ainda no século XI. Num contexto de gradual expansão da burguesia e decadência

do Feudalismo, muitas outras surgiram. Não é coincidência também o fato de que, no século

XVIII,  quando burgueses assumem protagonismo político em potências da Europa,  houve

uma profunda preocupação com o ensino, a aprendizagem, a didática e a leitura, num tempo

de “ascensão do romance”, conforme a argumentação de Ian Watt (1990).  

No caso do conto de Langston Hughes, a família de Jessie a recusa porque, sendo

incapaz de manter o poder por intermédio dos estudos e da acumulação de capital, a jovem se

torna descartável no acordo implícito que mantém nas posições de poder as mesmas famílias

com o passar das gerações. Para Charles Mills (1997), a branquitude e as ferramentas que

sustentam  seus  privilégios  precisam  ser  reafirmadas  a  fim  de  que  a  estrutura  de  poder

permaneça a mesma elaborada pelo “contrato racial”  da colonialidade.  Nessa perspectiva,

estudar pode ser uma ferramenta de emancipação, como já mencionei nos casos de Frederick

Douglass e Luiz Gama. Por outro lado, a escolarização também assegura que os descendentes

de quem mandava nas plantações nos séculos XVII, XVIII e XIX permaneçam no poder ao

longo do XXI. Incapaz de assinar a sua parte desse contrato racial e rejeitada, portanto, pela

mãe biológica branca, Jessie tem Cora como imagem materna que a acolhe, deslocada do

pacto da branquitude (BENTO, 2022). 

É esse acolhimento que a menina procura quando descobre que está grávida de seu

namorado.  Envergonhada e  com medo da  reação de  sua  mãe,  Jessie  não tem a  coragem

necessária para anunciar a gravidez. Por esse motivo, pede ajuda para Cora que, sem demora,

assume para si aquela angústia. Em todos os momentos do conto, há uma relação ambígua

entre  maternidade e  não-maternidade na  personagem principal,  visto  que,  desabrigada,  as

formas de elaborar seu amor maternal são interditadas pela precariedade material e pela morte

da filha, mas é bonito perceber que é apenas na linguagem de Cora que a maternidade pode se

consolidar. 

O desabrigo a atinge, mas não derrota a protagonista de Langston Hughes porque,

apesar  de tantos  golpes,  tornou-se a  mãe que Jessie  não tinha e  é  por  meio dela  que se

materializa no mundo a mensagem de que a jovem branca teria um bebê. Não poderia mesmo

haver uma forma menos ambivalente de Cora desenvolver a maternidade, uma vez que seu

lugar de “mãe” estava cindido pela desumanização do legado escravocrata.
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But something had happened to Jessie. Cora knew it before Mrs. Art did. Jessie was
not too stupid to have a boy-friend. She told Cora about it like a mother. She was
afraid to tell Mrs. Art. Afraid! Afraid! Afraid! 
Cora said, “I’ll tell her.” So, humble and unashamed about life, one afternoon she
marched into Mrs. Art’s sun-porch and announced quite simply, “Jessie’s going to
have a baby” (TWOWF, p. 11).135

É apenas na fala de Cora que a frase “Jessie vai ter um bebê” pode se materializar.

Afinal, ela é a única personagem que realmente surge no texto como uma potência materna

capaz de confrontar o desabrigo e oferecer algum tipo de acolhimento. Entendemos aqui o

significado do título “unashamed” porque Cora tem a determinação de não se envergonhar a

despeito das represálias que poderia sofrer. Quando dá a notícia à rígida patroa branca, surge

um embate que sintetiza a dicotomia entre essas duas mulheres porque Cora “insiste” (e é esse

o verbo empregado pelo narrador). 

Contudo, contrária a essa insistência, surge a interrupção da dona daquela casa. Dentro

de um território regido pela lógica da branquitude, a fala de Cora não é uma linguagem lícita,

razão pela qual o verbo “insistir” se opõe à ordem para que se cale. Insistindo, Cora inscreve

no diálogo a sua própria maternidade, pois afirma e repete que teve uma filha, aquela que tão

brutalmente lhe havia sido tirada. A força dessa mulher negra, então, conduz a possibilidade

de confrontar não apenas a patroa, mas também o próprio narrador quando este afirma que

Jessie estava em apuros. A resposta da protagonista, por esse motivo, não se dá apenas à mãe

de Jessie, mas ao próprio narrador que organiza a história, de quem Cora parece discordar

imediatamente.  Logo  que  o  narrador  afirma  que  a  menina  Jessie  estava  “em apuros”,  a

personagem responde, utilizando a mesma expressão,  que não há problema algum em ter

aquela criança.

Oh, my Lord! Jessie was in trouble. 
“She ain’t in trouble neither,” Cora insisted. “No trouble having a baby you want. I
had one.” 
“Shut up, Cora!” 
“Yes, m’am. … But I had one.” 
“Hush, I tell you.” 
“Yes, m’am” (TWOWF, p. 12).136

135 Mas algo havia acontecido com Jessie. Cora sabia disso antes da Sra. Art. Jessie não
era tão estúpida a ponto de não poder ter um namorado. Ela falou com Cora sobre isso
como para uma mãe. Estava com medo de contar à Sra. Art. Com medo! Com medo! Com
medo!
Cora disse: “Eu vou contar pra ela”. Então, humilde e destemida diante da vida, numa tarde
ela marchou até Sra. Art na ensolarada sala e anunciou muito singelamente: “Jessie vai ter
um bebê” (TWOWF, p. 11, tradução minha).
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Sabendo da gravidez de Jessie, a furiosa patroa de Cora leva sua filha para fora da

cidade  e  obriga  a  jovem a  interromper  a  gravidez.  Confirmando a  ideia  de  que  o  único

acolhimento de Jessie se dava na companhia de Cora, a protagonista do conto é a única pessoa

para  quem  a  jovem  branca  revela  o  que  aconteceu.  O  procedimento,  entretanto,

desastrosamente realizado e contra a vontade da menina, resulta na sua morte em apenas um

mês. Cora é quem leva comida para a menina traumatizada pouco antes de sua morte, em

mais um indício de como o ato da cozinha aponta para um tipo de conhecimento que permite

acolher  corpos  desamparados.  A  violência  da  mãe  biológica  de  Jessie,  no  entanto,  é

avassaladora. Sua atitude revolta o coração materno de Cora, aquela cuja filha biológica havia

sido perdida dezenove anos antes e que, agora, perderia também a filha branca que, com o

passar de duas décadas, havia se tornado sua.

At home, Jessie went to bed. She wouldn’t eat. When Cora brought her food up, she
whispered, “The baby’s gone.” 
Cora’s face went dark. She bit her lips to keep from cursing. She put her arms about
Jessie’s neck. The girl cried. Her food went untouched. 
A week passed. They tried to make Jessie eat then. But the food wouldn’t stay on
her stomach. Her eyes grew yellow, her tongue white, her heart acted crazy. They
called  in  old  Doctor  Brown,  but  within  a  month  (as  quick  as  that)  Jessie  died
(TWOWF, p. 14 – 15).137 

A despeito desse golpe, a indescritível tristeza de Cora ao perder Jessie do mesmo

modo que perdera seu bebê na juventude não se encerra apenas no desalento. Na cena do

velório, que mais parece um teatro de aparências para ocultar a razão de sua morte, a única

pessoa capaz de amar Jessie como mãe é também aquela que se rebela. Mais uma vez, é por

intermédio da linguagem de Cora que a maternidade se produz. Produção esta que, nesse caso,

fundamenta-se  na  revolta  contida  há  tantos  anos.  Chama  a  atenção  a  semelhança  desse

136  Ah, meu Deus! Jessie estava em apuros.
“Ela também não está em apuros,” Cora insistiu. “Não tem problema nenhum em ter um 
neném que você queira. Eu tive o meu.” 
“Cala a boca, Cora!”
“Sim, senhora. … Mas eu tive.”
“Silêncio, eu já disse.”
“Sim, senhora” (TWOWF, p. 12, tradução minha).

137 Em casa, Jessie foi para a cama. Ela não comia. Quando Cora trouxe sua comida para o
andar de cima, ela sussurrou: “O bebê se foi”.  
O rosto de Cora ficou sombrio. Ela mordeu os lábios para não praguejar e colocou seus
braços sobre o pescoço de Jessie. A menina chorou. Sua comida permaneceu intocada.  
Uma semana se passou. Eles tentaram fazer Jessie comer, mas nada ficava no estômago
dela.  Seus  olhos  ficaram  amarelos,  sua  língua  branca,  seu  coração  enlouqueceu.  Eles
chamaram o velho Doutor Brown, mas em um mês (não mais que isso) Jessie morreu
(TWOWF, p. 14 – 15, tradução minha).
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episódio com a morte de Amélia,  do romance  O crime do Padre Amaro,  um clássico do

realismo português.  Na história,  depois de um encontro sexual  proibido,  a  jovem Amélia

descobre estar grávida do padre Amaro e, portanto, é também a detentora de uma maternidade

impossível e clandestina. Ao final do livro, tanto ela quanto a criança morrem, mas Amaro,

com a brutal ironia peculiar à literatura de Eça de Queirós, simplesmente muda-se para Lisboa

e continua sua carreira religiosa como se nada tivesse acontecido.

Não há, no livro de Eça, uma revolta rompendo contra a hipocrisia de Amaro. Já no

caso de Langston Hughes, a cerimônia de enterro é interrompida pelo grito de Cora, uma voz

sempre insistente. Não por acaso, seu corpo é agarrado por homens brancos que, na tentativa

de cerceá-la e manter vivo o teatro da aparência burguesa, jogam a mulher de volta para a

cozinha.  Isso,  portanto,  reitera  a  geografia  de  subalternidades  que  sustenta  a  casa  e,

consequentemente, toda a branquitude enquanto regime de poder. 

A loud scream rent the air. Mrs. Art fell back in her chair, stiff as a board. Cousin
Nora and sister Mary sat like stones. The men of the family rushed forward to grab
Cora. They stumbled over wreaths and garlands. Before they could reach her, Cora
pointed her long fingers at the women in black and said, “They killed you, honey.
They killed you and your child. I told ’em you loved it, but they didn’t care. They
killed it before it was…” 
A strong hand went around Cora’s waist. Another grabbed her arm. The Studevant
males half pulled, half pushed her through the aisles of folding chairs, through the
crowded dining-room, out into the empty kitchen, through the screen door into the
backyard. She struggled against them all the way, accusing their women. At the door
she sobbed, great tears coming for the love of Jessie (TWOWF, p. 17).138

Em alguns apontamentos iniciais sobre esse conto, partindo do que argumenta Angela

Davis (2016) sobre a exaltação da maternidade branca no século XIX, eu concluí que “não há

espaço para Cora no conto de Langston Hughes, dado que não havia ‘exaltação ideológica da

maternidade’ para essa mulher” (CHAGAS, 2019, p.  33).  De fato, a narrativa dilacera as

138 Um grito forte rasgou o ar. A Sra. Art caiu de volta em sua cadeira, rígida como uma
tábua.  A prima Nora  e  a  irmã Mary  sentaram-se  como pedras.  Os  homens  da  família
correram à frente para agarrar Cora. Eles tropeçaram em coroas e grinaldas. Antes que
pudessem alcançá-la, Cora apontou seus longos dedos para as mulheres de preto e disse:
“Eles te mataram, meu amor. Eles mataram você e seu filho. Eu disse pra elas que você já
amava o neném, mas elas não se importaram. Eles mataram antes que…”.  
Uma mão forte pegou a cintura de Cora. Outra agarrou o braço dela. Os homens da família
Studevant a foram puxando e empurrando através dos corredores de cadeiras dobráveis,
pela sala de jantar lotada, em direção à cozinha vazia, passando pela porta da tela para o
quintal. Ela lutou contra eles durante todo o caminho, acusando suas mulheres. Na porta,
ela  chorou,  grandes lágrimas vieram pelo seu amor à  Jessie  (TWOWF,  p.  17,  tradução
minha).
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possibilidade de maternidade que Cora tenta elaborar. Agora, no entanto, momento em que

me interessa o desabrigo, prolongo essa reflexão argumentando que o texto de Hughes oferece

uma chance de superação para todas as perdas de Cora.

Isso que o desfecho da narrativa nos indica ao permitir que Cora desista do trabalho

encarcerador no qual esteve durante tanto tempo. Recusando mais violências, a mulher volta

para sua própria casa e, com isso, Langston Hughes elabora um território de sociabilidade

afrodiaspórica. Ou seja, Cora recusa o desabrigo da imponente casa branca e volta-se para o

acolhimento de sua própria casa negra. 

She sat down on a wash-bench in the backyard, crying. In the parlor she could hear
the choir singing weakly. In a few moments she gathered herself together, and went
back into the house. Slowly, she picked up her few belongings from the kitchen and
pantry, her aprons and her umbrella, and went off down the alley, home to Ma. Cora
never came back to work for the Studevants. 
Now she and Ma live from the little garden they raise, and from the junk Pa collects
—when they can take by main force a part of his meager earnings before he buys his
licker. 
Anyhow, on the edge of Melton, the Jenkins niggers, Pa and Ma and Cora, somehow
manage to get along (TWOWF, p. 17 – 18).139 

As  linhas  finais  da  história  recusam  uma  interpretação  de  derrota  para  sua

protagonista. Na infância, Cora criou os próprios irmãos para que seu lar não desmoronasse e,

quando era adolescente, trabalhou na casa dos patrões brancos em prol de sua própria família.

Ao conhecer um amor que pudesse ser finalmente seu, entregou-se a seu desejo e, tendo nas

mãos um bebê, não teve receio de se tornar a mãe que sonhava em ser, a despeito da ausência

do pai. Quando morre sua criança, tampouco sucumbe ao desalento da perda e faz de Jessie a

filha que sonhava ressuscitar. Ao final, quando perde também a filha branca, mesmo assim

não permite que seu corpo soçobre diante da dor. 

Em  todos  os  momentos  da  trama,  Cora  reage  corajosamente  contra  a  injustiça,

implodindo o teatro que havia se montado durante o velório de sua amada criança adotiva.

Tudo isso culmina, portanto, na última frase do conto, na qual nos diz o narrador que, de

139 Ela  se  sentou  em um banco  no  quintal,  chorando.  No  salão,  podia  ouvir  o  coro
cantando fraco. Sem demora, juntou forças e voltou para dentro de casa. Lentamente, pegou
seus poucos pertences da cozinha e da despensa, seus aventais e seu guarda-chuva, e foi
para o beco, para casa da mãe. Cora nunca mais voltou a trabalhar para os Studevants.
Agora ela e sua mãe vivem do pequeno jardim que criam, e do lixo que o pai recolhe —
quando conseguem pegar algum dinheiro de suas exíguas finanças antes que ele compre
bebida.  
De todo modo, nos limites de Melton, os pretos Jenkins, papai, mamãe e Cora, de alguma
maneira conseguem se dar bem (TWOWF, p. 17 – 18, tradução minha). 
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alguma forma,  a  família  de  Cora  conseguia  sobreviver.  Não  se  sabe  bem como,  não  se

entende de quais maneiras, mas existe alguma potência incógnita escondida nesses corpos

que, desabrigados, criam entre si o acolhimento. 

Termino  este  capítulo  com a  história  de  Cora  porque  em sua  experiência  vejo  a

resistência às múltiplas formas de violência enfrentadas também pelas personagens de Lima

Barreto. Na verdade, pego emprestado a potente frase “não somos nada nesta vida” (CA, p.

294), que o autor brasileiro atribui à Clara dos Anjos para concluir que é também a destemida

Cora que está  falando por  meio da voz de Clara.  Se nos subúrbios do Rio de Janeiro a

protagonista de Lima abraça sua mãe e sobrevive ao desamparo após ser expulsa da casa do

amante branco Cassi Jones, no interior dos Estados Unidos, é nessa cidade erma que Cora

também abraça sua mãe para sobreviver. Não ser nada nesta vida produzida pela branquitude

nunca foi motivo para desistir de uma outra vida, elaborada nas frestas do racismo com a

potência de uma sociabilidade negra.

Poderíamos aqui pensar com Emicida (2019): “tudo que nós tem é nós” ou ler na casa

que  Cora  erige  ao  lado dos  pais  a  metáfora  para  um mocambo ou,  quem sabe,  o  início

simbólico  de  um grande  quilombo.  Fazendo  uso  desse  termo  tão  brasileiro,  que  Abdias

Nascimento eternizou com seu quilombismo, posso borrar de propósito as fronteiras entre os

Estados  Unidos  e  o  Brasil.  O  lar  da  protagonista  transforma-se,  enfim,  num coletivo  de

sobreviventes, fugidos de um sistema exploratório que, se não era oficialmente escravocrata,

mantinha uma semelhante linguagem de violências. Terminar, enfim, esse percurso com Cora

é celebrar o corpo que se alforriou e nunca mais retornou para sua exploração. É erguer uma

casa que seja abrigo e pensar em nossos passos que vieram de muito longe e, de uma forma

que por vezes não compreendemos,  é  também insistir  na sobrevivência sem sucumbir  ao

desabrigo.

313



5.  DESABRIGO  ÚLTIMO  DE  UM  CORPO:  EXOTISMO  E  SEGREGAÇÃO  DA

CULTURA AFRODIASPÓRICA 

tudo aqui 
é um exílio, 

apesar dos rostos 
quase todos negros 

dos corpos 
quase todos negros 

semelhantes ao meu

— Lubi Prates, tudo aqui é um exílio

Ao entrar no confortável chalé, Margaret foi a primeira a vir a meu
encontro. Ela não me reconheceu.

— Solomon Northup, 12 anos de escravidão

No  último  momento  desta  investigação  sobre  o  desabrigo,  eu  me  volto  para  a

modalidade  final  de  desabrigar  corpos  afrodiaspóricos,  uma  forma  de  violência  que,  ao

mesmo tempo, conclui e sintetiza às outras facetas dessa realidade. Refiro-me ao tratamento

das manifestações culturais desses sujeitos como “exóticas”, “selvagens”, “primitivas” e uma

série de termos que se unem no mesmo campo semântico a fim de consolidar a negritude

como corporeidade outrificada pela branquitude. Discutirei a seguir como Lima Barreto e

Langston Hughes, além das interseccionalidades de gênero e raça, também produziram uma

denúncia do desabrigo simbólico dos sistemas culturais do Outro. 

No  caso  de  Lima,  retorno  ao  conto  “Cló”  para  identificar  como  o  autor  carioca

descreve a música afro-brasileira em contraste à “civilidade” que se esperava encontrar na

música erudita. Analiso também o conto “Dentes negros e cabelos azuis”, no qual o contista

se debruça sobre uma narrativa fantasiosa para produzir um corpo estranho às normas que se

esperam da fisionomia humana. Eu argumento, portanto, que, por meio dessas imagens, Lima

Barreto elevou o tema do desabrigo a uma categoria mais abrangente, demonstrando como o

enquadramento  de  “primitivo”  impede  o  acolhimento  para  corpos  negros  no  Brasil  da

Primeira República. 

Para  a  análise  da  obra  de  Langston  Hughes,  selecionei  os  textos  “The  Blues  I’m

Playing”, “Rejuvenation through Joy” e “Slave on the Block”, histórias que abordam corpos
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negros interpretados como fetiches exóticos.  Tudo isso se conecta,  enfim, à  ideia de que

desabrigo  significa  também não  haver  acolhimento  para  os  descendentes  do  samba,  dos

batuques da periferia, da melancolia do blues e do improviso do jazz.

Tratam-se,  enfim,  de  corpos  sem  casa  não  apenas  no  desabrigo  literal  que  já

observamos nos homens e mulheres da ficção, mas também corpos que são, acima de tudo,

outrificados.  Isso  significa  dizer  que,  além  dos  linchamentos,  da  exploração  e  da

desumanização, há uma forma última de desabrigo na formulação do “exotismo” em torno do

corpo negro e, por extensão, de sua cultura. “Dentes negros e cabelos azuis”, por exemplo,

traz à cena um homem que desperta repulsa por suas feições inumanas, uma analogia potente

à forma como o discurso colonial construiu os traços fenotipicamente negros como marcas de

sub-humanidade.  No caso  de  Hughes,  o  espaço de  Nova York é  explorado com astúcia,

delineando  os  diferentes  territórios  em que  os  corpos  negros  podem ou  não  transitar  na

célebre  cidade estadunidense.  O Harlem,  mais  uma vez,  torna-se  espaço de  sociabilidade

negra por excelência, em contraste a outras regiões de Nova York, em que esses corpos e suas

manifestações são estranhados.

Nessa reflexão, por isso, vale pensar sobre os discursos que cunharam no Ocidente a

negritude como a corporificação do exotismo. No recorte histórico de Lima e Hughes, refiro-

me à tendência do chamado “primitivismo”, que atravessou as artes no início do século XX.

Pablo Picasso,  por exemplo,  voltou-se a representações de imagens advindas de tradições

culturais africanas na composição do que ficou conhecido como Cubismo na História da Arte.

No livro A Fistful of Shells, o historiador Toby Green argumenta que a África foi vista pelo

Ocidente,  a  partir  do  século  XX,  como  um  espaço  de  criativa  complexidade.  Além  do

exemplo do Cubismo, Green ressalta a influência da manufatura de certas regiões africanas

nas obras de Marcel Duchamp e Andy Warhol, além de destacar a herança afrodiaspórica no

jazz,  no  blues,  no  soul,  no samba e  na salsa.  O historiador,  então,  conclui  que a  cultura

afrodiaspórica deu a forma da arte moderna, da música moderna e da religião moderna no

Ocidente (GREEN, 2019, p. 21). Logo, a diáspora africana deu forma, tom e cor às Américas.

Todavia, o sistema de poder da branquitude fez com que essas tendências fossem vistas como

produtos  exóticos  e,  quando não capaz  de  eliminá-las,  essa  mesma estrutura  hegemônica

cooptou tais manifestações para si. 

Dito isso, neste capítulo sintetizo o conceito de corpos desabrigados por intermédio de

uma reflexão cultural e simbólica do estranhamento que recai sobre esses corpos. No entanto,
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encerrando este trabalho, quero também indicar como a experiência negra nas Américas tem

conseguido superar o desabrigo. Se estamos hoje escrevendo, lendo e pensando, é porque, de

alguma forma, vozes negras como as de Lima Barreto e Langston Hughes conseguiram se

estabelecer na esteira do tempo. Dessa maneira, refletir hoje sobre o desabrigo é também ter

em mente a força de quem resistiu à travessia.
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5.1. LIMA BARRETO E A MELODIA IMPROVÁVEL DE CABELOS AZUIS 

I ain’t gonna die. I’m goin’ home like a shootin’ star.

— Soujourner Truth, citado por Mary G. Butler em Sojourner Truth:
From Slave to Activist for Freedom

They seemed to be staring at the dark, but their eyes were watching
God.

— Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God

OS BATUQUES “EXÓTICOS”: UM RETORNO AO CONTO “CLÓ” 

Já demonstrei no capítulo anterior as ambiguidades presentes no conto “Cló”. Agora,

porém, vale um retorno à narrativa para observarmos com atenção a incidência da música na

história de Lima porque, em se tratando de uma história de Carnaval, os ritmos do texto não

poderiam passar despercebidos. Nesse caso, Lima Barreto dá um golpe certeiro no racismo de

seu tempo ao ironizar o tratamento “exótico” dado à música de ascendência africana. Visto

como “exótico”, “selvagem” ou “estranho”, o escritor nos indica que o corpo afro-brasileiro

jamais será tratado como familiar. Nesse sentido, mesmo que, por vezes, criem-se disfarces

positivos, “a brancura funciona como um elemento que sempre desempataria em favor do

branco” (CARNEIRO, 2011, p. 125).

Segundo  Homi  Bhabha,  “o  estereótipo  impede  a  circulação  e  a  articulação  do

significante de ‘raça’ a não ser em sua fixidez enquanto racismo” (1998, p. 117). Isso significa

dizer que existem certas falácias que o discurso colonial consegue, até hoje, naturalizar e fazer

germinar de forma automática.  Quando pensamos em música “elegante”,  “sofisticada” ou

“desenvolvida”, certamente nos lembramos primeiro de Mozart, Bach, Vivaldi ou Beethoven.

Caso venha à mente do senso comum algum ritmo de samba, blues ou jazz, isso apenas se dá

no  século  XXI  porque,  com  o  tempo,  esses  ritmos  foram  devidamente  cooptados,

embranquecidos e, consequentemente, aceitos pela classe dominante.

Em “Cló”,  Lima Barreto  trabalha  a  ideia  estereotipicamente  reproduzida  de  que a

música  advinda  da  tradição  afrodiaspórica  seria  menos  sofisticada.  Sendo  o  pai  da

personagem principal um pianista apreciador da música erudita, ele deprecia a arte popular de

bases negras,  em detrimento da tradição europeia de música, na qual se inspira.  Isso fica
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notório no fragmento em que o personagem se refere ao pianista Gottschalk, natural de Nova

Orleans, cuja passagem pelo Rio de Janeiro lhe rendeu prestígio na cena cultural brasileira do

século XIX.

— Já ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor? 
— Não… Não conheço. 
— Vou tocá-la. 
Sentou-se ao piano, abriu o álbum onde estava a peça e começou a executar aqueles
compassos de uma música negra de Nova Orleans,  que o famoso pianista  tinha
filtrado e civilizado (CC, p. 175). 

Louis Moreau Gottschalk nasceu em 1829, na cidade de New Orleans, no estado da

Louisiana, nos Estados Unidos, e morreu na cidade do Rio de Janeiro, em 1869. Natural da

cidade em que surgiu o blues, Gottschalk teve múltiplas influências musicais desde a infância.

Em sua casa, a mescla cultural que é tão comum à cidade de New Orleans até hoje já se fazia

presente. Isso porque seu pai era um comerciante judeu da Inglaterra e sua mãe, embora tenha

nascido nos Estados Unidos, veio de uma família haitiana que fugiu do Caribe durante a

revolução de escravizados ocorrida no final do século XVIII. 

O músico demonstrara, desde muito jovem, seu talento musical e, aos treze anos, foi

enviado para a Europa a fim de receber uma educação clássica. Considerado um precursor do

jazz devido à influência negra em sua obra e elogiado inclusive pelo lendário pianista Frédéric

Chopin, Gottschalk voltou para os Estados Unidos em 1853 e, alguns anos depois, decidiu ir

ao Brasil, onde fez grande sucesso. Ao mencioná-lo e fazer referência à música negra de New

Orleans que fora “filtrada”, o texto aponta a dicotomia entre “selvageria” e “civilidade” na

percepção de Maximiliano, um exemplo da cisão colonial de que nos fala Fanon (1968). 

Caminhando,  tal  qual  flanêur solitário  em meio  aos  cordões  carnavalescos,  ele  se

depara com “homens e mulheres de todas as cores — os alicerces do país — vestidos de meia,

canitares e enduapes de penas multicores, fingindo índios” (CC, p. 172). Sempre atento às

variações de cor e aos africanismos no povo brasileiro, o narrador barretiano nos informa que

tais  festividades “eram restos de danças guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a

maioria  provinha,  que  o  tempo  e  outras  influências  tinham transformado  em palhaçadas

carnavalescas…” (CC, p. 172). O olhar de Maximiliano, por meio do discurso indireto livre,

acompanha a cena com a voz narrativa e, a respeito dela, faz um juízo de valor. Isso, por sua

vez, é marcado também pelo tom excessivamente sexualizado que atribui à herança africana:
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“as danças tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas, umas

quedas imprevistas” (CC, p. 172). 

Nesse esforço constante de marcar a leitura do passado com a luz do presente, vale um

diálogo com a letra de Essa rua é minha (2020), da cantora, compositora, escritora e ativista

indígena Kaê Guajajara, nascida em 1993. Na canção, que propõe uma paródia de Se essa rua

fosse minha, ouve-se: “Chega carnaval, sou a preferida / Do samba enredo ou na avenida /

Várias homenagens / Nenhuma que muda a minha vida / Cocar falso na cabeça / Na mão uma

bebida”. Em seguida, Guajajara canta: “Não sou tua indiazinha / Nem tua Iracema / Não sou

tua  Pocahontas  /  Nenhuma  das  tuas  lendas”. Como  se  nota,  o  tema  da  fantasia  e  da

desumanização  do  Outro  surge  central  na  perspectiva  da  jovem  autora.  Nesse  caso,  o

desabrigo simbólico do fetichismo se conecta a uma questão mais literal do território. Afinal,

a música suspende o subjuntivo de “fosse minha” e afirma, esperançosa, que “a rua é minha”

— nesse caso, uma rua que, metonimicamente, é o Brasil.

Tracy  Devine  Guzmán  (2013),  em  sua  pequisa  em  torno  da  representação  de

comunidades  indígenas  do  Brasil,  argumenta  que  há  no  país  uma  longa  tradição  de

apropriação dos costumes, crenças e tradições indígenas por parte da branquitude. Devine

Guzmán elabora um interessante estudo de caso da música Brincar de índio, da apresentadora

Xuxa Meneghel, e oferece uma detalhada descrição do incômodo de tal performance em rede

nacional. No palco de seu programa infantil, de vasta audiência no final da década de 1980, a

animadora branca e loira fantasiou-se de indígena enquanto performava sua canção ao lado de

membros da comunidade Xavante, visivelmente constrangidos. Na letra, a falta proposital de

conjugação verbal encapsula a longa, rica e multifacetada cultura Xavante no confinamento

do “primitivo” ou do “selvagem”. Essa realidade, contudo, atravessou com força as últimas

décadas, tendo ocorrido pouco avanço na cultura popular em direção a uma representação

honesta e respeitosa dos inúmeros povos originários que compõem o Brasil, algo análogo à

forma como se representam também nossas raízes africanas.

Trago  à  tona  esses  exemplos  porque  considero  urgente  um  entrelaçamento  das

epistemologias e pautas afro-brasileiras com as indígenas. Além disso, ilustra uma vez mais

de que forma a ferida colonial tem se reciclado no Brasil. Na mesma passagem de “Cló”, o

narrador enfatiza que, diante de tais manifestações populares do Carnaval, o homem “queria

que aquela gente entoasse um hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que

tivesse regra e beleza” (CC, p 172 – 173). A vontade do erudito professor de buscar o que
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tivesse  “regra  e  beleza”  é  particularmente  interessante  porque,  com  esses  termos,  Lima

Barreto entra em diálogo com uma longa tradição colonial de ver no europeu o sinônimo de

ordem, educação e retidão. 

Em  outras  palavras,  a  “regra”,  sobretudo  no  contexto  positivista  da  “ordem  e

progresso”, é embranquecer toda e qualquer manifestação cultural não-europeia. Acontece,

porém, que a intelectualidade brasileira, salvo raras exceções, ainda organiza o mundo de

forma colonial.  Basta  verificarmos  os  currículos  das  principais  universidades  do  Brasil  e

contar  quantos intelectuais  não-europeus são hoje  estudados em nossas  instituições.  Lima

Barreto, então, traz à cena o senso de normatividade que, em sua época, mas também na

nossa,  funciona  como  régua  para  delimitar  o  “bom  gosto”,  outro  conceito,  aliás,

absolutamente eurocêntrico.

Ressaltei no capítulo anterior como Maximiliano é hipócrita e admite sempre andar

com uma máscara no rosto. Sendo assim, tudo parece apontar para uma crítica do escritor

carioca a esse modelo consagrado pelos cânones. Afinal, se a hipocrisia de Maximiliano já

estava posta em seu comportamento, sua relação com a cultura também o é. Nesse contexto, a

preferência pela “erudição” branca da Europa assume um tom jocoso e satírico em relação a

uma pretensa e inalcançável “civilidade”. O caráter hipócrita dessa máscara social e a crítica

que  é  possível  ler  no  conto  se  aprofunda  quando  Maximiliano  chega  a  sua  casa  e  se

surpreende com o fato de que sua esposa, ao piano, tocava com paixão uma “música inferior”

(CC,  p.  173).  Isso  nos  demonstra  que,  apesar  de  olhar  com receio  e  discriminação  para

aquelas canções, o personagem sequer conhece o próprio lar. 

Esse desconhecimento, enfim, aponta para mais uma ambiguidade entre a essência e a

aparência,  isto  é,  Maximiliano  tenta  se  disfarçar  e  socialmente  imprimir  a  imagem

aburguesada de “sofisticação” que se esperaria de um professor de música. No entanto, na

intimidade de seu lar, o que desperta o desejo de sua esposa são as músicas que lhe deixam

“cobrindo de simpatia toda a puerilidade aparente” (CC, p. 173). Afinal, ao aproximar-se de

casa, ouve um ritmo de tango, estilo musical surgido na região do Rio da Prata na segunda

metade do século XIX sob uma mescla de influências sul-americanas, europeias e africanas. 

O tango, aliás, como demonstra a pesquisa de Gustavo Giménez (2010), passou por

uma perseguição na Argentina durante o século XIX, algo que, em certa medida, nos faz

lembrar tanto do samba no Brasil, quanto do estigma que teve o jazz no começo dos 1900. No

conto, diz a voz do narrador: “[Maximiliano] atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano.
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Era sua mulher quem tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de ferir as notas,

muito docemente, sem deixar quase perceber a impulsão que os dedos levavam. Como ela

tocava aquele tango!” (CC, p. 173).

Essa  passagem  carrega  muitos  sentidos,  pois  Lima  Barreto  desvela  o  tratamento

depreciativo que a república direcionava às tradições afro-brasileiras. Cem anos antes, parece

prever as palavras de Grada Kilomba ao investigar “memórias, lendas, piadas, comentários,

histórias, mitos, experiências, insultos, tudo isso inscrito simbolicamente na superfície das

nossas peles” (2019, p. 174 – 175). Por esse motivo, o racismo precisa ser tratado com um

fenômeno  multifacetado.  Do  contrário,  nossa  geração  não  conseguirá  combatê-lo  com  a

seriedade que a causa exige.  Muito além da frase ofensiva ou da agressão física,  o trato

inferiorizante  da  cultura  afro-brasileira  é  um ponto que não deve passar  despercebido na

leitura de “Cló”.

Certamente, durante os séculos de escravidão, nas cidades, os seus antepassados só
se podiam lembrar daquelas cerimônias de suas aringas ou tabas, pelo carnaval. A
tradição  passou  aos  filhos,  aos  netos,  e  estes  estavam  ali  a  observá-la  com  as
inevitáveis deturpações. 
Ele,  o  doutor  Maximiliano,  apaixonado  amador  de  música,  antigo  professor  de
piano, para poder viver e formar-se, deteve-se um pouco, para ouvir aquelas bizarras
e bárbaras cantorias, pensando na pobreza de invenção melódica daquela gente. A
frase, mal desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, sacudida pelos rufos,
pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selvagens e ingênuos (CC, p. 172).

Maximiliano  ecoa  a  visão  do  colonialismo  ao  ouvir  “instrumentos  selvagens  e

ingênuos”.  Aliás,  desde  o  século  XVIII,  o  Romantismo,  por  exemplo,  abraça  o  tema do

“exotismo  oriental”  nas  representações  produzidas  pela  Europa.  Basta  pensarmos,  dentre

outros possíveis exemplos, nos quadros do pintor francês Eugène Delacroix em que tematiza

o mundo desconhecido e misterioso do Oriente. Esse discurso já foi abundantemente estudado

por Edward Said (2007), mas, no tempo de Lima Barreto, a tradição modernista já havia

absorvido a tendência do chamado “primitivismo” na busca de uma arte “autêntica”, “intensa”

e “selvagem”. Artistas como Paul Gauguin e Pablo Picasso foram fortemente influenciados

por essa linguagem, cuja base, por mais admiráveis que sejam suas obras, está na premissa

colonial de que o Outro é pueril, ingênuo ou impulsivo. De todo modo, sempre encapsula o

sujeito não-branco à posição de instinto “não-domesticado”.

“Cló”, portanto, traz à cena os fetiches e estereótipos que circundam a cultura negra no

Brasil.  A “selvageria” que perturba o pai  da protagonista  é  um símbolo de uma imagem

discursivamente construída pelo Ocidente, uma vez que “os fenômenos analisados a partir da
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noção de racismo recreativo demonstram que ela deve ser examinada também a partir de um

aspecto simbólico e político” (MOREIRA, 2019, p. 32). Logo, é uma narrativa de corpos

enquadrados  sob a  violência  simbólica  do racismo,  o  qual,  antes  de  tudo,  é  “um regime

discursivo” (KILOMBA, 2019, p. 175). É esse conjunto de discursos que sustenta as diversas

formas de violência racista infiltrada nas Américas, cujo paradigma de humanidade construiu-

se, exclusivamente, a partir da branquitude.

ESTRANHO  CORPO  SEM  CASA:  LENDO  “DENTES  NEGROS  E  CABELOS

AZUIS”140

“Dentes negros e cabelos azuis” é uma história na qual o tema do corpo “estranho”

assume um tom peculiar. Por intermédio da metáfora que rompe a tendência realista de sua

prosa, Lima Barreto conta a história de um homem discriminado por conta de seus cabelos de

cor azul e de seus dentes escuros. Voltando para casa nos subúrbios do Rio de Janeiro, o

protagonista  Gabriel  é  assaltado  e  entrega  o  pouco  dinheiro  que  carregava,  mas,  para  a

surpresa do leitor, sua aparência causa espanto no assaltante, cuja reação, em vez da esperada

fuga após o roubo, é de encará-lo como se fosse um fantasma. Desse modo, há na trama um

corpo  estranho  no  sentido  mais  literal  do  termo,  o  que  causa  ojeriza  aos  olhos  que  o

circundam.  No  livro  Lima  Barreto  e  o  Rio  de  Janeiro  em  fragmentos, Beatriz  Resende

argumenta que “Dentes negros e cabelos azuis” remete-nos, em um só tempo, ao seu processo

de criação artística e às suas condições de vida no Rio de Janeiro. Resende frisa também que o

texto se movimenta entre as três camadas constitutivas da narrativa de Lima: a  ficção,  a

História e a autobiografia (2016, p. 14). De fato, essa justaposição faz do conto um texto

imprescindível para o estudo de sua ficção curta. 

Com isso em mente, o que me interessa aqui é desdobrar essa leitura e demonstrar

como o enredo em questão faz uso de um corpo deslocado, “exótico” e “estranho” para, em

última análise, denunciar uma forma de desabrigo. O tema da casa, que surge de maneira

fundamental em “O moleque”, “Cló”, “Um especialista” e outros contos de Lima, também é

140 Minha reflexão sobre “Dentes negros e cabelos azuis” começou na ocasião do
artigo intitulado  Um século após, ainda é preciso narrar o trauma: melancolia e
interpelação no conto “Dentes negros e cabelos azuis”, de Lima Barreto. O artigo
foi submetido à revista Outra Travessia, da Universidade Federal de Santa Catarina
(UFSC). No momento em que finalizei esta tese, o artigo já havia sido aprovado e
aguardava a sua publicação.
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basilar  na  composição  de  “Dentes  negros  e  cabelos  azuis”.  Isso  porque,  novamente,  o

personagem  da  história  tenta  retornar  a  sua  casa  e  é  subitamente  interrompido  por  um

assaltante, fazendo desse regresso um retorno traumático. Zeca, na trama de “O moleque”,

precisa se levantar contra o golpe moral de ser acusado injustamente de roubo ao voltar para

casa.  Em “Dentes  negros  e  cabelos  azuis”,  o  personagem é  também atravessado por  um

choque, mas dessa vez é a abordagem literal de um assalto.

O tema da música opera em “Cló” como chave na reflexão sobre o tratamento exótico

das raízes culturais africanas. Em “Dentes negros e cabelos azuis”, Lima Barreto acerta em

cheio ao criar na ficção um corpo fora da norma transitando pelas ruas do Rio de Janeiro. Já

no início da história, o narrador apresenta o protagonista Gabriel, frisando como era diferente

dos demais,  com o uso de adjetivos e  substantivos que colaboram para o mesmo campo

semântico, tais como: “queixoso”, “amargo”, “melancolia”, “isolado” e “estranho”. 

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com esse rapaz. Iniciadas na
rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas relações se estreitavam dia a dia. Nos
primeiros  tempos,  ele  sempre  me  apareceu  como  uma  pessoa  inalteravelmente
jovial,  indiferente às pequeninas coisas do mundo, céptico a seu modo; mas, em
breve sob essa máscara de polidez, fui percebendo nele um queixoso, um amargo a
quem uma melancolia, provinda de fugitivas aspirações impossíveis, revestia de uma
tristeza coesa. Depois o seu caráter e a sua organização muito concorriam para sua
dorida existência. Muito inteligente para amar a sociedade de que saíra, e muito
finamente delicado para se contentar de tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia
isolado, bastando-se a si e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta que
fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento (CC, p. 321).

O homem, então, é descrito como um sujeito de “dorida existência”, que, aliás, pode

ser lido como mais um índice autobiográfico na obra de Lima, visto que o personagem se trata

de um homem “inteligente”, “muito finamente delicado”, mas que vivia “isolado”, “ermo para

seu  recolhimento”.  Ou  seja,  Gabriel  demonstrava  notória  inteligência,  mas  não  tinha

facilidade  em  sociabilizar,  do  mesmo  modo  que  Lima  Barreto,  apesar  de  sua  formação

intelectual e presença na cena literária carioca, certa vez se autodefiniu como um “bicho do

mato” (BARRETO, 2017, p. 268). O subúrbio, nesse sentido, traz outra marca pessoal para a

narrativa, sendo este o território em que Lima viveu por boa parte da sua vida. Logo, se o

narrador da história, quem nos conta sobre o protagonista, parece ser o duplo de Lima Barreto

(RESENDE, 2016, p. 14), acrescento a isso o fato de que Gabriel, com seus cabelos azuis e

dentes negros,  também revela algo sobre o autor.  O que parece haver,  na verdade,  é  um
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caleidoscópio  ficcional,  histórico  e  autobiográfico,  de  modo  que  diversos  personagens

indicam traços distintos do ficcionista que os criou.

Esse nome angelical se opõe diametralmente à descrição de Gabriel como uma criatura

demoníaca.  É,  portanto,  o  primeiro  elemento  de  dualidade  do  conto,  acompanhado  pela

relação  antitética  entre  o  “agitado  das  cidades”  e  o  “recolhimento”,  ao  final  do  excerto

supracitado. Tal qual o próprio autor em sua casa suburbana em Todos os Santos, Gabriel é

um outsider desde o início da história, uma condição que culmina adiante em sua fisionomia

“estranha”. Proponho uma leitura, portanto, que vê em “Dentes negro e cabelos azuis” uma

narrativa  constituída  por  antíteses  em  diversas  camadas,  sintetizadas  pela  aparência  do

personagem principal, mas sem a ela se limitar. É o que se nota também na descrição do

narrador sobre a natureza “dual, bifronte” de Gabriel.

Sua  natureza  era  assim,  dual,  bifronte,  sendo  que  os  seus  aspectos,  por  vezes,
chocavam-se,  guerreavam-se  sem  nunca  se  colarem,  sem  nunca  se  justaporem,
dando a crer que havia entre as duas partes um vazio, uma falha a preencher, que à
sua união se opunha um forte obstáculo mecânico… (CC, p. 322). 

 

Para pensar o desabrigo nesse texto, é crucial ler com atenção a referência do narrador

ao espaço onde mora Gabriel. Diferente da descrição presente em “O moleque”, na qual Lima

dedica vários parágrafos à contextualização espacial do subúrbio e do barracão, a descrição do

espaço aqui é mais concisa, sem, no entanto, passar despercebida. Tudo ratifica o fato de que

estamos  a  acompanhar  a  história  de  um corpo  indesejado,  pois,  embora  o  narrador  nos

informe que Gabriel não vivia mal, logo em seguida o chama de raté, isto é, uma palavra em

francês para  algo como “um perdedor” ou “um fracassado”.  Todavia,  o  que mais  chama

atenção no excerto sobre sua casa é a descrição que faz de um “africano velho” que vive com

o rapaz.

Não vivia  mal,  o  emprego exigia  pouco e  dava  relativamente  muito;  e  solteiro,
habitava a casinha com um africano velho, seu amigo, seu oráculo e seu cozinheiro;
e um desgraçado poetastro das ruas, semilouco e vagabundo. 
Era uma colônia de ratés animados pela resignação africana. 
Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia radiava (CC, p. 322).

Como se vê, a “casinha” surge na trama intimamente relacionada à presença africana

de um homem jamais nomeado e que, após essa breve menção, não ressurge na história em

momento algum. Sua presença, porém, embora tão breve, é crucial para o desdobramento da

leitura interseccional de raça, gênero e lugar de origem. Afinal, esse “africano velho” que

divide  a  casa  com Gabriel  não  apenas  é  seu  “oráculo”  e  “cozinheiro”,  mas  também um
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“desgraçado”, “semilouco” e “vagabundo”. Com apenas uma frase, Lima Barreto sintetiza

uma longa trajetória da diáspora de africanos no Brasil, pois começa com uma ancestralidade

venerável (a leitura do oráculo e o alimento), mas logo interrompe essa descrição positiva

com  um  legado  triste  da  escravidão:  a  mendicância,  a  “loucura”  e,  provavelmente,  o

alcoolismo que o fazia perambular. 

Desse  modo,  se  o  narrador  e  o  protagonista  Gabriel  partilham  características  em

comum com Lima Barreto, o velho africano que aparece na história de relance também tem

algumas características de seu criador, não só na cor de sua pele, mas no desafio em manter-se

sóbrio. Aliás, há nessa passagem outra dualidade nesse caleidoscópio de antíteses, dado que o

velho africano opõe, de um lado, a leitura do futuro com o alimento que nutre o presente e, de

outro,  a  lamentável  realidade  da  “loucura”.  Logo,  esses  ratés unidos  pela  “resignação

africana” são uma inserção fundamental para comprovar que o conto, a despeito de seu tom

surrealista, é mais uma história de denúncia ao racismo. São também um indicativo do tema

do abrigo x desabrigo e, consequentemente, a dificuldade das populações afro-brasileiras em

terem uma casa que lhes fosse acolhedora, sobretudo no conturbado momento da Primeira

República. 

O narrador, então, logo após a descrição da casa de Gabriel, vai até lá e encontra o

rapaz. Numa estrutura de narrativa “em abismo”, quando um texto se encaixa dentro de outro,

Lima Barreto inicia, a partir daí, uma outra narrativa, isto é, Gabriel passa a narrar para o seu

interlocutor — e também para nós leitores — o dia em que havia sido assaltado nos subúrbios

do Rio de Janeiro. 

O  rapaz  não  narra  oralmente  os  acontecimentos,  mas  entrega  um  manuscrito  ao

primeiro narrador da trama, como se fosse também o próprio Lima Barreto em sua grafia de

letras pequenas e, por vezes, quase ilegíveis: “E depois dessa sentença, não sei de que filósofo

hindu ou chinês, ele me leu o seguinte, escrito com letra miúda e irregular em duas dezenas de

tiras de papel almaço, cheias de paixão” (CC, p. 322). Desse ponto em diante, o narrador do

conto passa a ser Gabriel, cujo depoimento começa, não por acaso, com a descrição de sua

moradia em uma rua erma dos subúrbios.

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estação de subúrbio afastado. Sem
calçamento e mal iluminada, eu a trilhava a desoras em busca da casa reconfortante.
Afazeres, e, em geral, a exigência do meu temperamento pelo bulício, pela luz da
cidade,  faziam-me demorar  nas  ruas  centrais.  A esmo,  por  elas  à  toa,  passeava,
vagava  horas  e  horas,  olhando  e  conversando  aqui,  ali;  e  quando  inteiramente
fatigado, buscava o trem e durante uma meia hora, tímido, covarde, encostado a um
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canto, pensava, sofria à menor risota e o mais imbecil dito cortava-me a alma. Era a
constante preocupação das minhas ideias passar meu sofrimento,  a  outra pessoa,
evitá-lo detidamente a alguém (CC, p. 322 – 323).

Numa espécie de apropriação antropofágica da flanêrie baudelairiana, o andarilho de

Lima Barreto não caminha pelas ruas de Paris, como fizera o poeta francês, mas sim pelas

ruelas precárias do subúrbio carioca. Mais uma vez, ganha força a tese de que Lima Barreto

tematizou o desabrigo em diferentes momentos de sua ficção, pois Gabriel admite estar “em

busca da casa reconfortante”. Em meio à multidão urbana, como também fizera o eu-lírico de

Baudelaire, o homem vaga errante pela cidade e, no retorno para os distantes subúrbios, teme

passar seu sofrimento para alguém, uma frase potente que poderia significar o trauma do

racismo ou as sequelas do alcoolismo, mas que, nesse caso, logo se associa ao tom fantasioso

dos cabelos azuis e dos dentes negros. Portanto, assim como os homens negros linchados na

ficção de Hughes, mortos a caminho de casa nos enredos de “Home” e “Father and Son”, o

personagem de Lima também não consegue retornar, pois, durante sua caminhada, é abordado

por um assaltante.

Quase com repugnância ele recebeu o maço que lhe estendia; e já se retirava quando
a uma onda de luz que em um vaivém da chama de gás lançou-me, percebeu alguma
coisa nos meus cabelos e com ironia indagou: 
— Tens penas? És azul? Que diabo! Estes teus cabelos são especiais (CC, p. 324).

É esse, portanto, o primeiro momento de interpelação entre Gabriel e o assaltante. A

palavra “interpelação”, na tradição filosófica do Ocidente, remonta ao pensamento do teórico

francês Louis Althusser (1980). Segundo o autor, um indivíduo se torna sujeito de uma certa

ideologia quando interpelado por condições concretas que atribuem sentido à sua posição num

contexto social. Ser interpelado, para Althusser, significa entrar em contato com outro sujeito

e,  em  consequência,  reconhecer  o  outro  e  a  si  próprio  em  posições  específicas  de

determinadas ações práticas do dia a dia, como um aperto de mãos, uma consulta médica, uma

aula ou uma ação policial. Essas são atitudes, portanto, que nos situam como participantes de

certas cenas sociais, as quais envolvem uma ideologia. 

Entretanto,  como  já  busquei  fazer  com Barthes,  Foucault  e  os  demais  pilares  do

pensamento europeu, é crucial racializar essa reflexão. Assim, para essa leitura da obra de

Lima Barreto, há um ponto cego no pensamento de Althusser que, na verdade, já havia sido

contemplado por Fanon quase vinte anos antes. Em Pele negra, máscaras brancas, o teórico

caribenho argumenta que o sujeito negro, antes de tudo, é lido no contexto colonial sob a
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narrativa de uma invenção branca, de modo que sofre um outro tipo de interpelação. É o que

defende por meio de uma cena em que uma criança branca o aponta para a mãe com medo:

“‘Mamãe, olhe o preto, estou com medo!’ Medo! Medo! E começavam a me temer. Quis

gargalhar até sufocar, mas isso tornou-se impossível” (FANON, 2008, p. 105).

Mantendo no horizonte essa construção teórica sobre a forma como os corpos negros

são  interpelados  e  alocados  socialmente,  percebemos  que  tais  processos  operam  para

inferiorizar a experiência negra e rotulá-la como ameaçadora, irracional ou sub-humana. No

caso narrado por Fanon, uma criança branca teme a presença de um corpo negro e procura

refúgio  nos  braços  da  mãe  branca.  Na  história  de  Lima  Barreto,  podemos  usar  essa

formulação como lente teórica e  ver  na história  de Gabriel  um índice crítico ao discurso

hegemônico pós-abolição sobre os corpos negros no Brasil. Ou seja, o susto do assaltante ao

se dar conta de que Gabriel tinha cabelos azuis pode ser também uma representação do susto

que a população carioca tinha ao ver corpos negros de ex-escravizados.

Além disso, na cena em que o protagonista é interpelado, é relevante o uso da luz,

dado que,  quando o ladrão já  estava prestes  a  se  retirar,  foi  uma chama de luz a  gás,  a

bruxulear,  que  iluminou  os  cabelos  azuis  de  Gabriel.  Além  da  metáfora  de  um  corpo

permeado pelas trevas e, por isso, ignorado pela sociedade, podemos pensar no abandono dos

subúrbios no que tange à infraestrutura urbana. Afinal, a luz elétrica havia chegado ao Rio de

Janeiro nos primeiros anos do século XX, mas em 1918, quando o conto foi publicado pela

primeira vez, os subúrbios não detinham um sistema efetivo de iluminação. 

Espantado pela imagem dos cabelos azuis, o ladrão pergunta se Gabriel tinha penas,

depois questiona se o rapaz é azul e, por fim, exclama “que diabo!”. Há nessa fala alguns

elementos necessários para uma interpretação do conto sob uma lente decolonial. Em primeiro

lugar, a referência a penas e à cor azul deixa entender que o assaltante tem como reação

imediata comparar o homem a uma ave. Isso é interessante porque aciona um imaginário de

bestialização no qual se sustenta o estigma racial contra homens e mulheres negras na lógica

da  modernidade.  Parte  fundadora  da  colonialidade  e  da  escravidão  transatlântica  é  a

inferiorização de sujeitos negros como criaturas distantes do ideal de humanidade e, por isso,

mais  animais  do  que  humanos  (MBEMBE,  2014;  KILOMBA,  2019).  Desse  modo,  é

simbólico o ladrão do conto de Lima ter como primeira reação perguntar se Gabriel era um

animal. 
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Em  segundo  lugar,  a  exclamação  “que  diabo!”,  embora  seja  simplesmente  uma

interjeição que denote espanto, é também peculiar nesse contexto, pois retoma a oposição

cristã entre pecado e santidade, uma balança também utilizada desde o século XVI como

forma de desumanização das populações negras (ALMEIDA, 2019; CARNEIRO, 2011). Essa

ideia  se  aprofunda  logo em seguida  quando o  assaltante,  ainda  estarrecido,  vê  os  dentes

negros de Gabriel e o acusa de ser o “diabo”, “uma alma penada” e, enfim, um “fantasma”. 

— Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além do dinheiro que
trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos transeuntes? És também
da sociedade? Movem-te as considerações dela? 
Olhei-o  interrogativamente.  O  homem  tinha  o  ar  mudado.  Os  lábios  estavam
entreabertos,  trêmulos,  pálidos,  o  olhar  esgazeado,  fixo,  cravado  no  meu  rosto.
Olhava-me como se olhasse um duende, um fantasma. Contendo porém a comoção,
pôde dizer: 
— Dentes negros! Meu Deus! É o diabo! É uma alma penada, é um fantasma (CC,
p. 324 – 325).

No ensaio  1492: A New World View,  a filósofa jamaicana Sylvia Wynter examina

como a empreitada colonial europeia precisou se basear na divisão entre áreas “habitáveis” e

“inabitáveis” do mundo para estabelecer seu sistema de poder. A teórica demonstra que o

princípio aristotélico de pessoas “naturalmente” predispostas à escravidão foi reapropriado na

lógica da modernidade ocidental, de modo a categorizar os negros como único grupo passível

de escravidão “legítima”. Como demonstra a autora, isso teve como base a narrativa bíblica

de  Cam,  segundo  a  qual  as  populações  africanas  seriam  descendentes  diretas  do  filho

amaldiçoado  de  Noé  e,  por  isso,  pessoas  de  pele  escura  carregariam  em  si  o  pecado

(WYNTER, 1995, p. 35). Essa justificativa foi repetida por séculos por potências europeias,

as quais  precisavam de uma narrativa fundadora judaico-cristã  que atenuasse o horror  da

escravidão. 

É por esse motivo que o artista espanhol Modesto Brocos pintou, em 1895, uma cena

familiar em que uma avó negra agradece a Deus por ter tido um neto branco e intitulou esse

quadro como A  Redenção de  Cam.  A propósito,  essa  fantasia  racista  ainda se  faz  muito

presente não apenas nos diversos casos de intolerância contra religiões de matriz africana,

mas  em referências  literais  à  passagem bíblica  em questão,  como a  declaração  do  então

deputado Marco Feliciano em 2013 de que: “africanos descendem de ancestral amaldiçoado

por Noé. Isso é fato. O motivo da maldição é a polêmica” (apud OLIVEIRA, 2013).

No  texto  de  Lima,  portanto,  ao  retomar  uma  antiga  tradição  de  animalização  e

demonização dos corpos negros, ocorre um deslocamento abrupto do Eu para a posição de
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Outro. Nesse caso, o sujeito outrificado é confinado a uma sub-humanidade fantasiosa, mas

não menos potente em seu significado simbólico, visto que o rapaz tímido com nome de anjo,

por  conta  de  sua  aparência,  transforma-se  em  “diabo”,  “alma  penada”  e  “fantasma”.  É

possível ler, por isso, uma reencenação colonial arraigada numa dicotomia simbólica do anjo

oposto ao diabo. 

Essa oposição brutal se desdobra em ainda mais uma antítese já anunciada desde o

título da história. Gabriel continua sua conversa com o assaltante e lhe conta da ocasião em

que ouviu uma pergunta sobre seus cabelos tingidos no céu e seus dentes maculados pela

lama. Constrói-se, então, no seu próprio corpo, o contraste entre o azul celestial, ligado à

santidade, à pureza e à elevação, e a cor escura da lama, que se associa à sujeira, à degradação

e à mundanidade.

— Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre árvores, crendo-me só, e
feliz, o miserável rafeiro que passa deixa a inexorável busca do osso descarnado,
para olhar as caretas do símio em que me desdobro, e ri-se de mim, meio espantado,
mas satisfeito.  Então, como por encanto o caminho se povoa. Há por toda parte
zumbidos, alaridos, risotas. Do farfalho das árvores ouço: Olá, tingiste a cabeça no
céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos rolam, crepitam, e na sua vileza não
escolhem palavras, não ensaiam deboches, gritam: monstrengo, vergonha da terra
(CC, p. 326).

Nesse trecho, confessa ao assaltante que, quando seus amigos querem se referir a ele,

dizem apenas “aquele dos dentes negros”, o que nos indica que seu nome não é lembrado, ou

talvez sequer conhecido, nem mesmo por seus amigos. Sendo o nome um elemento fundador

da identidade de um sujeito,  aprofunda-se,  assim, a  sub-humanidade a que Gabriel  se vê

confinado.

— (…) Eu devia fugir, desaparecer, pois mal ando passos, mal me esgueiro numa
travessa, das gelosias, dos mendigos, dos cocheiros, da gente mais vil e da mais alta,
só uma coisa ouço: lá vai o homem de cabelos azuis, o homem de dentes negros... É
um suplício! Tudo se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um amigo quer
referir-se a mim em conversa de outros, diz: aquele, aquele dos dentes negros… Os
meus sonhos, as minhas leituras são povoados pelos momos do símio. Se escrevo e
faltam sílabas nas palavras, se estudo e não compreendo logo, o sagui salta-me na
frente  dizendo com escárnio:  — fui  eu  que a  “cumi”,  fui  eu  que não te  deixei
compreender… (CC, p. 327).

Sendo os macacos associados de forma racista às populações negras há alguns séculos,

é no mínimo curiosa a ocorrência de um “símio” e um “sagui” no conto de Lima Barreto. No

caso do fragmento acima,  Gabriel  parece estar  perturbado pela  presença insistente  desses

animais ao seu redor, o que pode representar a forma como os estereótipos raciais povoam o
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imaginário coletivo de países em que a escravidão negra se fez presente. O resultado dessa

presença,  portanto,  são  formas  traumáticas  de  interpelação  que  atingiram  Fanon,  Lima

Barreto, Gabriel e tantos outros sujeitos dentro e fora da ficção.

Adiante na fala do protagonista, ainda se lamentando para o assaltante, encontramos

uma imagem poderosa de que seguir em frente em sua vida é “avançar como um acrobata no

arame”. Surgem de novo referências às interpelações que sofrera ao longo da vida por ter

cabelos azuis, ser um “monstro” e “neurastênico”. No entanto, o mais representativo aspecto

do fragmento a seguir — e o que faz ser inquestionável a nota racial da história — é a alusão

à eugenia na fala de “um senhor de cartola”.

— (…) Tenho que avançar como um acrobata no arame. Inclino-me daqui; inclino-
me dali; e em torno recebo a carícia do ilimitado, do vago, do imenso. Se a corda
estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me surge recordado pelo berreiro que
vem de baixo, em redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro, neurastênico.
E  entre  todos  os  gritos  soa  mais  alto  o  de  um  senhor  de  cartola,  parece  oco,
assemelhando-se a um grande corvo, não voa, anda chumbado à terra, segue um
trilho certo cravado ao solo com firmeza — esse berra alto, muito alto: “Posso lhe
afirmar  que  é  um  degenerado,  um  inferior,  as  modificações  que  ele  apresenta
correspondem  a  diferenças  bastardas,  desprezíveis  de  estrutura  física;  vinte  mil
sábios alemães, ingleses, belgas, afirmam e sustentam”… Assim vivo (CC, p. 327 –
328).

As  escolhas  lexicais  normativas  e  patologizantes,  como  “doente”,  “anormal”  e

“aberração” são características básicas do discurso racista da eugenia. Nesse caso, o homem

de cartola (um acessório comumente utilizado pela burguesia branca) é quem chama Gabriel

de “degenerado”, reforçando a seguir o princípio de hierarquia racial do começo do século

XX com o adjetivo “inferior”. Finalmente, como se a referência à eugenia já não estivesse

clara o bastante, a voz que atormenta Gabriel continua: “as modificações que ele apresenta

correspondem a diferenças bastardas, desprezíveis de estrutura física”, isto é, o princípio de

“aperfeiçoamento” da espécie, inspirado pelas teses de Cesare Lombroso, perseguiam Gabriel

em  suas  angústias  mais  íntimas,  justamente  porque  seus  cabelos  azuis  e  dentes  escuros

funcionam, nesse caso, como alegoria de uma pele negra.

A luz  da  chama próxima é  fundamental  no  primeiro  momento  de  interação  entre

Gabriel  e  o  assaltante.  Da  mesma forma,  a  cena  de  interpelação  também se  encerra  por

intermédio da luz, dando fim ao conto. Com o vento que se intensifica nas ruas desertas do

subúrbio, a mesma chama que iluminara parcialmente seus cabelos azuis ameaça se apagar,
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indicando o esmorecimento gradual da própria narrativa. É a hora em que a escuridão da noite

vai dando espaço para a luz do dia.

Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o combustor próximo.
Ao cantar dos galos já se juntava a bulha do rolar de carroças na rua próxima. O
subúrbio ia despertar. Despedi-me do salteador. Andara alguns passos e como me
parecesse que me chamavam, voltei-me e dei com a figura retangular do ladrão,
agitando-se ao meneio de sua cabeça, como a venerável bandeira de misericórdia
das execuções (CC, p. 328).  

Se na escuridão Gabriel consegue andar tranquilamente, agora que a luz do dia está

próxima, já não pode mais caminhar por aquelas ruas. Ele então se despede do assaltante e,

assim como nas narrativas de vampiros, precisa voltar a sua casa antes que o sol apareça.

Nesse caso, não lemos uma criatura tão macabra como na literatura gótica, mas tanto Gabriel

quanto o célebre Drácula,  de Bram Stoker,  são sujeitos  outsider que, na sua condição de

corpos excluídos, são enquadrados como criaturas “fantasmagóricas” ou “monstruosas”. No

caso de Lima, tudo isso se resume pela frase “o subúrbio ia despertar” como uma espécie de

alerta para a criatura estranha de cabelos azuis refugiar-se novamente em sua casa, longe das

vistas da população.

É  também interessante  notar  que  essa  narrativa  “em abismo”  não  retorna  ao  seu

narrador original. Ainda que a primeira voz da história seja a de um narrador não-nomeado

em primeira pessoa que vai ao encontro de Gabriel, essa voz desaparece a partir do momento

em que o protagonista começa a contar o assalto.  Fazendo isso, Lima Barreto subverte o

recurso literário do encaixe de uma narrativa em outra, implodindo uma técnica já explorada

por  obras  fundamentais  da  Literatura,  como  As mil  e  uma noites,  a  tragédia  Hamlet,  de

Shakespeare, e o romance O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë. 

Lima Barreto se apropria desse recurso e modifica-o, pois não encerra o momento de

“abismo” de sua narrativa voltando para o plano inicial como era de se esperar, mas sim

concluindo a narrativa como um todo. Ou seja, depois que a primeira voz passa a palavra para

Gabriel,  o  conto  abre  outro  plano de  narração,  perdendo-se  do  primeiro.  Desse  modo,  o

retorno impossível de Gabriel à sua casa é a impossibilidade da própria linguagem a elaborar

o texto, a qual é interrompida abruptamente, sem retornar à sua voz inicial.

A última frase da história sintetiza a melancolia de Gabriel e encerra o conto num tom

ressentido, que poderia muito bem ser um fragmento do diário de Lima: “Pelos anos em fora,

pelos dias iguais e monótonos que minha vida presenciou, mais fundo que essa incurável
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mágoa muito sofrida na mocidade, doeu-me à minha alma mais, muito mais a sincera piedade

que inspirei àquele homem” (CC, p. 328). Como se vê, o que mais fere o protagonista da

trama ao final é o fato de o ladrão ter sentido pena de sua condição. Isso nos faz pensar na

história “Poor Little Black Fellow”, de Langston Hughes, cujo protagonista é um menino

negro  tratado  por  todos  os  seus  parentes  e  amigos  brancos  como  uma  vítima  inerte.  A

condição do sujeito negro na Primeira República fica ainda mais significativa porque o ladrão

fala com um “‘sotaque’ espanhol” (CC, p. 326). Trata-se, provavelmente, de um estrangeiro,

mas a condição de corpo estranho de Gabriel é tão profunda que, mesmo na perspectiva de um

imigrante que comete crimes, o rapaz causa comiseração por sua aparência. 

Por  fim,  tudo isso  se  conecta  ao fato  de  que a  ficção de  Lima Barreto  persegue,

incansavelmente, o tema do desabrigo. Aqui, ocorre um desabrigo simbólico que conecta e

aprofunda a interpretação interseccional de raça e gênero. São desabrigados os corpos que não

correspondem  ao  padrão  ideal  de  humanidade  imposto  pela  branquitude  colonial.  Numa

linguagem  de  violências,  são  empurrados  ao  desabrigo  simbólico,  político,  econômico  e

cultural os povos cujas línguas são chamadas de dialeto e cujas culturas são chamadas de

folclore ou mitologia. É essa a realidade que me interessa examinar para, cortando o tempo,

tentar compreender melhor as contradições de nosso próprio tempo histórico.
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5.2. LANGSTON HUGHES E O POTENTE IMPROVISO DO BLUES141

There is joy in the woods just now, 
The leaves are whispers of song, 

And the birds make mirth on the bough 
And music the whole day long (…) 

— Claude McKay, Joy in the Woods

Quem tá gemendo 
Negro ou carro de Boi?

— Solano Trindade, Quem tá gemendo?

INCOMPREENSÍVEIS NOTAS DA CANÇÃO: LENDO “THE BLUES I’M PLAYING”

Na melancólica melodia do jazz, entrelaçando o suburbano autor carioca ao seu irmão

de  cor  do  Harlem,  a  literatura  de  Langston  Hughes  preocupa-se  também com as  formas

simbólicas de desabrigo da cultura afrodiaspórica. Em vários casos, a negritude é sintetizada a

partir do blues, tratado em sua ficção como um “charme” diferenciado e inusitado na visão de

pessoas brancas. Trata-se do Outro que, dessa vez, será formulado como o “não eu” (HALL,

1989), sendo também objeto de estranhamento e fascínio.

O blues teve sua origem por volta da década de 1860 no sul dos Estados Unidos. O

gênero  musical  incorporou  diversas  tradições  orais  de  origem  afro,  como  os  chamados

spirituals e as work songs, as quais se proliferaram tanto no contexto da escravidão, quanto no

pós-abolição. O  jazz,  no mesmo sentido, nasceu na cidade de New Orleans, no estado da

Louisiana na virada do século XIX para o XX. Mesclando traços europeus com a tradição

negra do blues, o jazz tem sido, há cerca de cem anos, uma manifestação musical fundamental

para que se entendam os Estados Unidos.

Hughes viveu o ápice da chamada Era do Jazz nas décadas de 1920 e 1930 e fez desses

ritmos  uma espécie  de  fio  condutor  de  sua  obra.  O conto  “The Blues  I’m Playing”,  por

exemplo, tem como ponto de partida Dora Ellsworth, uma rica viúva branca de Nova York

que dedica seu tempo e sua fortuna a jovens artistas. Com a recomendação de um crítico de

141 Um curto ensaio preliminar, cujos apontamentos deram origem à presente seção desta
tese, foi publicado sob o título de  A ficção de Langston Hughes e a antiga fantasia do
racismo (CHAGAS,  2021)  na  Revista  Z  Cultural,  do  Programa  Avançado  de  Cultura
Contemporânea da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PACC/UFRJ).
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arte que lhe era próximo, Dora Ellsworth conhece Oceola Jones, uma jovem pianista negra no

Harlem. Encantada com a performance da menina, a rica mulher branca decide investir em

sua carreira musical, amparando-a financeiramente.

She made a mental note that she must go up there [Harlem] sometime, for she had
never  yet  seen  that  dark  section  of  New York;  and  now that  she  had  a  Negro
protegee,  she  really  ought  to  know something about  it.  Mrs.  Ellsworth  couldn’t
recall  ever having known a single Negro before in her whole life,  so she found
Oceola fascinating. And just as black as she herself was white (TWOWF, p. 106).142

Ao demarcar que a pianista era “tão negra quanto ela era branca”, o narrador posiciona

ambas  as  personagens  em lados  separados  da  color  line,  demonstrando  desde  o  início  a

atmosfera de difícil conciliação. Novamente, o Harlem surge como um terreno “exótico” a ser

“explorado”, recurso frequente na obra de Langston Hughes. A invasão ao desconhecido se

dá, portanto, sob a lógica da fetichização que fascina. A pele negra de Oceola, assim como

seu  talento  ao  piano,  satisfazem  o  imaginário  de  Dora  Ellsworth,  seduzindo-a  para  os

“mistérios” do Harlem. 

Essa  sedução,  no  entanto,  não  supera  o  estigma.  Os  estereótipos  racistas  de  uma

pretensa sofisticação fazem com que a investidora da jovem pianista, ao saber que ela mora

com o namorado e o ajuda com dinheiro, queira tirá-la de sua região. A aversão que tem

contra o bairro chinês de Nova York aponta para a rigidez do contrato da branquitude, que

busca rebaixar quaisquer vivências que não sejam brancas. Isso é demonstrado na conversa

entre Ellsworth e Ormond Hunter, o crítico de arte que recomendara Oceola.

“I must get her out of Harlem,” said Mrs. Ellsworth, “at once. I believe it’s worse
than Chinatown.”
“She might be in a more artistic atmosphere,” agreed Ormond Hunter (TWOWF, p.
107 – 108).143  

Buscar uma “atmosfera mais artística” demonstra a  concepção de arte  que tanto a

investidora quanto o crítico de arte tinham. Suas visões estão intimamente ligadas ao que

discuti no capítulo anterior sobre os conhecimentos considerados válidos por uma episteme

142 Ela fez uma nota mental de que devia ir até lá [Harlem] algum dia, pois nunca havia
visto aquela parte preta de Nova York; e agora que tinha uma aprendiz negra, realmente
deveria  saber  algo  sobre  esse  universo.  Ellsworth  não  conseguia  se  lembrar  de  ter
conhecido uma única pessoa negra antes em toda a sua vida, então achou Oceola fascinante.
E tão negra quanto ela própria era branca (TWOWF, p. 106, tradução minha).

143 “Eu tenho que tirar essa menina do Harlem”, disse Mrs. Ellsworth, “imediatamente.
Eu acho que lá é ainda pior que Chinatown.”
“Ela deve mesmo ficar numa atmosfera mais artística,” concordou Ormond Hunter
(TWOWF, p. 107 – 108, tradução minha).
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hegemônica.  Ou  seja,  a  milenar  tradição  chinesa  ou  a  rica  diversidade  cultural  afro  são

consideradas  “menos  artísticas”  porque  destoam da  expectativa  de  erudição  europeia  que

ambos  defendiam.  Desse  modo,  a  viúva  consegue  convencer  Oceola  a  sair  do  Harlem,

enviando-a para estudar em Paris por dois anos. Inserindo na história a experiência parisiense

que ele próprio teve, o autor tematiza o movimento comum para intelectuais de sua geração

que buscavam a capital  francesa.  No período entreguerras (1918 – 1939),  durante o qual

Langston Hughes escreveu parte importante de sua obra, Paris se tornou uma espécie de ímã

das artes e do pensamento ocidental. O Harlem, por outro lado, tornou-se o polo da cultura

negra estadunidense durante esse mesmo período. 

Sendo assim, ao retratar em seu texto esses dois espaços, o ficcionista lida com uma

complexa geografia do poder durante um momento duro da segregação racial nos Estados

Unidos. No Harlem, a protagonista pode desfrutar da melodia do blues. Em Paris, por outro

lado,  precisava  navegar  por  uma  atmosfera  que,  embora  também  dispusesse  de  pessoas

negras, não lhe era familiar como o bairro de Nova York. Nesse sentido, na capital francesa,

Oceola Jones sente-se deslocada diante das conversas entre intelectuais do meio artístico e

descobre-se como uma  outsider àquele universo. Afinal,  para ela,  a arte não tem o papel

redentor que muitos a ela atribuem, sendo incapaz de reverter as mazelas da segregação racial.

If you wanted to play the piano or paint pictures or write books, go ahead! But why
talk so much about it? Montparnasse was worse in that respect than the Village. And
as for the cultured Negroes who were always saying art would break down color
lines, art could save the race and prevent lynchings! “Bunk!” said Oceola (TWOWF,
p. 112 – 113).144

A coletânea  The Ways of White Folks nos indica como o jovem Langston Hughes

realmente perseguiu o tema do linchamento de forma constante. Em “Home” e “Father and

Son”, o escritor denuncia essa realidade da forma mais brutal possível, mas diferentes contos

que não representam diretamente esse tema também o inserem em menções pontuais ao longo

da trama, como vimos em “Mother and Child” and “A Good Job Gone”. No caso de “The

Blues I’m Playing”, é interessante perceber que a protagonista se incomoda com a teorização

que se fazia sobre a arte em Paris e vê pouco efeito prático na produção cultural. 

144 Se você quer tocar piano, pintar quadros ou escrever livros, vá em frente! Mas por que
falar tanto sobre isso? Montparnasse era ainda pior que Village nesse aspecto. E o que dizer
dos negros cultos falando que a arte acabaria com a segregação racial, que a arte poderia
salvar a raça e impedir linchamentos! “Fala sério!”, disse Oceola (TWOWF, p. 112 – 113,
tradução minha).
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Isso pode ser lido como um eco do próprio Hughes, que, embora tenha sempre usado a

escrita com fins políticos, a essa altura da vida havia dado uma guinada radical às ideias mais

revolucionárias da esquerda.  Portanto,  comparar  a  sofisticada região de Montparnasse em

Paris com o Greenwich Village de Nova York é uma crítica à intelectualidade que se afasta

das consequências práticas dos problemas sociais. Essa comparação se conecta à oposição

entre a França e os Estados Unidos, igualmente presente em “Poor Little Black Fellow” e

“Home”.  Nesse  caso,  a  pianista  percebera  como a  população  negra  que  havia  saído  dos

Estados Unidos se distanciara da dura realidade racista dos linchamentos e da segregação. 

De volta a Nova York, quando o namorado de Oceola retorna à cena, ela decide se

casar com o rapaz, o que desperta a indignação da rica Ellsworth: “You could shake the stars

with your music, Oceola. (…) And yet you propose to dig a grave for yourself. Art is bigger

than love” (TWOWF,  p.  121).145 O fato de Ellsworth considerar a arte maior que o amor

aponta para uma percepção sobre a criação artística que destoa da vivência do  blues.  Em

outras palavras, ela é incapaz de entender que a arte não pode ser maior que o amor porque

esse tipo de música precisa ser feito com amor, em sintonia com a voz, com o corpo e com a

ancestralidade.  Essa  complexidade,  sem  dúvidas,  não  poderia  se  encaixar  na  visão

exclusivamente técnica e absolutamente ocidental  de música defendido pela mulher e seu

crítico de arte. 

Além disso,  o  conto  confirma  minha  hipótese  de  que  o  retorno  para  casa  é  uma

experiência ambígua para jovens negros na ficção de Hughes. Isso porque a pianista, após

longo tempo e sucesso nos palcos da Europa, quer voltar para as vivências com as quais

estava habituada, mas não tem o apoio de Ellsworth. Como já demonstrei, homens e mulheres

são desabrigados por diferentes formas, de modo que, diferente do protagonista de “Home”,

não é a cultura dos linchamentos que espera pela jovem artista negra, mas a vontade de sua

investidora branca de explorá-la cada vez mais: “‘I’ve been away from my own people so

long,’ said the girl, ‘I want to live right in the middle of them again’ ”(TWOWF, p.118).146 

Isso, porém, causa o desespero de sua investidora. Percebendo que seu projeto havia

ruído, a rica viúva branca desiste do talento de Oceola e conclui a narrativa perturbada com os

145 Você poderia estremecer as estrelas com sua música, Oceola. (…) Mesmo assim, você
prefere cavar sua própria cova. A arte é maior que o amor  (TWOWF,  p. 121, tradução
minha).

146 “Eu tô separada do meu povo há muito tempo”, disse a menina, “Eu quero viver no
meio deles de novo” (TWOWF, p.118, tradução minha).
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blues tocados no piano da jovem. Todo seu investimento havia sido pensado para formá-la

com base no cânone europeu, na chamada música erudita. Incomodada pelo  blues, Hughes

constrói uma cisão a partir da mulher branca que se fascina com o charme do Harlem, mas

não o aceita como manifestação cultural à altura de seu dinheiro. Se no começo da história o

narrador nos informa que a mecenas era tão branca quanto Oceola era negra, é por intermédio

do blues que essa diferença se torna insustentável.

The girl at the piano heard the white woman saying, “Is this what I spent thousands
of dollars to teach you?”
“No,” said Oceola simply. “This is mine. … Listen! … How sad and gay it is. Blue
and happy — laughing and crying” (TWOWF, p. 122)147

Portanto,  casar-se  com  o  homem  que  ama  se  coaduna  à  última  cena  em  que,

contrariando  Ellsworth,  Oceola  abraça  suas  raízes  e  toca  blues.  A  jovem não  se  deixou

colonizar,  recusou o  enquadramento a  ela  atribuído,  desobedecendo à  mulher  branca que

deseja controlá-la. É nisto, em última instância, que se baseia a colonização: o controle dos

corpos, das vontades e dos talentos. A viúva rica insiste que a arte é mais importante que o

amor,  de modo que a  pianista  não deveria  “desperdiçar”  seu talento casando-se com um

homem negro e tocando blues. Entretanto, é pela música que Oceola expressa o amor, algo

que  a  visão  autoritária  e  eurocêntrica  de  Ellsworth  não  consegue  entender.  Aqui,  a

ambiguidade  resistente  da  experiência  negra  ganha  um  belo  contorno,  pois  o  mote  de

laughing to keep from crying é trocado por “laughing and crying”, indicativo do caráter tenso,

mas sempre complementar que a melancolia do blues inscreve na voz de quem canta e nos

ouvidos de quem ouve. 

O  desabrigo  se  materializa  nessa  história  nas  tentativas  de  impedir  a  jovem  de

construir  uma  família  e,  consequentemente,  um  lar  que  lhe  fosse  próprio.  Essa  cultura

“exótica” do blues é tratada por sua investidora como um produto a ser explorado ao máximo,

fazendo  com  que  o  seu  casamento  seja  um  obstáculo  para  esse  projeto  de  dominação.

Semelhante às patroas que pedem às suas empregadas domésticas para que não se casem

nunca (LINS, 2010), Ellsworth quer impedir Oceola de elaborar uma família para si, pois um

147 A menina no piano ouviu a mulher branca dizer: “Foi para te ensinarem isso que eu
paguei milhares de dólares?” 
“Não”, respondeu simplesmente Oceola. “Isso aqui é meu… escuta! … Como é triste e
alegre. Melancólico e feliz — é a risada e é o choro” (TWOWF, p. 122, tradução minha). 
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lar que a acolhesse daria à jovem pianista uma oportunidade de humanizar-se e, portanto,

seria mais difícil explorar seus talentos.

Como escreve Fanon ao pensar a relação entre colônia e cultura, “o colono só dá por

findo seu trabalho de desancamento do colonizado quando este último reconhece em voz alta

e inteligível a supremacia dos valores brancos” (1968, p. 32). Essa potente definição sobre os

“condenados da terra” ilustra bem o sentido de desabrigo como um corpo cuja voz não é bem-

vinda. Nesse caso, a rica mulher branca não se conforma em ter investido milhares de dólares

para que a jovem, ao final, tocasse blues, visto que aquele som, quando comparado aos ritmos

eruditos da música europeia que esperava ouvir, possuía algo de “estranho”, “incompatível” e

fora do que se esperava ser “civilizado”. 

O próprio fato da improvisação, aliás, diz muito sobre as canções afrodiaspóricas, que

ressignificam a tradição europeia do ensaio e da partitura por intermédio de estilos musicais

produzidos  na  hora  em  que  se  pensa.  Esse  caráter  improvisado,  por  sinal,  é  uma  forte

metáfora da própria resistência negra. Tanto no blues e no jazz originados em New Orleans,

quanto no samba brasileiro ou nos funks contemporâneos, os improvisos são as formas como

essas populações desviaram (e desviam) do genocídio. Cultivados na coletividade e marcados

pela socialização de pessoas escravizadas ou descendentes de escravizadas, a roda, a ginga e a

inventividade dizem muito sobre a experiência afrodescendente nas Américas.

No enredo de “The Blues I’m Playing”, Ellsworth é incapaz de entender como o piano,

instrumento clássico e tão presente na tradição europeia, poderia ser utilizado por Oceola de

forma tão distinta do que a branquitude prescrevia. É especialmente simbólico a menina dizer

que aquela melodia era dela. “Isso é meu”, diz a jovem diante do espanto de sua financiadora.

Em outras palavras, não havia como ensinar para Oceola algo que ela já havia aprendido de

forma não-acadêmica em sua própria ancestralidade. 

A culinária  que Jessie  aprende na cozinha com sua mãe preta na trama de “Cora

Unashamed” é, igualmente, a recusa dos saberes institucionalizados da Academia ocidental.

Dessa vez, o que está em jogo é o uso do piano para uma expressão contrária às normas

impostas pela hegemonia. Não se trata de exaltar um conhecimento em detrimento do outro,

mas sim entender que os saberes múltiplos se complementam e que a forma cartesiana de ler a

realidade resulta lacunar e precária na compreensão do mundo. É preciso misturar tudo para

atingir a potência da arte criadora e, incapaz de compreender isso, Ellsworth termina a história

indignada com as envolventes notas de blues que Oceola tão bem domina.
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Isso muito se relaciona à vida de Langston Hughes, cuja formação se deu com a leitura

de clássicos do cânone ocidental,  como a prosa de Guy de Maupassant.  Todavia, teve na

infância  influência  crucial  de  sua  avó  no  que  diz  respeito  às  tradições  orais  afro-

estadunidenses.  É como se  o  aprendizado “válido” do Ocidente,  produzido nas  escolas  e

Academias de forma sistematizada, fosse obrigado a abrir caminhos para a resistência de um

saber outro. Dessa vez, um conhecimento orgânico, ancestral e corpóreo que, a despeito dos

estigmas impostos pela “missão civilizatória” da colonização, continua até hoje vivo a ser

cultivado em cada roda de capoeira, letra de samba ou tambor de baile funk.

O SEQUESTRO DA ALEGRIA: LENDO “REJUVENATION THROUGH JOY”

Neste capítulo, em que me interessa o desabrigo simbólico do “exotismo”, também

merece considerações o conto “Rejuvenation through Joy”. Nesse enredo, Langston Hughes

discute  a  mercantilização da  negritude  com a  história  de  Eugene  Lesche,  um palestrante

motivacional  interesseiro  e  caricato  que  ganha  fortunas  com suas  falas  genéricas  e  sem

fundamento sobre a felicidade. Numa versão dos anos 1930 do que hoje chamaríamos de

coach, o contista lida com temas atuais, como o racismo recreativo e a apropriação cultural.

Lesche incentiva que seus clientes busquem uma vida mais “primitiva” imitando elementos

culturais negros. Assim, atendendo a elite de Nova York, após o sucesso de seu ciclo de

palestras,  o  homem inicia  um empreendimento  chamado  “Colony  of  Joy”,  ou  seja,  uma

“Colônia da Alegria”.

Para  realizar  seu  plano,  Lesche  precisava  despertar  a  genuína  felicidade  em seus

clientes,  o que só poderia ser  feito através de um “instinto” que era “natural” e  só seria

possível  vender  a  felicidade  para  a  elite  branca  de  Manhattan  através  da  cultura  negra:

“Primitive man never sits in chairs. Look at the Indians! Look at the Negroes! (…) They live

through motion,  through movement,  through music,  through joy!  (Remember  my lecture,

‘Negros and Joy?’)” (TWOWF, p. 71 – 72).148

 Nessa perspectiva, tendo em vista que o conceito de apropriação cultural tem sido

muitas  vezes  utilizado  de  forma  irresponsável  e  precipitada,  aplico  nessa  leitura  as

considerações do antropólogo Rodney William. Segundo o pensador, esse fenômeno reflete os

148 “O homem primitivo nunca se senta em cadeiras. Olha pros índios! Olha pros negros!
(…) Eles vivem pelo movimento, pelo gingado, pela música, pela alegria! (Lembra daquela
minha palestra, ‘Os negros e a alegria’?)” (TWOWF, p. 71 – 72, tradução minha).
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“desejos de uma elite que quer consumir o que lhe parece bom, belo ou exótico” (WILLIAM,

2019,  p.  179).  O cerne dessa questão precisa,  invariavelmente,  passar  por um aspecto de

mercado,  devido  ao  qual  culturas  estigmatizadas  são  convertidas  em  produto,

espetacularizadas por seu suposto exotismo. Há, então, uma relação entre território, cultura e

identidade  porque  essa  forma  de  apropriação  é  um  tipo  de  racismo  que  se  conecta  ao

recreativo, estrutural e institucional. É crucial, por isso, entender práticas e comportamentos

racistas em sua tendência multifacetada.

Na lógica do colonizador, uma vez expropriado de seu território, um povo perderia
também a propriedade de sua cultura. O capitalismo representa a continuidade dessa
lógica e muitas vezes se apropria dos elementos de uma cultura, produzindo-os em
larga  escala,  comercializando  e  obtendo  lucros  extraordinários  sem  reverter
absolutamente nada aos integrantes dessa cultura (ibidem, p. 39). 

Enxergar esse fenômeno no plano individual é cair num círculo vicioso que nunca dará

conta desse complexo sistema, limitando-se a evidências anedóticas. A questão fundamental

da apropriação cultural, portanto, não é o sujeito branco que utiliza este ou aquele elemento

afro,  mas sim o sistema da  branquitude,  alicerçado numa certa  conjuntura  econômica de

hegemonia do capital. É a desconsideração do valor simbólico que deve ser discutida, uma

vez que esses elementos, muitas vezes, são reduzidos meramente a ornamentos estéticos.

A rigor, a grande questão da apropriação não reside na prática de usar turbante,
dreads, tranças, cocares ou qualquer outro elemento cultural, mas no fato de adotá-
los sem a menor consciência de que seus significados estão para além da estética, ou
seja, possuem um valor simbólico, seja religioso ou de crença, seja de status ou
posição social, em suas respectivas comunidades. Evocam uma história de luta e
resistência que merece consideração e respeito (ibidem, p. 145).

Uma vez  que  a  modernidade  ocidental  fez  do  corpo negro  uma mercadoria  a  ser

vendida, comprada, trocada e descartada, esse fenômeno de objetificação se expandiu para

elementos que envolvem a corporeidade afrodiaspórica. Por isso, turbantes e tranças, mas

também  estilos  historicamente  contra-hegemônicos  como  o  blues ou  samba,  tornam-se

produtos de simples comercialização para atender aos interesses do grande capital, modelo

econômico  que  se  alicerçou  na  racialização  das  sociedades  coloniais,  como explica  Eric

Williams no livro  Capitalismo e  escravidão (2012). Isso  não significa  dizer  que  pessoas

brancas não deveriam usar apetrechos afrodiaspóricos ou se dedicarem a tocar samba, mas é

necessário, ao escolherem essas práticas, ter em mente o privilégio do qual desfrutam. 
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Não há pessoa branca que viva em 2023 e tenha culpa direta sobre a escravidão dos

séculos XVIII ou XIX, mas essas pessoas precisam ter responsabilidade de entender o sistema

de hierarquias sociais criado pela escravidão e que até hoje as beneficia. Ninguém poderia (e

nem deveria) negar, por exemplo, a importância de Noel Rosa para o samba brasileiro ou

Elvis Presley para o rock dos Estados Unidos, mas, para que tenhamos nas próximas gerações

artistas  negros e  negras  explorando seus potenciais  ao máximo,  é  crucial  entender  que o

alçamento de figuras como Rosa e Presley ao posto de símbolos de estilos musicais negros

não é uma decisão gratuita. Afinal, decidir o que lembrar é sempre decidir o que esquecer.

É  disso,  portanto,  que  se  trata  o  conto  de  Langston  Hughes.  Na  narrativa  de

“Rejuvenation  through  Joy”,  Lesche  acumula  fortunas  em  sua  colônia  da  alegria  com

decoração africana, cantores contratados do Harlem e “the best music, jazz, real primitive jazz

out of Africa” (TWOWF, p. 84).149 Aliás, o personagem tem sua valiosa ideia ao voltar de uma

temporada  em  Paris.  Sendo  assim,  se  para  a  juventude  negra  o  retorno  para  a  casa  é

atravessado pelo  trauma,  para  Lesche  torna-se  uma oportunidade  de  enriquecimento  fácil

quando se apropria das raízes “exóticas” e “primitivas” dos herdeiros da escravidão. Com o

passar do tempo e o estrondoso sucesso de seu negócio, o protagonista passa a ser adorado por

seus  clientes  como  um  líder  espiritual,  detentor  da  fórmula  secreta  para  a  verdadeira

felicidade: “When they had finished, the movement, the music, and Lesche’s voice, made

them feel all  warm and close to the earth, and as though they never wanted to leave the

Colony of Joy or to be away from their great leader again” (TWOWF, p. 91).150 

Não é novidade que a intolerância religiosa seja um ponto nodal do racismo tanto no

Brasil quanto nos Estados Unidos. No texto, Langston Hughes parece sugerir que, no sistema

de crenças e regras da branquitude, os brancos têm religião, mas os negros são percebidos

como praticantes de rituais “primitivos”. Ou seja, as religiões de matriz africana, por um lado,

são estigmatizadas pelos  grupos no poder,  mas,  ao mesmo tempo,  tornam-se socialmente

aceitáveis quando algumas de suas práticas são performadas por pessoas brancas. Um bom

149 a melhor música, o jazz, o jazz primitivo de verdade, direto da África (TWOWF, p. 84,
tradução minha).

150 Quando eles terminaram, o movimento, a música e a voz de Lesche fizeram com que
se sentissem todos calorosos e próximos da terra. Era como se nunca quisessem deixar a
Colônia da Alegria ou ficar longe de seu grande líder novamente (TWOWF, p. 91, tradução
minha).
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exemplo disso no Brasil é o hábito de pular sete ondas no fim do ano, prática ligada à Iemanjá

que, no entanto, tornou-se comum entre membros de diversas religiões.

Vale também ressaltar que, na história de Hughes, a palavra “colônia” assume um

sentido  interessante,  pois,  além do  significado  de  “retiro”  para  a  elite  nova-iorquina  que

poderia  pagar  a  entrada,  ela  se  torna  um sistema  de  dominação.  Assim,  Lesche  passa  a

“colonizar” seus seguidores no sentido de explorá-los e aliená-los das mais variadas formas.

Seu lado espiritual contribuiu para o caráter inquestionável de sua influência, uma posição

que o deixa mais e mais confortável à medida que enquadra as vivências negras ao exotismo

e, por consequência, ao estranhamento do desabrigo.

Estimulando a dependência de seus discípulos, os preços aumentam, assim como as

filas de clientes implorando por uma dose da felicidade “primitiva” vendida por Lesche: “a

sure way to make money would be, combine jazz band and a soul colony, and let it roll from

there  — black  rhythm and  happy  souls”  (TWOWF,  p.  80).151 Como sugere  William,  “as

questões econômicas, num mercado cada vez mais desumano, direcionam o mundo moderno”

(2018, p. 37). Portanto, o que está em jogo no enredo de “Rejuvenation through Joy” é a

espetacularização e consequente comercialização da experiência negra nos Estados Unidos. 

Nesse caso, do mesmo modo que racializei a leitura de Althusser com os comentários

de Fanon, sugiro uma perspectiva decolonial da proposta teórica de Guy Debord (1997) sobre

a sociedade do espetáculo. O filósofo marxista francês teorizou com competência a respeito

da proliferação de espetáculos no capitalismo moderno. Baseado nessas premissas, acrescento

o componente racial para argumentar que a apropriação cultural é, na verdade, a forma como

a sociedade do espetáculo utiliza o racismo recreativo. Assim, tudo se torna espetáculo no

princípio capitalista, mas o sistema lança mão, sobretudo, da sub-humanidade das populações

negras a fim de transformá-las em fantasia e moeda de troca, cujo objetivo, em última análise,

é enriquecer o homem branco.

Ao final da história, Lesche já havia acumulado quantias significativas de dólares às

custas de cantoras negras de blues, máscaras africanas e decorações estereotipadas do Harlem.

O homem é, cada vez mais, tratado como um guia espiritual messiânico que faria a ponte

entre a vida cotidiana de Nova York e o mistério da alegria “primitiva” que prometia vender.

151 um jeito garantido de ganhar dinheiro seria juntar uma banda de jazz com um retiro
espiritual e deixar rolar assim — um ritmo negro e almas felizes (TWOWF, p. 80, tradução
minha).
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Ao longo do enredo, seus seguidores se tornam cada vez mais fanáticos, principalmente as

mulheres, as quais disputavam por um pouco de sua atenção: “To the Colony, Lesche was

their Leader, their life. And they wanted him, each one, alone” (TWOWF, p. 94 – 95).152

Isso leva o ambicioso e lucrativo projeto a sair do controle de Lesche. O caos que o

levaria a ruína se instaura nas últimas páginas da história quando uma jovem, durante uma

crise de ciúmes pelo baterista negro que performava na colônia, saca uma arma e dispara

contra o músico. A mulher erra os tiros, mas é o bastante para que o desespero tome conta do

local.  É  quando a  também ciumenta  Duveen Althouse  tira  a  arma de  suas  mãos  e  tenta

disparar contra o líder Lesche, que foge dos disparos, dando fim à Colônia da Alegria. 

Nas últimas três linhas do texto, temos uma reviravolta cômica. Os jornais populares

noticiam o tiroteio no evento de Lesche e um deles alega ter descoberto que, na verdade, o

charlatão era um homem negro se passando por branco: “It was all terrible! As a final touch,

one of the tabloids claimed to have discovered that the great Lesche was a Negro — passing

for white!” (TWOWF, p. 98).153 Langston Hughes faz mais uma vez referência ao fenômeno

de  passing, de modo que o leitor não consegue identificar se Lesche era de fato branco ou

uma colored person de pele tão clara que se tornara passável a ponto de vender a negritude

como “misteriosa”, “exótica” e “primitiva”. 

Como já vimos, no contexto dos anos 1930, a regra de “uma gota de sangue” (one-

drop rule) servia como um limite cruel para aqueles que teriam ou não acesso à cidadania

plena.  No entanto,  o  narrador  nos  aponta  que quem noticia  a  suposta  descoberta  era  um

tabloide, isto é, não temos credibilidade nessa informação para sabermos quem de fato era

Lesche. Aqui, o autor abraça a estratégia de  laugh to keep from crying, destoando do tom

normalmente  trágico  dos  demais  contos  de  The  Ways  of  White  Folks. Em  lugar  dos

linchamentos, do abandono da mulher negra e da segregação, “Rejuvenation through Joy” tem

verve satírica, o que surgiria com intensidade em sua prosa de ficção mais madura (Laughing

to Keep from Crying  e  Something in Common and Other Stories).  Isso faz com que sua

denúncia pareça mais leve, mas não diminui a gravidade dos temas sensíveis que abarca nesse

texto.

152 Para a Colônia, Lesche era seu Líder, sua vida. E eles o queriam, cada um deles, só
para si (TWOWF, p. 94 – 95, tradução minha).

153 Foi terrível! Como um toque final, um dos tabloides dizia ter descoberto que o grande
Lesche era negro — se passando por um branco! (TWOWF, p. 98, tradução minha).
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Há  muito  o  que  ser  desdobrado  nessa  rica  narrativa,  como  os  temas  do  racismo

recreativo,  da  apropriação  cultural  e  da  passabilidade  racial.  Todos  esses  são  temas

fundamentais para os estudos étnico-raciais nos Estados Unidos e no Brasil. Chama atenção

como o escritor esteve atento às múltiplas formas como os corpos negros eram “estranhados”.

Assim  como  “Father  and  Son”  termina  com  uma  notícia  mentirosa  de  jornal  sobre  o

linchamento, talvez a manchete criada por Hughes seja apenas uma mentira para atribuir a um

homem negro à figura de charlatão que prejudica a própria classe. 

Entretanto, na hipótese de Lesche ser de fato um homem negro de pele clara, o conto

nos mostra como a branquitude, por ser um sistema de poder, não se manifesta apenas por

pessoas brancas. Pelo contrário, a supremacia branca precisa de cúmplices não-brancos para

se manter como linguagem social e rígida hierarquia de poder. É o que se observa, desde a

colonização, com os capitães do mato ou, no século XX, com homens negros que, para se

integrarem ao sistema, ajudavam linchadores brancos a encontrarem novas vítimas.

Desse modo, vi nos dentes negros e nos cabelos azuis de Gabriel o atributo que o fez

ser visto como um fantasma vagando pelos subúrbios. Outros corpos igualmente estranhados

pela visão da branquitude são o da pianista negra de  blues e os músicos do Harlem que,

explorados por Lesche, tocavam em sua Colônia da Alegria. Todavia, uma vez que Oceola

termina a história  tocando blues e  o projeto de Lesche vai  à  falência,  são narrativas que

permitem vislumbrar uma superação ao desabrigo. Assim, para finalizar  esse percurso de

fetiches e violências simbólicas, precisamos agora conhecer a poderosa história de um menino

negro que, confinado à fantasia escravocrata, recusou ser desumanizado.

A CARNE MAIS BARATA DO MERCADO: LENDO “SLAVE ON THE BLOCK” 

“Slave on the Block” é o último conto que analiso nesta tese porque contribui,  de

forma fundamental, para o argumento de que a narrativa de Hughes é uma ficção de homens e

mulheres  sobrevivendo  ao  desabrigo.  No  enredo,  encontramos  o  casal  Michael  e  Anne

Carraway,  artistas  brancos  de  Nova York que moram em Greenwich Village  e  se  dizem

grandes admiradores da cultura afro. Esse apreço, no entanto, já no primeiro parágrafo do

conto, mostra-se questionável e baseado em estereótipos.

They were people who went in for Negroes—Michael and Anne—the Carraways.
But not in the social-service, philanthropic sort of way, no. They saw no use in

344



helping a race that was already too charming and naive and lovely for words. Leave
them unspoiled and just enjoy them, Michael and Anne felt. So they went in for the
Art of Negroes—the dancing that had such jungle life about it, the songs that were
so simple and fervent, the poetry that was so direct, so real. They never tried to
influence that art, they only bought it and raved over it, and copied it. For they were
artists, too (TWOWF, p. 19).154

O casal que vê nas populações negras uma cultura “charmosa” e “ingênua” é a forma

encontrada  por  Langston  Hughes  para  explorar,  novamente,  o  racismo  recreativo  e  a

apropriação cultural. Está em jogo a ideia de “natureza”, uma noção basilar da dominação

colonial que categoriza diferentes grupos humanos em mais ou menos desenvolvidos devido a

condições supostamente inatas.  Foi assim no início da expansão colonial  com a distinção

entre europeus e não-europeus, desdobrando-se ao longo da Idade Moderna em diferentes

formas de racismo. Tudo isso culmina na eugenia e na segregação do século XX. A novidade

nesse  conto  é  a  “ingenuidade  negra”,  uma  forma  das  elites  brancas  garantirem  que  as

populações afrodescendentes seriam inferiorizadas por não serem vistas como adultos plenos. 

A história de “Slave on the Block” começa com a morte da empregada negra que

trabalhava para o casal. Com o seu falecimento, o sobrinho Luther vai até Greenwich Village

para retomar os pertences da tia. Assim que o casal de artistas o vê, dá-se a cena colonial que

conduz todo o conto. Fascinados por aquela beleza tão “primitiva”, Anne Carraway o define

com a frase: “he is the jungle”155 (TWOWF, p. 21), ao que o narrador acompanha com “now

here was this ebony boy. The essence in the flesh” (TWOWF, p. 21).156 

A ideia  de interpelação que usei  para  ler  “Dentes  negros e  cabelos azuis”  precisa

retornar aqui, pois a primeira reação ao vê-lo é intitulá-lo como “a selva”, de modo que o

rapaz é interpelado pelo racismo que o desloca da posição de ser humano para uma fantasia

colonial. Assim, o enredo desse conto gira em torno do rapaz negro convivendo com o casal

branco. Michael era pianista e via em Luther a musicalidade “exótica” perfeita para inspirá-lo.

154 Eles  eram pessoas  que  se  dedicavam aos  negros  — Michael  e  Anne  — eram os
Carraways.  Mas não de uma forma filantrópica,  de serviço social,  isso não.  Não viam
utilidade em ajudar uma raça que já era tão encantadora, ingênua e adorável. Michael e
Anne sentiram que deviam deixá-los intactos e apenas apreciá-los. Por isso, foram atrás da
Arte dos Negros — a dança que tinha uma vida tão selvagem, as canções que eram tão
simples e fervorosas, a poesia que era tão direta e tão real. Eles nunca tentaram influenciar
essa arte, apenas a compravam, adoravam e copiavam. Afinal, eles também eram artistas
(TWOWF, p. 19, tradução minha).

155 Ele é a selva (TWOWF, p. 21, tradução minha)

156 agora aqui estava esse garoto de ébano. A essência na carne (TWOWF, p. 21, tradução
minha).
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Sua esposa Anne era pintora e via na cor do jovem a imagem perfeita para resgatar o que

havia de mais “natural” em sua representação.

No trabalho  Pérolas negras na periferia,  em que estudei a sobrevivência de mães

negras,  precisei  pontuar  a  presença infantojuvenil  na  ficção de  Hughes.  Por  isso,  usando

“Slave on the Block” como um exemplo, afirmei que “perpetuando arquétipos de exotismo e

selvageria, Luther se torna apenas mais uma peça a ser representada, em um processo de

espetacularização de sua negritude. Nesse sentido, a relação aparentemente amigável passa a

desvelar um claro jogo de poder” (CHAGAS, 2019, p. 142). 

Desdobrando  esse  raciocínio,  agora  no  contexto  do  desabrigo,  cabe  buscar  novos

significados no conto, pois o que me interessa é pensar como o espaço da casa em que vivem

Anne e Michael é agressivo para o rapaz, embora a princípio pareça que os artistas brancos

desejam acolhê-lo de alguma forma. Como queriam que ele ficasse por perto e que seu corpo

servisse de modelo para suas composições artísticas,  o casal  o contrata para trabalhar no

jardim, o que era apenas uma desculpa para que o tivessem por perto.

The upshot of it was that they hired him. They hired him to look after the garden,
which was just about as big as Michael’s grand piano— only a little square behind
the  house.  You  know  those  Village  gardens.  Anne  sometimes  painted  it.  And
occasionally they set the table there for four on a spring evening. Nothing grew in
the garden really, practically nothing. But the boy said he could plant things. And
they had to have some excuse to hire him (TWOWF, p. 22).157

A partir disso, a história se desdobra com a presença de Luther na casa, trabalhando

para o casal, mas, sobretudo, servindo de modelo para que pudesse ser pintado por sua chefe.

É interessante como o narrador nos indica que Anne às vezes pintava o jardim de seu marido,

mas agora estava mais interessada em pintar o corpo de Luther. De fato, para ela, a única

diferença entre o corpo do rapaz e um vaso de flores era que a cor negra de sua pele poderia

ser mais “selvagem” para suas composições. Isso leva ao dia em que Anne decide pintá-lo

como um escravizado: One day she decided to paint him nude, or at least half nude. A slave

157 O resultado foi que o contrataram. Contrataram-no para cuidar do jardim, que era quase
do tamanho do piano de cauda de Michael — apenas um pequeno quadrado atrás da casa.
Vocês  sabem  como  são  esses  jardins  do Village.  Anne  às  vezes  o  pintava.  E,
ocasionalmente,  botavam lá  a  mesa  para  quatro  pessoas  numa noite  de  primavera.  Na
verdade,  não  crescia  nada  no  jardim,  praticamente  nada,  mas  o  rapaz  dizia  que  sabia
plantar.  E eles precisavam de uma desculpa para o contratar (TWOWF,  p. 22, tradução
minha).
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picture, that’s what she would do. The market at New Orleans for a background. And call it

“The Boy on the Block” (TWOWF, p. 24).158 

Como se vê, o tema da corporeidade é fundamental na composição dessa trama, pois

Luther  é  objetificado  como  ícone  exótico  de  inspiração.  Sem  que  precisassem  sair  de

Greenwich Village, o jovem rapaz se tornou uma mera amostra grátis de africanidade para os

ricos artistas. Anne exige, então, que ele tire a camisa porque escravizados não usavam as

roupas  que  ele  estava  vestindo  e  começa  a  pintar  o  tão  desejado  quadro.  É  também

representativo o fato do quadro se chamar The Boy on the Block. Isso porque proprietários de

escravizados no sul dos Estados Unidos costumavam utilizar o termo “boy” para designarem

homens negros adultos na condição de cativeiro, prática que se manteve viva ao longo da

primeira metade do século XX, durante o ápice da era de linchamentos raciais. 

Sendo  a  linguagem uma poderosa  ferramenta  de  reforço  ou  desmantelamento  das

hierarquias, esse fato se tornou uma prática comum devido ao fato de destituir homens adultos

de sua masculinidade e racionalidade plenamente desenvolvida, reduzindo-os ao estágio ainda

em formação de uma criança (DAVIS, 2016). Embora Luther seja de fato um adolescente, não

é gratuita a escolha de Hughes em usar a palavra “boy” e, no título do conto, manter o nome

do quadro,  mas trocar “menino” por “slave” (escravo),  frisando a fantasia colonial  que o

atinge.

Enquanto  se  desenvolve  a  história,  há  na  casa  uma  outra  presença  que  corre  em

paralelo à do casal. Trata-se de Mattie, a outra empregada negra, a única que, de fato, acolhe

Luther. Eles se aproximam, Mattie o leva para conhecer o Harlem e, finalmente, acabam se

envolvendo sexualmente. Quanto a essa relação, preciso ressaltar, primeiramente, que Luther

jamais  havia  ido ao Harlem,  o  que,  mais  uma vez,  demonstra  a  importância  da  ideia  de

território  na  ficção  de  Hughes.  Morando  em Jersey,  estava  isolado  das  localidades  mais

centrais de Manhattan, de modo que precisava de uma guia para que conhecesse o território

até então incógnito do Harlem, onde poderia,  enfim, explorar  sua própria identidade.  Em

segundo  lugar,  é  importante  perceber  como  a  interação  entre  Mattie  e  Luther  (e  seu

consequente desdobramento sexual) aponta para a tentativa de construção de um lar numa

casa  em que,  como  sabiam,  jamais  seriam  acolhidos.  Ou  seja,  unem-se  como  forma  de

sobrevivência ao desabrigo.

158 Um dia ela decidiu pintá-lo nu ou, pelo menos, seminu. O retrato de um escravizado,
isso é o que ela faria. O mercado de New Orleans como plano de fundo. E chamaria a
pintura de “O menino no bloco” (TWOWF, p. 24, tradução minha).
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In fact, what happened was that Mattie showed Luther where the best and cheapest
hot spots in Harlem were located. Luther hadn’t even set foot in Harlem before,
living twenty-eight miles away, as he did, in Jersey, and being a kind of quiet boy.
But the second night he was there Mattie said, “Come on, let’s go. Working for
white folks all day, I’m tired. They needn’t think I was made to answer telephones
all night.” So out they went (TWOWF, p 23 – 24).159 

Ir ao Harlem, por isso, funciona como uma alforria ao rapaz que se via escravizado nas

telas de sua chefe. O autor sugere uma relação entre a mulher negra que guia o jovem pelas

ruas desconhecidas do Harlem e, ao mesmo tempo, o conduz a experiências sexuais, de modo

que Luther consegue conhecer melhor a si mesmo tanto na cultura ancestral que no Harlem

reverbera,  quanto  na  exploração  de  sua  sexualidade.  Nesse  sentido,  a  oposição  entre  o

tradicional bairro negro e Greenwich Village é crucial para reforçar a ideia de que apenas

estando no Harlem Luther e Mattie poderiam estar em casa.

Após algum tempo convivendo com Luther e já tendo avançado em sua tão desejada

tela, tudo muda quando a mãe de Michael Carraway vai visitá-los e, vendo a intimidade com

que lidavam com um empregado, maltrata Luther, dizendo a ele que nunca gostou de negros

dentro de casa.  O rapaz,  sem aceitar  esse  tipo de agressão,  responde que também nunca

gostou de brancos pobres. Nesse embate, porém, é a mãe de Michael que detém o poder,

exigindo, imediatamente, que seu filho expulse o rapaz. A empregada Mattie, então, junta-se

ao rapaz e decide sair da casa junto com Luther.

“Never, never, never,” said Mrs. Carraway, “have I suffered such impudence from
servants—and a nigger servant—in my own son’s house.”
“Mother, Mother, Mother,” said Michael. “Be calm. I’ll discharge him.” He turned
on the nonchalant Luther. “Go!” he said, pointing toward the door. “Go, go!”
“Michael,” Anne cried, “I haven’t finished ‘The Slave on the Block.’” Her husband
looked nonplussed. For a moment he breathed deeply. 
“Either he goes or I go,” said Mrs. Carraway, firm as a rock. 
“He goes,” said Michael with strength from his mother. (…)
He [Luther] handed her [Mattie] his armful of roses, glanced impudently at old Mrs.
Carraway and grinned—grinned that wide, beautiful, white-toothed grin that made
Anne  say  when  she  first  saw  him,  “He  looks  like  the  jungle.”  Grinned,  and
disappeared in the dark hall, with no shirt on his back. 
“Oh,” Anne moaned distressfully, “my ‘Boy on the Block’!” 
“Huh!” snorted Mrs. Carraway (TWOWF, p. 30 – 31).160

159 Na  verdade,  o  que  aconteceu  foi  que  Mattie  mostrou  a  Luther  onde  ficavam  os
melhores e mais baratos pontos no Harlem. Luther nunca havia pisado no Harlem antes,
pois morava a vinte e oito milhas de distância, em Jersey, e era um garoto meio quieto.
Porém, na segunda noite em que ele estava na casa, Mattie disse: “Vamos nessa. Estou
cansada de trabalhar para os brancos o dia todo. Eles não têm que pensar que nasci para
atender telefone a noite toda.” E lá se foram eles (TWOWF, p. 23 – 24, tradução minha).

160 “Nunca, nunca, nunca”, disse a Sra. Carraway, “nunca sofri tamanha insolência por
parte dos empregados — e de um empregado preto — na casa de meu próprio filho”. 
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Essa cena final é repleta de significados. A mãe de Michael exige que Luther seja

mandado embora daquela casa na qual sua presença não poderia suportar a dele, isto é, a

corporeidade negra era inadmissível para a mulher branca racista, que, nesse contexto, torna-

se metonímia da branquitude. Não há espaço para os dois corpos naquela casa porque, sendo a

casa  uma representação  do  projeto  nacional  estadunidense,  ao  corpo  de  Luther  apenas  é

permitido existir caso esteja numa posição de subserviência. Recusando esse lugar, portanto,

cabe à voz do homem branco expulsá-lo do território em que jamais havia sido tratado como

um ser humano completo. 

Na tentativa de manter de pé um lar que pudesse abrigar sua própria ordem familiar,

Michael impede a elaboração de um lar para Luther e Mattie, desabrigando-os de imediato. O

protesto de sua esposa é também significativo, pois ela não se posiciona contra a injustiça que

estava sendo cometida, tampouco contra a perda do funcionário dedicado. O único fato que

lhe interessa no final da história é terminar o quadro, o que nos faz pensar que, realizada a

pintura, Luther seria um corpo descartável. Corpos descartáveis, aliás, são um tema crucial

para se entender o que tem acontecido em países colonizados há alguns séculos.

Por  isso,  um  tema  fundamental  de  “Slave  on  the  Block”  é  a  própria  ideia  de

representação  artística.  Presente  na  Teoria  Literária  ocidental  desde  Platão,  as  noções  de

realidade  e  representação  são  fundamentais  no  estudo  de  quaisquer  artes.  Num  léxico

platônico, Luther é o simulacro do corpo negro ideal imaginado por Anne Carraway, ou seja,

ele  é  um  corpo  outrificado,  elaborado  primeiramente  na  imaginação  e  limitado  ao

“primitivismo” racista. No entanto, como fiz em todas as partes desta tese, preciso ir além de

Platão e girar as chaves epistêmicas que alicerçam a tradição canônica. 

“Mãe, mãe, mãe”, disse Michael. “Fique calma. Eu vou dispensá-lo.” Ele se virou para o
indiferente Luther.
“Vá!”, disse ele, apontando para a porta. “Vá, vá!”
“Michael”, gritou Anne, “eu ainda não terminei ‘O menino no bloco’”. Seu marido parecia
perplexo e, por um momento, ele respirou profundamente.
“Ou ele vai ou eu vou”, disse a Sra. Carraway, firme como uma rocha. 
“Ele vai”, disse Michael diante da força de sua mãe. (…)  
Ele  [Luther]  entregou  a  ela  [Mattie]  as  rosas  que  carregava  nos  braços,  olhou
desafiadoramente para a velha Sra. Carraway e abriu um sorriso — sorriu aquele sorriso
largo, lindo e de dentes brancos que fez Anne dizer quando o viu pela primeira vez: “Ele
parece  a  selva”.  Sorriu  e  desapareceu  no  corredor  escuro,  sem  nenhuma  camisa  que
cobrisse suas costas.
“Oh”, lamentou Anne, angustiada, “meu ‘menino no bloco’!”.   
“Huh!”, bufou a Sra. Carraway (TWOWF, p. 30 – 31, tradução minha).
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Nas mãos da artista branca de Greenwich Village, o rapaz negro é confinado à imagem

de  um  corpo  escravizado,  de  modo  que  se  esfacelam  suas  possibilidades  de  resistência

ontológica (MALDONADO-TORRES, 2007, p. 254). Luther é aqui produto de uma “ficção

útil” (MBEMBE, 2014, p. 27), ou seja, uma fantasia conveniente que sacia os desejos brancos

de uma aventura exótica. No romance A confissão da leoa, o autor moçambicano Mia Couto

evoca um potente provérbio africano: “Até que os leões inventem as suas próprias histórias,

os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça” (apud  COUTO, 2012, p.  6).

Partindo dessa sabedoria ancestral, vejo um horizonte teórico mais adequado para a leitura

que aqui proponho do clássico esquema platônico. 

O que está em jogo na trama de Hughes é o sistema de poder que pode ou não narrar

uma história. De um lado, estão as mãos de Anne Carraway, que vê em Luther apenas a

desumanização do corpo escravizado; de outro, há o rapaz que deve permanecer imóvel para

manter o seu emprego (porque capitalismo e escravidão têm mesmo bastante em comum).

Trata-se, em última análise, de uma reflexão sobre as linguagens artísticas como forma de

manter viva a memória e, sobretudo, quem tem o direito de registrá-la.

Entretanto, vejo uma potente resistência ao desabrigo no desfecho da trama. Numa

leitura inicial, o que chama a atenção é a expulsão de ambos os empregados negros, mas

Hughes  oferece  outros  importantes  indícios  na  composição  dessa  cena.  Primeiramente,  a

pintora branca se lamenta porque não poderá finalizar seu quadro, ou seja, sua pintura foi

interrompida  e,  consequentemente,  estraçalhou-se  a  fantasia  colonial  da  escravização.  Ao

encerrar o conto com o quadro “Boy on the Block” pintado apenas parcialmente, o escritor

parece sugerir que a linguagem do racismo, produtora de fetiches e enquadramentos, pode

também ser interrompida, subvertendo a violência simbólica aparentemente incontornável. 

Além disso, quando Mattie acompanha o rapaz para fora da casa, o jovem carrega as

rosas  que havia  acabado de  colher  no jardim.  Entregando as  flores  para  a  mulher  que o

acompanha ao longo de toda a história, o protagonista nos permite ler uma sobrevivência ao

desabrigo. Sem abaixar sua cabeça, Luther se junta à Mattie, entrega-lhe um buquê de flores

e, abrindo um sorriso, afasta-se da família Carraway. Uma vez mais, o tema da risada como

resistência  negra  à  opressão  surge  com  força,  dialogando  com  o  romance Not  without

Laughter, assim como com os contos “Cora Unashamed” e “The Blues I’m Playing”. 

Em “Slave on the Block”, a imagem do sorriso largo remonta também a imagem de um

casamento. Carregando flores, lado a lado, Mattie e Luther caminham tal como fariam ao som

350



de  uma  marcha  nupcial.  Vejo,  portanto,  a  perfeita  alegoria  de  uma  família  negra  que

sobreviveu  à  escravidão.  Esse  casamento  simbólico,  no  entanto,  dá-se  pelo  avesso,  pois

Luther  caminha  sem  camisa.  Na  história  da  pianista  negra,  a  ambivalência  do  blues se

sintetiza pelo choro e pela risada. Para Luther, “casar-se” sem camisa é a metáfora precisa

desse  espaço  de  tensão,  isto  é,  um lar  que,  apesar  das  dificuldades,  consegue  resistir  à

violência. 

O narrador, por fim, repete que, para a artista branca, Luther é “a selva”. Anne, então,

lamenta perder seu “menino no bloco”, pois nem naquele momento de despedida era capaz de

humanizar o jovem falando seu nome. A última linha do conto, não por acaso, é da rabugenta

e racista Mrs. Carraway, pois, sendo ela uma representação da branquitude, tentará sempre ter

a palavra final, mesmo que por meio de um grunhido.

Nas histórias sobre linchamentos, a morte de um corpo desamparado é inevitável. Na

trama de “Slave on the Block”, de modo análogo ao que observei em “Cora Unashamed”, há

uma possibilidade de abrigo para Luther e Mattie, uma vez que saem juntos da opressora casa

em Greenwich Village. Em outras palavras, a única forma de sobrevivência é a ação unificada

entre negros e negras, uma mensagem estética, mas também política, que o escritor explorou

em  diversos  gêneros  literários.  Com  efeito,  Langston  Hughes  deixa  em  aberto  as

possibilidades desse casal, cujo futuro cabe a nós imaginar. Todavia, o fato de abrir o sorriso

de seu protagonista — um sorriso de dentes brancos numa face negra sobrevivente — é um

indicativo potente das formas de sociabilidade que poderiam lhe garantir a vida. 
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6. DE CABEÇA ERGUIDA, DE PÉS NO CHÃO: A CONCLUSÃO QUE NÃO É FIM

From that moment, I understood the pathway from slavery to freedom.

— Frederick Douglass, The Narrative of the Life of Frederick
Douglass

Gabriel, ergue a fronte. Gabriel, és livre! 

— Maria Firmina dos Reis, A escrava

Nestas  várias  páginas,  busquei  observar  como  Lima  Barreto  e  Langston  Hughes

foram, ao mesmo tempo, produto e produtores do tempo histórico em que viveram. Quis

demonstrar  como  refletiram  as  questões  raciais  da  primeira  metade  do  século  XX,  mas

também agiram ativamente nas estruturas de poder que sustentavam suas sociedades. Sem

nunca terem se encontrado, tampouco lerem as obras um do outro, os dois escritores nos

permitem  uma  reflexão  interamericana  de  como  as  corporeidades  negras  têm  sido

desabrigadas desde o início do comércio escravocrata transatlântico. Demonstrei, portanto, a

forma como homens negros são desabrigados por meio do mito de sua violência irracional,

assim como o fato de que mulheres negras não têm um abrigo que lhes seja próprio, tendo em

vista que seus corpos são objetificados de múltiplas formas. Por fim, analisei o desabrigo

simbólico de corpos confinados ao rótulo de “exóticos”.  

Nessa longa trajetória, o pequeno Joe, humilhado por um Papai Noel branco numa

festa de Natal nada acolhedora, poderia ser amparado pelos braços negros de Angélica, a

empregada doméstica que percebeu a tempo a falsa superioridade de Miss Edith e seu tio. O

talentoso músico Roy Williams,  chamado de estuprador pelas vozes guturais  dos homens

brancos, tem em si um pouco do inocente menino Zeca, acusado de ladrão quando retorna

para casa com sua fantasia de Carnaval. A dedicada Cora, explorada física e mentalmente

pelos patrões brancos de uma casa que não lhe pertencia, poderia ser a mãe da jovem Alice,

que tampouco pôde erigir um lar para si, visto que seu amante branco era, na verdade, seu

abusivo e negligente pai biológico. Finalmente, o recluso Gabriel, aprendendo a conviver com

seus  dentes  negros  e  cabelos  azuis,  torna-se  Luther,  cuja  pele  negra  o  faz  igualmente

“exótico” no olhar branco de sua chefe.
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Com  a  mobilização  desses  personagens  e  enredos,  constatei,  numa  perspectiva

interseccional de raça e gênero, que os dois ficcionistas exploraram a sub-humanidade a que

homens e mulheres negras estão expostos, assim como as possíveis linguagens de resistência

que se levantam contra essa violência. Entretanto, nas muitas convergências que apontei entre

eles,  é  também  fundamental  lembrar  suas  divergências,  pois  a  experiência  negra  não  é

monolítica. Por um lado, a segregação institucionalizada e a cultura dos linchamentos fizeram

da literatura de Hughes um acervo mais brutal de multidões brancas raivosas e cadáveres

pendurados em árvores. Por outro, ganha relevo na escrita de Lima Barreto o drama moral,

muitas vezes autobiográfico, de uma República projetada contra a plena cidadania de pessoas

negras. 

Espero que essa pesquisa não apenas contribua para os estudos comparados de raça e

gênero, mas também jogue novas luzes sobre a crítica literária no que diz respeito às leituras

decoloniais de autores clássicos. Além disso, espero, de alguma forma, que este trabalho tenha

demonstrado as potencialidades que as reflexões transnacionais possuem no que diz respeito à

diáspora africana. É profícua a literatura afrodescendente dos Estados Unidos e do Brasil, de

modo que o caminho ainda é longo para produzirmos novos sentidos nessas obras. 

Dentre muitas outras,  são inúmeras as pesquisas aguardando para serem feitas  em

perspectivas como Maria Firmina dos Reis e Zora Neale Hurston, Conceição Evaristo e Alice

Walker, Carolina Maria de Jesus e James Baldwin, Richard Wright e Abdias Nascimento,

Toni Morrison e Eliana Alves Cruz. Afinal, ao borrar as fronteiras entre línguas e nações, é

mais produtivo examinar os diversos levantes de extrema-direita que têm hoje no tema da raça

uma pauta frequente de ameaça à democracia e aos direitos humanos. 

A atitude decolonial, por esse motivo, deve ser constante. Além de uma teorização,

precisa  ser  uma  prática  diária  e  esperançosa.  Refiro-me,  por  exemplo,  a  enegrecer

bibliografias não apenas acrescentando módulos esporádicos de literatura afro-brasileira nos

cursos de graduação, mas examinar a espinha dorsal de nossa Academia. Admitir, finalmente,

que nem tudo teve início na Grécia Antiga e que nem o Renascimento, nem o Iluminismo são

chaves definitivas de compreensão da humanidade. Aliás, é urgente repensar a própria ideia

de humanidade que temos aprendido, ensinado e repetido nos últimos séculos, pois é esse o

primeiro passo para, de uma vez por todas, descobrirmos que existe vida além do cânone.

Com a certeza de que esse esforço é uma parte ínfima dentro de um caminho longo a

ser percorrido, quero pôr em diálogo uma última vez as negras vozes do Brasil e dos Estados

353



Unidos. Penso, por isso, em Lélia Gonzalez, mas também em Martin Luther King Jr. De um

lado, a antropóloga brasileira nascida em Minas Gerais no ano de 1935. De outro, o célebre

ativista negro estadunidense, que veio ao mundo em 1929 na cidade de Atlanta, na Geórgia.

Contemporâneos, Gonzalez e King, quando postos lado a lado, são uma convergência das

mais interessantes, talvez outro valioso material para teses futuras que se debrucem sobre raça

e política comparada. 

Em 1988, ano de promulgação da nova Constituição brasileira, Lélia escreveu que o

Brasil, na verdade, é uma América Africana, ou melhor, uma Améfrica Ladina (GONZALEZ,

2018, p. 321). Com esse conceito, a teórica dá nome e forma à urgência de entender o Brasil a

partir de suas profundas raízes africanas, algo que, desde a abolição, tem sido evitado pelas

elites. Vinte e cinco anos antes, porém, no discurso I Have a Dream, King havia afirmado que

1963 não era o fim, mas sim o início. De fato, 1963 não foi um final para o ativismo negro

estadunidense,  tampouco  1988  foi  para  o  Brasil  a  solução  dos  males  com  a  chamada

Constituição  Cidadã.  Isso  porque  a  luta  antirracista  contra  a  colonialidade  ganha  novos

contornos a cada geração. Se a ferida colonial arruma formas de se atualizar e manter suas

estruturas de poder, é preciso que a reação contra ela, nas tentativas de um dia fechá-la, seja

também insistente, estratégica e cotidiana. 

Num  trabalho  como  este,  que  é  também  uma  iniciativa  de  resgate  da  memória,

considero importante valorizar certas efemérides. Hoje, então, sessenta anos após o discurso

de Martin Luther King Jr. e trinta e cinco anos depois do texto de Lélia Gonzalez, posso

afirmar que 2023 tampouco será nosso final. A derrota de Bolsonaro nas urnas brasileiras em

2022 foi, sem dúvidas, um aceno de otimismo num país estraçalhado, cuja população estava

cindida em uma metade de desesperança e uma outra de fanatismo. Todavia, se por um lado

garantiu-se democraticamente a decisão da população brasileira; por outro, segue viva uma

onda violenta  incitada pelos  desdobramentos do bolsonarismo,  essa  mescla  tão nociva de

intolerância e desinformação. 

Algumas  estimativas  nos  mostram que  manifestações  neonazistas  aumentaram em

760% no Brasil após a eleição de 2018 (MACHADO, 2023). Esse número assustador e quase

inacreditável encontra correspondente fácil na realidade, tendo em vista as frequentes notícias

de crimes de ódio e símbolos de apologia ao nazismo encontrados sobretudo no sul e no

sudeste do Brasil. A linha racial ocupa um lugar fundamental nessa ascensão, pois, como já

alertava Gonzalez há algumas décadas, o Brasil, desde o século XIX, foi formatado pelas
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elites para que se pretendesse branco, cristão e ocidentalizado. Assim, os cem anos que nos

distanciam da  eugenia  não  são  o  bastante  para  superar  o  mito  da  democracia  racial  e  a

sistemática negação do racismo que compõe as estruturas profundas da sociedade brasileira.

João  Cezar  de  Castro  Rocha  oferece  uma  das  mais  maduras  interpretações  desse

fenômeno tão contemporâneo no livro  Guerra cultural e retórica do ódio: Crônicas de um

Brasil  pós-político (2021).  Na  obra,  o  historiador  carioca  examina  como o  bolsonarismo

enquanto fenômeno político da extrema-direita no Brasil apropriou-se de produtos de cultura

a fim de incitar na população uma linguagem bélica e acrítica, formatada por frases prontas e

teorias da conspiração. Rocha discute como o “perigo vermelho” do comunismo nos tempos

de ditadura civil-militar ressurge na retórica do ódio da extrema-direita, acompanhada pela

perseguição  à  fantasia  conversadora  chamada  de  “ideologia  de  gênero”  e  traduzida  na

linguagem violenta e anti-intelectual de Olavo de Carvalho.  

Refletir  sobre  questões  tão  sérias  e  atuais  exigiria  outra  tese.  No  entanto,  nestas

considerações finais, quero apenas frisar que não é difícil perceber o longo caminho que ainda

há no Brasil para a reconstrução da democracia estraçalhada pelo governo de Jair Bolsonaro.

Os Estados Unidos, aliás, tampouco apresentam no horizonte uma realidade muito otimista. A

guinada de  uma agenda conservadora  de  extrema-direita,  como,  dentre  outros,  o  caso do

governador De Santis na Flórida, tem interditado o pensamento crítico nos temas relacionados

às discussões de raça e gênero num retorno nada sutil às práticas de segregação que há poucas

gerações regiam o país. Os alvos da vez repetem uma história que já conhecemos: negros e

negras, feministas, pessoas LGBTQIA+, intelectuais de esquerda, imigrantes latinos e todos

os corpos que destoam do projeto branco, masculino, cristão e patriarcal.

  Por isso tudo, uma contribuição que pretendo deixar com este trabalho é a importância

de examinar o Brasil e os Estados Unidos em perspectiva comparada nas diferentes áreas das

Ciências Humanas. É isso que nos mostra o recente exemplo da reencenação quase literal da

invasão do Capitólio estadunidense (6 de janeiro de 2021) nos ataques em Brasília contra o

Palácio  do  Planalto,  o  Palácio  do  Congresso  Nacional  e  o  Palácio  do  Supremo Tribunal

Federal (8 de janeiro de 2023). 

Numa certa celebração macabra do ataque estadunidense, apenas dois anos separam a

tentativa de golpe em Washington D.C. à de Brasília, numa eclosão performática da extrema-

direita.  Performática,  nesse  sentido,  seja  talvez  a  palavra-chave  para  entender  como  a

supremacia branca tem se reinventado em ambos os países para disseminar suas agendas pelas
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redes sociais, um celeiro de imediatismos e notícias falsas que já se tornou a espinha dorsal

para se pensar a política nas democracias contemporâneas.

Com isso no horizonte,  não sei  o  que será  do futuro com as múltiplas  formas de

desabrigo e segregação racial que se proliferam por diferentes partes do Brasil e dos Estados

Unidos, mas sei que nem só de notícias ruins temos vivido nos anos recentes. Além da eleição

histórica de 2022 no Brasil, nos Estados Unidos também surgem formas de resistência a cada

dia, como o caso do movimento  Let America Read (Deixe a América ler). Trata-se de um

levante dentro e fora das redes sociais contra o banimento de livros por parte das agendas

ultraconservadoras da extrema-direita. Historicamente, momentos de crise do capital tendem a

abrir  margem para  a  ascensão  do  fascismo,  mas  parece  que  alguns  setores  da  sociedade

conseguiram aprender algo com as experiências ainda não superadas do século passado.

Portanto, na tese que agora encerro, está-se diante de três faces de um desabrigo: o

homem linchado, a mulher explorada e a cultura estigmatizada. Estudar o desabrigo, porém,

não é  aceitá-lo  como realidade imutável,  mas sim frisar  sua gravidade a  fim de oferecer

caminhos  para  uma  virada  em nossas  epistemes,  ainda  tão  coloniais.  Nestas  páginas,  eu

mapeei como Lima Barreto e Langston Hughes foram intérpretes de seus países, mas também

de quais formas reagiram contra os projetos nacionais hegemônicos que se impunham em

ambas as nações. É verdade que, nessas histórias, foi preciso suportar a imagem dos corpos

trucidados  pelos  linchamentos  e  humilhados  pela  herança  escravocrata.  Contudo,  nesses

textos também conhecemos a resistência ousada dos suicidas, a voz insistente das crianças, a

sobrevivente força das mulheres e o improviso ancestral da música. 

Há essa ambivalência na ficção porque assim também se passa na vida. Por vezes, o

desabrigo  supera  o  corpo negro,  que  sucumbe diante  da  precariedade.  Porém,  na  imensa

maioria dos casos, pensar a corporeidade afrotransatlântica é pensar a superação do desabrigo.

É o que se vê, enfim, no legado deixado por esses dois autores fundamentais, como o diretório

acadêmico Lima Barreto da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) ou no Coletivo

Autônomo Lima Barreto, na cidade de Natal, no Rio Grande do Norte. No lado estadunidense,

dentre  as  várias  marcas  do legado do escritor,  ressalto  a  Medalha  Langston Hughes,  um

prêmio de alta relevância no reconhecimento e estímulo do pensamento, da arte e da cultura

afrodescendente. Dentre as dezenas de premiados, alguns são nomes cruciais para a história

literária  dos  Estados  Unidos,  como James  Baldwin,  Toni  Morrison,  Ralph Ellison,  Maya

Angelou e Alice Walker. 
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Afinal, a própria Literatura, que corta um século e conserva até hoje essas vivências, é

uma possível reação contra o desabrigo, pois insiste em dizer a despeito de tantos golpes.

Sujeitos a tantas formas de dor, Lima Barreto e Langston Hughes demonstram, em sua f icção,

a potência de quem precisa quebrar grilhões e, pela letra, conseguiram se imortalizar. É por

isso que a epígrafe e o fio condutor desta tese é a canção Travessia. Milton Nascimento canta

que  não  quer  a  morte,  pois  tem  muito  o  que  viver  e,  ressignificando  o  traumático

deslocamento transatlântico, percebi em sua voz que é por meio da travessia que se supera o

desabrigo. 

Tudo  o  que  fiz  tem  como  intuito  colaborar  de  alguma  forma  para  as  Ciências

Humanas. Entretanto, das centenas de páginas aqui escritas e teorias nelas levantadas, se ao

menos uma coisa puder no futuro ser lembrada,  quero que seja isto:  desabrigados,  foram

necessários cinco séculos de resistência para que chegássemos até aqui. 

Cabe à nossa geração seguir erguendo este lar.
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