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DESABRIGO:
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Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pods-Graduagdo em Ciéncia da
Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ, como parte dos requisitos
necessarios para a obtengdo do titulo de Doutor em Ciéncia da Literatura (Literatura
Comparada).

A tese almeja desenvolver uma reflexdo comparada em torno da ficgao do brasileiro Lima Barreto e do
norte-americano Langston Hughes por intermédio da perspectiva interseccional de raga e de género.
Para tanto, a pesquisa usa como corpus de analise os contos de ambos os autores, dedicando-se a
leitura das narrativas presentes na coletanea The Ways of White Folks, publicada originalmente em
1934 por Hughes, em paralelo a uma selecdo de contos de Lima Barreto publicados nos anos 1910 e
no comego dos anos 1920. A pesquisa assume a no¢do de desabrigo como um conceito para ler a
experiéncia negra no Brasil e nos Estados Unidos no comego do século XX, argumentando que o
racismo produz diferentes sentidos sobre os corpos negros de homens ¢ mulheres. A leitura dos contos
demonstra as convergéncias e divergéncias na forma como ambos os autores denunciaram que homens
negros, simbolica e literalmente, ndo conseguem voltar para suas casas, a luz de temas como a cultura
norte-americana dos linchamentos e a criminalizagdo de homens negros. Argumenta-se também que
mulheres negras sdo desabrigadas por ocuparem espacos domésticos que ndo lhes pertencem, em
dialogo com uma reflexdo sobre trabalho doméstico ¢ a hipersexualizagdo de seus corpos. Ao final do
trabalho, a no¢do de desabrigo ¢ também explorada em seu ponto de vista simbdlico, examinando
como os contos em questdo criticam o tratamento “exdtico” e “fora do lugar” que a cultura
afrodiasporica recebe nas sociedades ocidentais. Portanto, o tema da casa e suas interdicdes opera
como fio condutor para o estudo interseccional de Lima Barreto e Langston Hughes, mas ha também
uma preocupagdo teorico-politica de entender como ambos os escritores vislumbraram formas de
superagdo do desabrigo. Baseado nas premissas pos-coloniais ¢ decoloniais, o trabalho visa a
contribuir para os estudos em Literatura Comparada, Decolonialidade e Estudos étnico-raciais sob um
angulo multidisciplinar que entrelaga a Literatura afro-brasileira e afro-norte-americana. Além disso,
interessa a tese o aspecto da tradugdo, tendo em vista que todos os textos de Langston Hughes serdo
estudados a partir de versdes autorais e inéditas para o portugués brasileiro.
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HOMELESSNESS:

RACE AND GENDER IN THE SHORT STORIES OF LIMA BARRETO AND
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Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pds-Graduacdo em Ciéncia da
Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ, como parte dos requisitos
necessarios para a obtengdo do titulo de Doutor em Ciéncia da Literatura (Literatura
Comparada).

The dissertation develops a comparative reflection around the fiction of the Brazilian author Lima
Barreto and the American author Langston Hughes through the intersectional perspective of race and
gender. To this end, the research analyzes the anthology The Ways of White Folks, published in 1934
by Hughes, in parallel to a selection of short stories by Lima Barreto published in the 1910s and early
1920s. The research considers homelessness as a concept for reading the Black experience in Brazil
and the United States in the early twentieth century, arguing that racism produces different meanings
on the bodies of Black men and Black women. Reading the short stories demonstrates the
convergences and divergences in how both authors denounced that Black men, symbolically and
literally, cannot return to their homes in light of themes such as the American lynching culture and the
criminalization of Black men. It also argues that Black women are homeless because they occupy
domestic spaces that do not belong to them, in dialogue with a reflection on domestic labor and the
hypersexualization of their bodies. At the end of the dissertation, the notion of homelessness is also
explored from its symbolic perspective, examining how the stories critique the "exotic" and "out-of-
place" treatment that Afrodiasporic culture receives in Western societies. Therefore, the theme of
home and its interdictions operates as the common thread for the intersectional study of Lima Barreto
and Langston Hughes. Nevertheless, there is also a political-theoretical concern to understanding how
both writers envisioned ways of overcoming homelessness. Based on postcolonial and decolonial
premises, the work aims to contribute to Comparative Literature, Decoloniality, and Comparative
Studies of Race from a multidisciplinary angle that interweaves African Brazilian and African
American Literature. Furthermore, the dissertation focuses on translation, considering that the author
has translated all the texts by Langston Hughes quoted in the research.
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Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estacao de suburbio
afastado. Sem calcamento e mal iluminada, eu a trilhava a desoras em
busca da casa reconfortante.

— Lima Barreto, “Dentes negros e cabelos azuis”.
So it was not strange that now home should be a town to which I'd
never been.

— Langston Hughes, / Wonder as I Wander.



Quando vocé foi embora
Fez-se noite em meu viver
Forte eu sou mas ndo tem jeito
Hoje eu tenho que chorar
Minha casa ndo ¢ minha

E nem ¢é meu este lugar

Estou s6 e ndo resisto

Muito tenho pra falar

Solto a voz nas estradas
Ja ndo quero parar

Meu caminho ¢ de pedra
Como posso sonhar
Sonho feito de brisa
Vento vem terminar
Vou fechar o meu pranto
Vou querer me matar

Vou seguindo pela vida

Me esquecendo de vocé

Eu ndo quero mais a morte
Tenho muito que viver

Vou querer amar de novo

E se ndo der ndo vou sofrer
J& ndo sonho, hoje faco
Com meu brago o meu viver

— Milton Nascimento e Fernando Brant, Travessia
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1. SOBRE A COMPLEXIDADE DOS CORPOS

As consciéncias

que no universo o caos ordenam
instauraram a urgéncia dos relatorios
e a estatistica dos esqueletos.

— Conceicdo Lima, Ignominia

Esta tese ¢ uma historia que sangra.

Com essa afirmagdo, tenho em mente o notavel romance Avesso da pele (2020), de
Jeferson Tendrio, no qual a imagem da ferida conduz, de forma sensivel e poderosa, o enredo
da trama. Também penso nas Memorias da plantagdo (2019), de Grada Kilomba, um estudo
necessario sobre as manifestacdes cotidianas do racismo. Poderia aqui pensar em muitos
outros romances, contos, teses, artigos, musicas, quadros e poemas que partem das feridas e
do sangue para narrar algum tipo de experiéncia afrodiasporica. O que me interessa, na
verdade, ¢ que as feridas, de uma forma ou de outra, cicatrizam. Neste estudo sobre a fic¢ao
do escritor brasileiro Lima Barreto e do estadunidense Langston Hughes, debrugo-me sobre o
tema do desabrigo para investigar um trauma de séculos, mas, sobretudo, para cogitar
maneiras de supera-lo.

Comecei a escrever este trabalho em 2020, ano de ingresso no programa de doutorado
em Ciéncia da Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Havia defendido, no ano
anterior, o mestrado no mesmo programa com uma dissertacdo intitulada Pérolas negras na
periferia, gracas a qual tive a felicidade e a honra de receber, também em 2020, o prémio
Antonio Candido de melhor dissertagdo de mestrado do Brasil da Associacdo Nacional de
Pos-graduacgao e Pesquisa em Letras e Linguistica (ANPOLL). Nessa pesquisa de mestrado,
eu havia discutido dois romances dos mesmos autores agora presentes nesta tese: Clara dos
Anjos (1922), de Lima Barreto, e Not without Laughter (1930), de Langston Hughes. Tive
como objetivo demonstrar a sobrevivéncia de maes negras nos enredos dessas historias e
argumentar que ambas as narrativas sdo conduzidas por presengas femininas, a despeito da
leitura critica que se tem feito no Brasil e nos Estados Unidos.

Receber esse prémio da ANPOLL e transformar Pérolas negras na periferia num livro
estdo, sem duvidas, entre as maiores alegrias de minha vida. No entanto, quando comecava a
escrever esta tese de doutorado, surgiu também uma cobranga interna de que, independente do

que fizesse, precisaria fazer algo de qualidade em respeito ao reconhecimento de tdo
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importante associa¢do. Entre a ansiedade e a animagdo, comecei a rascunhar, ainda nos
primeiros meses de 2020, o que viria a se tornar Desabrigo: Ragca e género nos contos de
Lima Barreto e Langston Hughes. Como ja havia dedicado dois anos de pesquisa a romances
desses autores, percebi que agora faria sentido estudar com maior aten¢do suas narrativas
curtas, uma vez que ambos foram contistas proficuos e notaveis.

Tudo parecia sob controle para quatro anos tranquilos e produtivos no programa de
doutorado com o qual eu sonhara. A vida, porém, tinha outros planos para mim e para o resto
da humanidade. Na terceira semana de marco, apds apenas uma aula presencial na pos-
graduacdo, o governador do Rio de Janeiro anunciou um /ockdown em razao da pandemia de
covid-19, que a época contava com poucos, mas ja assustadores casos no Brasil. Em 2020, eu
dividia meu tempo entre a pesquisa de doutorado, aulas de portugués em escolas particulares e
correcdes de redacdo para cursos de pré-vestibular. Do dia para a noite, essa rotina foi trocada
por alcool em gel, mascaras, reunides virtuais ¢ um medo muito grande de um virus, mas,
principalmente, das possiveis consequéncias do que fazia e falava o presidente Jair Bolsonaro.
Suas declaragdes sobre a pandemia nao s6 envergonhavam o Brasil internacionalmente, mas
fortaleciam constantes e perigosas ondas de negacionismo.

A breve narrativa com a qual comego esta tese tem um tom distinto das centenas de
paginas a seguir. No entanto, considero fundamental contextualizar quando e como eu estava
refletindo sobre o desabrigo para escrever este trabalho. As conversas com amigos/as, colegas
e professores/as foram feitas pelo Zoom. As visitas as bibliotecas foram alteradas por compras
de intimeros livros pela Internet. Tudo, enfim, tomou novas formas, novos tons, novos
contornos e cores. Por esse motivo, ao estudar dois escritores de tamanha grandeza, estando
restrito aos menos de 50 m? de meu apartamento, eu estava também pensando nos sentidos
que a literatura poderia ter num pais que, dia apds dia, parecia estar em ruinas. A resposta,
talvez exageradamente ingénua, ¢ a de que precisamos sempre narrar o que resta de nos a
despeito dos traumas, das violéncias e dos virus.

Depois de dois anos vivendo sob a sociabilidade triste para a qual nos empurrou a
pandemia, outra novidade me aguardava durante o processo de escrita desta tese. Gragas a
sugestdo de minha orientadora Beatriz Resende, a quem devo muito mais do que a linguagem
poderia definir, resolvi me aventurar em outras paisagens. Tendo terminado as disciplinas da
UFRIJ e com alguns semestres de escrita pela frente, inscrevi-me para realizar outro doutorado

em Lingua, Cultura e Literatura na University of Miami, em Coral Gables, nos Estados
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Unidos. Tudo passou bem mais rapido do que eu imaginei e, quando me dei conta, estava
matriculado como aluno de 1° ano do doutorado nos Estados Unidos e, a0 mesmo tempo, 3°
ano de doutorado no Brasil. Essa aventura, embora possa soar insensata para quem a ouve,
foi, sem duvidas, a melhor decisdo que eu poderia ter tomado. Acabei de escrever esta tese
nos verdes de 2022 e 2023, isto &, nas férias que tive no programa de doutorado norte-
americano. Essa experiéncia de escrita se mostrou peculiar, mas também muito bem-vinda,
pois as novas bibliografias que conhecia no outono e na primavera eram organizadas para que
as absorvesse a tese a cada verdo. Foi assim que, em 2023, tinha pronta essa investigagcdo que
acompanhou os altos e baixos da época mais intensa de minha vida.

Revelando transculturalidades, a epigrafe deste texto introdutério vem de Conceicao
Lima, uma escritora negra de Sao Tomé e Principe cuja obra li com maior atengdo ao preparar
um curso nos Estados Unidos na primavera de 2023. O poema citado tem como tema central o
genocidio de Ruanda, ocorrido entre abril e julho de 1994, e utilizo esses versos para abrir 0s
horizontes de que preciso a fim de estudar as obras de um escritor do Rio de Janeiro e outro
nascido no Missouri. Esse caleidoscopio de paisagens, territorios, tempos e linguas diz muito
sobre os motivos pelos quais decidi escrever esta tese. Trata-se de uma tentativa de entender
de quais formas a escrita afrodiaspérica redirecionou o tema da casa e, sob multiplas
estratégias, deu lugar a dentncia do desabrigo.

Com isso em mente, a estrutura desta tese segue uma logica interseccional de raga e
género. Meu objeto de estudo sdo contos de Lima Barreto escritos nos anos 1910 e no comego
dos anos 20, bem como a coletanea de historias curtas de Hughes, publicada em 1934. No
primeiro capitulo, ofere¢o uma contextualizagdo dos autores e de suas regides durante o
tempo histérico em que viveram. Para tanto, apresento alguns conceitos basilares sobre
escraviddo, liberdade, eugenia e segregagao racial tanto no Brasil, quanto nos Estados Unidos.
A fim de que se entenda a percepgdo critica dos autores diante de seu tempo, fago um estudo
dos contos “Poor Little Black Fellow”, “Passing”, “Little Dog” e “One Christmas Eve”, de
Langston Hughes; em paralelo a leitura de “Agaricus Auditae”, “Miss Edith e seu tio”, “As
teorias do Dr. Caruru” e fragmentos de outros contos de Lima Barreto (“As opinides de
Gomensoro”, “O oraculo” e “O peso da ciéncia).

Em seguida, no segundo capitulo da tese, adentro a questdo de raca e género de forma
mais contundente. Trata-se de um capitulo dedicado a relagdo entre o homem negro e o

desabrigo. Nesse sentido, investigo a forma como a masculinidade negra, na hegemonica
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logica da branquitude, ¢ associada a bestialidade, a irracionalidade e a violéncia. Um tema
fundamental nesse capitulo ¢ a questdo dos linchamentos e como eles t€ém se desdobrado nos
ultimos cento e cinquenta anos. Ofere¢co um estudo dos contos “Home”, “Father and Son”,
“Berry” e “Mother and Child”, de Langston Hughes. No componente brasileiro dessa secao,
foco minha andlise no conto “O moleque”, de Lima Barreto, mas também exploro as historias
“O filho da Gabriela”, “Por que ndo se matava” e “O unico assassinato de Cazuza”, em
didlogo com fragmentos de seus didrios e cronicas. Assim, penso de que formas esses homens
sdo desabrigados devido a impossibilidade de retornarem a uma casa que lhes acolha.

Feito o estudo dos homens que surgem nessas obras, parto adiante para a discussao das
mulheres negras, tema do terceiro capitulo deste trabalho. Meu argumento, nesse ambito, ¢
que mulheres negras sao desabrigadas pois ocupam casas que nao lhes pertencem. Para tanto,
proponho uma reflexdo de questdes historicas e contemporaneas que atravessam a
objetificacdo, a fetichizag¢do e o trabalho doméstico. Os contos analisados nesse capitulo sdo
“Cl6”, “Um especialista”, “Uma conversa vulgar”, e “Um e outro”, de Lima Barreto; em
didlogo com “Red-headed Baby”, “A Good Job Gone” e “Cora Unashamed”, de Langston
Hughes.

Depois de analisadas os modos como raga e género se interseccionam para produzir
corpos desabrigados, a parte final da tese demonstra que a forma ultima de desabrigo se da
quando um corpo ¢ atirado a posi¢ao de “estranho” ou “exético”. Esse ¢ um fendmeno
constante na forma como o Ocidente elaborou a experiéncia negra na modernidade. Desse
modo, faco um retorno breve a narrativa “Cl6”, mas o cerne da discussdo esta no conto
“Dentes negros e cabelos azuis”, de Lima Barreto, criando uma perspectiva comparada com
“The Blues I'm Playing”, “Rejuvenation through Joy” e “Slave on the Block”, de Langston
Hughes.

Como escreveu Lima Barreto em carta para Gilka Machado, “num autor novo o que
pede, sobretudo o que se pede, ¢ novidade” (BARRETO, 2017, p. 107). Sem a ousadia de
Lima Barreto, mas sendo eu também um autor novo, espero que esse ato de borrar fronteiras
contribua com novidades para quem deseja entender as contradi¢des do Brasil e dos Estados
Unidos. Quero, por fim, ressaltar que a musica Travessia, de Milton Nascimento e Fernando
Brant, estd aqui posta ndo apenas como epigrafe, mas como um fio condutor de todo o
argumento. Composta em 1967, durante a ditadura militar, a cangao marcou para a sempre a

musica brasileira. Quando escrevi Pérolas negras na periferia, referi-me a letra de Maria,
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Maria para refletir sobre a sobrevivéncia de mulheres negras. Agora, provando como a voz de
Milton Nascimento ¢ fonte inesgotavel de aprendizagem, escolhi de novo uma de suas letras
para nos conduzir nessa travessia transnacional e, principalmente, para nos demonstrar formas
de superar o desabrigo num mundo que, como sugere o poeta, urge que fagamos com nossos
bracos 0 nosso viver.

Agora, momento em que posso apresentar esta tese, percebo que escrevé-la talvez
tenha sido a tnica forma possivel de traduzir a saudade de uma casa que agora s6 vejo uma
vez por ano ou, mais ainda, talvez esta escrita seja uma forma pessoal de sobreviver a
barbarie. Escrever, afinal, me fez estar muito proximo de Afonso Henriques de Lima Barreto
e James Mercer Langston Hughes, com os quais aprendi tanto e em cujas palavras tive tanto
abrigo.

Esta tese seja talvez uma historia que cura.
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2. DENTRO DE CADA FRONTEIRA, UM DISCURSO QUE SE CONSTROI:
RACISMOS E IMAGINARIOS NACIONAIS'

Escrevi aquele conto negro bem sdbria

Pra vocé perceber de uma vez por todas

Entre a minha pele e o papel que embrulha os seus cadernos

Nao ha comparacao parda cabivel

Ha um oceano,

O mesmo mar cemitério que abriga os meus antepassados

Assassinados
Por essa mesma escraviddao que ainda nos oprime

— Cristiane Sobral, Petardo

Sou um homem invisivel. Nao, ndo sou um fantasma como os que
assombravam Edgar Allan Poe; nem um desses ectoplasmas de filme
de Hollywood. Sou um homem de substancia, de carne e osso, fibras e
liquidos — talvez se possa até dizer que possuo uma mente. Sou
invisivel, compreendam, simplesmente porque as pessoas se recusam
a me ver.

— Ralph Ellison, Homem invisivel

CONHECENDO LIMA BARRETO E LANGSTON HUGHES

Esta tese existe porque toda memoria ¢ também um esquecimento. Nao ¢ possivel se
recordar de uma historia sem que outras tantas sejam esquecidas e, quando se decide o que
serd lembrado, decide-se também o que ndo sera. Por esse motivo, este estudo se debruca
sobre a ficcdo de dois autores afrodiasporicos do Brasil e dos Estados Unidos cujas obras,
através do tempo, ndo podem ser esmagadas pelo peso da amnésia. Assim, almejo mapear
textos ainda pouco estudados desses escritores, mas, principalmente, criar e desenvolver uma
chave de leitura para esses escritos que possa sustentar uma reflexao contemporanea. Enfoco,

portanto, o conceito de desabrigo como fio condutor desta pesquisa e proponho, sobretudo,

1 A ideia para elaborar este capitulo se iniciou a partir da reflexo que desenvolvi para o
artigo Langston Hughes, Lima Barreto e a inalcangavel modernidade: a segregagdo racial
nos Estados Unidos e a eugenia no Brasil no inicio do século XX (CHAGAS, 2022). Esse
trabalho foi publicado na Revista Folio, da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia
(UESB), v. 14, n.2, jul./dez. 2022. Na ocasido desse texto, propus a analise comparada
entre “Poor Little Black Fellow”, de Hughes, ¢ “As teorias do dr. Caruru” e “Augaricus
Auditae”, de Lima Barreto. O artigo integra o dossié Modernidade periférica e modernismo
negro: Cem anos depois de 22, no qual se almejava repensar os modernismos negros nas
Américas em razdo do centenario da Semana de Arte Moderna de 1922.
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um olhar que ecoe as recentes contribui¢cdes da perspectiva decolonial, da interseccionalidade

e do feminismo negro.

Dito isso, todo ato discursivo pressupde a ancoragem num tempo, num espaco € numa
experiéncia de estar no mundo. Nesse sentido, esta investigacdo de corpos desabrigados
enfoca os contos dos escritores negros Lima Barreto (1881 — 1922) e Langston Hughes (1901
— 1967). Com divergéncias e convergéncias, ambos estdo rodeados por fluxos sociais e
historicos que construiram o Brasil e os Estados Unidos no contexto pos-abolicdo da
escravatura. Trata-se, entdo, de pensar os homens e as obras, assim como suas respectivas

sociedades.

No Brasil, Lima Barreto nasceu na simbolica data de 13 de maio de 1881, exatos sete
anos antes da assinatura da Lei Aurea, que declararia extinta a escraviddo no Brasil. Com os
pais exercendo os oficios de tipografo e professora, contando também com o apoio financeiro
do Visconde de Ouro Preto, Lima teve na infancia e na adolescéncia um acesso a educagao
formal relativamente alto em relagdo as demais criangas negras de seu tempo. Ainda menino,
no entanto, no ano de 1887, morre sua mae, Amalia Augusta, dois anos antes da proclamagao
da Republica, devido a qual seu pai, Jodo Henriques, perderia o emprego de tipdgrafo na
Imprensa Nacional do Império. Desamparado, o pai de Lima passa a trabalhar como

escrituario na Colonia de Alienados, na Ilha do Governador.

Na mesma época, Lima Barreto ingressa no Liceu Popular Niteroiense e, alguns anos
mais tarde, entra para a Escola Politécnica a fim de dedicar-se a Engenharia. Contudo, quando
o futuro autor tinha apenas vinte € um anos, seu pai passa por um quadro de neurastenia,
patologia que o obriga a encerrar suas atividades laborais. Diante do trauma desse
acontecimento, o jovem aspirante a literato torna-se funciondrio publico devido a necessidade

de sustentar a si e a familia, passando a servir como amanuense da Secretaria de Guerra.

Apo6s duas décadas de crdnicas, contos, romances e didrios, Lima Barreto faleceu no
dia 1° de novembro de 1922, poucos meses depois da Semana de Arte Moderna e do
centendrio da Independéncia do Brasil. Seu nome foi negligenciado até a década de 1950,
quando Francisco de Assis Barbosa escreveu a primeira biografia de Lima Barreto, além de

ter organizado e reeditado a sua obra. Gragas a Barbosa, os escritos do autor carioca tiveram
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mais visibilidade e, contemporaneamente, tem despertado o interesse de outros importantes

intelectuais, tais como Nicolau Sevcenko, Beatriz Resende e Lilia Moritz Schwarcz.

Por outro lado, Langston Hughes, nos distantes Estados Unidos, nasce no ano de 1901,
no Missouri. Muito jovem, apds o divorcio de seus pais, vai morar com a avo materna, gragas
a qual entra em contato com as tradi¢gdes orais afro-americanas, que seriam, no futuro, tao
importantes em sua obra. Aos treze anos, com a morte da avd, volta a morar com a mae e,
alguns anos depois, em 1920, completa o high school em Ohio, sendo eleito o poeta da turma.
Concluidos os estudos, vai morar com o pai no México, apesar da conturbada relacdo que
mantinha com ele. Essa experiéncia, alids, haveria de lhe render passagens marcantes da obra

The Big Sea (1940), sua primeira autobiografia.

Em setembro de 1921, depois dessa temporada fora do pais, Langston Hughes vai para
Nova York e, também como fizera o autor carioca alguns anos antes, ingressa no ensino
superior, época em que conhece grandes intelectuais afro-americanos daquele tempo, como
W.E.B Du Bois, Jessie Fauset e Countee Cullen. Todavia, muito mais importante que os
estudos universitarios, foi o contato com atmosfera intensa da cidade, que viria a se tornar o
palco da Renascenca do Harlem, movimento negro que reuniu intelectuais e artistas em Nova
York da década de 1920. Por esse motivo, Hughes abandona o curso e viaja por parte da
Africa e da Europa entre 1923 e 1924. Nesse momento de sua vida, a despeito da falta de
dinheiro e da dificuldade de conseguir trabalhos no exterior, o escritor vai a Paris, o centro

cultural do Ocidente a sua época.

Na volta para os Estados Unidos, faz amizade com outros importantes autores negros
de seu tempo, como Zora Neale Hurston, Wallace Thurman e Arna Bontemps. Envolve-se
também na publica¢dao da revista Fire!!, consegue graduar-se pela Lincoln University e, ja
tendo publicado dois volumes de poesia, lanca o primeiro romance em 1930, Not Without
Laughter, ¢ a coletanea de contos The Ways of White Folks em 1934. Ao final da década de
1940, torna-se professor visitante na Universidade de Chicago no campo de estudos da poesia.
Como se vé, Langston Hughes teve prestigio em vida, porém, até os dias de hoje, os estudos
criticos dedicam-se, quase exclusivamente, a sua producdo poética. Deslocando-o desse lugar,

quero enfoca-lo como ficcionista, uma faceta normalmente eclipsada.
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Em 1956, Hughes publicou I Wonder as I Wander sua segunda autobiografia, na qual
narra, dentre outros lugares, suas viagens pelo Haiti, Cuba, Russia, Espanha e Japdao. O
escritor faleceu no ano de 1967 na cidade de Nova York, onde estdo enterradas suas cinzas no
Schomburg Center, instituicdo no Harlem dedicada a cultura negra dos Estados Unidos. Até
hoje, seus textos sdo um legado poderoso da Renascenca do Harlem dentro e fora de Nova
York e nao ¢ dificil encontrar seus versos espalhados em grafites nos muros do pais.

Como se observa na breve apresentacdo biografica dos autores, sdo interessantes as
convergéncias e divergéncias que podem nos oferecer em perspectiva comparada. Lima
Barreto faleceu com apenas 41 anos de idade. Todavia, escreveu com o folego de poucos e, na
ocasido de sua morte em 1922, havia escrito centenas de cronicas e contos, além de diversos
romances, novelas e diarios. Sobretudo nos anos de 1910, a década mais produtiva de Lima,
escreveu valiosos textos sobre politica, cotidiano, vida urbana, direito das mulheres e racismo.
Langston Hughes, por outro lado, viveu até os 66. Nasceu quando Lima Barreto completava
20 anos, mas pdde atravessar boa parte do século XX. Comecgou a carreira muito cedo, tendo
publicado ainda na adolescéncia o conto “Those Who Have No Turkey”, langado em

dezembro de 1918 no jornal de sua escola.

Dentre suas semelhangas, além do comprometimento contra a discriminagdo racial, ha
também o engajamento de ambos com ideias de esquerda, embora Hughes tenha renunciado
essa filiacdo durante a perseguicdo aos comunistas nos anos 1950. No entanto, ha entre eles
uma diferenca crucial: Lima Barreto jamais saiu do Brasil e, com excecdo de uma viagem
breve para Barbacena (MG) em 1900 e uma visita a Mirassol (SP) em 1921, passou
praticamente toda a sua vida no Rio de Janeiro. Langston Hughes, nesse aspecto, foi o
extremo oposto do carioca. Conheceu muitos outros paises, desde a Unido Soviética até as

ilhas do Caribe, passando pela costa africana e por grande parte da Europa.

E curioso pensar que Hughes dedicou dois livros de memorias a viagens ao redor do
planeta, ao passo que Lima Barreto dedicou seu diario ao cotidiano suburbano que registrou
por toda sua vida no Didrio intimo. Quando foi internado pela segunda vez em 1919, Lima
escreveu o Didrio do hospicio narrando o confinamento, anotagdes que dariam corpo ao
romance inacabado Cemitério dos vivos. De um lado, portanto, a visdo aguda de um escritor
negro norte-americano que, tendo conhecido intimeros paises, linguas e culturas, fez do

mundo a sua casa; de outro, o negro brasileiro que, numa antitese brutal da viagem pelo
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planeta afora, foi capaz de narrar o mundo e aprender diversas linguas em sua casa nos
suburbios do Rio de Janeiro ou confinado na institui¢do psiquiatrica. Por isso, essas escritas
podem mostrar diferentes tonalidades da mesma discussao e, sobretudo, desconstruir a falacia
de que, diferente dos Estados Unidos, o Brasil seria uma pacifica “democracia racial” sem

racismos de nenhuma ordem, uma fantasia injustificavel que ainda existe entre nos.
UMA HISTORIA DE TANTO DESABRIGO

Descendentes de escravizados e atravessados por essa tenebrosa instituicdo de
diferentes formas, ambos os autores estiveram atentos as consequéncias dessa longa tragédia
em seus paises de origem. Marcados por multiplas formas de discriminacdo, tanto Lima
Barreto quanto Langston Hughes transformaram o racismo em tema fundamental em suas
obras, ainda que essa ferida social se manifestasse de maneiras diferentes no Brasil e nos

Estados Unidos.

A esse respeito, preciso partir da ideia de que o regime escravocrata no mundo
ocidental ¢ uma historia cuja data inicial podemos mapear, mas cujas consequéncias ainda nao
foram superadas. Historicamente, a escravidao de um povo sobre outro nunca esteve limitada
a pessoas negras e, alids, existiu em multiplos momentos e lugares na historia da humanidade.
Conforme discute o historiador francés Olivier Pétré-Grenouilleau na obra Historia da
escravidado, a pratica ja existia na Mesopotamia, no Egito Antigo e foi recorrente na Grécia e
em Roma durante a Antiguidade. Aristoteles, por exemplo, chega a afirmar que o escravizado
ndo pertencia a si mesmo. Para o pensador grego, havia certos individuos que foram

“naturalmente” determinados & serviddo (apud PETRE-GRENOUILLEAU, 2009, p. 31).

Na mesma linha de raciocinio, o historiador portugués Francisco Bethencourt, em um
trabalho de folego sobre o racismo no mundo ocidental das Cruzadas até o século XX,
demonstra que “o racismo ¢ relacional e sofre alteragdes com o tempo, nao podendo ser
compreendido na sua totalidade através do estudo segmentado de breves periodos temporais,
de regides especificas ou de vitimas recorrentes — negros e judeus, por exemplo”
(BETHENCOURT, 2018, p. 21). Dessa forma, tanto o racismo como a escravidao em si sao
praticas anteriores a colonizacdo ou a retirada compulsoria de africanos negros trazidos para o
continente americano. Todavia, o fenomeno inaugurado pela Europa na Idade Moderna

revoluciona uma pratica ja existente, pois estabelece uma relacao entre trabalhos escravos e a
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pele negra, de modo que “a escraviddo nas Américas acabou vinculada a cor” (PETRE-
GRENOUILLEAU, 2019, p. 83). Assim, o discurso colonial europeu forjou a ideia de que
pessoas de pele negra poderiam ser destituidas de sua humanidade e, em consequéncia disso,
também poderiam sofrer violéncias das mais variadas formas. Por essa razdo, o filésofo
brasileiro Silvio Almeida explica que “a no¢do de raga como referéncia a distintas categorias
de seres humanos ¢ um fendmeno da modernidade que remonta aos meados do século XVI”
(ALMEIDA, 2019, p. 24). E essa também a tese de Anibal Quijano (2005) ao argumentar que

o colonialismo nas Américas inventou a ideia de raga.

Essa distingdo, durante as primeiras grandes navegagdes, foi associada a falta de fé
crista, pois aqueles que nao conheciam a palavra sagrada do Cristianismo deveriam ser
“salvos” pelo projeto colonial. Nas palavras da pensadora Sueli Carneiro, cujos escritos sdo
imprescindiveis na compreensdo do racismo e do sexismo no Brasil, “os tedlogos do século
XVI justificaram a escraviddao sob o argumento de que o africano era um homem que nao

tinha lingua, mas dialeto; ndo tinha arte, mas folclore” (CARNEIRO, 2011, p. 153).2

E impreciso afirmar, nesse tema, que a escraviddo seja um bloco tinico sob o ponto de
vista de suas caracteristicas e funcionamento. Assim como qualquer pratica que se estende por
tanto tempo, a desumana instituicdo escravocrata passou por uma séric de movimentos
internos ao longo de sua existéncia. Com isso, nos momentos finais do século XVIII e,
sobretudo, ao longo do XIX, quando o cientificismo superou o discurso religioso como
justificativa colonial, o projeto imperialista passou a se basear na ideia de “civilizagao”.
Seguindo essa ldgica, os povos ndo-europeus seriam inferiores por ndo possuirem o
“progresso”, estando fadados a barbarie e ao subdesenvolvimento.

Nesse periodo, “surge entdo a distingdo filosofico-antropoldgica entre civilizado e
selvagem” (ALMEIDA, 2019, p. 26). Para a socidloga argentina Maria Lugones, a
“civilizacdo” foi, na verdade, o plano de fundo de uma violéncia dificil de ser descrita, cujo
produto foi a hierarquizagdo de corpos segundo a ldgica do género e a subjugagdo daqueles

que sequer eram considerados seres humanos.

2 Instigado por essa frase de Sueli Carneiro, expandi a reflexdo entre lingua, raga e
colonialidade no artigo De Cuba para o Harlem: Langston Hughes traduz Nicolas Guillén
(CHAGAS, 2023), no qual analiso a tradug@o feita por Hughes, do espanhol para o inglés,
do poema “Tu no sabe inglé”, escrito pelo poeta cubano Nicolas Guillén. Esse trabalho esta
publicado na Revista Z Cultural (UFRJ) no dossié intitulado As mds-linguas do 1° semestre
de 2023.
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A “missdo civilizatoria” colonial era a mascara eufemistica do acesso brutal aos
corpos das pessoas através de uma exploragdo inimagindvel, violagdo sexual,
controle da reprodugdo e terror sistematico (por exemplo, alimentando cachorros
com pessoas vivas e fazendo algibeiras e chapéus das vaginas de mulheres indigenas
brutalmente assassinadas). A missdo civilizatoria usou a dicotomia hierarquica de
género como avaliagdo, mesmo que o objetivo do juizo normativo ndo fosse
alcancar a generizagdo dicotomizada dos/as colonizados/as. Tornar os/as
colonizados/as em seres humanos ndo era uma meta colonial (LUGONES, 2014, p.
938).

E 0o momento também do fendmeno pseudocientifico do chamado darwinismo social,
o qual incutiu a0 homem branco o “fardo” de levar sua missdao supostamente civilizatoria aos
povos “primitivos”. O negro, como se vé, ¢ sempre criado pelo discurso ocidental por
intermédio de uma auséncia: a falta de fé no inicio da Idade Moderna e, no projeto
neocolonial do século XIX, a falta de civilidade. Na violenta esteira do “progresso”, portanto,
a ciéncia ¢ absorvida de maneira basilar para a segregagdo entre seres humanos. Em outras
palavras, conforme define Walter Mignolo, um dos mais importantes tedricos decoloniais, “no
século XVIII, o ‘sangue’ como marcador de raga/racismo foi transferido para a pele, e a
teologia foi deslocada pela filosofia secular e pelas ciéncias” (MIGNOLO, 2017, p. 5). Sao
esses os principios da eugenia, doutrina racista que Abdias Nascimento definiu como
“mondtona repeticdo do comportamento cientifico domesticador que floresceu a partir da
Europa e dos Estados Unidos” (NASCIMENTO, 2016, p. 41). Desse modo, racismo e
cientificismo formam um perigoso par nas décadas finais do século XIX, momento do qual
tanto Lima Barreto quanto Langston Hughes sao herdeiros diretos.

A eugenia, entdo, foi pratica central para a diferenciacdo entre seres humanos e
ocupou, em certa medida, o papel de limitador social que a catequese catélica havia assumido
em séculos anteriores. Nessa discussdo, como afirma a antropéloga Lilia Moritz Schwarcz,
“foi no século XIX que os teoricos do darwinismo racial fizeram atributos externos e
fenotipicos elementos essenciais, definidores de moralidades e do devir dos povos”
(SCHWARCZ, 2012, p. 20). No livro Espetaculo das ragas (1993), Schwarcz demonstra de
que maneira o racismo cientifico fez do Brasil um grande “laboratério” sob a logica da
eugenia e das escolas darwinistas, entre os anos 1870 e 1930. Sob a premissa segregatéria
vigente, ndo havia apenas uma hierarquia entre as racas humanas seguindo a ideia do
“avanco” e da “civilidade”, mas também temia-se a miscigenacdo como a perigosa macula

que faria do pais uma ameaca a “pureza” que se almejava no final do século XIX. Analisando
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com atencdo as institui¢des formadas no Brasil nesse periodo, a historiadora oferece um
solido panorama de uma pratica que se entranhou em nds como linguagem e, por isso, carrega
em si consequéncias muito atuais.

Racismo, segregacdo e eugenia sdo, portanto, o contexto do mundo ocidental na época
de Lima Barreto ¢ de Langston Hughes. Nos Estados Unidos, as ideias da eugenia ainda
vicejavam na primeira metade do século XX, a pior época dos linchamentos raciais. No caso
brasileiro, esse ¢ um dos motivos pelos quais evitaram-se mengdes a obra barretiana apos sua
morte nos anos 1920. Em 1929, a proposito, ocorreu o Primeiro Congresso Brasileiro de
Eugenia, no qual se encontraram importantes adeptos a essa nogdo racista que regia o
pensamento cientifico daquele tempo.

Com base nisso, apesar das mudangas internas, tanto praticas, quanto simbodlico-
discursivas, ocorridas nos diferentes racismos, a estrutura de poder por eles mantida foi
basicamente a mesma entre os séculos XVI e XX. Ou seja, criou posicdes de destaque e,
consequentemente, direito a dominagdo epistémica, corporal e politica para tudo aquilo
associado ao “modelo ideal” na premissa colonizadora: o homem branco, cristao,
heterossexual e cisgénero. Esses eram os elementos que compunham a norma. Tudo que dela
se afastasse, portanto, seria “anormal”. E por esse motivo que Mignolo sintetiza as mudangas
do discurso racista religioso para o discurso racista cientifico como “uma disputa entre
parentes de uma mesma familia” (MIGNOLO, 2017, p. 6). E uma familia na qual, certamente,

a maioria dos corpos ndo ¢ bem-vinda.

Resultado desse longo processo ¢ a associagdo imediata, no senso comum, das
palavras “negro” e “escravo”. Esse termos pertencem hoje ao mesmo campo semantico no
imaginario coletivo gragas ao sucesso do projeto europeu de colonizacdo politico-econdmica,
mas também de dominacdo mental. Houve escravizados em diversos povos, culturas e
civilizagdes ao longo da Historia, porém, para o individuo do século XXI, pensar em
escraviddo ainda é, imediatamente, pensar no corpo negro e lembrar-se da Africa, esse

continente outro que foi saqueado em sua riqueza, sua fé e sua linguagem.

Afinal, o comércio atlantico de escravizados ndo inventou a ideia de escravidao, mas
fundou a instituicdo escravocrata moderna da forma que hoje a conhecemos, na qual a pele
escura de um ser humano o torna uma mercadoria. A propria ideia de trabalho no Ocidente

era, na verdade, bastante distinta antes da Idade Moderna. Tomando como exemplo um servo
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medieval, ndo havia a logica de acumulagdo capitalista que se inaugura com a colonialidade
da expansdo maritima, isto ¢, o trabalho, ainda que em condigdes insalubres e precarias,
existia para que houvesse vida. Em contrapartida, com a “modernidade” (e até hoje), a vida
existe para que haja trabalho. Ocorreu, por isso, uma substituicdo da propria nogdo de
trabalho, em razdo da qual se estruturou o sistema escravocrata transatlantico. Com a
Revolucao Industrial do século XVIII, o trabalho assalariado dos proletarios também nao
objetiva mais a subsisténcia, mas o acumulo de capital por parte de quem controla os meios de

produgao.

Portanto, o momento histérico das invasdes europeias e da violéncia dos
“descobrimentos” coincide com novas nog¢des de trabalho, natureza ¢ mercadoria, ideias
imposta sobre os povos colonizados. Assim, a virada da Idade Média para a Moderna
“resultou no extensivo comércio escravo, que transformou a vida humana em mercadoria —
para o dono da plantag¢do, da mina e, mais tarde, da industria” (MIGNOLO, 2017, p. 7). Essa
mercadoria, entdo, tinha cor e local de origem muito bem definidas. Para ler as obras de Lima
Barreto e Langston Hughes, entendendo o lugar do desabrigo na composi¢do de seus

personagens, ¢ importante pensar a sub-humanidade a qual tém estado confinados.

A proposito, o notavel historiador africanista Alberto da Costa e Silva dedicou grande
parte de sua pesquisa a reflexdo sobre o imaginario que se tem hoje sobre o continente
africano e os desdobramentos desse processo, sobretudo em um pais arraigado em tantos
africanismos, como ¢ o caso do Brasil. O autor argumenta que a ideia de inferioridade
africana foi a sustentacdo para que o sistema escravocrata durasse tanto tempo: “Se o negro
ndo podia mudar a cor de pele, tinha de se comportar como se fosse branco. Mas mesmo
aqueles africanos que admiravam e procuravam imitar os europeus sabiam, pelas praticas do

dia a dia, que nao eram inferiores a eles” (SILVA, 2013, p. 120).

Como se vé, a formacdo da sociedade ocidental moderna foi baseada na ideia de que o
negro era uma criatura sem fé nos primérdios da empreitada colonial e um “selvagem” sem
civilidade na era industrial. Como heranca dessa tradi¢ao historico-discursiva, o negro ¢ hoje
representado, em muitos contextos, pela falta de bom gosto, beleza, valores morais e carater.
Isso forma uma espécia de ciclo perpétuo da escravidao, como argumenta Frank B. Wilderson
III na obra Afiopessimismo (2021). E justamente por isso que o corpo negro vé-se diante do

desabrigo, uma vez que, em casa, apenas se acolhe aquilo que ¢ familiar. Nessa discussado, o
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historiador Jaime Pinsky chama atencdo para o fato de que esses esteredtipos sdo
consequéncias diretas da dominagdo escravocrata, pois, “com enorme carga de preconceito,
pretende-se atribuir aos negros caracteristicas como leviandade nas relacdes pessoais e

promiscuidade sexual” (PINSKY, 2019, p. 62).

De nada nos serviria, porém, ter nas maos essas referéncias historiograficas se esta
percepgao sobre o desabrigo de mulheres e homens negros nao pudesse jogar luz sobre nossa
contemporanea experiéncia. Na conjuntura atual, as populagdes afrodescendentes sdo, cada
vez mais, discursivamente tecidas como um corpo a ser temido e encarcerado, como qualquer
analise do sistema prisional brasileiro ou norte-americano pode nos demonstrar. Trata-se de
um regime que, aproveitando-se dos vestigios escravocratas, aprofunda o desabrigo iniciado
na remocao forcada do continente africano, fazendo com que essa ferida colonial jamais
cicatrize. Portanto, nos ultimos cinco séculos, a violéncia racista, muito mais do que superada,
foi ressignificada e hoje existem ainda ferramentas de controles dos corpos negros, como o0s
estudos de encarceramento em massa nos mostram. Pesquisas recentes, como as de Michelle
Alexander, autora de A nova segregacdo (2017), e Juliana Borges, que assina o livro
Encarceramento em massa (2019), demonstram a faceta contemporanea de um processo que

se desdobra ha tantas geragoes.

As prisdes, no modelo como hoje sdo concebidas nesses paises, servem mais como
deposito de corpos indesejados do que ferramenta de seguranga do corpo social. Para nomea-
las, utilizamos o adjetivo penitenciario, o que denota uma peniténcia ou castigo, ou seja, ja no
nome percebemos como a ideia ¢ punir, além de vigiar, como ensinou Foucault (2009). Essa
discussdo, entretanto, vai muito além do que observou o pensador francés, visto que, quando
se trata do encarceramento de pessoas negras, o intuito, tanto no Brasil quanto nos Estados
Unidos, ndo ¢ reintegra-las a sociedade civil. Perpetua-se, com isso, a desigualdade, ¢ a

reabilitagdo torna-se utopia.

E isso que Angela Davis também demonstra. Na obra Estardo as prisées obsoletas?
(2018), a tedrica norte-americana questiona se um modelo prisional dos séculos XVIII e XIX
poderia ser eficaz no século XXI. Essa pergunta ¢ a chave para uma reflexdo crucial em
relacdo ndo s6 ao encarceramento em massa, mas também a propria validade do sistema
carcerario, que falha repetidamente em cumprir sua fungdo. Nao por acaso, Brasil e Estados

Unidos estdao no ranking de cinco paises com a maior populagdo carcerdria do planeta e, em
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ambos 0s casos, sdo recorrentes os casos de prisdes de inocentes, julgamentos mal realizados
e injusticas perpetuadas por um sistema que, em tese, deveria zelar pela democracia.’
Desabrigo, enfim, ndo ¢ uma abstracdo, mas uma consequéncia do racismo na experiéncia

negra ha cinco séculos.

E correto afirmar, portanto, que a narrativa tecida em torno desses corpos apenas
alterou, em maior ou menor grau, suas formas de atuacdo, mas mantém uma balanga colonial
que delega ao negro sua posicdo de subalternidade, impureza, corrupcdo e violéncia. A
propria nogdo de um escravizado, a proposito, surge no principio do estranhamento, ideia que,
por extensdo, foi associada na modernidade a todos os corpos negros. Em outras palavras,
quando afirmo que em casa apenas se recebe quem ¢ familiar, tenho em mente a propria
etimologia do termo que designa um corpo escravizado. Oriundo do latim medieval, do termo
sclavus, slavus [eslavo], o nome “escravo” refere-se ao grande contingente de eslavos
escravizados nos Balcis pelos bizantinos e germanicos durante a alta Idade Média (PETRE-
GRENOUILLEAU, 2009, p. 39). Assim, para que haja escravizagdo, ¢ preciso que haja

primeiro o estranhamento do que se discrimina.

Nunca se escraviza um semelhante. Antes, ¢ preciso exclui-lo de uma maneira ou de
outra daquilo que supostamente confere a mais alta humanidade aos seus ‘senhores’.
E por isso que esses ultimos nunca baseiam sua dominagdo unicamente na forca,
mas numa concepgdo da discriminagdo que os permite justificar, para si mesmos, o
que eles impingem aos que se tornaram seus escravos (ibidem, p. 40).

Nesse sentido, o filésofo camaronés Achille Mbembe chama atengdo para o fato de
que o projeto colonial produz sentido sobre os corpos, o que se desenrola até hoje no processo
de estigmatizacdo da populagdo negra sob diferentes aspectos, em uma dominagdo que ¢
também psiquica e comportamental, fazendo com que, no imaginario, surja um regime de
discursos no qual “o Negro representa o instinto sexual ndo domesticado” (MBEMBE, 2014,
p. 194). Dessa maneira, se um império ¢ uma narrativa, como Edward Said (2007) tdo bem

explicou nos estudos sobre Orientalismo, precisamos admitir que todo ato na linguagem ¢ um

3 Pesquisa da Agéncia Publica de Jornalismo Investigativo em Sdo Paulo demonstrou que a
quantidade de maconha apreendida com pessoas brancas ¢, em média, maior do que as
negras (1,15kg contra 145 gramas). Contudo, negros sdo mais condenados (71,35% contra
64,36% dos brancos). O mesmo ocorre com todos os tipos de entorpecentes. Nao ¢ dificil
perceber um senso comum violento que impede qualquer forma de sociedade democratica.
(ANDRADE, 2020).
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ato de exercicio do poder, cujas aparicdes sdo contemporaneas, multifacetadas e, por

consequéncia, tragicas.
O FASCINANTE FETICHE DO OUTRO

As referéncias teoricas que vimos até aqui ajudam a entender quando, onde e como se
insere a discussdo que pretendo articular sobre os personagens de Lima Barreto e Langston
Hughes. Agora, preciso mapear quais sao os sentidos produzidos sobre o corpo negro a fim de
transformé-lo em “exotico”, “diferente”, “perigoso” e, consequentemente, relegado ao
desabrigo. Uma boa forma de iniciarmos essa discussdo € o filme Get Out, suspense norte-
americano de 2017 que se debruga sobre o racismo dos Estados Unidos. Aclamado pela critica
e vencedor do Oscar de melhor roteiro original, o diretor Jordan Peele foi o primeiro afro-
americano a vencer essa categoria no mais conhecido prémio do cinema. O enredo da historia
gira em torno de uma jovem branca que comeca a se relacionar com um homem negro. No
longa, hd uma cena em que amigos da familia branca, impressionados com o namorado negro
da filha, observam o homem com estranhamento e éxtase, perguntando-lhe sobre suas
habilidades esportivas, seu condicionamento fisico, seus habitos de danca e, com o alivio
comico do absurdo, questionam ser verdade ou nao o seu “potente” desempenho sexual

poucos segundos depois de vé-lo pela primeira vez.

O roteiro, com essa passagem tragicoOmica, sintetiza uma construcao fetichista feita em
torno de corpos negros. O termo “fetiche”, como sabemos, possui vasta repercussao critica e ¢
em geral associado a tradicdo marxista e freudiana. E, contudo, o recorte racial desse termo
que aqui me interessa. Com efeito, a origem do termo estd no pilar do racismo na era
moderna, pois a palavra “fetiche” foi inicialmente utilizada em um contexto colonial, nos
escritos do francés Charles de Brosses, ainda em meados no século XVIII (SAFATLE, s/d).
Na obra do intelectual europeu, o termo “fetichismo” foi empregado em referéncia a religides
de base africana no texto intitulado Do Culto dos Deuses Fetiches ou Paralelo da Antiga
Religido do Egito com a Religido Atual da Nigritia. Como se percebe ja pelo titulo, havia
naquele tempo a intencdo de marcar a no¢ao de “primitivo” e “selvagem” por intermédio
desse termo.

Para Homi Bhabha, “o fetiche ou esteredtipo d4 acesso a uma ‘identidade’ baseada
tanto na dominacao e no prazer quanto na ansiedade e na defesa, pois ¢ uma forma de crenga

multipla e contraditoria em seu reconhecimento da diferenca e recusa da mesma” (BHABHA,
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1998, p. 116). Inserido na tradigdo pods-colonial e em constante didlogo com autores como
Frantz Fanon e Edward Said, a conclusdo a que chega Bhabha me ¢ cara para entender o
estranhamento dos corpos afrodescendentes. H4, entdo, um carater ambivalente do esteredtipo
colonial, cuja “fixidez”, nos termos de Homi Bhabha, ¢ sempre um paradoxo. Ou seja, o
rotulo dos fetiches produzido pela linguagem racista apresenta-se como impossivel de se
alterar, mas essa estabilidade ndo tem como consequéncia a ordem, e sim uma degeneragao
insuportavel ou uma ameaga a ordem estabelecida.

Assim, os homens negros criados na ficcdo de Lima Barreto e Langston Hughes
denunciam o lugar ambiguo de excitante ou “exdtico”, mas ameacador, ao passo que, as
mulheres negras, resta a condi¢cao, também ambigua, de sedutora, mas objetificada e inapta
para o casamento nos moldes formais. Tudo isso nos demonstra como pensar o desabrigo ¢
investigar os moldes brancos, burgueses e coloniais com que se criou a no¢do de “casa” na
tradicdo ocidental moderna. Afinal, o século XXI ainda categoriza o mundo de forma
colonial, e essa ¢ uma ferida profunda que, sangrando, ndo podemos ignorar.

Quando me refiro a importancia dos “fetiches”, trata-se de pensar como a linguagem
opera na elabora¢do de uma certa fantasia simplista e violenta. Devido a isso, precisamos
manter sempre em mente o que Aimé Césaire chamou de “reducionismo europeu”
(CESAIRE, 2010, p.110). Reduzido & imagem facil do fetiche, o negro é uma estigmatizada
formacao discursiva, pois foi confinado a posi¢ado monolitica de um objeto e, tendo apagada
sua pluralidade, ¢ vitima de uma categorizagdo perversa que anula sua complexidade.
Atualizando essa discussdo no momento atual, Grada Kilomba afirma que “ndo ¢ com o
sujeito negro que estamos lidando, mas com as fantasias brancas sobre o que a negritude
deveria ser. Fantasias que ndo nos representam, mas, sim, o imaginario branco” (KILOMBA,
2019, p. 38).

Kilomba ¢€ leitora atenta de Frantz Fanon e, ancorando-se na cisdo colonial estudada
por ele ainda nos anos 1950, retoma com lucidez a questdo das fantasias racistas sob uma
otica interseccional de raga e género. No caso brasileiro, o antropologo Kabengele Munanga,
ao estudar os sentidos do termo negritude, argumenta que “negritude e/ou identidade negra se
referem a historia comum que liga de uma maneira ou de outra todos os grupos humanos que
o olhar do mundo ocidental ‘branco’ reuniu sob o nome de negro” (MUNANGA, 2020, p.
19).
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Esses tedricos apontam conjuntamente para o fato de que um dos pontos nevralgicos
do racismo ¢ construir a diferenga como o “ndo eu”. Assim, na ldgica de dominacao branca,
tudo o que € negro passa a ser permeado por uma incégnita a ser afastada do enunciador, o
qual procura se proteger do “risco” de ser confundido com esse corpo outro. Precisa-se,
enfim, fugir do risco de se escurecer em um mundo em que o branco ¢ uma dadiva, fazendo
surgir a ideia de um fetiche, em sua acepg¢ao de objeto exotico ou sobrenatural.

No ensaio O fetiche da cor, Toni Morrison discute as formas como o fetiche em torno
da cor negra se tornou uma pratica rotineira e banalizada, remetendo ao proprio processo de
escravizagdo. A autora mostra, por meio da analise de autores norte-americanos candnicos, de

que forma a raga produz o Outro e, sobretudo, cria sentidos especificos dentro dessa 16gica

fetichizante.

Objeto de constante fascinio para mim sdo as maneiras como a literatura usa a cor da
pele para revelar carater ou impelir a narrativa, sobretudo se o personagem ficticio
principal for branco (o que quase sempre é o caso). Seja pelo horror de uma tnica
gota do mistico sangue “negro”, ou por sinais de superioridade branca inata, ou de
um poder sexual perturbado e excessivo, a identificagdo e o significado da cor s@o
muitas vezes o fator decisivo (MORRISON, 2019, p. 66).

No caso do sujeito negro no mundo ocidental, essa espécie de icone encantado ¢ um
corpo marcado por hipersexualizacdo, vitalidade e extraordinaria forga fisica, o que se
converte na objetificagdo e criminalizagdo desses corpos. Como resumiu Lélia Gonzalez,
“branco nao trepa, mas comete ato sexual” (GONZALEZ, 2018, p. 200). Logo, o discurso
colonial conseguiu criar um discurso hegemdnico segundo o qual a razdo e o autocontrole sdo
brancos, europeus e de origem grega, ao passo que o descontrole do instinto, € negro, africano
e “selvagem”. Frantz Fanon, a propdsito, ganha um interessante contorno quando lido em
paralelo a Lélia Gonzalez: “Preto = bioldgico, sexo, forte, esportista, potente, boxeador, Joe
Louis, Jess Owen, soldados senegaleses, selvagem, animal, diabo, pecado” (FANON, 2008, p.
144).

O preto, assim, torna-se a cor de corpos incontroldveis, transgressores € compulsivos.
Essa poténcia misteriosa causa desejo diante do exotismo, mas também ¢ temida por sua
falaciosa irracionalidade. Afinal, no¢des absurdas e equivocadas como “novo mundo” e
“descobrimento das Américas”, associadas a ideia de uma “cor do pecado”, apontam para um
mundo a ser explorado, um terreno “estranho” que pode atrair pelo exotismo ou afastar pela

hostilidade.
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Assim, baseio-me numa abordagem de raga e género para demonstrar como homens e
mulheres negras sdo “produzidos” pelo discurso da racializagdo. Nesse ambito, ecoando bell
hooks (2019), ha de se entender bem os conceitos de sujeito e de objeto, dado que sujeito ¢
aquele que pode nomear a propria existéncia no mundo e prescinde de uma linguagem externa
a si para definir-se. Portanto, o negro que exige para si o lugar de sujeito faz sua intima
revolugdo. Gayatri Spivak argumenta que “o mais claro exemplo disponivel de tal violéncia
epistémica ¢ o projeto remotamente orquestrado, vasto e heterogéneo de se construir o sujeito
colonial como Outro” (SPIVAK, 2010, p.47). De fato, desenvolver a propria subjetividade
possui um papel absolutamente central nessa discussdo. Ao teorizar sobre os enquadramentos
do mundo atual, Judith Butler demonstrou com félego que “parte do problema da vida politica
contemporanea ¢ que nem todo mundo conta como sujeito” (BUTLER, 2017, p. 54).

Assim sendo, partindo da premissa de que o sujeito negro ¢ aquele a quem ndo se
autoriza a autodefinicdo, hd uma questdo objetificadora no discurso da branquitude, numa
tentativa de gerar homens negros sempre violentos e mulheres negras sempre subservientes ou
“acessiveis”. Isso porque anular o lado humano do Outro nao ¢ apenas uma caracteristica do
projeto colonial, mas também um requisito para sua manutencdo. Afinal, “falar € existir
absolutamente para o outro” (FANON, 2008, p.33) e a linguagem, portanto, ¢ base da
dominagao colonial, pois, a partir dela, forma-se o que se entende de um corpo.

Essa elaboracao corporal, em sintese, € feito pelo Eu no caso dos brancos, cujos tragos,
cabelos, aparéncias e peles sdo, até hoje, normativos segundo a logica hegemonica que os faz
sujeitos. A negritude, no entanto, ¢ objeto de construgdo destituido de personalidade, pois,
para esses individuos, “o conhecimento do corpo ¢ unicamente uma atividade de negagio. E
um conhecimento em terceira pessoa. Em torno do corpo reina uma atmosfera densa de
incertezas” (ibidem, p. 104). A busca pela subjetividade, dessa maneira, ¢ um conflito consigo
e com o mundo que a nega.

Como se v€, debater a negritude sob o viés de uma voz dominante que narra corpos
estranhos ao seu ¢ estar diante de “uma cena colonial na qual, como no cenario de uma
plantagdo, ele [o sujeito negro] ¢ aprisionado como a/o ‘QOutra/o’ subordinado e exético”
(KILOMBA, 2019, p. 30). Esse aprisionamento manifesta-se em diversos tentaculos cruéis e
complexos do racismo. De desejo e medo, enfim, tenta-se construir a corporeidade negra,

expulsa da geografia de um lar aburguesado erigido sobre as idealizagdes da branquitude.
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Assim, sufocar o corpo negro a posi¢do de sub-humanidade ¢ também garantir a
manutengdo de certos privilégios que conduzem sociedades racializadas até os dias de hoje.
Logo, a discussao sobre esses imaginarios ajuda a compreender o caminho que levou a
discrimina¢do racial no tempo de Lima Barreto e Langston Hughes, tendo em vista a
importancia dos discursos na constru¢do de um pais e na “formacgdo das almas”, conforme

explica o historiador José Murilo de Carvalho.

E por meio do imaginario que se podem atingir nio s6 a cabega mas, de modo
especial, o coragdo, isto &, as aspiragdes, os medos e as esperangas de um povo. E
nele que as sociedades definem suas identidades e objetivos, definem seus inimigos,
organizam seu passado, presente e futuro (CARVALHO, 2017, p. 11).

Para o filésofo jamaicano Charles Mills (1997), a supremacia branca deve ser
examinada a partir da nocdo de contrato racial, ndo simplesmente um contrato social como
sugerem Thomas Hobbes, John Locke e Jean-Jacques Rousseau. Ele argumenta que o sistema
de relagdes de poder nos ultimos quinhentos anos produziu humanidades e sub-humanidades,
resultantes do sistema denominado como “branquitude”. Isso tem desdobramentos no
colonialismo e na escravidao a partir do XVI, mas também nas politicas imperialistas dos

séculos XIX e XX, assim como as leis de segregacao racial e, inclusive, no Holocausto.

Mills expde um importante panorama de meio milénio de relagdes de poder
produzidas a partir do “contrato racial”. Todavia, algumas décadas depois da publicacdo desse
texto, cabe a cena tedrica contemporanea, com a responsabilidade que nossa geragdo carrega,
associar as consequéncias desse contrato realidades brutais que nos perseguem. Algumas
dessas, dentre os incontaveis reflexos do racismo estrutural, sio o nimero de jovens negros
assassinados pela policia, a falta de acesso a servicos basicos de saude, saneamento e
educacdo, assim como a xenofobia que se espalha com assustadora velocidade por varios
paises do planeta. Nesses fenomenos, vejo um desamparo que vai além das relagdes entre
sujeitos e do abandono do Estado, alcangando uma desvalorizagdo epist€émica e ontoldgica

contra as populagdes afrodiasporicas.

Produzir conhecimento sobre certo momento historico €, em altima analise, revisitar o
tempo, reconstruir a linguagem e requisitar uma memoria. Nesse sentido, retorno a contos
escritos na primeira metade do século XX a fim de pensar em novas perguntas para 0 nosso

século XXI. Almejo, assim, que os antigos suburbios cariocas e o distante Harlem tornem-se
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também um pouco nossos, dado que a experiéncia hodierna define o filtro com o qual lemos o
passado. Priorizo, portanto, novas perguntas, € ndo a ingénua tentativa de achar respostas
definitivas. Por tudo isso, estudar textos de quase cem anos revelara mais sobre o século XXI
do que sobre os anos 1910, 20 ou 30. O presente, perturbadoramente racista, autoritario e
violento, estd — todos os dias — impregnado de passado. Isso ¢é essencial para
compreendermos o pensamento vigente na época de Lima Barreto, em um Brasil que
almejava para si um futuro branco. Na terra de Langston Hughes, conheceremos um tempo
marcado pelas leis de segregagado racial, assim como a cultura dos linchamentos, praticas que

produziam violéncias ainda hoje tao sensiveis.

E por isso também que meu horizonte teérico descentraliza o canone europeu,
requisitando abordagens precursoras do pensamento anticolonial, como Fanon e Césaire;
autores da tradi¢do pods-colonial, como Said, Spivak e Bhabha; e intelectuais ligados a
decolonialidade latino-americana, como Quijano, Mignolo e Lugones. Valorizo também a
tradicdo do pensamento afro-brasileiro, ancorando meus apontamentos, dentre outros, nos
escritos de Abdias Nascimento, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro e Silvio Almeida. Afinal, ndo
seria justo tentar oferecer um novo percurso intelectual para ler essas obras se o itinerario
fosse 0 mesmo seguido ha duas ou trés geragdes antes da minha. Percorrendo o Brasil e os
Estados Unidos com os filhos da didspora negra, as narrativas aqui estudadas sdo a base
necessaria para entender de que maneira os racismos produzem estigmas sobre homens e

mulheres que, perante o trauma, lutam para encontrar formas de superar o desabrigo.
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2.1. SONHOS EM PARIS, TRAUMAS NO NATAL: A EXPERIENCIA NEGRA E A
SEGREGACAO RACIAL NOS ESTADOS UNIDOS DE LANGSTON HUGHES

This is America

Don't catch you slippin' now

Look at how I'm livin' now

Police be trippin' now
Yeah, this is America

— Donald Glover e Ludwig Goransson, This is America

I love America more than any other country in the world and, exactly
for this reason, I insist on the right to criticize her perpetually.

— James Baldwin, Autobiographical Notes

LANGSTON HUGHES: CONTEXTO E DESAFIOS

Para que se entenda a obra de Langston Hughes, um autor nascido nos primeiros anos
do século XX, o ponto de partida precisa ser a guerra civil travada entre 1861 ¢ 1865. Trata-se
de um dos maiores conflitos bélicos do século XIX e um ponto de virada na historia da
populacdo negra estadunidense. Assim, tendo dividido o pais entre a Unido ao norte € os
confederados ao sul, a principal questdo que estava em jogo — embora ndo a Uinica — era o
status da mao de obra escrava. Naquele contexto e com a vitdria do norte abolicionista, o
presidente Abraham Lincoln, que ja havia oficializado em 1863 a Proclamagdo de
Emancipag¢do, promulgou a decisiva 13 emenda em fevereiro de 1865, com a qual foi abolida
a escravidao nos Estados Unidos da América. Portanto, apés um longo processo de
exploracao desses individuos, a guerra seria o primeiro passo de uma batalha ainda mais

longa: a busca pela liberdade.

Havia sido assinada a 13" emenda e conquistara-se, enfim, a alforria. Contudo, a
historia dos Estados Unidos nos demonstra que a opressdo racial estava longe de ser extinta.
Na verdade, o que ocorreu, e ainda ocorre, ¢ a metamorfose das ferramentas de subjugacdo a
que estdo sujeitos os individuos negros. Com isso, a escravidao que atravessara o Atlantico ao
longo dos séculos foi formalmente encerrada em meados do século XIX, mas o sonho de
liberdade mostrou-se uma luta cotidiana para as geracdes subsequentes, visto que as herangas

da violéncia colonial ndo foram poucas. Em certo sentido, o periodo de Reconstrugdo
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posterior a guerra (1865 — 1877) foi apenas uma breve década de esperanca. No poema Long
View: Negro (HUGHES, 1994a, p. 547), escrito nos anos de 1960, o proprio Langston
Hughes refere-se ao ano de 1865 como um “telescopio de sonhos” (“telescope of dreams”),

frisando o carater ilusorio das promessas que surgiram apos a 13 emenda.

Nao por acaso, ¢ datado do periodo imediatamente posterior a Guerra Civil o
surgimento da primeira onda do grupo racista Ku Klux Klan, que defendia a supremacia
branca e praticava diversas formas de violéncia contra pessoas negras. A expressdo negro
lover, usada a época para definir brancos aliados a causa antirracista, ja delimita o estigma
associado a tudo que pudesse parecer, direta ou indiretamente, ligado a populacdo afro-
americana. Também nao € coincidéncia o fato de carregar um subtexto malicioso e ambiguo,
tendo em vista que um dos principais estereotipos racistas em torno de corpos negros ¢ o

descontrole do impulso sexual.

Ancorada numa antiga tradi¢do de linchamentos negros, a KKK combatia, além dos
negros, os brancos liberais que apoiavam o fim da segregagdo, também chamados de
negro lovers (amantes de negros, com duplo sentido), os chineses, os judeus e outras
‘ragas’ consideradas inferiores (KARNAL et al, 2018, p. 146).

Com a aboligdo, ocorreu uma imediata reagdo conservadora contra o fim do sistema de
exploragdo da mao de obra negra. Por isso, ainda em 1865, comegaram a ser aprovados os
Codigos Negros (Black Codes), também conhecidos como Jim Crow Laws, isto &, leis que
institucionalizavam a segregacdo. Em sua reflexdo sobre esse periodo, a historiadora Susan-
Mary Grant chama atengdo para o fato de que se estava diante, na verdade, de uma tentativa
de subjugar a populacdo negra que, alforriada, ja ndo estava submetida aos mecanismos legais

da escravidao.

O que se seguiu, na forma dos “Codigos Negros” implementados por muitos dos
antigos estados confederados, procurava devolver os afro-americanos no Sul a uma
posigdo proxima a escraviddao em tudo a ndo ser na forma juridica. Na auséncia de
regras que regessem o contato e a conduta sob a escraviddo, surgiram novas
baseadas na raca (GRANT, 2014, p. 241).

Vale borrar a fronteira entre o Brasil e os Estados Unidos e conferir o que Lima
Barreto escreveu sobre esse contexto social. Embora nunca tenha ido a América do Norte, o
autor carioca jamais deixou de se informar (e criticar) a profunda violéncia racial
estadunidense. Em texto de 1919, quando Langston Hughes tinha 18 anos, Lima Barreto

descreve o que se passava no pais desde o fim da Guerra de Secessao.
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Negro 14 ¢ tudo que ndo ¢ branco, e isto vacilando numa antropologia que tem por
sabios maximos os condutores de estrada de ferro e uns autores de romances idiotas.
Como sabem, ha 14, nos caminhos de ferro, carros para brancos e outros para negros.
Pois bem: os condutores de trem tém expulsado dos vagdes destinados a brancos,
como sendo negros, auténticos italianos. (...)

Depois de vencido o Sul, na Guerra de Secessdo, de 1861 a 65, os vencedores
trataram de dar todos os direitos politicos aos antigos escravos. Mal saidos da
escraviddo, sem instrugdo alguma, por serem maioria, nos Estados do Sul, foram se
apossando dos cargos eletivos e outros, de muitas localidades. Como ¢ facil de ver,
os brancos, mais ou menos seus antigos senhores, ndo viram nisso s6 o cdmico da
coisa; foram além: exacerbaram-se, irritaram-se, apelaram para a violéncia,
legalizada ou ndo, a fim de impedir tdo inominavel coisa. Nesse semisséculo ultimo,
essa primitiva irritacdo cresceu, desdobrou-se, espalhou-se pela Unido toda num
verdadeiro sentimento de asco, de 6dio que o negro atual estd longe de justificar,
mas que a brutalidade, a limitagdo de ideias e a pobreza de sentimento da massa
popular dos Estados Unidos favorecem sobremaneira a preméncia, sendo a
intensificagdo (BARRETO, 2004, vol. 1, p. 585).

Dessa maneira, a manutencao do racismo institucionalizado na primeira metade do
século XX, assim como o discurso eugenista e a luta por direitos civis nas décadas de 1960 e
1970, conta uma historia que se estende da travessia do Atlantico até hoje. E a linha que
conecta o primeiro negro escravizado cujos pés feridos encontraram a América a violéncia
policial contra pessoas negras que ainda assola os Estados Unidos no século XXI. E assim que
se forjou no trauma uma longa jornada de terras invadidas, corpos violentados e sujeitos
segregados. Tudo isso culmina na catastrofica realidade do apartheid que se manifesta num
genocidio orquestrado durante as primeiras décadas do século XXI.

Essa trajetoria, no entanto, ndo se deu de maneira inerte. Os primeiros escravizados
revoltosos que se atiraram no Atlantico durante a travessia fizeram do proprio corpo uma
narrativa revolucionaria. Foram esses corpos de recusa os responsaveis por plantar na Historia
as sementes que chegam aos movimentos contemporaneos antirracistas, cuja propagagado se da
de forma instantanea pelas redes sociais, tal qual o recente Black Lives Matter. Essa longa
travessia, portanto, demonstra que a linguagem ¢ um campo de batalha, passando por
Sojourner Truth, Frederick Douglass, Martin Luther King, Malcolm X, Fred Hampton,
Angela Davis e tantas outras negras vozes que jamais desistiram.

Na literatura de Langston Hughes, o tema da segregacao racial nos Estados Unidos ¢
abordado sob diferentes angulos. Um deles € a oposi¢do entre estadunidenses e europeus no
que diz respeito ao avango dos direitos civis da populagdo negra. Como estratégia de acentuar

a critica ao racismo de seu pais, Hughes elabora uma dicotomia com a Europa (sobretudo a
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Franga), retratada como uma terra de democracia e respeito as diferengas. E o que se observa

em “Poor Little Black Fellow”, o primeiro dos varios contos que estudarei a seguir.

“EU ODEIO A AMERICA”: LENDO “POOR LITTLE BLACK FELLOW”

O enredo do conto “Poor Little Black Fellow” se constroi a partir da comovente
histéria de um menino negro criado por uma familia branca que, ao ir a Paris, deslumbra-se
com a liberdade vivida pelos negros na capital francesa e desiste de voltar para casa. Na
narrativa, Amanda e Arnold, empregados negros da familia Pemberton, haviam morrido e
deixado orfao o pequeno Arnie, que se transformaria em uma “missdo cristd” para aquela

tipica familia branca norte-americana de classe média.

Amanda Lee had been a perfect servant. And her husband Arnold likewise. That the
Lord had taken them both so soon was a little beyond understanding. But then, of
course, the Lord was just. And He had left the Pembertons poor little black Arnie as
their Christian duty. There was no other way to consider the little colored boy whom
they were raising as their own, their very own, except as a Christian duty. After all,
they were white (TWOWF, p. 133).*

O menino cresce e ¢ educado como filho do casal, mas ¢ importante perceber como
isso também faz com que sua ancestralidade seja interrompida, o que se observa na diferenga
entre a familia Pemberton e os antepassados de Arnie. Se por um lado a familia branca tem
uma arvore genealdgica, Arnie apenas ouve falar dos seus falecidos pais por intermédio do

discurso branco. Isso aponta para uma realidade tragica de tantas narrativas que foram

perdidas, pois ndo hé acesso a uma linguagem ancestral que lhe fosse propria.

They were one of New England’s oldest families, one of the finest. They were
wealthy. They had a family tree. (...)

Sometimes they spoke about the two beautiful Negro servants they once had,
Amanda and Arnold. They liked to tell poor little Arnie how faithful and lovely his
parents had been in life. It would encourage the boy (TWOWF, p. 133 — 134).°

4 Amanda Lee tinha sido uma criada perfeita. E seu marido Arnold também. O fato de o
Senhor ter levado os dois tdo cedo era um pouco dificil de entender. Mas, ¢ claro, Ele
também era justo ¢ havia deixado para os Pemberton o negro Arnie coitadinho como seu
dever cristdo. Nao havia outra maneira de considerar aquele menininho de cor que eles
estavam criando como deles, realmente deles, exceto como um dever cristdo. Afinal, eles
eram brancos (TWOWEF, p. 133, tradug@o minha).

5 Eles eram uma das familias mais ricas e tradicionais da Nova Inglaterra, uma das mais
respeitadas. Tinham uma arvore genealdgica. (...)
As vezes, falavam dos dois lindos criados negros que tiveram, Amanda e Arnold. Eles
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No fragmento, a memoria sobre os pais de Arnie apenas lhe ¢ acessivel por intermédio
da linguagem dos Pembertons. Nessa perspectiva, toda memoria € filtrada por um ponto de
vista especifico e, no caso do menino, essa filtragem restringe sua ancestralidade a forma
como a classe branca aburguesada a constréi. O narrador de Hughes, nesse excerto, parece
demonstrar como o discurso historiografico a que se tem acesso no mundo ocidental &,
tradicionalmente, um olhar hegemdnico e, portanto, limitado por uma abordagem excludente.
Como lembra Césaire, “¢ o Ocidente que faz a etnografia dos outros, ndo os outros que fazem
a etnografia do Ocidente” (CESAIRE, 1978, p. 61).

Dito isso, além de a memoria dos pais bioldgicos de Arnie ser apenas acessivel pelo
discurso branco, ¢ fundamental perceber que essa lembranga ¢ feita para “encorajar” a
crianga, ou seja, ha um projeto muito bem definido para que esse menino se sinta incentivado
para se tornar tao “leal” e “amavel” como os seus pais. Nao ¢ dificil ler aqui uma tentativa de
enquadrar esse jovem a subserviéncia que se esperaria da juventude negra, a reciclagem da
linguagem escravocrata em um tempo de aparente liberdade.

Arnie, portanto, ¢ adotado pela familia, mas o seu lugar naquele territorio ¢, desde o
inicio do conto, identificado pelo estranhamento. E ai que surge o primeiro indicio de
desabrigo na narrativa. Mesmo que seja tratado com cordialidade e sustentado em suas
necessidades materiais, Arnie ndo ¢ um filho para o casal branco, mas sim um dever a ser
cumprido para se provarem como legitimos cristdos. Nesse angulo, surge uma interessante
reflexdo sobre a benevoléncia conveniente da branquitude, ou seja, o comportamento de
ajudar pessoas negras que, na verdade, esconde uma certa subjugacdo do Outro, o qual,
destituido de sua capacidade de reagdo, ¢ tido como uma vitima inerte e, consequentemente,
objetificado.

Isso se conecta, diretamente, aquilo que se chama na Historia do século XIX de “fardo
do homem branco” para fazer referéncia a premissa de que o branco europeu teria a missao de
“civilizar” os povos ndo-brancos. Hoje, o desdobramento dessa pratica deu origem ao que se
costuma chamar de white savior ou “salvador branco”, ou seja, a narrativa de uma pessoa
branca que, dotada de “benevoléncia”, sai em defesa daqueles que mais precisam e, em
muitos casos, reproduz exatamente essa balanga colonial de um sujeito privilegiado fazendo

uso de sua autonomia ontoldgica para “resgatar” aquele que € reduzido a posi¢ao de objeto.

gostavam de contar ao coitado do Arnie como seus pais haviam sido fiéis e amaveis em
vida. Isso encorajaria o menino (TWOWEF, p. 133 — 134, traducdo minha).
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No texto The White-Savior Industrial Complex, publicado no periddico The Atlantic, o
escritor nigeriano-americano Teju Cole (2012) explora esse tema. Pensando a partir do
documentario Kony 2012, no qual se aborda a complexa situacdo politica de Uganda, Cole
demonstra como a banaliza¢do da miséria e a excessiva simplificagcdo da geopolitica africana
levam a cultura do complexo do salvador branco. Com esse termo, ele se refere a agdes
pontuais de combate a pobreza e a fome sdo feitas no continente africano, mas ndo sio
capazes de modificar a estrutura maior de privilégios em que se baseia a sociedade capitalista
ocidental. Sendo assim, mantendo privilegiada a branquitude, a real inferioriza¢do de pessoas
negras ndo se altera, a ndo ser que haja modifica¢des profundas nos mecanismos que ordenam
essas sociedades.

Em “Poor Little Black Fellow”, essa subjugagdo ¢ expressa ja na forma como Arnie ¢
chamado. Isso porque a linguagem, como ferramenta imediata de categorizagcdo do que nos
cerca, é a primeira ferramenta que cria um sujeito ou que produz uma sub-humanidade. E
preciso sempre narrar 0 mundo, de modo que, a cada fio a ser tecido pela linguagem, ¢ feita
uma escolha sobre qual mundo queremos narrar e, sobretudo, quem podera habita-lo. Grada
Kilomba retoma a classica discussdo sobre linguagem iniciada por Fanon (2008, p. 33) para
afirmar que “a lingua, por mais poética que possa ser, tem também uma dimensao politica de
criar, fixar e perpetuar relacdes de poder e de violéncia, pois cada palavra que usamos define
o seu lugar de uma identidade” (KILOMBA, 2019, p. 14). Por essa razao, nao ¢ gratuita a
insercao da passagem em que Grace Pemberton, na sua posicdo de salvadora branca, refere-se

a Arnie com o pronome it.

‘Poor little black fellow,” said Grace Pemberton to her husband and her sister. ‘In
memory of Arnold and Amanda, I think it is our Christian duty to keep it, and raise
it up in the way it should go.” Somehow, for a long time she called Arnie ‘it’.

‘We can raise it, without keeping it,” said her husband. ‘Why not send it to
Hampton?” (TWOWF, p. 135)°

Como se vé desde o inicio, Arnie cresce como um corpo estranho dentro daquele
ambiente, pois ¢ tratado, antes de tudo, como um fardo para a familia cristd, ndo como uma

crianga de verdade. Por isso, 0 menino passa a ser um mero conforto na consciéncia coletiva

6 “Pobre pretinho”, disse Grace Pemberton ao marido e & irma. “Pela memoria do Arnold e
da Amanda, acho que ¢ nosso dever cristdo manter isso aqui ¢ criar da maneira que deve
ser.” De alguma forma, por um longo tempo, ela chamou Arnie de “isso”.

“Nos podemos sustentd-lo sem ficar com isso”, disse o marido. ‘Por que ndo enviar para
Hampton?” (TWOWF, p. 135, tradu¢do minha).
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daquela cidade, cuja populagdo se convence de que ter um jovem negro por perto e trata-lo
bem ¢ tudo o que precisariam fazer para que pudessem se sentir uteis na construcao de uma
sociedade mais igualitaria.

Esse ponto da histéria de Hughes, em consonancia a reflexdo sobre o complexo do
salvador branco, reverbera uma discussdo absolutamente contemporanea que encontra
correspondente nos escritos de Silvio Almeida (2019), dado que, quando alguém em uma
posicdo de privilégio faz alguma boa agdo e acredita que seja o suficiente, normalmente se
ignora o carater estrutural do racismo em sociedades como o Brasil e os Estados Unidos. Com
isso, a desigualdade racial ¢ interpretada como um fendmeno meramente moral do individuo
branco que, ao se sentir bem consigo mesmo por ter feito uma boa agdo, ndo se preocupa com
a dimensao do racismo como condutora das praticas em inimeros contextos da vida social.

E por isso que o fendmeno aparentemente contraditorio de eleitores da extrema-direita
engajados com agdes de caridade demonstra uma realidade atual tanto no Brasil, quanto nos
Estados Unidos. Em vez de se comprometer com uma mudanca real no sistema hierarquico,
desigual e racializado que estrutura essas sociedades, o sujeito de classe média ou alta que se
beneficia da branquitude prefere dedicar-se a a¢des isoladas de ajuda aos mais necessitados e
seguir votando em projetos politicos excludentes. Essas iniciativas — ainda que fundamentais
individualmente e a curto prazo — satisfazem o ego pseudocristdo sem colocar em risco a

macroestrutura de privilégios que produz miséria cotidianamente.

And did they not go out of their way to be nice to him — a poor little black fellow
whom they, through Christ, had taken in? Throughout the years the whole Mapleton
began to preen itself on its charity and kindness to Arnie. One would think that
nobody in the town need ever again do a good deed: that this acceptance of a black
boy was quite enough (TWOWEF, p. 136 — 137).”

Como se vé, Arnie ¢ apenas um conforto para a consciéncia coletiva da branquitude de
Mapleton. A crianca ndo ¢ tratada com naturalidade pelas demais, e sim com a comiseragao
de alguém que precisaria sempre ser visto como fragil. Isso resulta em seu isolamento, pois

ele jamais seria recebido com naturalidade pelas criancas brancas, enfatizando sua posicao de

7 E eles nao se esforgaram para serem bons com ele? Esse pobre pretinho que, pela vontade
de Cristo, eles haviam acolhido? Ao longo dos anos, toda a cidade de Mapleton comecou a
se orgulhar de sua caridade e gentileza com Arnie. Poderiam pensar que ninguém ali
precisaria nunca mais fazer uma boa ag@o: que aceitar um menino negro era o bastante
(TWOWF, p. 136 — 137, tradugdo minha).
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Outro dentro da constelacdo de personagens daquela cidade. Ainda que aparentemente
cordial, o tratamento que recebe quando crianga ¢ também uma forma de violéncia, pois essa
obsessiva necessidade de ser gentil demonstra precisamente que Arnie ndo €, para aquela
populagdo branca, um individuo completo, mas alguém que estd em uma constante
inferioridade ou incompletude, dai entendemos melhor a forga do titulo, que traduz a
comiseracao pela expressdo Poor Little Black Fellow. Hughes, ainda jovem nos anos 1930,
demonstra uma aguda capacidade de analise critica ao entender as facetas da sub-humanidade

do racismo.

Arnie realized how they felt, but he didn’t know what to do about it. He kept himself
quiet and inconspicuous, and studied hard. He was very grateful, and very lonely.
There were no other colored children in the town. But all the grown-up white people
made their children be very nice to him, always very nice (TWOWF, p. 137).

Ao pensar a interface entre infancia e racismo no livro Do siléncio do lar ao siléncio
escolar: Racismo, preconceito e discrimina¢do na educagdo infantil (2012), Eliane Cavalleiro
demonstra como episddios de racismo em criangas causam, no ambiente escolar, uma
segregacdo complexa de ser revertida. Na pesquisa, ¢ nitido o isolamento a que sdo
submetidas criangas negras, muitas vezes preteridas pelos colegas de classe e desamparadas
também pelos profissionais de educacdo. Assim como na ficcdo, a realidade de espagos
dominados pelas relagdes de poder da branquitude também isola meninos € meninas negras
desde os primeiros passos de sua sociabilidade.

Esta ai, portanto, uma perversidade do racismo: quando crianga, Arnie ¢ interpretado
como uma eterna vitima, digno da pena daqueles que o cercavam. Quando cresce, no entanto,
0 rapaz nao seria mais visto como o pobre menino indefeso, mas como uma constante ameaca
as mulheres brancas, o que aprofunda o seu isolamento. Na adolescéncia, entdo, a artificial
cordialidade das criangas brancas cede seu lugar para o claro desconforto de adolescentes
brancos com a presenca do jovem protagonista, agravando seu estado solitario. Esse
movimento de comiseragdo pela crianca de pele escura, transformando-se em medo ao passo

que Arnie cresce, € crucial para o desenrolar dessa e de outras historias de Langston Hughes,

nas quais a masculinidade negra ¢ vista como uma ameaga constante a ordem estabelecida.

8 Arnie percebeu como eles se sentiam, mas ndo sabia o que fazer a respeito. Ele ficava
quieto e era pouco notado, estudando muito. Era muito grato e também muito solitario. Nao
havia outras criancas negras na cidade, mas todos os adultos brancos faziam suas criangas
serem muito legais com ele, sempre muito legais (TWOWF, p. 137, tradugdo minha).

40



Adolescence. The boys had girls. They played kissing games, and learned to dance.
There were parties to which Arnie was not invited — really couldn’t be invited —
with the girls and all. And after generations of peace the village of Mapleton, and
the Pembertons, found themselves beset with a Negro problem. Everyone was a little
baffled and a little ashamed (TWOWF, p. 137).°
Em sua cerimonia de formatura, por exemplo, a impossibilidade de se aproximar das
mulheres brancas ¢ reforcada na narrativa. Para Fanon, quando o homem negro se envolve
com a mulher branca, esse contato se torna um simbolo de “conquista” da cultura branca
como um todo e, portanto, funciona como uma forma de desviar da sub-humanidade a que
estd recorrentemente exposto.'” Em suas palavras, “nestes seios brancos que minhas maos
onipresentes acariciam, ¢ da civilizagdo branca, da dignidade branca que me aproprio”
(FANON, 2008, p. 69). Logo, quando Arnie se v€ proibido de interagir com qualquer mulher
branca, ¢ toda essa sociabilidade hegemonica que lhe ¢ interditada. Vejo aqui um indice forte
do desabrigo desse personagem no sentido de que, para ele, ¢ impossivel construir um lar nos
moldes burgueses que sua sociedade exigia: “‘He went to the senior prom, but he didn’t dance
with any of the girls. He just sort of stood around the punch-bowl, and joked with the fellows.
So nobody was embarrassed, and everyone was glad to see him there” (TWOWF, p. 142)."
Como se v€, Arnie ¢ bem-vindo desde que ndo ultrapasse os limites do seu
enquadramento e deixa os demais alunos felizes contanto que ndo se aproxime das mulheres
brancas. Ademais, devido ao estigma que carrega, ele precisa se esforcar para ser o melhor
possivel naquilo que faz, do contrario a discriminagdo de que € vitima o atingiria de forma
ainda mais cruel. Por isso, precisa, desde a infancia e ao longo da adolescéncia, destacar-se

como um aluno notével para que possa de alguma forma desconstruir o esteredtipo de que ¢

vitima.

9 Adolescéncia. Os meninos ficavam com meninas. Eles brincavam de beijar e aprenderam
a dancar. Havia festas para as quais Arnie ndo era convidado — e realmente ndo podia ser
convidado — havendo meninas e tudo mais. E depois de geracdes de paz, o vilarejo de
Mapleton e os Pembertons se viram cercados por um problema negro. Todos estavam um
pouco perplexos e um pouco envergonhados (TWOWF, p. 137, tradug@o minha).

10 Até hoje, esse fendmeno faz com que ocorra aquilo que se tem debatido como “a soliddo
da mulher negra”, objetificada pelo homem branco e preterida pelo homem negro. Cf. 4
soliddo da mulher negra: sua subjetividade e seu preterimento pelo homem negro na

cidade de Sdao Paulo (SOUZA, 2008).

11 Ele foi ao baile de formatura, mas ndo dancou com nenhuma das meninas. Ele apenas
ficou em volta da tigela de ponche e brincou com os colegas, entdo ninguém ficou
constrangido e todos ficaram felizes em vé-lo ali (TWOWF, p. 142, traducdo minha).
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Com o desconforto causado em sua adolescéncia e na tentativa de ajuda-lo a se
adaptar, os pais de Arnie o enviam para um acampamento de jovens negros, acreditando que,
em um contexto daquele tipo, 0 menino nao mais sentiria o peso da exclusdao que o afligia na
sua cidade natal. Contudo, o projeto falha, pois, devido a sua educagdo elitizada na familia
branca, o menino tinha referéncias distintas daqueles que, em tese, seriam mais semelhantes a
ele. Afinal, quando o sujeito negro vai a metrdpole retorna com um saber que o diferenciava
sensivelmente daqueles com os quais costumava conviver (FANON, 2008, p. 35). E disso que
se trata a soliddo de Arnie, porque, se por um lado era temido pelos adolescentes brancos; por
outro, ndo conseguia se conectar verdadeiramente com os rapazes negros de sua idade. Trata-
se de um limbo de sociabilidade do qual ndo consegue sair, pois estava cindido entre esses

dois mundos produzidos pela colonialidade.
The charity camp was full of black kids from the slums of Boston who cussed and
fought and made fun of him because he didn’t know how to play the dozens. So
Arnie, to whom Negroes were a new nation, even if he was black, was amazed and
bewildered, and came home. The Pembertons were embarrassed to find him alone in
the attic room in the big empty house when they and the servants returned from the
beach (TWOWF, p. 139).

No acampamento, Arnie ndo consegue “play the dozens”, o que se refere a pratica
comum entre jovens negros nos Estados Unidos, sobretudo os homens, de criar “batalhas” nas
quais um oponente deve ofender o outro, em muitos casos feito através de rimas. Trata-se de
uma atividade cultural comum para aqueles adolescentes, e o fato de Arnie nao saber brincar é
especialmente simbdlico, pois demonstra como o menino havia crescido distante dos habitos
culturais prototipicamente negros. Logo, mais uma vez, o protagonista se sente deslocado
naquele grupo e ndo consegue se conectar com os demais garotos de sua idade.

Com a falha tentativa de enturma-lo, os pais de Arnie pensam em envia-lo a faculdade,
momento em que a segregacdo assume um outro desdobramento, dessa vez materializado na

oposicao entre a Universidade de Fisk e Harvard. Arnie iria para a faculdade, mas teria que

ser enviado a uma instituicdo para negros, de modo que, finalmente, pudesse se sentir parte de

12 O acampamento de caridade estava cheio de criangas negras das periferias de Boston
que ofendiam, brigavam e zombavam dele porque ele ndo sabia xingar nas batalhas de
rimas. Assim, Arnie, para quem 0s negros eram uma nova nagao, mesmo sendo ele proprio
negro, ficou pasmo e voltou para casa perplexo. Os Pembertons ficaram constrangidos ao
encontra-lo sozinho no quarto do sétdo da grande casa vazia quando eles e os empregados
voltaram da praia (TWOWF, p. 139, tradug@o minha).
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algo. Nesse contexto, Fisk surge como uma opgdo plausivel para o rapaz, embora, nas
palavras do narrador, ndo seja tdo boa como Harvard.

Criada em meados do século XIX no Tennessee, a Universidade de Fisk é uma
tradicional instituicdo de ensino superior, historicamente ocupada por pessoas negras. Ao criar
um contraponto a renomada Universidade de Harvard, o narrador de Hughes marca uma outra
faceta da sub-humanidade a que Arnie e a populacdao negra em geral estdo submetidos, pois,
ainda que tenha sido criado com uma familia branca, sempre haveria espacos proibidos para
esse sujeito, interdi¢do esta materializada aqui pela restricdo das universidades que poderia
frequentar: “No, Fisk wasn’t as good as Harvard, they knew, but then Arnie had to find his
own world after all” (TWOWF, p. 140)."

Fica decidido, entdo, que Arnie iria para Fisk no ano seguinte, a derradeira tentativa da
familia para que o jovem encontrasse um lugar para si no mundo, onde realmente se sentisse
parte de algo. Toda a narrativa, como se v€, ¢ uma busca pelo pertencimento, Arnie quer um
lugar em que pudesse se sentir abrigado pela primeira vez em sua vida. E nesse ponto,
contudo, que a histéria nos mostra sua reviravolta, pois, antes do ano letivo iniciar em Fisk, a
familia Pemberton decide viajar de férias para Paris, cidade que mudaria para sempre a vida
de todos eles.

Chegando a Europa, apds a humilhacido de ndo poder viajar com seus pais adotivos e
ser limitado a segunda classe por ser negro, Arnie se hospeda em um dos mais caros hotéis de
Paris com a familia, em uma acomodagdo que parecia perfeita e livre de imprevistos. No
entanto, tudo muda quando descobre que a extraordinaria cantora negra Claudina Lawrence
estava hospedada no mesmo hotel. E esse o primeiro momento da vida de Arnie em que ele se
sente representado e consegue sentir orgulho de ser quem €. Afinal, nos Estados Unidos, todos
os seus referenciais eram brancos e, naquela Paris do comeg¢o do século XX, onde tudo
poderia acontecer, Arnie entra em contato, finalmente, com a poténcia e o talento da

negritude.

That Claudina who sang divinely and danced like a dryad and had amassed a terrible
amount of fame and money in five years. Even the Pembertons had heard of
Claudina Lawrence in the quiet and sedate village of Mapleton. Even Arnie had
heard of her. And Arnie had been a little proud. She was a Negro (TWOWF, p.
144)."

13 Nio, Fisk ndo era tdo boa quanto Harvard, eles sabiam, mas afinal Arnie tinha que
encontrar seu proprio mundo (TWOWF, p. 140, tradugdo minha).
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Sendo assim, na mesma cidade que anos mais tarde fascinaria James Baldwin, nas ruas
eternizadas por Baudelaire e nos cafés visitados por Ernest Hemingway, Gertrude Stein e
Francis Scott Fitzgerald, Arnie se sente finalmente em casa. Pela primeira vez, ele ¢ parte de
algo maior e, convivendo com Claudina, o protagonista entende melhor a dimensao profunda
da segregacdo nos Estados Unidos. Apenas estando fora de sua terra natal foi possivel para o
jovem ter dimensdo do estigma a que estava exposto em sua cidade, pois ali ndo lhe era
oferecida a comiseragdo com a qual havia sido criado. O proprio Langston Hughes, alias,
havia passado uma temporada na capital francesa antes de retornar aos Estados Unidos e
escrever o conto. Estando em Paris, o narrador informa que Arnie havia conseguido ser feliz
pela primeira vez: “For the first time in his life Arnie was really happy. Somebody had
offered him something without charity, without condescension, without prayer, without
distance, and without being nice” (TWOWF, p. 146)."

Claudina Lawrence, inclusive, que causa tanto fascinio no rapaz, verbaliza sua
insatisfacdo com os Estados Unidos, demonstrando como Paris era um refugio possivel:
“Well, what’s new in the States now? I haven’t been home for three years. Don’t intend to go
soon. The color-line’s a little too much for me” (TWOWF, p. 148).'° Como veremos ao longo
de toda esta tese, o racismo surge recorrentemente na obra de Hughes associado a nocao da
casa. Nao ha abrigo possivel nos Estados Unidos, mas em Paris o narrador chega a
literalmente afirmar que nao havia cores na cidade: “And everybody was gay and friendly.
Paris and music and cocktails made you forget what color people were — and what color you

were yourself. Here it didn’t matter — color” (TWOWEF, p. 149)."

14 Aquela Claudina, que cantava como uma deusa, dangava como uma driade e havia
ficado absurdamente rica e famosa em cinco anos. Até os Pemberton tinham ouvido falar
de Claudina Lawrence na pacata ¢ tranquila cidade de Mapleton. Até Arnie tinha ouvido
falar dela. E Arnie ficara um pouco orgulhoso. Ela era negra (TWOWF, p. 144, tradugdo
minha).

15 Pela primeira vez na vida, Arnie estava realmente feliz. Alguém lhe tinha oferecido algo
sem caridade, sem condescendéncia, sem uma orac¢do, sem distancia, sem tentar ser legal
(TWOWEF, p. 146, tradugdo minha).

16 Bem, o que ha de novo nos Estados Unidos? Faz trés anos que eu ndo vou para casa.
Nao pretendo ir tdo cedo. A segregagdo ¢ um pouco de mais para mim (TWOWF, p. 147 —
148, tradugdo minha).

17 E todo mundo era feliz e amigavel. Paris e a musica e os coquetéis faziam vocé esquecer
a cor das pessoas — ¢ até mesmo sua propria cor. Aqui isso ndo importava — a cor
(TWOWEF, p. 149, traducao minha).
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A oposi¢do entre os segregados Estados Unidos e uma Paris aparentemente perfeita
soa ingénua ao lermos certos momentos da obra de Hughes. Além de “Poor Little Black
Fellow”, algo similar acontece no conto “Home”, que examinaremos no proximo capitulo.
Essa forma de se referir a suposta democracia racial parisiense pode ser o deslumbramento de
um jovem escritor que, cerca de dez anos antes de escrever o conto, havia se encantado com
as luzes de Paris. No entanto, o que vejo nessa representacdo dicotomica €, na verdade, um
recurso perspicaz de dentncia ao racismo estadunidense. Diferentemente do proprio Hughes,
a grande maioria do seu publico leitor ndo conhecia Paris e, por isso, ao retratar a capital
francesa com um tom t3o romantico, criava na imaginacdo coletiva um paraiso racial. Em
consequéncia disso, aprofundava sua denuincia a segregacao e aos linchamentos dos Estados
Unidos. Em outras palavras, ¢ evidente que Paris nos anos 1920 e 1930 oferecia um ambiente
muito mais progressista do que o sul dos Estados Unidos, mas a forma como Hughes reforca
essa diferenga ndo parece ser fruto apenas de uma mente sonhadora, mas sim de um projeto
articulado pela literatura de escancarar o quao atroz era a vida na poténcia norte-americana.

Arnie, entdo, fascinado pela vida em Paris devido a identificagdo com os demais
negros, passa a sentir atritos com os seus pais porque, podendo viver da maneira que sempre
quis, os interesses de sua familia ndo mais eram o bastante para atender seus desejos. Nesse
momento da historia, Arnie conhece uma jovem romena branca com a qual quer sair no dia
seguinte, compensando todos os impeditivos de sociabilidade que a ele se apresentaram ao
longo da vida. Os Pembertons, contudo, queriam leva-lo para conhecer Versailles. Dessa
maneira, fica sintetizado o abismo que comega a surgir entre 0 menino € seus pais, isto €, a
cultura branca e eurocéntrica, tdo bem sintetizada pelo famoso palacio, ndo satisfaz mais o
menino: “The sun gave him a headache, and he didn’t give a damn about Versailles”
(TWOWF, p. 151)."

Esse abismo se aprofunda nas ultimas paginas da narrativa e, apds a rapida e bem-
sucedida adaptacao de Arnie a vida parisiense, 0 menino apresenta a jovem branca aos pais, o
que, evidentemente, causa espanto. Afinal, enquanto a aproximacao das mulheres brancas era
proibida na adolescéncia, em Paris a interacdo inter-racial ¢ licita para Arnie, algo que

estadunidenses ndo eram capazes de entender.

The Pembertons looked up and saw Arnie coming, guiding Vivi by the hand. Grace
Pemberton gasped and put her spoon back in the soup. Emily went pale. Mr.

18 O sol lhe dava dor de cabega, e ele ndo ligava a minima para Versailles (TWOWF, p.
151, tradugdo minha).
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Pemberton’s mouth opened. All the Americans stared. Such a white, white girl and

such a black, black boy coming across the dining-room floor! (TWOWF, p. 154)."
Ao final do conto, o abismo entre eles torna-se irreparavel, o que simboliza a distdncia
entre Paris e os Estados Unidos no que diz respeito aos direitos civis da populacdo negra.
Arnie percebe que jamais aquela casa em que nascera seria sua e, para o desespero de seus
pais, decide ficar em Paris, abrindo mao dos estudos em Fisk. A unidade da familia ¢
esfacelada, pois, afinal, jamais existira. Essa auséncia ndo se da pela falta de lagos bioldgicos,
mas pelo lugar que Arnie sempre teve para si, uma posicdo subalterna de misericordia e
piedade por parte dos que lhe cercavam. Ao tomar consciéncia disso, entra em um movimento
de recusa contra seus pais adotivos, porque, na Europa, ele ndo seria mais um coitado, mas

seria simplesmente Arnie, um jovem negro dentre outros jovens negros.

‘Arnold,” she said, “I think we’d better go home, back to America.’

‘I don’t want to go,” he replied. (...)

‘Separate, segregated, shut-off! Black people kept away from everybody else. I go to

Fisk; my classmates, Harvard and Amherst and Yale... I sleep in the garage, you

sleep in the house. (...)

‘I don’t want to go back home,” Arnie went on. ‘I hate America’ (TWOWF, p. 156 —

158). 2

A forga da frase “Eu odeio a América” ndo pode passar despercebida, pois resume e

reitera o quao degradante era a experiéncia negra nos Estados Unidos em que imperavam as
leis de segregacdo racial. Nesse sentido, o final construido por Hughes ¢ particularmente
simbdlico. Depois do movimento de recusa em voltar para uma casa que jamais havia sido
sua, Arnie sai do quarto de seus pais, o que indica também a saida de qualquer possibilidade
de retornar para os Estados Unidos. Percebe, portanto, que seu lugar era em Paris e, ndo por

acaso, ao final da narrativa, a musica esta alta, um elemento cultural recorrente na obra de

19 A familia Pemberton olhou para cima e viu Arnie chegando, conduzindo Vivi pela méo.
Grace Pemberton engasgou e pds sua colher de volta na sopa. Emily ficou palida. O Sr.
Pembenton ficou de boca aberta. Todos os americanos encararam aquela cena. Uma menina
tdo branquinha com um rapaz assim tdo preto, os dois atravessando a sala de jantar!
(TWOWEF, p. 154, tradug@o minha).

20 ‘Arnold”, disse ela, ‘acho melhor irmos para casa, de volta para a América.’
‘Eu ndo quero ir,” respondeu ele. (...)

‘Separado, segregado, cortado! Os negros sdo mantidos longe de todo mundo. Eu vou para
Fisk, e meus colegas para Harvard e Amherst e Yale... Eu durmo na garagem, vocé dorme
dentro de casa. (...)

‘Eu ndo quero voltar para casa’, continuou Arnie. ‘Eu odeio a América’ (TWOWF, p. 156 —
158, tradugdo minha).
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Hughes para representar a cultura negra. Diante dessa melodia, Arnie se despede do seu
passado, abracando um futuro em que poderia, quem sabe, cogitar uma vida distante da

violéncia do racismo.
Next door, just then, the piano was louder than ever. Somebody was doing a tap
dance. The dancing and the music floated through the windows on the soft Paris air.
Outside, the lights were a necklace of gold over the Champs Elysées. Autos honked.
Trees rustled. People passed.
Arnie went out (TWOWF, p. 158 -159).%!

A cena final do conto traz uma sucessdo de imagens da vida noturna de Paris (os
carros, as arvores € as pessoas), numa espécie de fotografia da capital francesa. Nessa mesma
imagem, surge Champs Elysées com a bela metafora das luzes como um corddo de ouro que o
circundava. Depois dessa ambientagdo e na ultima frase da narrativa, o narrador marca a saida
de Arnie ndo apenas como o movimento de recusa da branquitude, mas também como se essa
fosse mais uma das demais cenas que compdem a noite de Paris. A partir de agora, assim
como a natureza, a vida urbana e as luzes da cidade, Arnie era parte daquele ambiente, haveria
de ter, finalmente, um abrigo para si.

Por fim, “Poor Little Black Fellow” ¢ um importante conto no que diz respeito a
compreensdo de como Langston Hughes interpretou os Estados Unidos de seu tempo, tecendo
narrativas que estariam de fora do discurso oficial e que, exatamente por isso, contam a nds
uma outra possibilidade de narrar o seu pais. Se nem sempre € possivel superar o desabrigo,
histérias como a de Arnie nos ajudam a lembrar que é sempre necessario tentar. E isto, em
ultima analise, 0 que me interessa investigar quando leio Langston Hughes em paralelo a obra

de Lima Barreto: uma forma ndo-hegemonica de interpretar as ambiguidades, violéncias e

contradi¢des que até hoje conduzem os Estados Unidos da América e também o Brasil.

UMA IMPOSSIVEL CARTA A MAE: LENDO “PASSING”

A segunda narrativa que almejo estudar na coletanea The Ways of White Folks é o
conto intitulado “Passing”, escrito no formato de uma carta do jovem Jack para sua mae. Seu

titulo ja traz um conceito importante a esse respeito, pois passing ¢ o nome utilizado para

21 Na porta ao lado, naquele momento, o piano estava mais alto do que nunca. Alguém
estava dangando sapateado. A danga ¢ a musica flutuavam pelas janelas no ar suave de
Paris. La fora, as luzes eram um colar de ouro sobre o Champs Elysées. Os carros
buzinavam. Arvores farfalhavam. Pessoas passavam.
Arnie saiu (TWOWF, p. 158 — 159, traducdo minha).
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denominar o fendOmeno de pessoas pertencentes a grupos estigmatizados disfarcarem suas
condigdes, as quais podem incluir, dentre outras, raga, orientagdo sexual, religido e lugar de
origem. E possivel pensar em passing de multiplas formas, como um homossexual que omite
sua orientacdo para se proteger em um contexto hostil, ou até falantes que disfarcam seus
sotaques para que ndo sejam estigmatizados a depender da situagdo em que estejam.

No caso da cor e da raga, essa pratica ¢ crucial na compreensdo da experiéncia negra
nos Estados Unidos, pois demonstra como sdao instadveis esses marcadores sociais da
diferenca. Tal fendmeno foi comum no inicio do século XX e pode ser observado em
situacdes nas quais pessoas negras de pele clara, na tentativa de se autodefenderem da
segregacdo e do racismo, fingem que t€m outra origem (QIAN; NIX, 2015). Alguns trabalhos
tém explorado essa instabilidade da categorizagdo racial nos Estados Unidos sob diferentes
angulos, como os livros How the Irish Became White (1995), de Noel Ignatiev; e Are Italians
White?: How Race is Made in America (2012), de Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno.
Nessas pesquisas, sdo explorados, respectivamente, os casos dos irlandeses e dos italianos que
imigraram para os Estados Unidos, examinando como foram categorizados racialmente e,
sobretudo, quais estratégias precisaram utilizar para que se “tornassem” tdo brancos quanto
possivel. Falar em raga, portanto, extrapola a aparéncia ou a cor de pele. E pensar a estrutura
profunda sobre a qual se alicer¢cam sociedades de base escravocrata, bem como as relagdes de
poder que as moldam.

Dito isso, no romance publicado em 1929 intitulado Passing, Nella Larsen, autora
contemporanea a Langston Hughes e notavel expoente da Renascenga do Harlem, desenvolve
o fenomeno de maneira ficcional por intermédio da histéria de Clare Kendry, que nega sua
origem afrodescendente para conseguir se casar com um homem branco (Cf. BENNETT,
2021). Considerado um dos grandes romances do contexto cultural do Harlem e
revolucionario na abordagem de género, raca e sexualidade, Passing ¢ um importante livro da
literatura norte-americana do século XX, tendo sindo adaptado para o cinema em 2021 com a
direcdo de Rebecca Hall.

E esse também o tema do livro The Autobiography of an Ex-colored Man, de James
Weldon Johnson, publicado pela primeira vez em 1912. A obra narra a experiéncia de um
homem negro de pele clara que, no contexto de segregacdo e linchamentos, decide passar-se
por branco para evitar as multiplas violéncias as quais estaria exposto. Filho de um homem

branco com uma mulher negra, situacdo frequente dentro e fora da ficgdo, o narrador
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protagonista do romance finge ndo ser negro depois da profundamente traumatica experiéncia
de presenciar um linchamento. Explorando a ideia de um “ex-negro”, trata-se de outra
importante obra no panorama da fic¢do afro-estadunidense e mais um indicio da relevancia
que o passing teve na experiéncia de pessoas negras dos Estados Unidos no tempo de Hughes.

Passing, enfim, ¢ a autodefesa utilizada por pessoas mesticas de pele clara para que
possam desfrutar dos privilégios — ou simplesmente dos direitos basicos — oferecidos pela
branquitude. Na verdade, no contexto especifico dos Estados Unidos na época dos Cddigos
Negros e dos linchamentos, trata-se da luta pela sobrevivéncia. Por essa razdo, Langston
Hughes parte desse conceito para escrever um dos quatorze contos presentes em The Ways of
White Folks.* E o tnico momento da coletdnea que nfo apresenta uma estrutura narrativa
tradicional, pois a estrutura do texto ¢ elaborada imitando uma carta pessoal.

Vejo nessa escolha um indicio de que, num mundo em que pessoas negras precisam se
passar por brancas para sobreviverem, o proprio texto ndo pode assumir sua identidade real e,
por isso, o conto abandona seu molde candnico ao também “se passar” por uma carta. Essa
mudanga formal no género do texto ndo pode ser ignorada na analise do livro. Ao escrever
uma carta em meio a treze contos, Langston Hughes abre mao do género textual que cultivou
ao longo de toda sua vida para investir numa forca que apenas um texto de natureza mais
intima — como uma carta para a mae — poderia oferecer.

Nesse momento, podemos 1€-lo em paralelo a ativista, escritora e tedrica da cultura
Gloria Anzaldua, uma intelectual chicana, ou seja, nascida nos Estados Unidos com
descendéncia mexicana. A vida de Anzaldua, assim como seu pensamento e linguagem,
esteve sempre na fronteira entre o norte global branco e sua ancestralidade latina, sempre
posta & prova.” Assim, a no¢do de passing também se relaciona intimamente a sua escrita.
Talvez seja exatamente por isso que a carta foi também para ela um género textual tdo
relevante. No texto Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro

mundo, Anzaldua faz uso dessa maneira de organizar a linguagem para construir uma reflexao

22 Em 1952, quase vinte anos ap6s a publicagdo de The Ways of White Folks, Langston
Hughes retorna a esse tema no conto “Who'’s Passing for Who?”, presente na coletanea
Laughing to Keep from Crying. No enredo, o narrador ¢ um homem negro que conhece um
casal no Harlem, mas néio consegue distinguir se eles sdo brancos ou negros que se passam
por brancos.

23 No contexto da teoria decolonial, pensar em uma fronteira estd diretamente ligado a
nogdo de “pensamento de fronteira”, proposta pelo argentino Walter Mignolo (2008), cujo
esfor¢co intelectual baseia-se em problematizar a racionalidade eurocéntrica e os
apagamentos epistemoldgicos causados pela modernidade ocidental.
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densa em torno do pensamento feminista e do predominio masculino nos circulos intelectuais.
Questionando-se como deveria escrever, decide, enfim, pela carta: “Como comegar
novamente? Como alcangar a intimidade e imediatez que quero? De que forma? Uma carta,
claro” (ANZALDUA, 2000, p. 229).

No caso do conto-carta de Langston Hughes, o narrador em 1° pessoa introduz a data
de 10 de Outubro e o vocativo “Querida mae”, desculpando-se por té-la ignorado na noite
anterior. Jack, o homem que escreve a carta, sente-se envergonhado por ter passado pela mae
na rua, uma mulher negra, e fingir que ndo a conhecia, porque estava ao lado da esposa
branca, que desconhece sua descendéncia. Tendo sido o Unico filho claro o bastante para se
passar por branco, o narrador confessa na carta que se sente mal por nao poder interagir com
os proprios familiares para que pudesse resguardar a posicao privilegiada que havia
conquistado. Como ele passa literalmente ao lado da mae e a ignora, o termo passing, tanto

em inglés quanto em portugués, ¢ propositalmente ambiguo.

Chicago,
Sunday, Oct. 10.

Dear Ma,

I felt like a dog, passing you downtown last night and not speaking to you. You were
great, though. Didn’t give a sign that you even knew me, let alone I was your son. If
I hadn’t had the girl with me, Ma, we might have talked. I’'m not as scared as I used
to be about somebody taking for colored any more just because I’m seen talking on
the street to a Negro (TWOWF, p. 51).*

A cena inicial da histéria, a qual temos acesso pela narrativa do filho, situa-se na rua e,
nesse caso, ¢ essencial prestarmos atengdo ao espago da cena. Ndo parece ser gratuito o
cendrio escolhido por Hughes para ambientar a rejeicdo a mae negra, tendo em vista que a

rua, como territorio de passagem e, por exceléncia, transitorio, aponta para a ndo-permanéncia

24
Chicago,
Domingo, 10 de Outubro.
Querida mae,

Eu me senti que nem um cachorro, passando por vocé no centro da cidade ontem a noite
sem falar nada. Mas vocé foi 6tima. Nao deu nenhum sinal que me conhecia, muito menos
que eu era seu filho. Se eu ndo tivesse minha garota ali comigo, mde, poderiamos ter
conversado. Ndo tenho mais medo de ser confundido como negro s6 porque sou visto
conversando na rua com um (TWOWF, p. 51, tradug@o minha).
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dos fendmenos. E possivel, dessa forma, ler na ambientagdo da rua um indicio da
transitoriedade e, consequentemente, da instabilidade racial, pois € esse o terreno pensado na
cidade moderna para que ndo se permaneca, isto ¢, trata-se do espaco em que as impressoes
sdo fugidias e as apreensdes precisam ser efémeras. Com base nisso, sobretudo na logica
acelerada da cidade burguesa, ndo ha caminho possivel para o universo citadino que nio seja
o do movimento constante e interminavel. Surge, entdo, uma forma de ler o desabrigo, pois o
contato entre o filho “ex-negro” e a sua mae se da apenas na rapidez da urbe, ndo no
acolhimento da casa de Jack, na qual vive com a esposa branca.

Leitor dos franceses e fortemente influenciado, por exemplo, por Guy de Maupassant,
Langston Hughes elege a rua como plano de fundo da narrativa, como fizera Charles
Baudelaire no classico poema “A uma passante”, de meados do século XIX. Assim, enfatiza o
carater efémero do contato com a mae, pois ndo hd maternidade negra possivel em um cenario
de autonegacdo de suas origens para adequacdo a um paradigma hegemonicamente branco. A
rua € o espago do desconhecido, do perigoso e do imprevisivel, um territéorio oposto ao
conforto e seguranca da casa (DAMATTA, 1997a). Em consequéncia disso, a nova familia
branca de Jack, corpos abrigados por um lar, ndo poderia jamais receber essa mae, cuja
passagem ¢ inapreensivel e, por fim, tdo instdvel quanto a propria condi¢ao de branco da qual
agora o narrador pode se aproveitar.

Assim sendo, o jovem rapaz, envergonhado pelo que havia feito com a mae, nao deixa
de elogia-la por té-lo ignorado, visto que, por mais cruel que seja esse distanciamento, a
mulher demonstrava conhecer os limites das castas sociais produzidas naquele meio e, ao
respeita-las, assegura também ao filho uma posicao de maior privilégio na hierarquia de uma
sociedade racista. Jack, entdo, conta a mae que conseguira um emprego com um chefe branco
que ndo confiava nos negros, sem jamais suspeitar que havia contratado um. Dessa maneira,
assim como nos romances de Nella Larsen e James W. Johnson, Hughes enfatiza neste conto-
carta o cardter ambiguo, instavel e transitorio da raca como trago identitdrio do sujeito em

relacdo a sua sociabilidade.
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Funny thing, though, Ma, how some white people certainly don’t like colored
people, do they? (If they did, then I wouldn’t have to be passing to keep my job.)
They go out their way sometimes to say bad things about colored folks, putting it out
that all of us are thieves and liars, or else diseased — consumption and syphilis, and
the like. No wonder it’s hard for a black man to get a job with that kind of false
propaganda going around (TWOWF, p. 52).%

Essa natureza de esteredtipo racista ¢ um dos pilares principais da constituicdo do
Outro. Tema fartamente discutido, dentre outros, por Fanon (2008), Kilomba (2019), Mbembe
(2014) e Munanga (2020), o imaginario que se constréi em torno dos corpos negros cria
rotulos no senso comum que ndo apenas inferiorizam esses sujeitos, como também os
enquadram numa posigdo de sub-humanidade. E nessa linha de raciocinio que também se
encontra Angela Davis (2016) ao desenvolver a no¢ao de mito do estuprador negro, isto ¢, a
concepcao difundida pela branquitude de que homens negros sdo naturalmente propensos a
cometer violéncias sexuais, o que estd diretamente ligado a concepgdo racista de associar a
masculinidade negra a falta de autocontrole, a promiscuidade e ao comportamento bestial.

Nesse topico, Grada Kilomba segue a tradicdo de Frantz Fanon e parte da premissa
psicanalitica para investigar esse comportamento no que diz respeito a projecao do que ha de
ruim no sujeito branco. Como afirma a autora, constrdi-se um mecanismo de defesa ao se
associar violéncia, corrup¢do e perigo ao negro que, exposto a essa estratégia, ¢ deslocado a
posi¢ao de “objeto ruim”.

Em termos psicanaliticos, isso permite que os sentimentos positivos em relagao a si
mesma/o permanecam intactos — branquitude como a parte ‘boa’ do ego —
enquanto as manifesta¢des da parte ‘ma’ sdo projetadas para o exterior e vistas como
objetos externos ¢ ‘ruins.” No mundo conceitual branco, o sujeito negro ¢
identificado como o objeto ‘ruim’, incorporando os aspectos que a sociedade branca
tem reprimido e transformado em tabu, isto é, agressividade e sexualidade. Por
conseguinte, acabamos por coincidir com a ameaca, o perigo, o violento, o excitante
e também o sujo, mas desejavel — permitindo a branquitude olhar para si mesma
como moralmente ideal, decente, civilizada e majestosamente generosa, em controle
total e livre da inquietude que sua historia causa (KILOMBA, 2019, p. 37).

No enredo de Hughes, Jack reitera a vergonha que sentira ao ignorar a mae e, ao
mencionar o quao desagradavel ¢ precisar fingir ser branco, remonta ao tema da
ancestralidade. Nesse sentido, conforme ja demonstrei em “Poor Little Black Fellow” ao

pensar na falta de acesso as narrativas sobre os pais de Arnie, observamos em “Passing” mais

25 Mas é engragado, mde, como, com certeza, alguns brancos ndo gostam de pessoas de
cor, né? (Se gostassem, eu ndo teria que passar por branco para manter meu emprego). Eles
as vezes exageram falando coisas ruins sobre os negros, dizendo que todos nos somos
ladrdes e mentirosos, ou entdo doentes — com tuberculose, sifilis e coisas do tipo. Ndo a
toa ¢ tdo dificil para um negro conseguir um emprego com esse tipo de propaganda falsa
circulando por ai (TWOWF, p. 52, tradu¢ao minha).
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um indicio de como essas raizes sdo arrebentadas para se adaptarem a uma sociedade
segregada e permeada por tantos marcadores sociais da diferenca. E essa, afinal, uma

violéncia do fenomeno de passing, negar a si proprio para que se possa sobreviver.

But, Ma, I felt mighty bad about last night. The first time we’d met in public that
way. That’s the kind of thing that makes passing hard, having deny your own family
when you see them. Of course, | know you and I both realize it is all for the best, but
anyhow it’s terrible. I love you, Ma, and hate to do it, even if you say you don’t

mind (TWOWF, p. 52 — 53).%

Ao mencionar para a mae o futuro casamento, Jack demonstra como os estereotipos,
por mais cordiais que possam parecer, ocultam uma violéncia. Sua futura esposa, que sequer
imagina que casaria com alguém de descendéncia negra, acha os negros divertidos e
graciosos, o que, embora a primeira vista possa parecer positivo, funciona como mais uma
forma de enquadramento. Dessa maneira, limita-se toda a experiéncia negra a um exotismo
monolitico, comportamento que ndo apenas diminui a dignidade desses sujeitos, mas também
apaga as singularidades de negras e negros, rotulando-os como um tnico grupo. A
generalizagdo, por esse motivo, tdo comum contra grupos historicamente segregados, ¢ uma
forma de produzir sub-humanidades, tendo em vista que, para que alguém seja reconhecido
como humano, pressupde-se uma experiéncia complexa, multipla e variada. A proposito, para

se distanciar inclusive pela linguagem, o jovem narrador refere-se aos negros como “eles”.

But what you think of the girl with me, Ma? She’s the kid I’m going to marry. Pretty
good-looking, isn’t she? Nice disposition. The parents are well fixed. Her folks are
German-Americans and don’t have much prejudice about them, either. I took her to
see a colored revue last week and she thought it was great. She said, “Darkies are so
graceful and gay.” | wonder what she would have said if I’d told her I was colored,
or half-colored — that my old man was white, but you weren’t? (TWOWEF, p. 53)*

26 Mas, mae, me senti muito mal por causa da noite passada. Foi a primeira vez que nos
encontramos em publico dessa forma. Esse ¢ o tipo de coisa que dificulta fingir ser branco,
ter que negar sua propria familia quando a vé. Claro, a gente sabe que ¢ tudo pro nosso
melhor, mas, de qualquer forma, ¢é terrivel. Eu te amo, mae, e odeio fazer isso, mesmo que
vocé diga que ndo se importa (TWOWEF, p. 52-53, tradu¢do minha).

27 Mas o que vocé achou da garota que estava comigo, mie? E com ela que eu vou me
casar. Muito bonita, né? E também muito simpatica. Os pais estdo muito bem de vida, sdo
germano-americanos € também néo tém tanto preconceito de cor contra eles [os negros]. Eu
a levei para ver uma pega de teatro negra na semana passada e¢ ela achou 6timo, disse:
“Como esses pretinhos sdo graciosos e alegres”. Eu me pergunto o que ela teria dito se eu
falasse que eu também era uma pessoa de cor, ou um mestigo — que meu velho era branco,
mas que vocé ndo era (TWOWF, p. 53, tradu¢ao minha).
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No relato ficcional do personagem de Hughes, podemos também identificar como a
segregacdo racial de seu tempo funcionou como continuidade direta da escravidao. Nao por
acaso, Jack reforca a nogao de liberdade ao dizer que ndo pretende “voltar a ser negro”, o que
indica uma forma especifica de alforria alcancada por esse sujeito. Como “ex-negro”, poderia,
pela primeira vez, ser também identificado como um ser humano em sua plenitude. Logo, a
despeito da magoa em rejeitar a propria mae, o jovem rapaz nao vé€ alternativa a nao ser

continuar com a mascara social que a branquitude lThe impos.

I hope Charlie and Gladys don’t feel bad about me. It’s funny I was the only one of
the kids light enough to pass. Charlie’s darker than you, even, Ma. (...) I’'m going to
marry a white and live white, and if any of my kids are born dark I’ll swear they
aren’t mine. I won’t get caught in the mire of color again. Not me. I'm free, Ma,
free! (TWOWF, p. 53 — 54)®

No fragmento, Jack menciona os irmaos Charlie and Gladys, dos quais sente saudade,
mas, devido ao fato de terem nascido mais escuros, sabe também que nao poderia conviver
normalmente com eles. O protagonista, alids, lamenta ndo estar em Nova York ou San
Francisco, cidades nas quais nao precisaria ignorar a propria familia. Contudo, diante do fato
de que tal mudanca ndo ¢ possivel, o filho levanta a hipdtese de que talvez deveriam se
separar de vez e optarem por morar em cidades diferentes. Seguindo o caminho da color line
pensada por W. E. B. Du Bois (2012) nos primeiros anos do século XX, Langston Hughes
enfatiza em sua fic¢do a triste incompatibilidade desses dois mundos, os quais, num cenario
violento de segregacdo como era o seu, ndo poderiam mesmo conviver em harmonia. J&
percebemos como isso se da em “Poor Little Black Fellow” na recusa de Arnie em voltar para

os Estados Unidos e ha, portanto, uma retratagdo analoga em “Passing”.

I’d be glad, though, if I could get away from Chicago, transferred to the New York
office or the San Francisco branch of the firm — somewhere where what happened
last night couldn’t ever occur again. It was awful passing you and not speaking. (...)
Or at least we should have gone to different towns, shouldn’t we? (TWOWEF, p. 54).
29

28 Espero que o Charlie e a Gladys ndo tenham uma impressdo negativa sobre mim. E
engracado que eu tenha sido o unico filho claro o suficiente para passar por branco. O
Charlie ¢ mais escuro até do que vocé, mie. (...) Vou me casar com uma branca e viver
como um branco e, se algum dos meus filhos nascer escuro, vou jurar que nao ¢ meu. No
vou ser pego nesse lamagal racista novamente. Eu ndo. Agora estou livre, mae, livre!
(TWOWEF, p. 53 — 54, traducdo minha).
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Surge também na carta o tema da paternidade negligente do homem branco quando se
envolve com a mulher negra. Essa ¢ uma questdo basilar em sociedades de carater
escravocrata, pois significou a violéncia contra inimeras mulheres negras, seja no ponto de
vista literal do abuso fisico, seja na perspectiva simbdlica do abandono. Importante perceber,
nesse tema, como o apoio financeiro dado pelo pai de Jack em nada supre as necessidades
afetivas daquela familia, situacdo que pode ser observada em diversas unides inter-raciais ao
longo do século XX.

Sob esse prisma, no texto Racismo e sexismo na cultura brasileira, a intelectual
brasileira Lélia Gonzales (1984) faz uso da figuracdo paterna como metéafora para entender a
génese da cultura nacional. Ainda que a antropologa esteja focada em um recorte brasileiro,
suas consideragdes iluminam a situacao tanto do conto de Hughes, quanto de familias norte-
americanas em condi¢des semelhantes. Como afirma a autora, a fungdo paterna ¢ simbdlica
por exceléncia, porque ela ¢ mais assumida do que comprovada, ou seja, ¢ uma fungao ligada
a ausentificagdo. Essa auséncia, no entanto, ¢ sensivelmente mais profunda quando se
observam os casos de homens brancos em relagao as mulheres negras.

No caso de “Passing”, Jack se pergunta o que teria acontecido caso sua mae tivesse
feito algum tipo de exigéncia legal contra seu pai. Nessa passagem da carta, ja sabendo a
impossibilidade de isonomia nos sistemas convencionais de justi¢a, o narrador pde em cena a
possibilidade de que seus meio-irmaos brancos, para esconder a vergonha que seria admitir
irmaos negros, pagassem algo. Eis a fronteira intransponivel entre os dois universos
produzidos pela segregacao racial, pois, sendo absolutamente isolados, a mera ideia de irmaos

negros seria censurada na logica da branquitude, que ndo aceitaria qualquer tipo de “mécula”.

Gee, Ma, when I think of how papa left everything to his white family, and you
couldn’t legally do anything for us kids, my blood boils. You wouldn’t have a
chance in a Kentucky court, I know, but maybe if you’d tried anyway, his white
children would have paid you something to shut up. Maybe they wouldn’t want it
known in the papers that they had colored brothers (TWOWF, p. 54).%°

29 Eu ficaria feliz, no entanto, se pudesse sair de Chicago, ser transferido para o escritdrio
de Nova York ou para a filial de Sdo Francisco da empresa — em algum lugar onde o que
aconteceu na noite passada nunca aconteceria novamente. Foi horrivel passar por vocé e
ndo falar nada. (...) Ou pelo menos deveriamos ter ido para cidades diferentes, ndo ¢é?
(TWOWEF, p. 54, tradug¢ao minha).

30 Puxa, mae, quando penso em como papai deixou tudo para tras e ficou com a familia
branca dele, sem vocé poder fazer nada na justica pelos seus filhos, meu sangue ferve. Vocé
ndo teria chance em um tribunal de Kentucky, eu sei, mas talvez, se vocé tivesse tentado
mesmo assim, os filhos brancos dele teriam pagado algo para vocé ficar quieta. Talvez eles
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Os efeitos da segregacdo, afinal, demonstram mais uma cruel faceta quando os
empregos de seus irmados sdao mencionados. Em uma sociedade hierarquizada, sobretudo ao
pensarmos nas crises apds o colapso de 1929, os empregos possiveis para pessoas negras
ofereciam baixa remuneracdo e pouco prestigio. Jack, no entanto, por estar se passando por
branco, podia tirar proveito de trabalhos de maior reconhecimento, privilégio que seus irmaos

mais escuros jamais teriam.

I’m glad I finished college in Pittsburgh before he died. It was too bad about Charlie
and Glad having to drop out, but I hope Charlie gets something better to do than
working in a garage. (...) But I know it’s really tough for girls to get any kind of job
during this depression, especially for colored girls, even if Gladys is high yellow,
and smart (TWOWF, p. 55).*!

Estd ai um dos tantos legados do racismo estrutural. Em sociedades de base
escravocrata, ainda hoje, aos olhos da maioria, parece muito natural que brancos ocupem os
cargos de poder, ao passo que pessoas negras estejam restritas a empregos mal remunerados
ou de baixo prestigio social (ALMEIDA, 2019, p. 81). Por isso, o grande publico nio se
choca com o fato de que professores universitarios, médicos, advogados e representantes
politicos sejam, em sua imensa maioria, pessoas brancas. A proposito, a despeito da maioria
negra e parda no Brasil, apenas 18% dos médicos brasileiros sdo negros e, entre professores
universitarios, o nimero nao passa dos 30%, segundo estudo realizado em 2014 pelo Instituto
de Economia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) (OLIVEIRA, 2014). Nos
Estados Unidos, 5,7% dos médicos se identificam como negro ou negra, em contraste aos
12% de populag@o negra no pais (HOWARD, 2023).

Ao final da carta, Jack se despede de sua mae e o tema da color line é textualmente
expresso pelo narrador. Afinal, no século XX, “as distingdes e divisdes raciais mostraram-se,
como demasiada frequéncia, a pedra angular do desenvolvimento da Nagao” (GRANT, 2014,
p. 246). A interrupcdo, enfim, materializa-se pela impossibilidade de haver qualquer
mecanismo que driblasse a segregacdo. Sabendo ser invidvel manter contato com a mae e, ao

mesmo tempo, abragar sua nova vida ao lado da esposa branca, Jack tenta achar caminhos

ndo quisessem que fosse divulgado nos jornais que eles tinham irmaos negros (TWOWF, p.
54, tradug@o minha).

31 Estou feliz por ter terminado a faculdade em Pittsburgh antes de ele morrer. Foi uma
pena o Charlie e a Glad terem que desistir, mas espero que ele consiga algo melhor do que
trabalhar em uma garagem. (...) Mas eu sei que ¢ muito dificil para as meninas
conseguirem qualquer tipo de trabalho durante essa crise, especialmente para meninas
negras, mesmo que Gladys tenha um tom de pele mais claro e seja inteligente (TWOWF, p.
55, tradug¢@o minha).
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para erigir uma linguagem num mundo que ja ndo mais a permite. Ele tenta criar pequenas
fissuras na imponente divisdria social da raca e, com isso, contornar o desabrigo. No entanto,
ainda que sua vontade seja genuina, ndo ¢ simples superar o medo de ter sua brancura posta a
prova.

Nesse sentido, ¢ triste o final do conto, pois enxergamos, na desesperada tentativa do
jovem, uma busca de apreender o que, como sabemos, seria para ele inapreensivel. E a
consequéncia brutal que o fendomeno do passing lhe deixa. Nao ha mais ponte possivel que,
diante do muro, conecte-o com sua familia original. Nao ¢ licito haver uma coisa e outra em
um mundo segregado, no qual apenas se apresenta apenas o branco ou 0 negro, numa
alternativa que, invariavelmente, impde uma renuncia.

Portanto, Jack pede a sua mae que continuassem se comunicando por cartas, pois elas
poderiam atravessar a color line, mas, sem que possa vé-la pessoalmente, muito menos
revelar sua identidade a nova familia, o conto se encerra com uma espécie de pergunta para o
vazio. O filho busca uma resposta sobre a possibilidade de manter vivo esse lago que
lentamente se esfacela, mas ha aqui uma interlocutora impossivel, pois qualquer indicio que
relacione sua mae a Jack seria fatal para o novo projeto que construira. E Fanon quem nos
lembra, no livro Os condenados da terra (1968), que o mundo colonial ¢ caracterizado por
uma divisao em dois, dado que a colonizagdo corta ao meio os espacos dominados, de modo a
criar, literal e simbolicamente, um compartimento privilegiado para o invasor branco e outro
estigmatizado para a populagdo ndo-branca. Tal dicotomia, segundo o pensador
martiniquense, produz duas espécies diferentes.

Enxergo, por isso, um triste fim com uma pergunta que nao podera ser respondida,
cuja retribuicdo nao pode ser outra, sendo o siléncio. Afinal, qualquer resposta, por mais
cuidadosa que seja, seria uma ameaca ao castelo de cartas que, cuidadosamente, erigia-se na
vida artificial sonhada por Jack. Com isso, assim como a Carta ao pai, de Franz Kafka, cuja
publicacdo postuma revelou o relato que jamais fora enviado, Langston Hughes cria aqui uma
espécie de ficcional carta a mae, a qual nao sabemos se foi ou ndo enviada, mas que também
ndo encontraria em vida uma resposta possivel.

Isn’t she sweet to look at, all blonde and blue-eyed? We’re making plans about our
house when we get married. We’re going to take a little apartment on the North
Side, in a good neighborhood, out on one of those nice quiet side streets where there

are trees. I will take a box at the Post Office for your mail. Anyhow, I’m glad there’s
nothing to stop letters from crossing the color-line. Even if we can’t meet often, we
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can write, can’t we, Ma? (TWOWEF', p. 55) *

Assim sendo, “Passing” reflete um tema fundamental para a compreensao social da
experiéncia negra nos Estados Unidos. Afinal, a carta de Jack é, a um sé tempo, uma
confissdo e um pedido de perddo. Por intermédio de sua escrita, o narrador tenta livrar-se da
culpa de ter escolhido sua nova vida branca em detrimento de sua origem. O leitor, contudo,
nao pode culpa-lo de imediato por ndo se tratar de vilania, mas de uma fuga que, se por um
lado guarda tracos de egoismo, também ¢é o espontaneo e desesperado desejo de sobreviver.
Essa voz, portanto, ¢ cindida, tendo em vista que busca uma resposta em um mundo que ja
nao mais lhe poderia pertencer, mas, ao mesmo tempo, nunca podera se sentir inteiro no novo
casamento que almejava. W.E.B. Du Bois (2012), a propdsito, argumenta que a experiéncia
negra nos Estados Unidos pressupde uma dupla consciéncia, isto €, existir enquanto sujeito
negro num contexto em que os olhares hegemoénicos e paradigmas sdo sempre brancos.
Tentando lutar contra o desabrigo, ¢ um corpo sem hipoteses reais de plena habitacdo, pois em
parte alguma estard inteiramente em casa.

Isso nos fazer pensar no tema da miscigenacdo como um motivo trdgico. Na literatura
estadunidense de meados do século XIX e comego do século XX, surge o chamado Tragic
Mulatto, isto é, o arquétipo do sujeito miscigenado que, ndo pertencendo inteiramente ao
mundo negro e também nao se identificando com o mundo branco, tem um destino tragico.
Estudando essa tradi¢do, David Pilgrim (2000a) afirma que esse tipo de personagem apenas
pode encontrar paz quando morre. Em alguns contos, Langston Hughes chegou a radicalizar
essa experiéncia com episddios extremos de linchamentos e suicidio, como veremos mais
adiante no enredo de “Father and Son”. Logo, o contato entre os dois mundos nao ¢ pacifico,
mas um encontro que produz a tensdo da convivéncia impossivel e violenta. Sem a
identificacdo com o mundo negro, mas também rejeitado pelos brancos, resta a esse sujeito
buscar todas as ferramentas ao seu alcance para superar a incompreensdo, a dor e, enfim, o

desabrigo.

32 Ela nao ¢ doce de se olhar, toda loira e de olhos azuis? Estamos fazendo planos sobre
nossa casa quando nos casarmos. Vamos alugar um pequeno apartamento na zona norte,
em um bom bairro, em uma daquelas ruas laterais tranquilas e agradaveis onde ha arvores.
Vou deixar uma caixa nos correios para as suas cartas. De qualquer forma, estou feliz por
ndo haver nada que as impega de cruzar a linha racial. Mesmo que ndo possamos nos
encontrar com frequéncia, podemos escrever, ndao ¢, mae? (TWOWF, p. 55, tradugdo
minha).
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BARREIRAS QUE O DESEJO NAO SUPERA: LENDO “LITTLE DOG”

Ainda no que se refere a miscigenacdo e a impossibilidade de convivéncia pacifica
entre o mundo branco e negro, trago a tela o conto “Little Dog”, no qual o tema da relacao
inter-racial interditada surge mais uma vez. Na historia, Miss Briggs, uma mulher branca de
classe média, vive sozinha depois da morte de sua mae e, por isso, sente-se solitaria.
Buscando uma companhia, decide abrigar em sua casa um cachorro de estimagdo, para o qual
precisa comprar comida e agua. Desde o inicio, ¢ evidente o lugar central que o espaco da
casa ocupa também nessa narrativa. Como sua rotina de trabalho era intensa, ela pede ao
zelador do prédio para que deixe algumas vezes por semana os alimentos necessarios para o
animal. Um dia, no entanto, ela percebe que o homem parou de entregar o que precisaria para
alimentar seu cao e, ao consulta-lo, Miss Briggs descobriu, com surpresa, que o funcionario
anterior havia saido de seu cargo e havia sido substituido por um zelador negro.

‘Good evening’,” he said pleasantly.
‘Why, are you the janitor?’ stammered Miss Briggs. Flips had already begun to
jump on him with friendly mien.

“Yes’m, I’'m the new janitor,” said the Negro in a softly beautiful voice, kids all
around him. ‘Is there something I can help you to do?” (TWOWF, p. 168).%

Como se vé&, a primeira apari¢do de Joe, o zelador negro, ja aponta para seu carater
sedutor, com uma voz bonita e suave que passa a envolver Miss Briggs. Nao leva muito
tempo para que a mulher branca comece a pensar nele com frequéncia. Para ela, ¢ perturbador
perceber que estava cada vez mais envolvida com o homem negro, porque, sendo aquele um
corpo destituido de humanidade, apaixonar-se por ele seria também abrir mao de sua propria
humanidade branca e invadir um terreno subalterno. Assim sendo, conforme pontua Toni
Morrison, “o risco de sentir empatia pelo estrangeiro ¢ a possibilidade de tornar-se
estrangeiro. Perder o proprio status racializado ¢ perder a propria diferenca, valorizada e

idealizada” (MORRISON, 2019, p. 54).

33 ‘Boa noite’, disse ele agradavelmente.

‘Por acaso, vocé ¢ o zelador?” Gaguejou Miss Briggs. Flips ja havia comegado a pular

sobre ele com um jeito amigavel.

‘Sim, senhora, sou 0 novo zelador’, disse 0 negro com uma voz suave ¢ bonita, com

criangas ao seu redor. ‘Posso te ajudar em alguma coisa? , p- 168, tradugéo
dor. ‘P t d 1 ? (TWOWF, p. 168, trad

minha).
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Seria inaceitével, portanto, estar encantada por um funcionario negro. E interessante
perceber, a propdsito, como o fato de Joe ser casado e ter filhos ndo parece indicar uma
interdicao relevante quando comparado a sua cor. Talvez um indicio do texto acerca da
subvalorizagdo dessa familia negra, pois o adultério e o consequente enfraquecimento do lar
criado por Joe e sua esposa ndo parecem ser, para Miss Briggs, algo grave diante do fato de
ela, uma mulher branca, estar obcecada por um homem negro. A barreira racial, desse modo,
¢ 0 que a constrange e perturba.

She kept looking at the big kind face of the janitor in her mind, perturbed that it was
a Negro face, and that it stayed with her so.

The next night, she found herself waiting for the dog meat to arrive with more
anxiety than Flips himself. When the colored man handled it to her, she quickly
closed the door, before her face got red again (TWOWF, p. 171).*

Em pouco tempo, a paixdo de Miss Briggs sai do controle, de modo que a mulher nao
sabe mais o que fazer diante de Joe. Surge, entdo, a cena em que, ao pegar a carne deixada
pelo zelador em sua casa, ela se sente nervosa, a ponto de quase desmaiar e, ao oferecer a
comida ao bicho de estimagdo, troca o sujeito da frase e, no lugar de dizer que o cdo tinha
fome, admite que ela propria sentia fome. Em didlogo com Frantz Fanon e Achille Mbembe,
enxergo aqui a forma como a masculinidade negra ¢ reduzida a poténcia sexual misteriosa e
irresistivel, mas sempre restrita ao terreno dos desejos clandestinos ou das presengas perigosas
(MBEMBE, 2014, p. 194). Com efeito, Langston Hughes assume um tom mais humoristico
em sua produgdo ficcional da maturidade, a partir dos anos 1950, mas nesse texto da
juventude ja observamos um trago comico no ato falho da personagem. A tonica sexual que

perpassa o excerto indica um desejo que ja ndo seria mais possivel controlar.

She heard the man going back downstairs sort of humming to himself, a kid or so6
following him. Miss Briggs felt as if she were going to faint, but Flips kept jumping
up on her, barking for his meat.

‘Oh, Flips,” she said, ‘I’'m so hungry.” She meant to say, ‘You’re so hungry.” So she
repeated it. ‘You’re so hungry! Heh, Flipsy, dog?” (TWOWF, p. 172).%

34 Ela visualizava o rosto grande e gentil do zelador em sua mente, perturbada por ser um
rosto negro e que permanecesse em sua cabega dessa forma.

Na noite seguinte, ela se viu esperando a carne de seu cachorro chegar com mais ansiedade
do que o préprio Flips. Quando o homem negro a entregou, ela fechou a porta rapidamente,
antes que seu rosto ficasse vermelho de novo (TWOWF, p. 171, tradugdo minha).

35 Ela ouviu o homem descendo as escadas meio que cantarolando para si mesmo, um dos
filhos o seguindo. Miss Briggs teve a sensagdo de que ia desmaiar, mas Flips continuou a
pular sobre ela, latindo por sua carne.

‘Oh, Flips,’ disse ela, ‘estou com tanta fome.” Ela quis dizer, ‘Vocé esta com tanta fome.’
Entdo ela repetiu. “Vocé esta com tanta fome! Ei, Flipsy, meu cachorrinho’? (TWOWF, p.
172, tradugdo minha).
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Com isso, diante da impossibilidade de sufocar o proprio desejo proibido, Miss Briggs
precisa, com urgéncia, anuld-lo de alguma forma. Perante o impasse em que se encontra, a
mulher nao vé€ alternativa que ndo seja se mudar de endereco para que pudesse tirar Joe de sua
vida. Ao final da histdria, portanto, a paixao proibida se converte em repulsa racista e, num
fragmento de discurso indireto livre, a subalternidade do funcionario ganha corpo no
pensamento da mulher como forma de nega-lo: “Let him stay in the basement, then, where he
belonged. She never wanted to see him again, never” (TWOWF, p. 173).*° Dessa forma, a
linha do desabrigo que parece conectar tantas historias de Langston Hughes atravessa, de
diferentes formas, a questdo do espago, pois o pordo ¢ um territorio inferior, sob o ponto de
vista literal e simbolico, que demonstra a rigida hierarquia de uma sociedade na qual seria
impossivel cogitar um relacionamento inter-racial. Portanto, Miss Briggs abandona sua casa,
decidida a nunca mais voltar, pois era a unica forma de esquecer Joe.

Herdeiro da tradicdo realista do século XIX, em cuja literatura surgem, com
recorréncia, mulheres transgressoras que t€ém um final tragico, Langston Hughes parece
utilizar essa referencialidade para indicar o quao intransponivel era a barreira racial dos
Estados Unidos. Afinal, em romances como Madame Bovary (1856) e O primo Basilio
(1878), as mulheres — Emma Bovary e Luisa — conseguem realizar seus desejos
clandestinos e adulteros, tendo, ao final de ambos os romances, mortes tragicas. No caso de
“Little Dog”, por outro lado, Miss Briggs esta fadada a solidao que a atormentava no inicio do
conto, mas sequer ¢ possivel para ela cogitar a consumacao do desejo.

Além disso, € curioso notar que o titulo da historia ndo enfoca nem a mulher branca,
nem o zelador negro, mas sim o cdo. Considerando a importancia dos titulos na tessitura
literaria de Hughes, chama a atencdo o fato do conto ndo ser intitulado com base no
personagem negro da trama, como ocorre, por exemplo, em “Cora Unashamed”, “Slave on
the Block”, “Poor Little Black Fellow” e “Berry”. Em todos esses contos, os protagonistas
negros sao o centro da enunciacdo proposta pelo titulo, mas em “Little Dog” o autor optou por
destacar a presenga do animal, privilegiando-o em relagdo a Joe. Isso parece sugerir a sua sub-
humanidade numa perspectiva interseccional de raca e classe, pois, além de negro, ele era
também um zelador e morava no pordo, de modo que sua inferioridade naquele jogo de poder

era intensificada por dois marcadores sociais da diferenca.

36 Deixa ele ficar no pordo, entdo, ao lugar que ele pertencia. Ela ndo queria vé-lo de novo
nunca, nunca mais (TWOWF, p. 173, tradugdo minha).
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Nao ¢ gratuito também o fato de Flipsy ser descrito como um cao branco (TWOWF, p.
175), um indice de que a brancura humaniza até os seres nao-humanos, ao passo que a cor
negra reduz seres humanos a uma escala menor de humanidade. Numa conversa teorica com o
pensamento de Heidegger, o filésofo porto-riquenho Nelson Maldonado-Torres propde que o
sujeito colonizado (partindo do conceito de condenado em Fanon) ndo oferece resisténcia
ontologica devido ao fato de que, na légica da dominacdo colonial, esses individuos sequer
sao considerados humanos (MALDONADO-TORRES, 2007, p. 254). Aplicando essa visao a
histéria de Hughes, percebemos que o contraste entre o cdo branco e o0 homem negro faz com
que o componente ndo-humano da balanga seja mais humanizado do que o zelador.

Nesse sentido, precisamos lembrar que a historia de Miss Briggs se inicia pela solidao
decorrente da morte da mae, de modo que, na tentativa de reconstruir os elos familiares que
havia perdido, um cdo branco recebe todo seu amor, mas o desejo por um homem negro a
deixa em panico. Como veremos com mais detalhes no estudo dos contos que envolvem
linchamentos, o discurso hegemdnico da branquitude nos Estados Unidos pds-aboli¢do criou,
reproduziu e solidificou no imagindario coletivo a ideia de que homens negros oferecem perigo
a mulheres brancas (DAVIS, 2016, p. 177). Nesse caso, ndo € o risco da violéncia sexual que
estd em jogo, mas sim o perigo de perder a sua racionalidade greco-romana e seu equilibrio
cristdio de classe média devido ao “instinto” despertado por aquele corpo outrificado.
Langston Hughes marca de propdsito as cores dos personagens criados em sua ficcdo e,
embora possa as vezes parecer uma descri¢ao banal, essa marca carrega fortes significados na
composicao de seus enredos.

Logo, numa sociedade tdo cruelmente segregada, a hipotese de um desejo inter-racial
consegue ser ainda mais transgressora do que o adultério. Nesse caso, Langston Hughes
aponta a sobrevivéncia das familias negras com a ambiguidade propria da experiéncia
racializada nos Estados Unidos. Ou seja, ainda que Joe, sua esposa e seus filhos estejam
limitados ao pordo, sua familia permanece unida (e, portanto, abrigada) ao final do conto. O
narrador, por sua vez, frisa que “in a very short while the neighborhood had completely
forgotten her” (TWOWF, p. 175).>" Dessa vez, portanto, quem o ficcionista faz sair de cena e

ser esquecida ¢ a mulher branca e racista de classe média.

37 Em pouco tempo, o bairro havia a esquecido completamente (TWOWF, p. 175, tradugéo
minha).
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NATAL INCOMPREENSIVEL E SEM BRILHOS: LENDO “ONE CHRISTMAS EVE”

A quarta narrativa sobre a qual me debrugo neste momento introdutério da pesquisa €
um texto curto intitulado “One Christmas Eve”. Essa ¢ a historia de uma crianga negra que,
sonhando em conhecer o Papai Noel na véspera de Natal, ¢ tristemente humilhada por adultos
brancos. Sob o tema quase utdpico da beleza natalina, Langston Hughes destrincha toda a
violéncia e perversidade da segregagdo ao tematizar a ingenuidade infantil e sua consequente
frustragdo traumatica. Na narrativa, conhecemos Arcie, uma empregada doméstica negra que
pretende passear com o filho Joe e fazer compras na época das festas de final de ano. Com
pouco dinheiro, ela esta preocupada em comprar roupas que pudessem proteger o menino do
frio, mas a crian¢a, deslumbrada com as luzes de Natal, insiste em entrar num cinema, sem
saber que isso ndo era permitido para pessoas negras. O excerto nos demonstra como a
inocéncia do menino, que sequer entende do que se tratam as leis de segregacao, ¢

interrompida bruscamente pelo choque de realidade dado pela mae.

It took Arcie more than a dollar to get Joe’s mittens and things he needed. In the A.
& P. Arcie bought a big box of hard candies for 49c. And then she guided Joe
through the crowd on the street until they came to the dime store. Near the ten-cent
store they passed a moving picture theatre. Joe said he wanted to go in and see the
movies.

Arcie said, ‘Ump-un! No, child! This ain’t Baltimore where they have shows for
colored, too. In these here small towns, they don’t let colored folks in. We can’t go
in there’ (TWOWE, p. 202 — 203). *

Proibido de entrar no cinema e frustrado com a impossibilidade de desfrutar daquela
diversdao, um simbolo central da modernidade, a exclusdo do menino nos faz pensar, mais uma
vez, na importdncia que os espagos assumem na prosa ficcional de Langston Hughes. Ja
identifiquei essa relevancia no espaco do hotel em Paris no caso de “Poor Little Black

Fellow”, na rua como ambientacdo transitéria em “Passing” e na relagdo entre a casa e o

pordo no conto “Little Dog”. Nesse caso, do mesmo modo, o territdrio ¢ basilar na discussao

38 Custou a Arcie mais de um dolar para conseguir as luvas de inverno para Joe e também
as outras coisas de que ele precisava. Na A. & P., ela comprou uma caixa grande de doces
por 49 centavos, entdo guiou Joe através da multidao na rua até que eles chegaram a loja de
dez centavos. Perto dali, eles passaram por um cinema. Joe disse que queria entrar e ver os
filmes.

Arcie disse: Pera ai! Nao, meu filho! Isso aqui ndo ¢ Baltimore, onde eles tém shows para
negros também. Nessas cidades pequenas, eles ndo deixam gente preta entrar. Nao
podemos entrar 14 (TWOWEF, p. 202 — 203, traducdo minha).
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do conto, pois, a crianga negra, ¢ dado apenas o direito de presenciar a alegria de Natal como
espectador, tendo em vista que os espacos de efetiva sociabilidade sdo interditados para ele.

Inclusive, ¢ interessante lembrar que Lima Barreto explora uma imagem muito
semelhante no conto “O moleque” (1920), que analiso com profundidade no capitulo
seguinte. Tal qual Joe na historia de Hughes, o protagonista de Lima ¢ o menino negro Zeca,
que, sendo morador dos subtrbios de Inhatima, sonha em visitar o cinema do Engenho de
Dentro. Nas ocasides em que sua mae permite, ele ia a estacdo para ficar “defronte do
fascinante cinema” (CC, p. 148). Se por um lado o Brasil ndo tinha nos anos 1920 os Codigos
Negros de segregagdo que havia nos Estados Unidos, a impossibilidade de entrar no cinema
surge no conto brasileiro quase idéntica a cena construida por Hughes quatorze anos mais
tarde. Em perspectiva comparada, isso nos ajuda a perceber que, mesmo sem 0s mecanismos
legais que institucionalizaram a segregac¢do, o Brasil — desde o fim da escraviddo — tem
produzido um apartheid repleto de consequéncias concretas para sua populagdo negra.

Esse mundo, entdo, ndo ¢ compreensivel para o pequeno Joe, porque havia sido
construido com base em um projeto que determinava o desabrigo dessa crianga e, em ultima
analise, de todos os negros e negras. O atraente cinema, por isso, opera como metonimia de
um projeto nacional moderno que se desenvolvia nos Estados Unidos no comeco do século
XX. Com isso, demonstrando essa impossibilidade de decifrar um mundo que havia sido feito
contra ele, o narrador de Hughes apresenta logo em seguida uma cena que pode ser lida como
um sujeito perdido em meio a tantos simbolos que ndo lhe ofertam significados. Ao esperar
por sua mae na porta da loja, a crianga insiste em fazer parte daquele projeto modernizador da
cultura burguesa branca e, desobedecendo, entra no cinema.

De inicio, o espaco o alegra, pois 14 estava um recreador infantil vestido de Papai
Noel. Todavia, atrdas do homem havia uma placa que, por ndo saber ler, 0 menino nao
conseguia decifrar. Aquele cédigo, portanto, era uma lingua estranha para a crianga, pois o
inglés que falava com a mde ndo o habilitava a decodificar os sinais escritos na placa. Isso
sugere que todo aquele ambiente do cinema, da modernidade e da branquitude lhe seriam
sempre indecifraveis. Sentindo-se estrangeiro diante de uma lingua que ndo sabia ler, o
menino mantém-se deslumbrado com a distribuicdo de presentes, mas nao consegue se
conectar aquela cena. Havia, assim, um projeto de Natal que previa a alegria de uns e o

desalento de outros.
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Little Joe pushed open one of the glass doors and ran into the lobby of the white
moving picture show. Little Joe went right through the crowd and up to where he
could get a good look at Santa Claus. And Santa Claus was giving away gifts, little
presents for children, little boxes of animal crackers and stick-candy canes. And
behind him on the tree was a big sign (which little Joe didn’t know how to read). It
said, to those who understood, MERRY XMAS FROM SANTA CLAUS TO OUR
YOUNG PATRONS (TWOWF, p. 204).%

E especialmente representativo o fato de que Joe niio sabe ler a placa em que se deseja
feliz Natal aos jovens clientes. Isso se deve, metaforica e literalmente, ao fato de que seu
corpo nao era bem-vindo ali e, portanto, o sonho infantil de conhecer o Papai Noel ndo lhe era
licito. Ja evoquei Grada Kilomba na reflexdo sobre linguagem e, nessa perspectiva, vale
lembrar que “um homem que possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo que essa
linguagem expressa e que lhe ¢ implicito” (FANON, 2008, p. 34). Fanon, alias, dedica
especial atencdo a esse fendmeno em seus escritos, pois, conforme aprendemos em “One
Christmas Eve”, ndo possuir uma certa linguagem ¢ perder o acesso ao mundo que por ela ¢
organizado. Maria Lugones, a proposito, frisa que a colonialidade, ao desumanizar, priva os
sujeitos do acesso & comunicacao.

Ver a colonialidade ¢ ver a poderosa reducdo de seres humanos a animais, a
inferiores por natureza, em uma compreensdo esquizoide de realidade que
dicotomiza humano de natureza, humano de ndo-humano, impondo assim uma
ontologia e uma cosmologia que, em seu poder e constitui¢do, indeferem a seres

desumanizados toda humanidade, toda possibilidade de compreensdo, toda
possibilidade de comunicag¢do humana (LUGONES, 2014, p. 946).

Essa impossibilidade de ler a placa opera, entdo, como uma espécie de prévia do que o
jovem negro enfrentaria ao longo da vida em uma sociedade meticulosamente elaborada para,
na melhor das hipdteses, coopta-lo e embranquecé-lo. Afinal, “os olhos brancos ndo querem
nos conhecer, eles ndo se preocupam em aprender nossa lingua, a lingua que nos reflete, a
nossa cultura, o nosso espirito” (ANZALDUA, 2000,p. 229). Anzaldta define assim sua
realidade de outsider nos Estados Unidos, uma condi¢do que vale ser pensada, em perspectiva
comparada, ao que argumenta Lélia Gonzalez. A antropologa mineira, quando pensou a

lingua que se fala no Brasil, cunhou o termo Prefugués, em alusdo as inimeras influéncias

39 O pequeno Joe empurrou uma das portas de vidro e correu para o sagudo do cinema dos
brancos. O menino foi direto para o meio da multiddo para dar uma boa olhada no Papai
Noel, que estava distribuindo lembrangas, presentinhos para criangas, biscoitos com
formato de animais em pequenas caixas ¢ doces em forma de bengala. Atras dele, na
arvore, havia uma grande placa (que o pequeno Joe ndo sabia ler). Dizia, para aqueles que
entendiam, FELIZ NATAL DO PAPAI NOEL AOS NOSSOS JOVENS CLIENTES
(TWOWEF, p. 204, traducao minha).
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africanas presentes em nosso idioma. Como demonstra em sua pesquisa, os membros da elite
brasileira, apesar de tentarem estigmatizar as influéncias africanas no Brasil, “ndo sacam que
estao falando pretugués” (GONZALEZ, 2018, p. 208).

Seguindo esse horizonte tedrico, a colonialidade cria uma divisdo que ¢ também
linguistica, fazendo com que a lingua da metrépole se torne bela, adequada e correta, ao passo
que tudo o que for de origem africana se torna “erro”. Mesmo estando em um mundo cuja
linguagem ndo mais fazia sentido, Joe se aproxima da multidao na tentativa de ver de perto
seu fascinante Papai Noel. O homem, no entanto, ridiculariza a crianga, tornando-o uma
atracdo para a multiddo branca que ansiava por algum tipo de diversdo. Nesse momento, o
foco do espetaculo se desloca do recreador fantasiado para o menino negro, numa espécie de
terrivel espetacularizagao do racismo, ou racismo recreativo no termo explorado por Adilson
Moreira (2019), fendmeno no qual a humilhagdo do Outro ¢ produtora da diversao daqueles

que estdo nas posi¢des de poder.
Why is it that lots of white people always grin when they see a Negro child? Santa
Claus grinned. Everybody else grinned, too, looking at little black Joe — who had
no business in the lobby of a white theatre. Then Santa Claus stooped down and
slyly picked up one of his lucky number rattles, a great big loud tin-pan rattle such
as they use in cabarets. And he shook it fiercely right at Joe. That was funny. The
white people laughed, kids and all. But little Joe didn’t laugh. He was scared
(TWOWF, p. 205).4
Nesse sentido, convém lembrar os zooldgicos humanos espalhados pelas principais
cidades do planeta entre o final do século XIX e meados do século XX. Talvez o mais
emblematico caso, embora longe de ser o Unico, seja a invasao belga no Congo e, além do
genocidio e saques orquestrados contra aquela populagdo, a formagdo de zooldgicos em que
se expunham pessoas negras na Europa. Expostos como selvagens e primitivos, homens,
mulheres e criangas africanas eram enjaulados e postos em exposi¢do para a alegria da
populacdo europeia que se divertia com o “exotismo” daqueles povos, além do fato de

servirem como argumento para a necessidade “civilizatéria” supostamente defendida pela

colonizagao.

40 Por que tantos brancos sempre sorriem quando veem uma crianga negra? Papai Noel
sorriu. Todos os outros sorriram também, olhando para o pequeno negro Joe — que ndo
deveria estar no sagudo de um cinema branco. Entdo o Papai Noel se abaixou e,
astutamente, pegou um de seus chocalhos do ntimero da sorte, um chocalho enorme e alto,
como o que se usa em cabarés. E ele o sacudiu ferozmente na dire¢do de Joe. Aquilo foi
engragado. Os brancos riram, criangas ¢ tudo. Mas o pequeno Joe ndo riu. Ele estava
assustado (TWOWF, p. 205, traducdo minha).
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Durante a feira mundial de 1958, sediada em Bruxelas, em um contexto de pacificagdo
poOs-guerra, ainda se montavam zooldgicos dessa natureza com familias inteiras de africanos
sequestrados. Como se nota, portanto, pouco mais de sessenta anos nos separam da barbarie
imposta por esses macabros festivais e, na publicacdo de The Ways of White Folks em 1934,
tal pratica ainda estava longe de chegar ao fim. Dito isso, podemos ler a cena da humilhagado
de Joe como um zooldgico metaforico, no qual o menino se torna uma atragdo a ser observada
e subjugada para alimentar o desejo branco de um entretenimento facil. Perante o trauma da
discriminagdo, perdendo em si a capacidade de ser um sujeito por ter sido violentamente
sufocado a posi¢do de objeto, o menino chora, desolado e perdido em mundo que, conforme
agora pudera perceber, nio era feito para ele. E bonita, nesse sentido, a imagem proposta por
Langston Hughes, que entrelaca o branco da neve a um mundo branco, no qual o menino

negro estava com frio e desnorteado.

Frightened by laughter, he had begun to cry. He went looking for his mama. In his
heart he never thought Santa Claus shook great rattles at children like that — and
then laughed.

In the crowd on the street he went the wrong way. He couldn’t find the ten-cent
store or his mother. There were too many people, all white people, moving like
white shadows in the snow, a world of white people (TWOWF, p. 205 — 206).*!

Para Mbembe, a raga, como marcador social da diferenga, ¢ “um complexo perverso,
gerador de medos e de tormentos, de problemas do pensamento e de terror, mas sobretudo de
infinitos sofrimentos e, eventualmente, de catastrofes” (MBEMBE, 2014, p. 25). Assim,
chorando e diante do esfacelamento do seu sonho infantil, Joe se v€ ndo apenas frustrado, mas
perdido em meio a uma cidade apavorantemente incognita, pois, da mesma forma que nao
sabia ler a placa do cinema e, portanto, ndo a compreendia, essa cidade que lhe circunda,
confusa pela neve e repleta de pessoas estranhas, também era, para o menino, um mundo
impossivel de ser lido.

Se no conto “Little Dog” o cao da protagonista € branco e cria uma antitese com a pele
negra do zelador Joe, aqui algo semelhante acontece com a imagem da neve, cuja brancura

gera uma assustadora atmosfera para o menino de pele negra. E quando surge um ponto negro

41 Assustado com a risada, comegou a chorar. Ele foi procurar sua mide. Em seu coragédo,
nunca pensou que o Papai Noel sacudisse grandes chocalhos para criangas assim — e
depois ria delas.

No meio da multidao na rua, ele foi para o lado errado e ndo conseguiu encontrar a loja de
dez centavos ou sua mae. Havia muitas pessoas, todas brancas, movendo-se como sombras
brancas na neve, um mundo de gente branca (TWOWF, p. 205 — 206, tradug¢do minha).
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de salvacdo em meio ao horror da nevasca branca: a mae de Joe que o encontrara depois do
pavor de té-lo perdido na multidao da véspera de Natal. Quando vé€ o desalento da crianca, sua
mae se torna a poténcia esperancosa de reaver os sonhos infantis do menino, pois, diante da
frustragdo de ter conhecido um Papai Noel que lhe fora cruel, Arcie diz ao filho que aquele
ndo era o verdadeiro, mas simplesmente um homem branco fantasiado: “*Huh! That wasn’t no
Santa Claus,” Arcie explained. ‘If it was, he wouldn’t a-treated you like that. That’s a theatre
for white folks — I told you once — and he’s just a old white man’” (TWOWEF', p. 206).*

Consequentemente, a fantasia que havia sido brutalmente destruida na imaginacdo de
Joe ¢ novamente recuperada pelo discurso da mae, pois, sendo aquele um Papai Noel falso,
talvez fosse possivel encontrar o verdadeiro, que lhe seria cordial e bondoso. Com esse final
de conto, podemos ler uma linguagem materna que, zelando pelo bem do menino diante do
impacto do trauma, procura reconstruir para a crianca um mundo possivel que havia se
perdido. Tanto a placa indecifravel quanto a multiddo branca que ndo lhe ¢ familiar, sdo
elementos estranhos que assustam o menino, mas, ao se ver perdido em um mundo que nao
lhe pertencia, a for¢a da linguagem materna ¢ uma possibilidade de se sentir novamente
acolhido.

Isso abre espaco para uma reflexdo sobre a propria ideia romantica da infancia e como
o discurso da branquitude tende a associd-la a criangas brancas. Em outras palavras, as ideias
de fragilidade, inocéncia e pureza — interpretadas no senso comum como fatores inerentes as
criangas — acabam por se tornar, em varios casos, sindnimos de criangas brancas. E por isso
que o discurso hegemonico da midia se mobiliza mais com o sofrimento de criangas brancas,
reproduzindo o que ja existe, mas, a0 mesmo tempo, estimulando essa discriminagdo no
publico em geral (QUEIROZ, 2016). Tudo isso se conecta novamente ao fato da cor negra ser
vinculada a sub-humanidade e, por esse motivo, ndo gerar a empatia que um ser humano
pleno (de cor branca) causa.

O historiador francés Philippe Ari¢s (1981) argumenta que a compreensao que temos
da infancia ¢ uma invencdo moderna. Pondo-o em didlogo com Mignolo (2017) e Mills
(1997), percebemos que a propria modernidade pressupde um movimento colonial para
existir, de modo que a nocao de crianga como uma figura pura e fragil ¢ também imbuida de

um componente branco no senso comum ocidental. Afinal, desde sua génese, a ideia que hoje

42 ‘Nao! Aquele ndo era o Papai Noel,” explicou Arcie. ‘Se fosse ele, ndo teria te tratado
assim. Aquele ¢ um cinema de brancos — eu ja tinha te contado isso — ¢ ele era s6 um
cara branco’ (TWOWF, p. 206, tradug¢@o minha).
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se tem no Ocidente de infincia pressupde uma categoria muito especifica de criangas. Isso
porque o mesmo século XVIII que, sob influéncia do Iluminismo, difundiu uma ideia
burguesa de infancia foi o periodo em que o comércio transatlantico de escravizados chegou
ao seu apice, vendendo, comprando e torturando pessoas negras de todas as idades (GREEN,
2019, p. 247).

Lidas em conjunto, portanto, “Poor Little Black Fellow”, “Passing”, “Little Dog” e
“One Christmas Eve” nos fornecem ilustragdes pertinentes para pavimentar os proximos
capitulos desta pesquisa em que mobilizo conceitos de género e raga. Com efeito, nem sempre
o desabrigo ¢ superado por completo, mas os personagens negros da ficcdo de Langston
Hughes precisam encarar esse desafio e, de multiplas formas, buscam maneiras de contorna-
lo. E esse o territorio no qual se erige esta investigagdo, uma trajetoria de dilemas, dtvidas,
dores e cicatrizes, que, na precaria linguagem de ndo pertencer, exige uma luta pelo direito ao
grito.

Na proxima seg¢do deste capitulo introdutério, proponho uma reflexdo similar
examinando alguns contos de Lima Barreto em que a percep¢ao do autor diante de seu tempo
historico emerge com notoriedade. Se na escrita de Hughes me interessaram a segregagao e os
Codigos Negros, no caso do carioca, volto-me a forma como Lima encarou o racismo
cientifico e a eugenia, que em seu tempo chegavam perigosamente ao Brasil. Conecto, assim,
as formas como o racismo poés-aboligdo da escravatura se reciclou nos dois paises,

esforgando-se para manter uma estrutura social hierarquica e racializada.
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2.2. ALFORRIA, CONTRADICOES E MODERNIDADE: A BELLE EPOQUE
CARIOCA DE LIMA BARRETO

E necessario preservar o avesso, vocé me disse. Preservar aquilo que
ninguém vé. Porque ndo demora muito e a cor da pele atravessa nosso
corpo e determina nosso modo de estar no mundo.

— Jeferson Tenorio, O avesso da pele

A senzala do Santa Rosa ndo desaparecera com a aboli¢do. Ela
continuava pegada a casa-grande, com as suas negras parindo, as boas
amas de leite e os bons cabras do eito.

— José Lins do Rego, Menino de engenho

QUEM NARRA O BRASIL?

Se os Estados Unidos em meados do século XIX enfrentaram uma sangrenta guerra
civil pelo fim da escravidao, o Brasil, no dia 13 de maio de 1888, haveria de presenciar a
assinatura da Lei Aurea. Embora sem a truculéncia orquestrada de uma guerra civil, a
manutencdo das ferramentas de opressdo racial no periodo poés-abolicdo nos mostra que a
Historia do Brasil, sob a falaciosa ideia de uma democracia racial, repete suas violéncias em
um desconcertante circulo vicioso. Trata-se de uma ferida colonial que, aberta no século XVI,
nao foi tratada ao longo do século XIX e, no inicio do XXI, atualiza-se em multiplas

categorias de violéncia.

A Monarquia aboliu a escraviddo em 1888. Mas a medida atendeu antes a uma
necessidade politica de preservar a ordem publica ameagada pela fuga em massa dos
escravos € a uma necessidade econdmica de atrair mao de obra livre para as regides
cafeeiras. O problema social da escraviddo, o problema da incorporacdo dos ex-
escravos a vida nacional e, mais ainda, a propria identidade da nacdo, ndao foi
resolvido e mal comegava a ser enfrentado (CARVALHO, 2017, p. 25).

Como explica Jos¢ Murilo de Carvalho, o fim da escravidao em 1888 ndo se converteu
em medidas praticas de igualdade racial. Com isso, a estrutura de desigualdade que compde a
sociedade brasileira pouco se alterou nas décadas que se sucederam a assinatura da conhecida
lei e, na verdade, permanece similar até hoje. A aboli¢do da escravatura, que entraria para a

Historia do Brasil com o tom perigosamente romantico de exaltagdo da Princesa Isabel, havia
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sido conquistada a duras penas. No entanto, medidas reais de garantia dos direitos
democraticos estavam longe de serem uma realidade para a populacdo negra. Por isso, ¢ cada
vez mais necessario valorizarmos as pesquisas que desconstroem a narrativa abolicionista
idealizada (SCHWARCZ, 2017, GOMES, 2005; PINSKY, 2019; SILVA, 2013;
NASCIMENTO, 2016). Pinsky, por exemplo, sintetiza essa discussdo ao encerrar sua obra A
escravidao no Brasil afirmando que “a aboli¢do ndo pode ser reduzida a um ato de brancos”

(PINSKY, 2019, p. 94).

A branquitude, na condi¢cdo de sistema de poder, ¢ sustentada por praticas politico-
econOmicas, mas também por discursos. Se desde a infincia aprende-se na escola que a
aboli¢ao da escravidao foi um “presente” ou, no Iéxico religioso que permeia o ato, uma
“dadiva” ou “béng¢ao” da Princesa Isabel, refor¢a-se a premissa de que a populagdo negra
esteve inerte e de que Isabel teria sido a “redentora”. Nada ha de redencdo em encerrar (ao
menos na teoria) a tragédia que foi o uso da mao de obra escravizada, uma vez que nao se
presenteia ninguém com liberdade, no maximo se devolve depois de brutalmente té-la

usurpado por mais de trés séculos.

Demonstrando o perigo do uso irresponsavel das narrativas histéricas, ha o recente
exemplo de 2018 do entdo candidato a presidéncia Jair Bolsonaro, em cuja entrevista ao
programa Roda Viva atribui aos negros a responsabilidade pela instalagdo do sistema
escravocrata (GONCALVES, 2018). Tendo isso em vista, no discurso vigente em terras
brasileiras pos-assinatura da Lei Aurea, a segregacio ndo precisou de Codigos Negros
institucionalizados a fim de operar como ferramenta de sustentacdo da sociedade. O Outro,
representado pelo trabalhador negro escravizado até o século XIX, transformou-se, a partir de

1888, no individuo pobre, periférico, negro e iletrado.

Na década de 1930, pouco depois da morte de Lima Barreto, dd-se inicio a um
processo de “desafricanizar” certos elementos tipicos da cultura negra no Brasil, no intuito de
absorvé-los ao imaginario comum da nagdo e construir uma ideia de pais tolerante,
miscigenado e plural. Assim, a escraviddo do século XIX, que havia sido abolida e
metamorfoseada nas teses racistas do darwinismo social, acopla-se a falsa ideia de um pais
plural e tolerante ao longo dos anos 1930. Esse ideal foi reforcado em parte pelos escritos de
Gilberto Freyre, cuja célebre obra Casa-Grande & Senzala, de 1933, oferece uma

interpretagdo sobre as relagdes inter-raciais no Brasil que ameniza o horror da escravidao. Em
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uma narrativa perigosamente romantica, faz parecer harmdnica a miscigenagdo brasileira,

quando comparada ao racismo nos Estados Unidos.

Freyre tem uma contribuigdo relevante para o pensamento social de seu tempo, tendo
sido, inclusive, importante na desconstrucdo dos principios hierarquizantes que atribuiam a
miscigena¢cdo uma macula insoltivel na sociedade. O que nao podemos, contudo, ¢ repetir
suas teses a respeito do “lusotropicalismo” de forma acritica se pretendemos delinear uma
leitura séria e responsavel sobre a questdo negra no Brasil. Afinal, como explica Silvio
Almeida, o “mito da democracia racial” funcionou, na verdade, para reconfigurar, em

linguagem mais branda, a violéncia da eugenia.

(...) no Brasil, a ideologia do racismo cientifico foi substituida a partir dos anos
1930 pela ideologia da democracia racial, que consiste em afirmar a miscigenagdo
como uma das caracteristicas basicas da identidade nacional, como algo moralmente
aceito em todos os niveis da sociedade, inclusive pela classe dominante

(ALMEIDA, 2019, p. 178 — 179).

A década de 1930, alias, oferece um terreno peculiar para pensarmos relagdes raciais
no Brasil. De um lado, as teses da “democracia racial” davam ferramenta a elite que queria
celebrar a mescla como caracteristica Uinica da nagdo; de outro, esse suposto entusiasmo
diante da miscigenagdo brasileira ndo significava uma valorizacdo efetiva das muitas raizes
que formaram o Brasil. Na verdade, esse foi o discurso que, como plano de fundo, ampliou,
de outras formas, o poder que ja exercia a branquitude. Discutindo as politicas educacionais
da Era Vargas, o historiador Jerry Dévila afirma que “nos anos 30 do século vinte, brasileiros
brancos podiam seguramente celebrar a mistura racial porque eles viam isto como um passo
inevitdvel na evolucdo da nag¢do. O ser branco incorporou as desejadas virtudes de saude,

cultura, ciéncia e modernidade” (DAVILA, 2005, p. 117).

Nessa discussdo, Schwarcz (2012) explica que parte da politica do Estado Novo de
Vargas foi a producdo de simbolos que representariam o Brasil, mas seriam antes
simbolicamente clareados. A antropdloga analisa que os desdobramentos desse processo
atravessam o esporte, a culinaria, a musica e o comportamento social. E 0 momento em que a
feijoada, por exemplo, passa a ser considerado o “prato nacional” a despeito da sua origem
dentre os escravizados, historia que seria substituida no discurso oficial por uma ideia mais
genérica de “comida brasileira”. Tudo isso colaborou para uma nogao de nacionalidade com o

minimo possivel de tracos negros.
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Algo similar ocorre com a capoeira, cuja pratica era criminalizada ao longo do século
XIX e torna-se oficialmente uma “modalidade esportiva nacional” em 1937. Na mesma
década, o samba também passa da clandestinidade para o posto de elemento de orgulho da
cultura brasileira. Logo, no caso dos anos 1930 e 1940, a aparente valorizacdo das raizes
africanas que formaram o Brasil serviu, na verdade, como um projeto politico embranquecido
de legitimacao do autoritario governo na ditadura varguista do Estado Novo. A verdade ¢ que
nunca houve um projeto efetivo de insercdo desses sujeitos na sociedade, tampouco uma
preocupagdo real de respeitar as inGmeras raizes africanas que formaram o pais. Esse
apagamento, a proposito, esta simbolicamente representado no primeiro hino da Republica, no
qual se afirma que ja ndo era possivel acreditar na existéncia de escravizados em “tdo nobre
pais”, embora tenha sido composto apenas um ano e meio apds a aboligdo (SCHWARCZ,

2012, p. 22).

Numa histéria cheia de apagamentos, surge um projeto excludente de formacao
nacional a fazer um perverso uso da pretensa harmonia de ragas para ocultar as tantas
camadas do racismo que nos configura enquanto sociedade. Nao ¢ gratuito também o fato de
que a propria nogdo de escrever academicamente a Histéria do Brasil revela, desde sua
origem, o privilégio de uma perspectiva sobre a outra. Na década de 1840, pouco depois da
independéncia, o recém-criado Instituto Historico e Geografico Brasileiro (IHGB) langa um
concurso a fim de premiar aquele que melhor oferecesse resposta a complexa missao de
“como se deve escrever a Historia do Brasil”. Em um contexto no qual era necessario um
discurso que formasse a nacao apos séculos de dominio colonial, almejava-se construir um

pais a partir de uma nova linguagem, supostamente autdbnoma e politicamente independente.

Na literatura daquele tempo, o Romantismo se ocupou dessa fun¢do com sua abstrata
idealizagdo indianista. No discurso historiografico, porém, o IHGB deu a vitoria para o
alemdo Karl von Martius, cuja obra apostava na metafora de trés rios que formam o Brasil: o
branco, o indigena e o negro. A conclusdo a que chega o cientista reforca o que se tornou uma
espécie de mantra nacional, pois, de um lado, exalta a “harmonia” entre as trés racas e, por
outro, destaca a superioridade do afluente branco em relacdo aos demais. Desde sua génese,
portanto, o projeto oficial de narrar o Brasil se pressupde muito harmonico, mas também
inquestionavelmente branco. Eram, afinal, “os trés povos formadores do Brasil; todos juntos,

mas (também) diferentes e separados. Mistura ndo era (e nunca foi) sinonimo de igualdade”
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(SCHWARCZ, 2019, p. 16). Nos dias de hoje, pouco mudou na maioria dos discursos vindos
das elites, de modo que o conceito de pais que se erige desde a colonia ¢ fundamentado numa

hegemonia branca e na violéncia brutal contra povos periféricos.

O Brasil ainda nao teve, com folego e durabilidade, um efetivo projeto democratico de
pais, mas ha cinco séculos tem um claro projeto de exterminio. E, em altima analise, um pais
que recicla opressdes ha quinhentos anos e renova as mesmas feridas coloniais, refinando suas
estratégias de genocidio. Se hoje ja ndo h4 mais uma escravidao autorizada pela forca da lei,
ha a exploracdo clandestina de pessoas em situacdo andloga a escraviddo, além do
encarceramento em massa € da morte em alta escala da juventude periférica, acdes do Estado

que desempenham funcdes analogas a escravidao negra do século XVI ao XIX.

Dessa forma, para o socidlogo Florestan Fernandes, “a aboli¢do, por si mesma, ndo
pos fim, mas agravou o genocidio; ela propria intensificou-o nas areas de vitalidade
econdmica, onde a mao de obra escrava ainda possuia utilidade” (FERNANDES, 2016, p.
20). E essa a base da discussdo proposta pelo intelectual paulista ao discutir a presenga negra
em um universo permeado pela hegemonia branca. Desconstruindo a falacia da “democracia
racial”, a propria no¢ao de democracia no Brasil ¢ falha, tendo em vista que, enquanto o
racismo ditar as relagdes de poder no pais, ndo hd espago possivel para que se construa um

Estado democratico.

E fundamental frisar, porém, que tdo ou mais importante que Florestan Fernandes é a
figura de Lélia Gonzalez. Sendo uma intelectual-chave para entender a nagdo, ja ¢ hora de
assumirmos sua relevancia e coloca-la no grupo de grandes intérpretes do Brasil. Em seu
pensamento, ousado e inovador nos anos 1970 e 1980, quando a ditadura cerceava os
intelectuais, Gonzalez refuta a ideia de uma miscigenacao pacifica e romantica, que, alids, era
parte da agenda politica do governo militar. Em resposta as ideias presentes em Casa Grande
& Senzala, afirmou: “O que Freyre ndo leva em conta ¢ que a miscigenacao se deu as custas
da violentagao da mulher negra” (GONZALEZ, 2018, p. 35). Assim como Guerreiro Ramos,
Beatriz do Nascimento, Clovis Moura, Muniz Sodré e tantos outros, Lélia Gonzalez ¢ até hoje

menos lida do que merece. Todavia, seus escritos sdo mais urgentes do que nunca.

Ela foi uma das primeiras pensadoras da Antropologia brasileira a dar o peso devido a

presenca africana na formagdo do pais. Similar ao que Stuart Hall (1989) sugere na
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interpretacdo do Caribe, Lélia Gonzalez demonstra como no Brasil existe Africa na forma
como falamos o portugués e como a formagdo brasileira ndo ¢ branca e europeia como se
pretendem as elites. Para explicar esse ponto, elaborou a no¢ao de Améfrica Ladina. Com seu
pensamento hoje, ganhamos mais ferramentas para desmantelar as falacias do discurso

“oficial”.

A historia oficial, assim como o discurso pedagogico internalizado por nossas
criangas, fala do brasileiro como um ser “cordial” e afirma que a historia do nosso
povo ¢ um modelo de solugdes pacificas para todas as tensdes ou conflitos que nela
tenham surgido. Por ai se pode imaginar o tipo de estereétipos difundidos a respeito
do negro: passividade, infantilidade, incapacidade intelectual, aceitagdo tranquila da
escraviddo etc. (afinal, como disse Aristoteles, existem pessoas que nasceram para
dirigir e outras para serem dirigidas) (GONZALEZ, 2018, p. 35 — 36).

IMPOSSIVEL SER PARIS

Até aqui, fiz uma breve reflex@o tedrica mobilizando importantes intérpretes do Brasil,
com cujas ideias podemos entender certas chaves centrais na leitura da obra de Lima Barreto.
De fato, a lacuna deixada pela lei de 13 de maio contribuiu para a criagdo de um imaginario
coletivo dos corpos negros, os quais permanecem associados ao que ¢ sujo, feio, marginal e
indesejado. Nas palavras de Silvio Almeida, “as sociedades contemporaneas, mesmo apds o
fim oficial dos regimes escravistas, permaneceriam presas a padrdoes mentais e institucionais

escravocratas, ou seja, racistas, autoritarios e violentos” (ALMEIDA, 2019, p. 183).

Foi o que percebeu Lima Barreto na cronica intitulada “Maio”, publicada em 1911, na
qual descreve a lembranga da abolicao, lei assinada no dia de seu aniversario de sete anos.
Lima nasceu livre no ano de 1881 e, portanto, ndo conviveu com escravizados ao longo de sua
infancia no Rio de Janeiro, onde essa presenca ja ndo era tdo frequente. A cronica, nesse

sentido, escrita em sua maturidade, revive a lembranca de um Lima Barreto menino.

Estamos em maio, o més das flores, o0 més sagrado pela poesia. Ndo é sem emoc¢do que o
vejo entrar. H4 em minha alma um renovamento; as ambigdes desabrocham de novo e, de
novo, me chegam revoadas de sonhos. Nasci sob o seu signo, a treze, ¢ creio que em sexta-
feira; e, por isso, também a emocdo que o més sagrado me traz, se misturam recordagdes da
minha meninice.

Agora mesmo estou a lembrar-me que, em 1888, dias antes da data durea, meu pai chegou
em casa e disse-me: a lei da aboli¢ao vai passar no dia de teus anos. E de fato passou; e nos
fomos esperar a assinatura no Largo do Pago.

Na minha lembranga desses acontecimentos, o edificio do antigo pago, hoje reparti¢cdo dos
Telégrafos, fica muito alto, um sky-scraper; ¢ 14 de uma das janelas eu vejo um homem que
acena para o povo.

Nao me recordo bem se ele falou e ndo sou capaz de afirmar se era mesmo o grande
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Patrocinio.

Havia uma imensa multiddo ansiosa, com o olhar preso as janelas do velho casardo. Afinal
a lei foi assinada e, num segundo, todos aqueles milhares de pessoas o souberam. A
princesa veio a janela. Foi uma ovago: palmas, acenos com lengo, vivas... (BARRETO,
2004, vol. 1, p. 77)

Adiante na cronica, porém, o tom saudosista do escritor abre espaco para a reflexdo
critica sobre as lacunas deixadas pela aboli¢do. Lima faz referéncia ao poema publicado na
ocasido sob o titulo “Princesa e Mae”, o que nos abre margem para problematizar outra
camada da narrativa em torno da Lei Aurea. Até hoje, ha uma tendéncia, sobretudo em certos
setores da educacdo bésica, em construir uma imagem maternal em torno da Princesa Isabel.
Tal atitude ndo ¢ apenas historicamente imprecisa, mas também desastrosa para uma
abordagem consistente dos fatores sociais, politicos e econdmicos que culminaram na lei de

1888. Afinal, quem discordaria ou questionaria a bondade de uma mae?

Na leitura de Hughes, fiz mencdo a forma como a branquitude criou uma nog¢ado
excludente de infancia. Em paralelo a isso, o mito do amor maternal ¢ outra forte
caracteristica que compde a modernidade burguesa ocidental. Refiro-me aqui a pesquisa da
pensadora francesa Elisabeth Badinter (1985), a qual se dedicou longamente ao estudo da
histéria da maternidade. Badinter define o amor materno como produto daquilo que se
convencionou chamar de “feminino” a partir da formacdo das familias burguesas no século
XIX. Segundo a autora, o amor maternal ¢ um mito, pois trata-se de um amor “conquistado”.
Postas em conjunto, a branquitude e a romantizacdo da maternidade formam uma perigosa

dupla que impossibilita qualquer tipo de narrativa séria sobre o fim da escravidao no Brasil.

Mas como ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos
preceitos, das regras e das leis!

Dos jornais e folhetos distribuidos por aquela ocasido, eu me lembro de um pequeno jornal,
publicado pelos tipografos da Casa Lombaerts. Estava bem impresso, tinha umas vinhetas
elzevirianas, pequenos artigos e sonetos. Desses, dois eram dedicados a José¢ do Patrocinio
e o outro a princesa. Eu me lembro, foi a minha primeira emocdo poética a leitura dele.
Intitulava-se "Princesa e Ma3ae" e ainda tenho de memodria um dos versos:
"Houve um tempo, senhora, ha muito ja passado..." (ibidem, p. 78).

A época de Lima Barreto ¢ também, ndo por acaso, o momento do projeto que
redesenhou com brutalidade o Rio de Janeiro. Conhecido como Reforma Pereira Passos, esse
empreendimento funcionou como uma estratégia racista de aburguesamento da capital federal

nos moldes parisienses. A iniciativa visava a negagao do passado colonial, olhando para Paris
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na tentativa de se transformar numa metropole “moderna” (RESENDE, 2016; CARVALHO,
2019). A violéncia subjacente a esse empreendimento estd no fato de que, como nos lembra
Lugones, “a diferenca entre moderno e nao moderno torna-se — na perspectiva moderna — uma
diferenca colonial, uma rela¢do hierarquica na qual o nd3o moderno estd subordinado ao
moderno” (LUGONES, 2014, p. 943). Nesse mesmo sentido, tanto em Critica da razdo
negra, quanto em Necropolitica, Achille Mbembe lida com a tese de que a modernidade tem
na colonialidade uma pedra angular. Ou seja, o que se entende como “moderno” no mundo
ocidental, seja no século XVI, seja no inicio do XX, apenas foi possivel por ter sido erguida

sobre a violéncia da exploragdo colonial e da escravidao.

Na tradicao latino-americana do pensamento decolonial, Walter Mignolo define a
investida colonial como o lado mais “obscuro” da modernidade. Para ele, “a colonialidade
nomeia a légica subjacente da fundacio e do desdobramento da civiliza¢ao ocidental desde o
Renascimento até hoje, da qual colonialismos historicos t€ém sido uma dimensao constituinte,
embora minimizada” (MIGNOLO, 2017, p. 2). Baseado na tese do socidlogo peruano Anibal
Quijano (2005), Mignolo parte da premissa de que colonialidade e colonialismo ndo sdo
sindnimos, pois colonialidade ¢ uma logica que permeia a sociedade ocidental desde as
invasdes europeias da expansdao maritima, em razao da qual o mundo foi deslocado de uma
configuragdo policéntrica para um modelo monocéntrico capitalista. Colonialismos, por outro
lado, sdo as diferentes experiéncias politico-econdmicas que constituiram a colonialidade a

partir de 1500.

Efetivamente, se a Idade Moderna ¢ tradicionalmente interpretada como tendo inicio
em meados do século XV, a devastagdo colonial se confunde com o préprio desenvolvimento
do mundo moderno. Em outras palavras, “ndo ha modernidade sem colonialidade” (ibidem, p.
2). O apogeu vivido por nagdes ibéricas e, séculos depois, a industrializacdo inglesa foram
apenas viaveis devido a exploragcdo daqueles impelidos a condi¢ao de sub-humanos. Isso nos
faz perceber como uma nocdo tdo repetida como “moderno” traz também consigo uma
violéncia epistémica, pois abrange apenas uma unica experiéncia, que, por sua vez, ¢é

conduzida, disseminada e vivida pelo sistema de poder europeu da branquitude.

No caso de Lima Barreto, entender o seu tempo historico passa pelo fato de que o
autor conviveu com um projeto urbano de aburguesamento do espago, isto ¢, “botar abaixo”

em nome da “modernidade”. Nesse sentido, “a modernidade tenta controlar, ao negar a
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existéncia, o desafio da existéncia de outros mundos com diferentes pressuposigoes
ontologicas. A modernidade nega essa existéncia ao roubar-lhes a validez e a coexisténcia no

tempo. Esta negacdo ¢ a colonialidade” (LUGONES, 2014, p. 943).

A colonialidade, portanto, construiu a modernidade e, por isso, o0 mundo moderno ¢é
um incessante produtor de desabrigo. O antropo6logo haitiano Michel-Rolph Trouillot, no livro
Silenciando o passado, explora as maneiras como o discurso historiografico ¢ forjado no
sentido de produzir siléncios (TROUILLOT, 2016, p. 219). Decidir o que sera lembrado ¢
também escolher o que deve ser esquecido. Com isso, o tedrico frisa o carater instavel do
passado, definido por ele como uma realidade jamais fixa. Desse modo, a interpretacao de
determinado evento historico sempre se altera a depender da perspectiva, das prioridades e da
agenda politica do intérprete. O poder desenha contornos, pois qualquer narrativa sobre o
passado ¢, antes de tudo, o produto do poder e, consequentemente, produtor de siléncios.
Assim, a narrativa do passado ndo se trata meramente de um exercicio objetivo ou universal,

mas um indicativo dos interesses do presente e, por isso, um sinal dos projetos para o futuro.

Refletir sobre essa disputa de narrativas histéricas tem sido urgente ao pensarmos no
desmonte feito pelo governo Bolsonaro (2019 — 2022) em relagcdo a memoria nacional. Como
se ndo fosse suficientemente absurda a negligéncia em relacdo a museus, arquivos € centros
de memoria, entregar a Fundagdo Palmares a gestdo de Sérgio Camargo foi, dentre outros
golpes, um dos mais contundentes ataques a heranca africana no Brasil e, assim, ndo podemos
deixar tal violéncia cair no esquecimento. Camargo, em seu desconhecimento e desrespeito as
tradicdes afro-brasileiras, demonstra como a branquitude, justamente por ser uma
macroestrutura de poder, pode também ser reproduzida por pessoas negras, as quais
compactuam com a supremacia branca. Afinal, a memoria ¢ sempre um ato politico, e o
esquecimento, orquestrado pelo autoritarismo, pode ser uma poderosa ferramenta que se

converte em multiplos tipos de violéncia.

Nao vem ao caso e seria interminavel listar aqui os ataques de Bolsonaro a memoria
nacional, mas, dentre os muitos exemplos, quero frisar o desrespeito as vitimas da Ditadura
Militar, cujo carater antidemocratico ndo apenas ¢ negado por toda a familia Bolsonaro, mas
também tem sua violéncia festejada por seus membros. Na ocasido do golpe de 2016 contra

Dilma Rouseff, por exemplo, Jair Bolsonaro celebrou a memoria do torturador Carlos Alberto
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Brilhante Ustra, o que demonstra a misoginia que lhe ¢ peculiar e, nesse caso, um total

desrespeito por todas as milhares de vitimas do regime ditatorial.

Nos termos de Trouillot, duas das estratégias de silenciamento sdo as “féormulas de
rasura” e as “férmulas de banaliza¢do” (TROUILLOT, 2016, p. 156). A primeira se refere ao
apagamento de determinado evento historico no momento de narrar o passado, ao passo que a
segunda diz respeito ao ato de esvaziar eventos historicos de seu conteudo, trivializando-os. O
tedrico elabora esses conceitos para examinar a historiografia em torno da Revolugdo do
Haiti, mas aplica-los ao Brasil nos mostra que o governo Bolsonaro teve éxito tanto em
rasurar (como a escraviddo negra) quanto em banalizar (como a Ditadura Militar) eventos
fundamentais da Historia nacional em nome de um projeto de poder masculino, heterossexual,
eurocristdo e branco. Por esse motivo, os sucessivos golpes que Bolsonaro e seu governo
disferiram contra a democracia ¢ a memoria brasileira ndo podem ser ingenuamente
interpretados como simples despreparo, pois, embora notoriamente despreparado para a
funcdo, tudo aponta para o refor¢co das hierarquias presentes no pais, assim como um ataque

as conquistas historicas de popula¢des marginalizadas.

No caso de Lima Barreto, essa reflexdo sobre memoria, poder e branquitude ajuda a
ver como o escritor carioca pode elaborar um discurso que se contrapunha a Historia oficial
— com H maiusculo e amparada pelas instituigdes que se pretendiam cada vez mais
“modernas”, brancas ¢ aburguesadas. Por um lado, a literatura produzida no Rio de Janeiro
das duas primeiras décadas do século XX estava ainda presa a paradigmas parnasianos e
buscava ser “o sorriso da sociedade”; por outro, surge Lima Barreto, que inventou o suburbio
em nossas letras, alargando os estreitos limites do pensamento nacional em uma fic¢do na

qual figuram os negros, os pobres, os “loucos” e as mulheres periféricas.

O carater excludente do projeto politico da Primeira Reptblica tem sido amplamente
estudado em trabalhos importantes, como os de Sidney Chalhoub (2017) e José Murilo de
Carvalho (2019). Na relagdo especifica de Lima Barreto com sua cidade, sdo diversas as
pesquisas sobre o autor € o Rio de Janeiro, dentre as quais destaco Nicolau Sevcenko (1995),
que o pde em didlogo com Euclides da Cunha, Beatriz Resende (2016), cuja pesquisa foi
primordial no estudo das cronicas do autor carioca, e Lilia Schwarcz (2017), a qual se dedicou

longamente a questdo da raca e do lugar de origem na obra barretiana.
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Seria redundante, portanto, discutir mais uma vez a relacdo de Lima com as reformas
urbanas de seu tempo. Quero apenas ressaltar que as cidades sdo discursos tecidos pela
geografia do espaco, de modo que a frustrada tentativa de ser a “Paris dos tropicos” esconde,
na verdade, um projeto de embranquecer-se para que, tendo apagado o passado escravocrata e
colonial, o Brasil pudesse ser, enfim, branco — uma tentativa que, como percebemos, ndo se
afasta muito dos avancos bolsonaristas de 2019 a 2022. Afinal, todo territério ¢ também uma
narrativa e a historia contada pelas ruas do Rio de Janeiro delimita os personagens postos ou
ndo em cena, pois “esse processo de ‘modernizagdo’ perturbou o cotidiano das camadas
subalternas, nao s6 pelo Bota-Abaixo, que destruiu parte do casario colonial, mas também

pela execugdo das medidas sanitarias necessarias” (RESENDE, 2016, p. 34).

E por essa razdo que as populacdes negras periféricas foram impelidas para fora dos
centros urbanos durante o chamado Bota-abaixo. O negro, excluido do projeto branco,
europeu ¢ modernizado “teve ou de apertar-se mais no que ficou intocado, ou de subir os
morros adjacentes, ou de deslocar-se para a Cidade Nova e para os suburbios da Central”
(CARVALHO, 2019, p. 38). Lima Barreto, nessa conjuntura, atento critico da Primeira
Republica, ndo ignorou as reconstru¢des da geografia urbana de sua cidade. Escreveu, por
exemplo, a cronica “O convento”, de 1911, na qual lamenta a destrui¢do do Convento da
Ajuda, situado a época na Avenida Central (atual Avenida Rio Branco). Também de sua
autoria € a cronica “As enchentes”, de 1915, cujo tema central sdo as frequentes e ainda atuais
inundagdes no Rio de Janeiro. No mesmo ano, publicou o texto “A biblioteca”, em que
problematiza a ideologia modernizadora e excludente que conduzia as reformas urbanas
daquele tempo. Cinco anos mais tarde, em junho de 1920, tece uma dura critica a constru¢ao
do Teatro Municipal na cronica “O Conselho Municipal e a Arte”, talvez o mais reconhecido

marco do aburguesamento pelo qual passava a capital da Republica.

Como se percebe, Lima Barreto, como produto de seu tempo historico e intérprete do
Brasil, esteve preocupado com o esfacelamento da geografia carioca. Se Langston Hughes
tematizou os linchamentos e as leis de segregacao racial como parte crucial na compreensao
do racismo nos Estados Unidos, Lima Barreto percebeu o quao problematica era a ideia de
Republica “moderna” que se defendia nos anos 1900 ¢ 1910, preocupando-se com os efeitos
do positivismo e da eugenia na formagao do Brasil. E por isso que enxergou com tanto receio

a truculéncia das reformas urbanas. Em suas proprias palavras, teve a consciéncia de que “ndo
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se pode compreender uma cidade sem esses marcos de sua vida anterior, sem esses anais de
pedra que contam a sua historia” (BARRETO, 2004, vol. 1, p.100). A “Paris dos tropicos”
que se pretendia erguer precisava, enfim, esfacelar uma cidade outra, que ja nao mais cabia
num projeto de pais que, a qualquer preco, precisava fantasiar-se de branco. Para alguns
poucos, de fato, surgia um pais mais moderno e se pretendendo europeu. Para a imensa

maioria, entretanto, erigia-se um Brasil violento e colonizado, atravessado pelo desabrigo.

“A CIENCIA E UM ENFEITE”: LENDO “4GARICUS AUDITAE”

Da mesma forma como censurou as reformas urbanas, Lima Barreto ndo poupou
criticas ao positivismo sobre o qual se baseava a premissa “civilizatoria” da Republica. Na
virada do século XIX para o XX, houve no Brasil uma “febre” pelas ideias do francés
Auguste Comte, tendo estas sido uma importante for¢ca motriz do golpe militar que instaurara
a Republica em 1889, bem como a base da premissa de “ordem e progresso”, inspirada no
lema positivista francés. No caso do escritor carioca, o ambiente da Escola Politécnica era
também propicio ao contato com tais ideias. Basta lembrarmos que tanto Miguel Lemos
quanto Teixeira Mendes, os fundadores da Igreja Positivista do Brasil, foram estudantes dessa

institui¢ao.

Seus dois biografos concordam que Lima Barreto deve ter ido a esses encontros
durante seus anos na Politécnica, mas argumentam que o escritor nao se deixou “contaminar”
por essa epidemia positivista que tomava conta do pais (BARBOSA, 1988; SCHWARCZ,
2017). Quando frequentava a escola, conheceu as reunides do Templo da Humanidade,
construido na Rua Benjamin Constant, no Rio de Janeiro. A Igreja Positivista havia sido
fundada em 1881, mas a inauguracao oficial do Templo se daria alguns anos mais tarde.
Apesar desse entorno, Lima manteve-se critico ao positivismo e foi capaz de compreender os
problemas desse ideério sustentado pela crenga irrestrita na ordem, na indudstria e na ciéncia.

No diério do escritor, essa antipatia nao se disfarca em diferentes momentos, como na
maxima escrita em julho de 1900: “Os positivistas sao inflexiveis” (DI, p. 2) e, por exemplo,
ao referir-se a casa de um positivista como um espago de “libertinagem”: “Até bem pouco era
na casa do tal Carvalho, onde se reuniam toda a espécie de libertinos vagabundos; cortei essas
relagdes. Agora € na casa do idiota do Sardinha, casa de positivista, o que quer dizer fabrica

de namoros” (DI, p. 27). E isso que também admite na sua persona autobiografica do romance
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inacabado O cemitério dos vivos: “A minha passagem pelo positivismo foi breve e ligeira”
(CV, p. 129).

O positivismo, na verdade, foi ironizado por Lima em diferentes momentos de sua
obra, como na visdo cética do protagonista em Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha e na
narragdo de Triste fim de Policarpo Quaresma. No caso da historia de Policarpo, seu romance
mais conhecido, Lima tece esta que talvez seja a mais dura critica a violéncia da Republica

por intermédio do antagonista, o Marechal Floriano Peixoto.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidaddo, sem fungdo
publica alguma, prendia e ai de quem caia na prisdo, la ficava esquecido, sofrendo
angustiosos suplicios de uma imaginacdo dominicana. Os funciondrios disputavam-
se em bajulacdo, em servilismo... Era um terror, um terror bago, sem coragem,
sangrento, as ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razdo ¢ sem
responsabilidades... (...)

Eram os adeptos desse nefasto e hipocrita positivismo, um pedantismo tiranico,
limitado e estreito, que justificava todas as violéncias, todos os assassinios, todas as
ferocidades em nome da manuten¢do da ordem, condi¢do necessaria, 1a diz ele, ao
progresso e também ao advento do regime normal, a religido da humanidade, a
adoracgdo do grao-fetiche, com fanhosas musicas de cornetins e versos detestaveis, o
paraiso enfim, com inscri¢des em escritura fonética e eleitos calgados com sapatos
de sola de borrachal!...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecénica para justificar as suas

idéias de governo, em tudo semelhantes aos canatos ¢ emirados orientais (7FPQ, p.
134 — 135).

Como nos explica seu biografo, “o leitor de Descartes ndo podia concordar com as
violéncias que se praticavam em nome de uma religido ou de uma filosofia” (BARBOSA,
1988, p. 65). E o que vemos no conto “Agaricus auditae”, publicado originalmente em 1920.
Na historia, Alexandre Ventura Soares, de vinte e cinco anos, € bacharel em Ciéncias Fisicas
e Naturais, trabalhando no Museu de Histéria Nacional. Percebemos logo no inicio o papel
que as ideias vindas da Europa ocupam no conto, visto que o protagonista recebe uma viagem
ao “velho continente” e, ao retornar, passa a observar com especial interesse o seu vizinho,
um senhor que coletava com frequéncia pedras em seu jardim. Instigado pelo curioso habito
do homem, Alexandre Ventura acaba por chamar a atengdo de sua filha Nené, a qual deduz
que o jovem vizinho se tratava de um médico. O narrador barretiano, entdo, ndo perde a
oportunidade de ironizar o conhecimento dos “doutores”: “A nossa mentecapta inteligéncia
nacional, de que ndo fazem parte s6 as mulheres, ndo admite que tratem de botanica sendo os

médicos” (CC, p. 188).
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O pai da jovem, cuja mania de recolher rochas intriga o protagonista, ¢ o
desembargador Monteiro, profundamente interessado em ci€ncia, embora nado tivesse nenhum
efetivo dominio do tema. E a critica do autor ao discurso cientifico e, sobretudo, a uma certa
arrogancia da intelectualidade brasileira que finge saber mais do que, de fato, sabe. Esse tipo
de hipocrisia aparece em outros contos de Lima, como “Numa e a Ninfa” e “O homem que
sabia javanés”, historias nas quais o tema central gira em torno da rela¢do entre esséncia e
aparéncia, isto €, saber e fingir que sabe. Em “Numa e a Ninfa”, um deputado mediocre finge
escrever discursos eloquentes que, na verdade, eram feitos pela esposa; no segundo caso, o
protagonista se passa por professor de javanés e consegue diferentes cargos, mesmo sem
conhecer a lingua. Em “Agaricus auditae”, Monteiro representa o falso intelectual que, no

intuito de impressionar os demais, esforga-se para parecer erudito.

O desembargador Monteiro, pai de Nené, estava aposentado e tinha a mania de
mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro sistema de cristalografia; mas nao lhe
deixava a teima. Tinha um laboratdrio onde ndo havia nem uma balanca de Jolly,
nem um magarico, nem um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um pedaco de
carvao vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, exclamava ufano:

— Vejam como tenho livros! Venham! Tenho o Haily, as suas duas obras; a
Estrutura dos cristais ¢ a Mineralogia, primeiras edi¢des... Olhem aqui Delafosse!
Seis volumes! Hein? (CC, p. 189).

Aproximando-se de Nené e vendo seu poder aquisitivo, o jovem Alexandre Ventura
Soares decide casar-se com ela, mas, para tanto, o potencial sogro, pergunta se o rapaz ja
havia escrito uma “memoria”. Com a resposta negativa, o pai de Nené sugere fortemente que
ele o faca, tendo em vista que, “na Alemanha, ¢ muito usado” (CC, p. 190). Vemos, mais uma
vez, a relacao de contraste entre o Brasil e a Europa, o que toma, como na maioria dos casos
de Lima Barreto, um contorno ir6nico. Afinal, ndo ¢ possivel levar a sério a opinido cientifica
de um falso intelectual. Todavia, com a insisténcia do futuro sogro e pensando em casar-se
com Nené, Ventura decide acatar e pergunta para qual Academia deveria apresentar seus
escritos. Monteiro responde que nao ha no Brasil verdadeiras academias para essas ciéncias,
fazendo-nos lembrar a desconfianga com que Lima Barreto via a Academia Brasileira de

Letras, na qual tentou ingressar duas vezes e, na terceira tentativa, retirou sua candidatura.

Nao havendo entre nds academias especiais a semelhantes ciéncias, havia, portanto,
embarago em achar quem julgasse o mérito ou demérito do seu trabalho. As que ha,
ou sdo de uns ignorantes literatos que nunca viram uma granada em uma pedra, ali,
da pedreira no rio Comprido, ou sdo formadas por uns médicos faladores que tém
pretensdes a literatos (CC, p. 190).
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Consequentemente, deveria apresentar sua obra na “Academia dos Esquecidos”, da
qual era Monteiro o presidente. Esse nome faz referéncia a academia que, de fato, existiu,
fundada em 1724 pelo vice-rei Vasco Fernandes Cesar de Meneses no estado da Bahia. No
contexto colonial do século XVIII, a Academia baiana teve curta duracao e nao desenvolveu
grande producdo literaria. Contudo, teve relevancia no sentido de iniciar a movimentagao
académica brasileira numa reagdo contra as academias portuguesas, que preteriam o0s

intelectuais da coldnia, dai o nome de “esquecidos”.®

Na historia de Lima, ao saber dessa possibilidade e querendo casar-se com Nené,
Ventura decide escrever algo que lhe permitisse ingressar nesse circulo intelectual. O autor,
desse modo, ndo poupa na satira contra a importagao de ideias estrangeiras no momento em
que, indo para casa, o jovem bacharel questiona a si mesmo como faria para obter novas
ideias: “Tudo ja estava feito e, quando ndo estava, quando se queria coisa nova, compravam-
se as revistas estrangeiras e l4 estava a coisa digeridinha” (CC, p. 191). Ao pensar na
possibilidade de nao descobrir nada relevante para suas pesquisas, o tema da esséncia contra
aparéncia volta a tona, assim como a falsidade do discurso cientifico: “Se ndo descubro,
forjico qualquer coisa e a ciéncia que se amole... A ciéncia ¢ um enfeite; ¢ assim como este

anel de safira” (CC, p. 191).

No estudo dos contos de Langston Hughes ressaltei o peso da frase “Eu odeio a
América” como sintese da critica contra as leis de segregacao. Aqui, ¢ impossivel ignorarmos
a for¢a de uma sentenca como “a ciéncia ¢ um enfeite”. Nela, tem-se resumida toda a questao
que articulo em relacdo a Lima Barreto e seu tempo historico. O racismo que produzia varias
formas de desabrigo na Primeira Republica era sustentado e incentivado pelas ideias do
determinismo e do darwinismo social. Nao por acaso, quando Ventura comega a escrever sua
obra, o personagem afirma que desde jovem havia tido interesse pela “doutrina darwiniana”

(CC, p. 192).

Nesse sentido, o olhar desconfiado do narrador em relagao aos “enfeites” da ciéncia ¢
também a postura receosa do proprio ficcionista diante da efervescéncia positivista de seu
tempo ou, na expressdo de Barbosa (1988), o “sarampo positivista”. Essa critica fica ainda

mais explicita adiante no conto quando, ao escrever suas reflexdes cientificas e acha-las

43 Cf. Nota de rodapé 140 do volume Contos completos de Lima Barreto (SCHWARCZ,
2010, p. 684).
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convincentes o bastante, o protagonista exclama, em alusdo ao pai do positivismo: “Como ¢
bom ter-se um bom curso na Escola Politécnica do Rio de Janeiro! (...) Aquele burro do

",

Comte!” (CC, p. 193). Realizado por finalmente conseguir completar seu plano de ser
reconhecido e casar-se com Nené, “uma pequena semirrica” (CC, p. 192), Alexandre afirma
com satisfacdo: “E, se alguns céticos, pessimistas e despeitados disserem que a ciéncia, no
Brasil, ndo leva longe, ndo dé fortuna, independéncia, eu posso dizer bem alto: aqui estou eu!”

(CC, p. 193).

Para concretizar seu plano, o jovem, entdo, decide basear suas memorias na descoberta
de um pesquisador de Harvard de nome J. C. Kramer, que havia escrito sobre os “cogumelos
auditivos” (Agaricus auditae). Tudo se dd com tom de satira, como a referéncia aos estudos
norte-americanos pela expressao “as notas da besta do Kramer” (CC, p. 193). O narrador, do
mesmo modo, utiliza a comica defini¢ao de “sabio, apud Kramer” (CC, p. 195) para referir-se
ao protagonista. Provando a importancia da oposi¢ao entre esséncia e aparéncia na fic¢ao
barretiana, a futura esposa Nené, percebendo o tempo que Alexandre dedicava para escrever
as tais memorias, sugere que ele desista da ciéncia e escreva simplesmente “um soneto, uns
versos, enfim, que talvez facam o mesmo efeito” e, em seguida, completa: “se quiseres,
manda-los-ei fazer por um poeta discreto que anda na precisao de dez mil-réis” (CC, p. 195).
Como se vé, de forma semelhante ao tema de “Numa e a Ninfa”, Lima Barreto ironiza a
no¢do de autoria para criticar a hipocrisia dos saberes que se pretendiam como verdades

universais.

No final da historia, Ventura recusa a proposta de Nené e consegue escrever sua obra,
proferindo uma frase de nitido tom positivista, com o C mailsculo na palavra “Ciéncia”:
“Tem fé em mim e na Ciéncia” (CC, p. 196), ao que acrescenta depois: “(...) para os outros
sabios, o objeto da ciéncia estda no mundo, exigindo pesquisas, observagdes e experiéncias
demoradas; nos [os cientistas brasileiros], porém, pouco nos importamos com o mundo” (CC,
p. 196). Arrematando sua critica a intelectualidade brasileira, que mais e mais se encantava
com os preconceitos da eugenia e suas incoeréncias, Lima Barreto escreve na voz de seu
personagem: “A questdo ¢ combinar um com outro, embora antagonicos...” (CC, p. 196).
Alexandre, por fim, narra em suas memorias a comica historia de cogumelos que havia
coletado na Italia e, ap6s ouvir a flauta de bambu e a sanfona de seu criado Jos€, “comegaram

a medrar, a crescer e t€ém atualmente quase meio metro de altura” (CC, p. 197). Com essa
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anedota, chega a conclusdo de que os seus cogumelos tinham as mesmas origens dos
“portentosos Agaricus do doutor Kramer” (CC, p. 197). Gragas ao seu trabalho sobre os
fungos, ¢ aceito na academia dos esquecidos, casa-se com Nené e compra um chalé na floresta

“gracas ao dote dela” (CC, p. 197).

Dessa maneira, o conto “Agaricus auditae” ironiza também as hipocrisias do
casamento burgués, tema importante na ficcdo de Lima. Contudo, o que surge com maior
énfase nessa histéria ¢ a critica a postura esnobe da ciéncia brasileira, que, pretendendo-se
superior e reveladora, acaba por ter uma linguagem excludente e racista. Isso se da desde o
titulo do conto, no qual Lima Barreto introduz uma expressao em latim, marca do jargao
cientifico muitas vezes incompreensivel. E interessante também notar que o sucesso do jovem
bacharel em seu plano casamenteiro s6 acontece pela ideia que teve gragas ao seu criado, um
indicio a reforgar a ideia do quao questionavel pode ser a suposta sabedoria dos doutores, que

muitas vezes utilizavam de sua autoridade para perpetuar diversas formas de discriminagao.

Tendo tudo isso em mente, uma breve linha do tempo auxilia a entender de que forma
a historia de Alexandre Ventura e Nené se relaciona com o racismo, embora a principio nao
pareca. Em 1918, o médico Renato Kehl havia fundado a Sociedade Eugénica de Sao Paulo.
Em 1919, Lima Barreto faz uma dura critica as ideias racistas da eugenia na cronica
“Consideragdes oportunas”. Nesse texto, faz elogios ao intelectual francés Jean Finot, o qual
havia publicado em 1905 Le prejugé des races (O preconceito racial), livro que confronta as
teorias racistas de seu tempo, apontando algumas incoeréncias da eugenia. Isso nos mostra
como Lima Barreto ndo apenas esteve atento a propagacdo do racismo cientifico no Brasil,
mas também conseguiu se manter atualizado as discussdes intelectuais que ganhavam forma

na Europa e nos Estados Unidos.

Nos grandes sabios, por menos que se tenha lidado com eles, como € o meu caso, s6
encontramos duvidas, reservas quanto a verdade das suas observagdes e resultados
gerais; mas, modernamente, com a democratizagdo da ciéncia e seu fracionamento
necessario, ndo ha mediocridade mais ou menos sabichona, neste ou naquele campo
de ciéncia, que ndo se arrogue infalivel (BARRETO, 2004, vol. 1, p. 584).

Como ja examinei, Langston Hughes constr6i uma oposi¢@o entre os Estados Unidos e
a Europa, retratada pelo autor como uma espécie de refugio ndo-racista. Por outro lado, Lima
Barreto parece satirizar o pensamento dominante das poténcias europeias, o qual, em seu

tempo, correspondia, em grande parte, ao positivismo e ao discurso pretensamente
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civilizatério da eugenia. Tendo sido publicado em 1920, logo apds a cronica em questao, nao

¢ dificil, portanto, ler na historia de Alexandre Ventura uma critica as ideias da eugenia que,

aquela altura, cresciam com forg¢a no pais.

Lima Barreto ja havia falecido ha sete anos quando ocorreu o Congresso Brasileiro de
Eugenia, em 1929. Todavia, o autor carioca ja se mostrava fortemente ligado aos perigos
dessas hierarquias raciais: “Os senhores que se tém entregue a esses estudos de antropologia,
etnografia ou que outros nomes tenham, se esquecem muito de que um grande naturalista,
creio que Lineu, disse: ‘A natureza ndo tem ragas nem espécies; ela s6 tem individuos’”
(BARRETO, 2004, vol. 1, p. 583). Embora jamais tenha saido do Brasil, teve a perspicacia de
manter-se em diadlogo com as tendéncias do pensamento internacional. Vale lembrar,
inclusive, que o escritor faleceu em sua casa enquanto lia a Revue des deux mondes (Revista
de dois mundos), periddico importado da Franca. Nesse sentido, a cronica “Consideracdes
oportunas” ilustra sua percepcdo por meio de uma critica aguda a tendéncia eugenista
importada da Europa de tentar comprovar tragos de personalidade com base na observacao de

caracteristicas fisicas, como as dimensdes do cranio.

Coisas comezinhas como estas precisam ser repetidas para que esses senhores
grosseiros de espirito, que se fizeram autoridades em coisas de ragas com as quais
ndo lidaram, e que, dos respectivos individuos, em geral, s6 conhecem partes mortas
(o cranio sobretudo); precisam ser repetidas, dizia, para que eles, acantonados num
pequeno departamento das cogita¢des espirituais da Humanidade, esquecendo as leis
do nosso pensamento, as suas categorias ¢ fatalidades, quando entra em relagdo com
o mundo exterior, ndo transformem as suas pesquisas e generalizacdes em artigos de
fé, em Cordo obsoleto, a propugnar guerras santas e massacres. (...)

Ha experiéncia e experiéncia. Da mais simples, da fisica, a ciéncia experimental por
exceléncia, requer-se o afastamento cuidadoso de toda a causa de perturbagao; e ¢,
portanto, facil de ver que muito mais cautela se deve ter com as observagdes de
fendmenos complexos como sdo os de ragas humanas (BARRETO, 2004, vol. 1, p.
584).

Num tempo como o nosso, de recrudescimento do racismo e retorno assustador de
movimentos nazifascistas em muitas partes do mundo, Lima Barreto se torna mais atual a
cada dia. Diante da onda de branqueamento, o escritor percebeu que a ciéncia havia sido
cooptada por uma maquina que produzia desabrigo em massa a fim de manter as estruturas de
poder que regiam (e regem) a sociedade brasileira. Por isso, ndo foram poucas as ocasides em
que ironizou a “civilidade” europeia. E o que demonstrarei a seguir no enredo de “Miss Edith

e seu tio”.
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DA EUROPA, SANTOS IMORAIS: LENDO “MISS EDITH E SEU TIO”

Os personagens centrais do conto “Miss Edith e seu tio” sdo estrangeiros vindos da
Inglaterra que decidem ficar em uma pensdo na praia do Flamengo, na cidade do Rio de
Janeiro. Os hospedes se apresentam como tio e sobrinha, causando de imediato uma
impressdo positiva nos brasileiros da pensdo, que os exaltam como vindos de uma terra
“evoluida”, “moderna”, “civilizada” e “moral”. As aparéncias, no entanto, sdo mais uma vez
enganosas e adiante na historia percebemos que nada € o que parece. No inicio do conto, o
narrador, atento as variagdes da cor de pele como é comum na prosa barretiana, apresenta-nos

Ang¢élica, uma mulher negra que, tendo crescido perto de sua patroa na pensdo, anula seus

proprios sonhos e vontades para servi-la.

Essa Angélica era o brago direito da patroa. Cozinheira, copeira, arrumadeira e
lavadeira, exercia alternativamente cada um dos oficios, quando ndo dois e mais a
um sé tempo. Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta
ndo era ainda dona de pensdo; e, em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas,
nem desgostos ou maiores desejos (CC, p. 111).

Nao ¢ dificil perceber que o trabalho de Angélica, embora aparentemente rodeado pelo
afeto da convivéncia cotidiana, muito se aproxima de uma relagdo entre senhor e escravizado.
Schwarcz (2017) enfatiza como a escravidao no Brasil tornou-se uma linguagem, de modo
que as praticas sociais até hoje sdo, em maior ou menor grau, um desdobramento desse
sistema. O resultado disso ¢ o chamado racismo estrutural, que ndo estd apenas no
comportamento individual, mas permeia todas as relagdes de poder na sociedade brasileira

(ALMEIDA, 2019).

No caso da personagem Angglica, sobretudo em um contexto pds-abolicao, a servidao
cega para sua patroa ¢ um prolongamento daquilo que vigorou no pais por trés séculos. Na
verdade, ainda hoje pouco se mudou ao pensarmos em muitas das condi¢des de trabalho das
empregadas domésticas brasileiras (TEIXEIRA, 2021). Como ainda hoje acontece em varias
partes do Brasil, Angélica “nao se julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre” (CC, p.
111). No entanto, o narrador de Lima confronta a naturalidade dessa subserviéncia, fazendo

alusdo ainda mais explicita aos vestigios da escravidao.
Se faltava a cozinheira, 14 estava ela na cozinha; se bruscamente se despedia a
lavadeira, 14 ia para o tanque; se ndo havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o

servico de uma e de outro; e sempre alegre, sempre agradecida a Mme. Barbosa,
dona Sinha, como ela chamava e gostava de chamar, ndo sei por que irreprimivel
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manifestagdo de ternura e intimidade (CC, p. 111).

Angélica chamava a patroa de dona Sinha para expressar “ternura e intimidade”, mas o
narrador deixa claro que nao sabe o porqué. Esse detalhe marcado no texto barretiano, ainda
que sutilmente expresso no paragrafo, indica o lugar de pratica incompreensivel no qual se
encontra a escravidao. Ou seja, ndo hd como entender a ternura e intimidade que a mulher
negra oferece a sua patroa branca, justamente porque nao ha légica possivel para pensar em
acolhimento na escravidao negra. Trata-se, como se vé, de uma forma outra de servidao que,
embora ndo seja imposta pelos grilhdes, encarcera “a mansa Angélica” (CC, p. 112) numa

posi¢do eternamente submissa.

A partir da apresentacdo da mulher negra, o conto revela os dois personagens
europeus, os quais sdo construidos em oposi¢ao a Angélica, em uma espécie de dicotomia
colonial (branco x negro, sagrado x profano, civilizado x selvagem, belo x feio). Enfim,
chegam a pensdo Miss Edith e seu tio, o que desperta imediatamente a curiosidade de Mme.

Barbosa, mas também demonstra a autodepreciagao colonial diante do estrangeiro.

— Mim quer quarto.

Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, muito se
alegrou porque, como todos nds, ela tinha também a imprecisa e parva admiragio
que os ingleses, com a sua arrogancia e lingua pouco compreendida, souberam nos
inspirar. De resto, os ingleses tém fama de dispor de muito dinheiro e ganham
duzentos, trezentos, quinhentos mil-réis por més, todos noés logo os supomos
dispondo dos milhdes dos Rothschild.

Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a disting@o social de tais hospedes e com a
perspectiva dos extraordinarios lucros, que certamente lhe daria a riqueza deles.

Apressou-se em ir pessoalmente mostrar a tdo nobres personagens os comodos que
havia vagos (CC, p. 112).

O humor de Lima Barreto aparece mais uma vez nessa narrativa. Além da “imprecisa e
parva admiragdo” que os ingleses despertam na mulher brasileira, a dona da pensdo, sem ao
menos saber a procedéncia dos hospedes, assume que enriquecerd com a simples presenca dos
visitantes britanicos. Também ndo podemos ignorar que o britanico fala “mim quer quarto”
para solicitar uma acomodacdo, mas esse desvio da norma, em vez de causar estranhamento,
faz com que desperte uma atracdo ainda maior pela brancura dos ingleses, o que ndo
aconteceria com africanismos do portugués falados por pessoas negras, considerados “erros”

(GONZALEZ, 2018; NASCIMENTO, 2019).
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Fanon afirma que o negro caribenho, ao estudar em Paris e retornar para sua casa, ¢
tratado como um semideus (FANON, 2008, p. 35). A Europa, desse modo, foi cunhada no
discurso colonial como um espago sacro e imaculado. O sujeito colonial que pode ir a
metropole torna-se, consequentemente, a mescla entre o sagrado e o mundano, isto ¢, um
semideus. Baseio-me nessa imagem de Fanon para ler “Miss Edith e seu tio” a partir do tom
sagrado que a presenca europeia assume na pensao carioca. A narrativa cria um espago de
adoracdo em torno dos europeus, porém atravessa essa admiragdo irrestrita com uma ironia

mordaz. Isso fica nitido, sobretudo, na forma como a empregada negra Angélica os vé.

Examinaram com pressa os aposentos € ja se dispunham a descer quando, no
patamar da escada, se encontraram com a Angélica. A preta olhou-os demorada e
fixamente, com espanto e respeito; parou extatica, como em face de uma visdo
radiante. A luz mortica da claraboia empoeirada, ela viu, naqueles cabelos louros,
naqueles olhos azuis, de um azul tdo doce e imaterial, santos, génios, alguma coisa
de oratdrio, de igreja, da mitologia de suas crengas hibridas e ainda selvagens (CC,
p. 113).

A empregada negra fica imobilizada diante da imagem alva dos ingleses porque, “em
Angélica, a coisa tomara fei¢do intensamente religiosa” (CC, p. 119). Isso ¢ ainda mais
representativo se nos atentarmos ao fato de que seu nome também faz referéncia aos anjos e,
portanto, a personagem tem um indicio ainda mais “sagrado” do que os britanicos. Apesar
disso, tal como uma mortal que ¢ fulminada pela revelacdo plena de um deus do Olimpo, a
empregada os olha “demorada e fixamente, com espanto e respeito” diante da “visdo
radiante”. Sendo negra, Angélica ndo poderia ser tratada como um anjo num pais que a via
como uma “mancha da nagao”, restando-lhe deslumbrar-se com a brancura hipnotizante dos
europeus. Entretanto, quando Miss Edith e seu tio se despedem da pensdo, prometendo trazer
as malas no dia seguinte, a ironia contra a sofisticacdo que fascinara os brasileiros ganha
contorno ao entrarem no bonde: “[Mme. Barbosa] admirou-lhes o império verdadeiramente

britanico com que ordenaram a parada do veiculo” (CC, p. 113).

Dessa maneira, meu argumento sobre esse conto € que a historia de Lima Barreto se
desdobra em referéncia o projeto colonial no Ocidente, isto €, inicialmente pela for¢a da
religido, mas transmutado para o discurso racista da ciéncia. E o que ocorre logo ap6s a visita
dos ingleses, pois, apos a dona da pensdo “anunciar aos seus comensais a boa-nova” (CC, p.

114), em outra ocorréncia de expressdo religiosa*, os hospedes discutem a presenga dos

44 A palavra “evangelho”, em sua raiz no latim, significa boa noticia ou boa-nova.
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ingleses a partir de um discurso pseudocientifico. E o ponto em que a santidade abre espago
para as referéncias ao darwinismo social, num movimento analogo ao que ocorre em

“Agaricus auditae” a respeito do positivismo.

— Meu caro senhor; € lei do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos
condenados. ..

O bacharel usava e abusava desse facil darwinismo de segunda mao; era o seu
sistema favorito, com o qual se dava ares de erudicdo superior. A bem dizer, nunca
lera Darwin e confundia o que o proprio sabio inglés chama de metaforas, com
realidades, existéncias, verdades inconcussas. Do que a critica tem oposto aos
exageros dos discipulos de Darwin, dos seus amplificadores literarios ou sociais, do
que, enfim, se vem chamando as limitagdes do darwinismo, ele nada sabia, mas
falava com a seguranga de inovador de ha quarenta anos passados e énfase de
bacharel recente, sem as hesitagdes e duvidas do verdadeiro estudioso, como se
tivesse entre as maos a explicag@o cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa
seguranca, certamente inferior, dava-lhe forga e o impunha aos tolos e néscios; e, s6
uma inteligéncia mais fina, mais apta a desmontar maquinas de embuste, seria capaz
de fazer reservas discretas aos méritos de Benevente. Na pensdo, porém, onde as ndo
havia, todos recebiam aquelas afirmag¢des como ousadias inteligentes, sabias e
ultramodernas (CC, p. 116).

Esse ¢ o mais importante pardgrafo do conto. Ao colocar na voz de um bacharel
ignorante e despreparado a ideia de que “os fortes devem vencer os fracos”, o autor critica o
uso racista da sele¢do natural de Darwin, quando aplicada as sociedades humanas.* O longo
paragrafo que se sucede a fala do personagem nos faz novamente lembrar da cronica
6‘C b ~ 2 . :

onsideracdes oportunas”, pois em ambos os textos o escritor ressalta como as verdades

absolutas do determinismo e da eugenia ndo passam de uma tolice pseudocientifica.

Afirmava-se como artigo de fé (o que hoje ndo ¢), depois dos trabalhos de Lamarck
e Darwin, mais com aquele do que com este, que os caracteres adquiridos pelo
individuo se transmitiam por hereditariedade e se fixavam na sua descendéncia.
O que era afirmado para o campo especial dos estudos daqueles sabios, os
antropossocidlogos, publicistas, romancistas etc., trouxeram para as organizagdes
sociais e ampliaram, exageraram. Garantiam eles que deviamos voltar ao regime das
castas, pois assim as aquisi¢des paternas em dado oficio se transmitiriam aos
descendentes sem perdas e, no correr de geragdes, o aperfeicoamento neles seria
acelerado! (BARRETO, 2004, vol. 1, p. 586).

Essa superioridade que muitos dos hdspedes brasileiros insistem em enxergar nos

visitantes ingleses faz com que a pensdo carioca se torne uma metonimia do Brasil, isto &,

45 Machado de Assis, a propoésito, no romance Quincas Borba, de 1891, tece também uma

ironia a esse principio de vitéria do mais forte ao cunhar a célebre frase: “Ao vencedor, as
batatas” (ASSIS, s/d, p. 7).
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uma referéncia da parte pelo todo de um povo que quer, cegamente, imitar os ares
“civilizados” vindos da Europa. A hierarquia que d& destaque ao norte global também se
ancora na ideia burguesa e eurocristd de moralidade, pois, em meio a discussdo sobre “os mais
fortes”, Florentino, um dos hdéspedes da casa, afirma que na Inglaterra “os rapazes se casam
tdo puros como as raparigas” (CC, p. 117) e depois continua: “— L4 ndo ha esse nosso
desregramento, essa falta de respeito, essa impudicia de costumes... H4 moral...” (CC, p.
117). Todavia, na presenca de Miss Edith e seu tio, o narrador nao deixa de satirizar a forma
como eram vistos pelos olhos da pensdo: “Os hdspedes acharam neles ndo sei o que de
superior, de superterrestre; deslumbraram-se e acharam-se de um respeito religioso diante
daquelas banalissimas criaturas nascidas numa ilha da Europa ocidental” (CC, p. 118).

Sao, afinal, “banalissimas criaturas”. Lima Barreto ironiza aquilo que décadas mais
tarde o dramaturgo Nelson Rodrigues chamaria de “complexo de vira-lata”. Ao associar os
dois europeus a imaculada religiosidade e as premissas pseudocientificas, o escritor atribui um
ar comico a esses discursos hegemonicos e, a um s6 tempo, desmonta ambas as tradi¢des
discursivas ao satiriza-las. O ficcionista sabia que, no caso brasileiro, tanto a religido quanto
as Academias de ciéncia trabalham para a manutenc¢ao do sistema de privilégios raciais.

Quando retorna a presenca de Angélica, o narrador nos entrega uma passagem comica,
em que a empregada se questiona como deveria se referir & Miss Edith: “(...) a pobre preta
entrava medrosa, timida, sem saber como tratar a moga, se de dona, se de moga, se de patroa,
se de minha Nossa Senhora” (CC, p. 119). E também com Angélica que o conto se encerra.
Numa manha, a empregada negra vai servir a “deusa que ela adorava” (CC, p. 119) e ndo a
encontra em seu quarto. Angélica, entdo, “farejou um milagre, uma ascensao aos céus, por
entre nuvens douradas; e a miss bem o merecia, com o seu rosto tdo puramente oval e aqueles
olhos de céu sem nuvens...” (CC, p. 120). O tom humoristico do excesso religioso, no

entanto, ¢ interrompido pela revelacao da surpreendente imoralidade dos hospedes ingleses.

Premida pelo servigo, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse instante que
viu a santa sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi imenso, a sua
ingenuidade dissipou-se e a verdade queimou-lhe os olhos. Deixou-a entrar no
quarto e, ca no corredor, mal equilibrando a bandeja nas méos, a deslumbrada criada
murmurou entre os dentes:

— Que pouca vergonha! Va a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles sdo como
nos...

E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister (CC, p. 120).
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Vejo no conto um final ndo-definitivo, isto €, a historia se suspende e sugere mais do
que afirma. Pode haver um relacionamento incestuoso entre Miss Edith e o tio, mas, na
verdade, sequer sabemos se os personagens tém algum parentesco, de modo que,
provavelmente, sdo apenas um homem casado e sua amante buscando um lugar em que
seriam possiveis seus encontros adulteros. Na verdade, arrisco pensar que Miss Edith talvez
nem seja inglesa e utilize tal nacionalidade apenas como disfarce, pois a narrativa nos diz que
ela respondia a dona da pensao “com calor pouco britanico” (CC, p. 113) e depois acrescenta
que “ela ndo tinha a fealdade habitual das inglesas de exporta¢do” (CC, p. 118). Essas sdo
apenas algumas hipoteses de leitura, mas, de todo modo, o final da histéria nos faz entender
por qual razdo “os olhos do inglés fuzilaram bruscamente de alegria e, nos de miss, houve um
relampago de satisfagao” (CC, p. 113), no momento em que Mme. Barbosa lhes apresenta
quartos tdo proximos um do outro.

Nessa multiplicidade de possiveis significados, o que realmente importa ¢ a forma
como Lima Barreto escancara o absurdo das ideias e comportamentos europeus serem
tratados como “civilizados”. Quando Angélica se assusta e diz “Va a gente fiar-se nesses
estrangeiros”, € o proprio Lima Barreto que parece falar por intermédio de sua personagem,
de modo a chamar a atengdo para os perigos que o racismo cientifico importado da Europa ja
causavam no momento em que publicou essa historia.

A personagem, alids, ja aponta para o tema do desabrigo da mulher negra, uma vez
que ocupa uma casa que nao lhe pertence, mas da qual ndo pode sair. Se por um lado o casal
branco ¢ tratado como divindade ao entrar na pensao; por outro lado, Angélica ¢ explorada de
diferentes formas e tratada com desdém pela jovem branca que tanto idolatrava porque “todos
suportavam aquele desprezo como justo e digno de entes tao superiores” (CC, p. 118). Sendo
assim, leio “Miss Edith e seu tio” como uma reflexdo satirica sobre o pensamento colonial e
racista que ganhava tanta forca naquele tempo, uma tendéncia a cujas consequéncias Lima

Barreto esteve muito atento e contra a qual manifestou-se até o fim da vida.
A FALACIA DE UMA CIENCIA: LENDO “AS TEORIAS DO DR. CARURU”

u ue Li xequ iscu ienti u

Outro conto em que Lima Barreto coloca em xeque o discurso cientifico de seu tempo
¢ a narrativa intitulada “As teorias do dr. Caruru”, cujo protagonista defende com afinco as
teorias eugenistas. Nas palavras do narrador, “era este uma sumidade em matéria de

psiquiatria, criminologia, medicina legal e outras coisas divertidas” (CC, p. 413). O exagero
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na descri¢do dos saberes de Caruru indica o tom que permeia o texto, pois a nota humoristica
perpassa toda a satira barretiana contra as teorias do darwinismo social. Nesse sentido, ¢
curioso pensar também que o proprio nome “caruru’ significa um prato brasileiro de origem
africana. Ao nomear o médico que sustenta teses racistas com um nome de base africana,

Lima Barreto talvez tenha buscado enfatizar a ironia com a qual trata o tema.

O personagem ¢ apresentado como se fosse discipulo de Cesare Lombroso, médico
italiano do final do século XIX responsavel por uma vasta propagacao do racismo cientifico.
Segundo essas teorias, o potencial criminoso de um individuo poderia ser definido por suas
caracteristicas fisicas, em tragos como tamanho dos pés, do nariz, da mandibula e proporcao
entre as partes do corpo. Tais ideias foram decisivas na consolidacdo das premissas que se
desdobrariam ao longo das primeiras décadas do século XX, abrindo espago para o que ficaria
conhecido como “degeneracdo”, isto ¢, sujeitos que naturalmente estariam fadados a

criminalidade desde o seu nascimento.

No conto, dr. Caruru publica um livro intitulado Os caracteres somdticos da
degenerescéncia. Nao ¢ dificil perceber a similaridade com titulos como Genio e
degenerazione, lancado em 1897 por Cesare Lombroso na Italia. Afinal, “na virada do século,
elites brasileiras, seguindo a moda do determinismo racial na Europa, rapidamente adotaram a
crenga cientifica racista onde brancos sdo superiores e onde estes de ancestralidade negra ou

mestica sio degenerados” (DAVILA, 2005, p. 118).

Vale lembrar, inclusive, que a ideia do corpo “degenerado” relacionou-se intimamente
ao projeto de embranquecimento do pais. No caso brasileiro, a degenera¢do foi, pouco a
pouco, sendo interpretada ndo como uma caracteristica imutavel, mas sim como um “defeito”
a ser “corrigido” por meio de atributos da branquitude tidos como ferramentas
“civilizatorias”. Sendo assim, “brancos pobres podiam ser degenerados, e alguns brasileiros
de cor poderiam escapar da degenera¢dao pelo branqueamento por meio da ascensdo social”
(ibidem, p. 119). Na historia contada em “As teorias do dr. Caruru”, o protagonista deseja
comprovar suas teses sobre corpos “degenerados”. Por isso, apds a morte do pintor Francisco

Murga, Caruru decide ir a faculdade para analisar o cadaver e, enfim, ratificar suas teorias.

O dr. Caruru exultou. Que caso! Devia ser um exemplar tipico de dipsomaniaco, de
degenerado superior ¢ ele, o doutor, como chefe do Gabinete da Policia, ia ter o seu
cadaver as ordens, para bem verificar as suas teorias mais ou menos a Lavater ou
Gall. A diferenca entre ele e estes dois ultimos ¢ que Caruru encontrava seguros
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indicios do carater, da inteligéncia etc. dos individuos em todas as partes do corpo
(CC, p. 414).

Chegando 14, no entanto, toda a suposta erudi¢do de Caruru ¢ desmentida. Certo de
que confirmaria suas teses, afirma a pequena plateia de estudantes que o cercava: “— O
individuo que estd aqui, bébedo incorrigivel, vagabundo, incapaz de afeigdes, de dedicagdes,
vai demonstrar com as inje¢des que lhe vou fazer, a verdade das minhas teorias” (CC, p. 415).
Triunfante, o médico percebe que o pé direito do homem era maior do que o esquerdo. Seria
essa, portanto, a prova de um corpo degenerado. Todavia, o servente que ali estava explica
que nada havia de “degeneracdo natural” na diferenca entre os pés do homem, momento que

nao apenas consolida a satira barretiana, mas também encerra o conto.

O servente que chorava interrompeu-o:

— Vossa Exceléncia s6 por causa dos pés do senhor Murga ndo pode dizer isto. Ele
nao nasceu assim.

— Como foi entao?

— Fui seu amigo e devo-lhe muitos favores. Eu conto a Vossa Exceléncia... “Seu”
Murga teve um tumor no pé direito e foi obrigado a andar com chinelo num pé,
durante cerca de dois meses, enquanto o esquerdo estava cal¢ado. Naturalmente
aquele aumentou enquanto o outro ficava parado. Foi por isso (CC, p. 415).

Embora curto, “As teorias do dr. Caruru” mobiliza muitos sentidos importantes. Além
da satira as nog¢des lombrosianas de “estigma” e “degeneracdo”, ambas basilares para a
eugenia, Lima Barreto ironiza aqueles que defendiam um uso hermético e acastelado da
lingua portuguesa, visto que, antes de visitar a faculdade, Caruru estad lendo um jornal e
afirma: “Estdo a esbodegar esta maravilhosa lingua” (CC, p. 414). Por experiéncia propria de
quem fora acusado de escrever mal por fugir dos padrdes lusitanos, Lima Barreto sabia que as
hierarquias raciais se materializam também pela lingua (NASCIMENTO, 2019). Portanto, ao
criar a figura do intelectual eugenista, posiciona-se na ficcdo contra as perigosas ideias que

vicejavam entre a intelectualidade brasileira da Primeira Republica.

A LINGUAGEM INCONSISTENTE DOS DOUTORES: LENDO “AS OPINIOES DE
GOMENSORO”, “O ORACULO” E “O PESO DA CIENCIA”

Encerrando a primeira parte desta pesquisa sobre o desabrigo, vale mencionar outros
momentos da obra de Lima em que aparecem o determinismo, a eugenia € o darwinismo

social. No conto incompleto “As opinides de Gomensoro”, encontramos pensamentos como:
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“A capacidade mental dos negros ¢ discutida a priori e a dos brancos, a posteriori” (CC, p.
602). Essa frase, a propodsito, pode ser encontrada também no Didrio intimo, em que Lima
elaborava diversos rascunhos de suas obras. Ainda sobre os determinismos raciais que
cresciam naquela €poca, o escritor afirma: “Se a feicdo, o peso, a forma do cranio nada
denotam quanto a inteligéncia e vigor mental entre individuos da raga branca, porque (sic)
excomungar o negro?” (CC, p. 603). Adiante, escreve: “A ciéncia € um preconceito grego, ¢
ideologia, ndo passa de uma forma acumulada de instinto de uma raga, de um povo e mesmo
de um homem” (CC, p. 603). Novamente, pensamentos que nos fazem pensar na cronica
“Consideragdes oportunas”: “Nada mais falso do que apelar para a Ciéncia em tal questdo [a
racial]. O que se chama Ciéncia nesse campo da nossa atividade mental ainda ndo ¢ nem um

corpo homogéneo de doutrinas” (BARRETO, 2004, vol. 1, p. 583).

No conto “O oraculo”, de 1914, Lima Barreto narra o infortinio de Pelino ao enfrentar
a gradativa perda da visdo. O homem, necessitando de ajuda urgente, decide consultar-se com
um famoso oculista, que ofereceria “garantia do milagre que o cliente esperava da ciéncia do
doutor” (CC, p. 371). A iminente cegueira, contudo, ndo o deixou, mesmo apds a consulta
com tdo renomado especialista: “Este, porém, ndo pudera fazer a luz aumentar nos olhos que,
a pouco, se iam apagando numa treva indistinta” (CC, p. 371). Pelino, portanto, sem saber a
quem recorrer, decide consultar um curandeiro, o qual “curava a cegueira e outras moléstias,
por meio de consultas a ordculos antigos, cujas receitas ele possuia em grande nimero” (CC,
p. 372). Surge, assim, a indicagdo a ser seguida: “o sabichdo expectorou a sua transcendente
receita: lave os olhos com a agua do banho da mulher que tenha sido sempre fiel a seu
marido” (CC, p. 372). No final do conto, Pelino lava os olhos com as 4guas do banho de sua

propria esposa e, para sua surpresa, “a luz nao se fez absolutamente” (CC, p. 372).

Nessa pequena narragdo, Lima Barreto ironiza o discurso cientifico, pretensamente
dotado de verdades inquestionaveis, mas também faz uma satira em torno das resolucoes
misticas do curandeiro. Ao tratar de forma humoristica tanto a ciéncia, quanto a crenca, Lima
Barreto parece apontar para uma faléncia de diferentes narrativas que sustentam o Ocidente.
Com isso, elaboro o argumento de que o escritor via com pessimismo e desalento as
inovagdes cientificas de seu tempo historico, mas também questionava as crengas no
sobrenatural. Afinal, as ultimas décadas do século XIX e o comeco do XX foi um momento

de decadentismo para o Ocidente. Trata-se da época em que, sob a filosofia do “nada”, ganha
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espaco a escola niilista. Nao por acaso, no conto “Como o ‘homem’ chegou”, Lima utiliza a
epigrafe retirada do filosofo alemdo Nietzsche, segundo a qual Deus estd morto e foi sua

piedade pelos homens que o matou.

Ha, portanto, um certo pessimismo diante da ciéncia, mas também diante da religido
do curandeiro, o que encontra correspondente em muitos dos escritos intimos e cronicas de
Lima Barreto. Conforme observamos em “Miss Edith e seu tio”, a branquitude se apropria
dessas duas linguagens para perpetuar sua supremacia, de modo que nio surpreende o modo
como o escritor carioca encarava com receio o discurso ‘“‘civilizatorio” da ciéncia, mas
também a suposta reden¢do da religiosidade. Tal qual o poema Sentimento do mundo, de
Carlos Drummond de Andrade (2012), em que o poeta mineiro narra a morte do sineiro
(religido), do microscopista (ciéncia) e da viuva (casamento burgués), Lima Barreto ironiza
essas trés sustentacdes de nossa civilizagdo no conto “O oraculo”, pois o oculista ndo resolve
a cegueira, tampouco o curandeiro, € a esposa do protagonista, na ir6nica sugestdo do

desfecho, ndo lhe ¢ fiel.

Esse texto, alids, foi escrito em dezembro de 1914, momento em que a Europa ja se
via diante do drama da 1* Guerra Mundial, cujo estopim, com o assassinato do arquiduque do
Império Austro-huingaro, deu-se em junho do mesmo ano. Lima Barreto, portanto, estd a nos
dizer que ndo ha redengdo possivel por intermédio de uma ciéncia que se converte em
ferramenta de perpetuacdo do racismo, mas também em tecnologia para orquestrar
genocidios. Foi o que também observou, cinco anos mais tarde, ao escrever em 1919 que “o
destino da ciéncia, transformada em arma de guerra, foi nos embrutecer até ao mais ultimo
grau” (BARRETO, 2004, vol. 1, p. 582). Lima teve a lucidez necessaria para perceber as
limitagcdes da ciéncia e da tecnologia como uma pretensa redentora da humanidade. Isso se
nota em outros momentos da sua obra, como o conto “A Nova Califoérnia”, escrito em 1910,

no qual a ciéncia também surge conspurcada pela violéncia da ganancia.

Ainda pensando a relagdo de Lima Barreto com a ciéncia de seu tempo, destaco o
texto “O peso da ciéncia”, cuja trama nao se pode detalhar tanto por se tratar de um conto
incompleto, mas que certamente aborda a questdo da eugenia. No fragmento escrito por Lima
Barreto, redigido em uma folha de rascunho do Ministério dos Negocios da Guerra,
encontramos apenas um paragrafo em que se introduz o tema do conto. O narrador em 1°

pessoa afirma que apenas dois professores o marcaram ao longo da vida: uma moga branca de
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olhos azuis da escola primaria e o professor negro de Historia Universal. Numa marca
autobiografica, Lima Barreto realmente teve na infancia uma professora primaria que lhe
marcara a memoria. Ao descrever o professor de pele escura, afirma que “tinha de tal forma a
pele negra, que o apuro de sua roupa branca e o asseio de seu corpo, mais realgavam a cor

lustrosa” (CC, p. 566).

Trata-se, mais uma vez, de um exemplo daquilo que Lilia Schwarcz (2017) nomeia
como “literatura negra”, uma vez que as variagdes da cor de pele assumem um lugar
fundamental nas descri¢des barretianas. O que mais me interessa, contudo, € o que o narrador
personagem afirma adiante: “Foi pela quarta ou quinta licdo que eu me prendi a ele. Tratava-
se da divisao de raca” (CC, p. 566). Infelizmente, ¢ essa a ultima frase do conto a que temos
acesso hoje, entdo jamais saberemos o enredo que Lima Barreto pretendia elaborar sob o
titulo de “O peso da ciéncia”.*® Todavia, o excerto confirma que o escritor carioca estava

atento as questdes do darwinismo social e da eugenia.

Como se nota, Lima Barreto ndo precisou ir a Europa para se tornar um critico mordaz
das supostas verdades cientificas por ela exportadas. Isso nos auxilia a entender o0 momento
em que esteve inserido e sua relagdo com as ideias que ao seu redor circulavam. Por essa
razdo, temas como eugenia, determinismo e darwinismo social sdo a base necessaria para uma
leitura sobre o desabrigo nos contos barretianos. O escritor carioca, alias, também refletiu as
contradi¢des de seu tempo ao abordar diretamente a escraviddo brasileira. Em seu diario,
ainda no ano de 1903, Lima Barreto afirma que gostaria de escrever a Historia da escravidao
negra no Brasil (DI, p. 4). Ja na sua producdo de contos, poderiam ser destacadas historias
como “Os negros”, “Baba”, “O escravo”, “O destino do Chaves”, “No tronco”, “O cagador
doméstico” e “A cartomante”. Nesses contos, parte deles incompletos, a escravidao torna-se, a

um s6 tempo, plano de fundo, enredo e personagem.

Com uma verve ousada para seu tempo historico, Lima Barreto retine narrativas nas
quais o corpo negro figura em seu lugar de exploragao fisica, psicologica e espiritual. Assim,

oferece a nos, na posicdo de contemporaneos leitores, um quadro que, embora fraturado,

46 Langston Hughes escreveu o conto “Professor”, cujo protagonista ¢ também um
professor negro. Na historia, o docente enfrenta constrangimentos e impasses diante de
potenciais financiadores brancos de seu projeto em uma pequena universidade. Essa
convergéncia traz a tona uma reflexdo sobre até que ponto a educagdo pode, de fato,
emancipar. Existe educag@o que consiga, efetivamente, desmantelar o racismo ou o sistema
educacional esta fadado a reproduzir o racismo estrutural?
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incompleto e interrompido pela morte precoce, desenha uma cartografia do Brasil, um Brasil
que, nas letras de entdo, ndo seria representado. Lima, contudo, d4 o tom da conversa e as
cores das palavras com as quais constréi seu mundo. Mesmo quando incompletos, esses
contos ndo podem ser ignorados, uma vez que nos fornecem fragmentos preciosos em relacao
a preocupacao do autor com o regime escravocrata, como se 1€ no conto “Babad”: ““A raga lhe
dava a doentia resignagdo para morrer miseravel, na mesma terra que o sangue dera o que

havia de requerer para amar e de humildade para obedecer e trabalhar” (CC, p. 564).

Portanto, este primeiro capitulo demonstrou os projetos nacionais em jogo na
formacao do Brasil e dos Estados Unidos. Lima Barreto e Langston Hughes, leitores e
intérpretes de seu tempo, enxergaram a problematica desses discursos, de modo que até hoje
seguem vivas as suas dentncias. Afinal, o racismo precisa estruturar-se como linguagem para
atingir os corpos. E esse o terreno sobre o qual posso agora erigir a leitura dos demais contos,
pois ¢ a partir dessa consciéncia tdo dolorosa quanto hodierna que vislumbro o significado
dessas escritas. S3o, enfim, dois autores que, separados de nds pelo tempo, unem-se a nossa

contemporanea experiéncia pelo desejo de ultrapassar esse trauma que se chama desabrigo.
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3. VOLTAR PARA CASA QUANDO NAO HA MAIS LAR: O DESABRIGO DO
HOMEM NEGRO NA LITERATURA DE LANGSTON HUGHES E LIMA BARRETO
De fato, para a grande maior parte da humanidade a globalizacao esta

se impondo como uma fabrica de perversidades. O desemprego

crescente torna-se cronico. A pobreza aumenta e as classes médias

perdem em qualidade de vida. O salario médio tende a baixar. A fome

e o desabrigo se generalizam em todos os continentes.

— Milton Santos, Por uma nova globalizagdo

Ah, a gente ja se acostumou que a alegria pode ser breve
Mostre o sorriso, tenha juizo, a inveja tem sono leve

A espreita pesadelos sao como desfiladeiros, chao em brasa
Nunca se esquega o caminho de casa

O céu ¢ meu pai, a terra mamae

E o mundo inteiro ¢ tipo a minha casa

— Emicida, Casa

UMA HISTORIA DE CASAS QUE NAO ABRIGAM

Com o aumento nunca antes visto da industrializacdo europeia ao longo do século
XIX, a forma de ser e estar no mundo se alterou profundamente. A teoria marxista, nesse
momento, demonstrou como o acumulo de capital gerou a criminalizagdo da pobreza para
manter uma estrutura social dividida pelo sistema de classes. Paises de base escravocrata nas
Américas desenvolveram um sistema similar, mas, nessas regides, a criminalizacdo da
pobreza assume, num maior numero de casos, um componente racializado, produzindo uma
massa de pessoas negras tidas como ameacas a ordem social.

Neste capitulo, dedico-me a estudar de que forma os homens negros presentes na
literatura de Langston Hughes e Lima Barreto sdo vitimas desse processo de diferentes
formas, o que abre margem para um processo de culpabilizagdo e, nos casos extremos, de
exterminio desses corpos. Tudo isso se conecta ao desabrigo de forma especifica ao
observarmos a impossibilidade desses personagens de retornarem para casa, um movimento
frustrado, interrompido ou dificultado nos contos de ambos os autores. Para tanto, estudo os
contos “Home”, “Father and Son”, “Berry” e “Mother and Child”, de Langston Hughes.
Depois disso, concentro-me na andlise de “O moleque”, de Lima Barreto, em sintonia com os

contos “O filho da Gabriela”, “Por que ndo se matava” ¢ “O Unico assassinato de Cazuza”,
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bem como relatos presentes no diario do autor e passagens de algumas cronicas. Argumento,
portanto, que Lima e Hughes tematizaram a dificuldade de seus personagens voltarem as suas
casas a fim de discutir as corporeidades afromasculinas em seus paises.

Em seus estudos sobre a demoli¢do de corticos durante o Segundo Reinado no Brasil,
o historiador Sidney Chalhoub chama ateng¢do para o fato de que tais politicas embaralhavam,
propositalmente, as nogoes de “classes pobres” e “classes perigosas”, conceito utilizado pela
primeira vez no comeco dos 1800 e importado pelas elites brasileiras na virada do século XIX

para o XX.
(...) os pobres carregam vicios, os vicios produzem os malfeitores, os malfeitores
sdo perigosos a sociedade; juntando os extremos da cadeia, temos a nogdo de que os
pobres sdo, por definicdo, perigosos. (...) Assim € que a nogdo de que a pobreza de
um individuo era fato suficiente para tornd-lo um malfeitor em potencial teve
enormes consequéncias para a historia subsequente do nosso pais (CHALHOUB,
2017, p. 26).

Nao ¢ de hoje que raca e classe sao fatores entrelacados no Brasil. Assim, o processo
que Chalhoub descreve ndo apenas criminalizou a pobreza em si, mas, muitas vezes, foi
responsavel por criminalizar a negritude, pois ocorre, até hoje no pensamento hegemonico,
uma associagdo de homens negros a violéncia, a irracionalidade, a corrup¢do e ao crime.
Nesse sentido, em torno da légica de subjugar a masculinidade negra a nogao bestial do
descontrole criminoso, desenvolvo meu argumento sobre o desabrigo. No contexto de
Hughes, esta-se diante de um cenario de multiplas violéncias e altos indicios de linchamentos
contra homens negros. Ja em Lima, trata-se de um contexto de recente abolicdo da
escravatura, cujo desdobramento foi um projeto de segregacao da populacao negra nos centros
urbanos da Primeira Republica. A despeito das diferengas que demonstrarei a seguir, em
ambos 0s casos esta em jogo a perda da possibilidade de se ter um lar.

Baseado nisso, parto do principio de que a ideologia burguesa associou o homem
branco ao trabalho e a sustentagdo da familia. Em contrapartida, o homem negro, destituido da
posi¢do de “trabalhador honesto” e enquadrado como “classe perigosa”, ndo poderia ter para
si um lar que se pretende burgués. Em outras palavras, se o homem negro sequer era
considerado um ser humano até o fim do regime escravocrata, formar um lar nos moldes
aburguesados que a sociedade ocidental espera seria uma tarefa interditada em diversos
sentidos. Como essas narrativas entrelacadas revelardo em perspectiva interseccional, a

masculinidade negra ¢ atravessada pela fissura do desabrigo, pois, quando tentam voltar para

a protecdo de uma casa, nao ha mais espago que os aceite. Em lugar do afeto que o principio
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europeu de sweet home tem disseminado desde o século XIX, encontra-se o trauma de um lar
cuja realizacdo € muitas vezes impossivel.

Desse modo, quero demonstrar como a ficgdo afrodiaspdrica desconstroi — e
subverte — a logica do retorno, dado que, ao pensarmos na tradigdo ocidental da viagem,
tendo seu mais emblematico exemplo na Odisseia, o retorno aponta para o aprendizado, isto &,
trazer para casa o conhecimento que marca o fim de uma epopeia. Na literatura negra, por
outro lado, esse fendmeno se traduz numa travessia de dor. O regresso nao ¢ marcado pelo
aprendizado, pois ndo ha um lar para o qual se possa retornar.

Portanto, no contexto dos séculos XIX e XX, no qual se inserem as obras de Lima
Barreto e Langston Hughes, o retorno a uma casa dialoga com a no¢do de lar burgués. Sobre
esse tema, o historiador Richard Sennet define como um declinio do homem publico a
passagem do principio monarquico de sociabilidade para a logica da familia burguesa. E esse
0 momento em que se erigem as bases do que se entende hoje como “vida privada”,
marcando, portanto, a decadéncia do “homem publico”. Sennet demonstra que, com o inicio
da era burguesa pos-Revolugao Francesa, nao houve mais lugar para esse sujeito “publico” do
Antigo Regime, uma vez que passam a valer as nog¢des de lar intimo, privado e acolhedor,
caracteristicas que a burguesia tdo bem solidificou no pensamento ocidental. Eis o surgimento
de uma rigida defini¢do do que deveria ser considerado uma familia.

A respeitabilidade fundada na sorte: eis o fato econdmico do século XIX, associado
a uma demografia de expansdo ¢ de isolamento. Surge mais uma vez a dignidade da
burguesia: instalar, contra essa economia, um lar estavel, for¢ar a familia enquanto

um grupo a ter uma vida de propriedade rigida, era um ato de vontade, e demandava
um certo rigor. Hoje, tais rigores parecem-nos sufocantes (SENNETT, 2014, p.

228).

Por isso, quando Michel Foucault se dedicou a estudar a histéria da sexualidade no
mundo ocidental, debrugou-se sobre o aspecto normativo do modelo de vida que se
desenvolveu a partir da era burguesa. Para o filosofo francés, responsavel pela célebre
teorizacdo em torno da biopolitica, o modelo de sociedade que surge no Ocidente a partir do
século XVIII tratou o sexo ndo com a simples censura, mas com uma proliferacdo de
discursos que operam como dispositivos dedicados a organizar de forma rigida as categorias
aceitas pelo modo de vida burgués. Sendo assim, ¢ o momento da formula¢do de regras e
ordens das quais a sociedade contemporanea ainda ¢ herdeira, ou seja, as normas e interdigdes

que caracterizam o imaginario comum de um “lar”.
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A sociedade que se desenvolveu no século XVIII — chame-se burguesa, capitalista
ou industrial — ndo reagiu ao sexo com uma recusa em reconhecé-lo. Ao contrario,
instaurou todo um aparelho para produzir discursos verdadeiros sobre ele. Nao
somente falou muito e for¢ou todo mundo a falar dele, como também empreendeu a
formulagdo de sua verdade regulada (FOUCAULT, 2015, p. 78).

De um lado, ocorreu a formagdo da familia burguesa no momento historico em que a
intimidade do lar substituia o “homem publico” do Antigo Regime; de outro, “a verdade
regulada” de que nos fala Foucault deu forma e sentido ao que, a partir de entdo, passou a ser
considerado uma familia “correta” e “saudavel”, seguindo moldes heteronormativos,
monogamicos e eurocéntricos. Como se vé€, os séculos XVIII e XIX exigem alguma aten¢ado
na teoria que aqui elaboro porque foram neles que o principio moderno de “abrigo” foi
consolidado pela branquitude europeia e difundido como a linguagem burguesa por
exceléncia. Em resumo, homens brancos passaram a ser provedores repletos de direitos,
mulheres brancas foram subjugadas a condicdo de “rainhas do lar” e, consequentemente,
confinadas ao espaco doméstico. Para fora do principio basico de humanidade, corpos negros
foram conduzidos a periferia do capitalismo, de multiplas formas desabrigados.

Nessa linha de raciocinio, em sua primorosa interpretagdo do romance oitocentista
portugués, Monica Figueiredo enxerga n'O primo Basilio, de Eca de Queiroz, a dicotomia
entre o perigo do caos urbano e a prote¢do acastelada do lar burgués. Em uma conjuntura de
acelerada evolugdo urbana, com aglomeracdes insalubres e aumento vertiginoso da
mendicancia, a urbe se torna selva e a casa, sob os rigidos padrdes normativos da classe média
em ascensdo, configura, para o homem burgués, o espaco de protecdo diante das incertezas e
perigos da cidade grande. Figueiredo frisa que essa construgdo ¢ feita por homens e para
homens, destituindo o espago de agéncia das mulheres vitorianas, por se tratar de “um tempo
de decisdes masculinas” (FIGUEIREDO, 2011, p. 85).

De fato, o aburguesamento da casa e a consequente criagdo da ideia de um sweet home
sdo estratégias masculinas. Além disso, inserida num contexto de diagnostico de anomalias e
de classificagdo dos “pequenos perversos” (FOUCAULT, 2015, p.48), trata-se de uma
formacao excludente por varias outras razdes. Na hierarquia de corpos que a colonizagao
criou e a modernidade industrial aprofundou, a tinica existéncia aceita como norma no sistema
de sociabilidade do lar burgués advém do patriarcado heteronormativo, mas também da
branquitude. Com isso, nogdes aburguesadas como o espaco doméstico, a intimidade e a

privacidade sdo conquistas, primordialmente, brancas.
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Por esse motivo, o0 homem negro ¢ posto em um papel social ambiguo, pois, se de um
lado tem os privilégios de uma sociedade feita por homens e para homens, precisa também
conviver com os dispositivos racistas presentes em sociedades de base colonial, pois, antes de
ser considerado “homem”, ¢ primeiro socialmente interpretado como “negro”. Logo, “a
recupera¢do da condicdo de provedor familiar é, para 0 homem negro, historicamente também
fenomeno recente” (CARNEIRO, 2020, p. 50). Em consequéncia disso, se 0 homem branco
foi construido pelo discurso ocidental como o provedor da familia, ao homem negro, desde os
séculos XVIII e XIX, restou o espaco de criminoso, aproveitador e “malandro”. Forma-se,
entdo, uma série de dicotomias até hoje vigentes no senso comum, como pregui¢a X
disposi¢do, honestidade x corrupgdo e inocéncia x culpa.

Angela Davis argumenta que a constelagdo de principios familiares que moldam o
mundo ocidental t€ém em sua base premissas que excluem a experiéncia negra. Isso porque a
escraviddo, que até pouco tempo valia como norma e da qual somos herdeiros diretos,
impossibilitava o aprofundamento de no¢des como familia nuclear e sentimento afetivo do
espaco doméstico. Afinal, filhos negros poderiam ser vendidos a qualquer momento, o que
impossibilitava a formacdo dos lagos que o imagindrio burgués tanto defendia. Por esse
motivo, a pensadora destaca o carater excludente da propria ideia de “lar, doce lar”.

A ideologia burguesa — e particularmente seus componentes racistas — realmente
deve possuir o poder de diluir as imagens reais do terror em obscuridade e
insignificancia e de dissipar os terriveis gritos de sofrimento dos seres humanos em
murmurios quase inaudiveis e, entdo, em siléncio (DAVIS, 2016, p. 127).

O antropo6logo Roberto DaMatta, a propodsito, dedicou boa parte de sua obra a anélise
da casa em oposi¢do a rua. Em suas palavras, “tudo que estd no espaco da nossa casa ¢ bom,
belo e decente, (...) ajudando a conciliar a nossa existéncia como individuos marcados pela
impessoalidade vigente nas cidades, onde ninguém conhece ninguém, € como pessoas que
tém uma residéncia dada por sangue e nascimento” (DAMATTA, 2004, p. 15). Com efeito,
Sennet, Foucault, DaMatta e Figueiredo nos ajudam a refletir sobre o carater normativo e
acastelado do lar burgués ocidental produzido econdmica e discursivamente a partir do século
XIX, configurando-se como um espago ‘“sitiado por um numero infinito de regras e
interdi¢oes” (FIGUEIREDO, 2011, p. 62). No entanto, esses autores elaboram projetos
intelectuais que ndo tém em seus horizontes uma leitura decolonial para considerar o elemento

da raga como fundadora da ideia de lar. Por isso, a eles acrescento as reflexdes de Sueli
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Carneiro e Angela Davis, de modo a demonstrar uma outra dimensdo do tema: além de
confinar mulheres brancas burguesas a passividade, essa estrutura de lar destitui o sujeito
negro de sua morada, um movimento que fere de maneira fisica e simbolica. Ou seja, se o lar
foi uma ideia configurada pelo discurso masculino branco, fazendo com que mulheres
burguesas estivessem inexoravelmente secundarizadas nesse regime de forcas, para a
populacdo negra, em tantos casos, sequer casa ha. Assim, sendo o lar o reconhecimento
afetivo de uma heranga (DAMATTA, 2004), perder esse espago ¢ ter uma fissura em sua
genealogia, ressaltando o carater violento da escraviddo negra no que se refere a perda de
memorias, ancestralidades e raizes.

No ensaio O lar do estrangeiro, Toni Morrison chama atencdo para a relacao de
estranhamento que o sujeito negro tem com seu pais devido a falta de um lar que o abrigue.
Nessa discussdo, a autora frisa que a casa ¢é, por exceléncia, um tema racializado. Desse
modo, conclui que “os autores africanos e afro-americanos ndo sdo os Unicos a se debrucar
sobre esses problemas, mas t€ém um longo e singular historico de confrontos com eles. De nao
se sentirem em casa no proprio pais; de estarem exilados no lugar ao qual deveriam pertencer”
(MORRISON, 2019, p. 130). Nao por acaso, em seu célebre romance Amada, essa relagdo
entre 0 homem negro e a formag¢ao de um lar ganha forma na descricdo de um dos principais
personagens da trama: “Circular. Andar. Correr. Se esconder. Roubar e continuar. Apenas
uma vez foi possivel para ele ficar num lugar s6 — com uma mulher ou uma familia —
durante ndo mais que uns poucos meses” (MORRISON, 2007, p. 99).

Como se vé, a modernidade ocidental de base colonial ndo deu ao homem negro o
direito de criar um lar, pois estabelecer-se em uma casa e constituir uma familia era pratica
interditada aos escravizados e, com a vinda da aboli¢do, pouco disso se altera. Nao a toa,
Morrison afirma que esse foi o tema motivador durante o processo de elaboragdo do romance
Amada: “Ela ndo podia ficar do lado de fora; tinha de entrar na casa. Uma casa de verdade,
ndo uma cabana. Uma casa com endereco, onde antigos escravos vivessem independentes”
(ibidem, p. 12).

Sdo inimeras as consequéncias desse processo excludente de formagdo do lar. Uma
vez que o homem negro ¢ deslocado da posi¢ao de possivel “provedor” dentro desse sistema
de regras e normas, seu corpo ¢ impelido a condicdo de ameaga. No caso do Brasil, as
“classes perigosas” se tornam um discurso recorrente na Primeira Republica. Nos Estados

Unidos, esse sera o principal fator de sustentacdo da chamada cultura dos linchamentos, isto €,
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assassinatos de homens negros pelas maos de multiddes de homens brancos, fendmenos os
quais, na virada do século XIX para o XX, foram algados ao nivel de verdadeiros espetaculos
publicos no sul dos Estados Unidos. Na literatura de Lima Barreto, essa realidade ganha
contorno com maior nitidez ao considerarmos a tendéncia autobiografica de sua obra. Por esse
motivo, personagens inspirados no proprio autor, como Zeca, de “O moleque”, mas também o
escrivao Isaias Caminha e o protagonista de “O Unico assassinato de Cazuza”, sdo ilustragdes
contundentes desse processo de criminalizagdo. Nas obras de Hughes, o tema aparece, na

maioria dos casos, em suas emblematicas descri¢des dos crimes de 6dio e dos linchamentos.

HOMENS DO IMPOSSIiVEL RETORNO

Antes de nos debrugarmos sobre as obras de Hughes e Lima, considero relevante
oferecer um breve panorama literario do desabrigo do homem negro e a impossibilidade de
retornar ao lar. Esse tema aparece em diferentes momentos das literaturas brasileira e
estadunidense, o que demonstra como os autores desta tese fazem parte de uma longa tradicao
afrodiasporica de remontar o tema da casa por meio das letras.

No Brasil, ha o caso de O mulato, de Aluisio Azevedo, publicado em 1881.
Considerado um marco inicial para o estilo naturalista no Brasil, o livro narra a historia de
José Pedro da Silva, um comerciante portugués que se envolve com Domingas, uma mulher
negra escravizada que daria a luz Raimundo, o “mulato” bastardo protagonista da trama. Em
certo sentido, a tentativa frustrada de voltar para casa ¢ o tema central do romance de
Azevedo, uma vez que o menino mestico, fruto de um relacionamento clandestino, ¢ mandado
para Portugal e retorna ja crescido para seu local de infancia no Maranhao.

Chegando 14, apaixona-se pela jovem branca Ana Rosa, mas ¢ impedido de casar-se
com ela. No fim do romance, Raimundo tenta fugir com Ana, mas ¢ assassinado por Luis
Dias, seu rival que também pretendia se casar com a jovem. A mulher, que estava gravida de
Raimundo, sofre um aborto devido ao choque de ver o cadaver do “mulato”. Por fim, a jovem
acaba por se casar com Luis e o livro se encerra com os trés filhos que teve com o assassino
de Raimundo. Como se nota, ndo ha abrigo possivel para o jovem “mulato”, pois, quando
tenta retornar para casa, ndo apenas € assassinado, mas também seu filho morre ainda no

ventre da mae. O Unico lar possivel, no final da trama, ¢ a familia hipocritamente burguesa de
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Luis, Ana e suas criangas, ratificando o que, nos Estados Unidos, convencionou-se chamar de
Tragic Mulatto.

Ainda na tradi¢ao naturalista brasileira, encontramos o romance Bom-crioulo, de 1895.
Revolucionério por tratar da homossexualidade ainda no século XIX, o livro narra a historia
do negro Amaro, que se alista na Marinha e apaixona-se pelo jovem branco Aleixo.
Envolvendo-se afetiva e sexualmente, os dois passam a frequentar uma pensao no Rio de
Janeiro em que poderiam ter algum tipo de privacidade com a ingénua tentativa de erigir um
lar que lhes fosse acolhedor. O desabrigo, contudo, ¢ inevitavel para Amaro, que, nesse caso,
¢ duplamente outro porque, além de negro, almeja para si um lar homossexual. Mais uma vez,
¢ o retorno para casa que concretiza a impossibilidade desse sujeito, pois, quando tenta
retorna a pensao ao final do romance, Amaro descobre que Aleixo estava se envolvendo com
D. Carolina, a dona da pensdo. Num ataque de furia, o “bom crioulo” que nomeia o romance
mata o amante branco e termina a histéria diante de um futuro em que, provavelmente, nao
haveria qualquer tipo de abrigo.

Na contemporaneidade, também ¢ esse o tema de que trata o autor Jeferson Tenorio no
romance O avesso da pele, de 2020. No livro, um jovem negro narra a vida do pai morto pela
policia durante uma tradgica abordagem enquanto voltava para casa. Em um episodio de
violéncia desmedida e assassinato de um inocente, Tendrio joga luz sobre a necropolitica que
conduz a forma como a sociedade brasileira se organiza. Trata-se, enfim, de um olhar
contemporaneo sobre a impossibilidade do homem negro regressar ao seu lar, uma
experiéncia que, atravessando os séculos, conecta-se ao presente.

Ja no caso da literatura estadunidense, o tema da casa é basilar em um dos mais
importantes romances do inicio do século XX, The Great Gatsby, publicado pela primeira vez
em 1925 por F. Scott Fitzgerald. Nesse livro, o cenario que chama atencdo sdo as luxuosas
mansdes onde sdo organizadas as festas proprias dos Roaring Twenties, nome dado a década
de 1920 nos Estados Unidos, marcada pelo otimismo pds-1* Guerra Mundial, mas também
pelo excesso de consumo que haveria de se tornar um dos catalisadores da crise de 1929.
Enquanto homens negros eram linchados aos milhares e impedidos de exercer fundamentos
basicos da cidadania, uma geracdo de intelectuais e escritores brancos pode celebrar uma vida
intensa, efémera e banal em meio as luzes da modernidade urbana. Foi o momento em que a

chamada “geracao perdida” mudou-se para a capital francesa, cidade que se tornou o centro
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intelectual do Ocidente. Afinal, Paris é uma festa, como haveria de declarar o titulo da obra
postuma de Ernest Hemingway.

E verdade que a Renascenga do Harlem na década de 1920 também celebrou a vida ao
som do jazz, mas essa manifesta¢do se deu num terreno de tensdo. Assim, quando trago para o
centro da discussdo critica a tradi¢do afrodiaspdrica desse periodo histérico, ndo apenas
pretendo revisitar autores, em geral, menos estudados, mas também questionar a propria
nocao de canone e historiografia literaria. De fato, o entreguerras produziu escritores
fundamentais para a lingua inglesa do século XX, como os ja mencionados Fitzgerald e
Hemingway, mas também, e ndo apenas, John dos Passos e Gertrude Stein. Acontece,
contudo, que as narrativas dos Roaring Twenties, seus desejos, dramas e angustias, abarcam
somente parte da experiéncia dos Estados Unidos desse periodo e, quando nos voltamos a
realidade da populacdo recentemente alforriada, percebemos que a conjuntura ¢
consideravelmente mais complexa. Meu ponto central neste capitulo, portanto, é que esse
contraste se traduz no tema do desabrigo.

As casas sejam talvez os exemplos mais contundentes de heranca em diferentes
sociedades do mundo ocidental, pois € através desse tipo de transmissdo de riqueza ao longo
das geracdes que o poder se mantém. Em outras palavras, a branquitude apenas se perpetua
como sistema de poder que rege as relagdes sociais tanto no Brasil, quanto nos Estados
Unidos, porque as mesmas familias conseguem projetar estratégias de manter suas posses
entre os seus. Nao por acaso, os casamentos inter-raciais até pouco tempo eram impensaveis €
hoje ainda carregam o estigma de um tabu.

Se no século XVIII essas sociedades eram controladas por homens brancos que
comercializavam seres humanos, seria ingénuo acreditar que, no decorrer de alguns poucos
séculos, essa estrutura acabaria. Pelo contrario, foram encontradas formas mais sofisticadas de
manté-las, driblando os avancos alcangados no ambito dos direitos civis nas ultimas décadas.
Prova disso esta no fato de que, apesar de serem 13% da populacdo dos Estados Unidos, os
negros representam hoje quase 40% da populacdo em situacdo de rua (NATIONAL
ALLIANCE TO END HOMELESSNESS, 2023). Desabrigo, portanto, ndo ¢ metafora ou
apenas o conceito que pretendo desenvolver, mas um assunto urgente que parece nao
mobilizar as autoridades do Estado neoliberal burgués, visto que, com raras excegoes,
preocupam-se também em perpetuar um sistema de regras, normas, valores, crencas e poderes

que seleciona aqueles que terdo direito a um teto.
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Por isso, vale um retorno ao século XIX para pensar no extraordinario /2 anos de
escraviddo. Nesse caso, o drama do retorno ao lar transborda as linhas da fic¢ao, pois estamos
a tratar de um diario veridico. O livro se baseia no relato de Solomon Northup, publicado em
1853, e acompanha o desespero de um homem negro que, tendo nascido livre no estado de
Nova York, foi sequestrado e, literalmente, impedido de voltar para casa. Depois de doze anos
de trabalhos for¢ados, Northup conseguiu provar sua origem como homem livre e retornar
para seu estado, histéria que decide registrar no livro de memorias que se tornou um best-
seller. Mesmo que o final de seu didrio dé algum conforto por ter conseguido escapar da
escraviddo, Northup ressalta como a sua filha Margaret, doze anos mais tarde, ndo o
reconhece quando o vé voltar. Essa passagem, embora breve no final do texto, ¢ um indicio
relevante da dificuldade desse retorno, visto que reconstruir um lar depois de tamanho trauma
¢ uma tarefa das mais dolorosas.

No periodo histérico que me interessa estudar, houve o romance Home to Harlem, de
1928, do autor estadunidense-jamaicano Claude McKay, cuja participagdo na Renascenca do
Harlem foi, ao lado de Langston Hughes, fundamental na consolidagdo do movimento. No
enredo, o protagonista negro Jake Brown ¢ um desertor do exército norte-americano durante a
1* Guerra Mundial. O jovem decide abandonar o conflito na Franca e voltar para casa no
Harlem, em Nova York. Ao longo do livro, que se tornou uma das obras mais representativas
da literatura negra produzida nos anos 1920, McKay consegue, com sucesso, representar as
agruras daquela vida e, da mesma maneira, a influéncia indispensavel do blues e do jazz
naquele caldo cultural.

Confirmando a hipdtese do desabrigo como tema compartilhado por esses sujeitos, o
final do romance conecta essa vasta experiéncia afrodiasporica e transnacional. Com medo de
ser preso por deser¢do, Jake ndo pode mais ficar no Harlem e termina sua historia fugindo
para Chicago. Ainda que nao seja brutalmente assassinado como os personagens de O mulato
e O avesso da pele, ndo ha abrigo possivel para esse homem e, demonstrando a ironia
presente no titulo da obra, nao ha um lar que lhe seja proprio ao tentar retornar para a sua casa
no Harlem.

Ao longo do século XX, ressalto, dentre varias outras, as obras To Kill a Mockingbird,
publicado em 1960 por Harper Lee, e If the Beale Street Could Talk, langado em 1974 por
James Baldwin. O romance de Lee conta a historia de um advogado branco no Alabama

dedicado a defender um homem negro acusado injustamente de estupro. J& no livro de
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Baldwin, encontramos a histdria de Tish e Fonny, um jovem casal negro em Nova York que
vé€ seus sonhos de formar uma familia ruirem quando, durante a gravidez da protagonista, seu
marido € acusado de estupro. Dessa forma, ambos os livros relacionam a impossibilidade de
possuir um lar com o mito do estuprador negro (DAVIS, 2016, p. 177), sobre o qual
pensaremos neste capitulo. Home ¢ também o titulo do romance de Toni Morrison publicado
em 2012. A narrativa do romance se constroi a partir do jovem Frank Money, que na década
de 1950 esta voltando para os Estados Unidos apos servir na Guerra da Coréia (1950 — 1953).
Parte fundamental da trama € o reencontro do rapaz com sua irma, enquanto precisa lidar com
0s muitos traumas que trouxe consigo apods a experiéncia na guerra e o retorno ao lar.

Todos exemplos nos mostram como tanto no Brasil, quanto nos Estados Unidos,
autores brancos e negros tém trabalhado o tema do homem negro e sua impossibilidade de
retornar ao lar. Lendo as narrativas de Langston Hughes e de Lima Barreto, encontraremos
em ambos a impossibilidade de acastelar-se numa morada. Talvez por isso, alids, Lima tenha
chamado a propria casa de “Vila Quilombo”, na tentativa de refugiar-se de um mundo que era
todo feito contra ele. Também talvez seja essa a razao pela qual Langston Hughes viajou tanto
e chamou sua segunda autobiografia de I Wonder as I Wander, uma tentativa, quem sabe, de
encontrar um lar que pudesse chamar de seu enquanto perambulava por tantas distintas
paisagens.

Além disso, se a branquitude se pressupde patriarcal e heteronormativa, precisamos
manter no horizonte que, em suas vidas pessoais, a ndo-formac¢do de um lar de moldes
burgueses passa por uma sexualidade ndo-normativa. Nao pretendo argumentar que ambos
eram homossexuais, uma conclusdo que me parece precipitada, mas certamente os dois
performaram uma sexualidade destoante do modelo heterossexual, monogamico e reprodutor
que se esperava dos homens no inicio do século XX.

Lima Barreto nunca se casou, ndo teve filhos e, numa afirmativa de peculiar tom
queer, afirmou no fim da vida que havia se casado com a literatura (BARRETO, 2017, p.
279). Langston Hughes, que igualmente ndao se casou e nao teve filhos, foi considerado
assexual pelo bidgrafo Arnold Rampersad (1988, p. 69) e, até hoje, divide leitores e
estudiosos nos questionamentos sobre sua sexualidade. No filme Looking for Langston, de
1989, o diretor Isaac Julien borra as fronteiras do real e do ficcional para imaginar uma
atmosfera negra de homoafetividade e recompde, assim, a memoria do escritor. Nao € viavel

aprofundar aqui esse ponto porque a sobreposicdo dos marcadores sociais da
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homossexualidade negra exigiria, por si s0, uma outra tese para ser explorada pelas lentes dos
Black Queer Studies. Contudo, independente da conclusdo sobre a sexualidade de Lima e
Hughes, ambos fugiram dos padrdes, regras, limitagdes € normas que o lar burgués impunha
(e ainda impde).

Neste capitulo, entdo, o desmoronamento de um abrigo, de uma linguagem e de uma
memoria ¢ a violéncia intima que atravessa a negritude e erige barreiras diante da ardua
tentativa de humanizagdo. Tanto nos corpos linchados que surgem nos contos de Langston
Hughes, quanto nas acusagdes injustas presentes nas narrativas de Lima Barreto, o que vemos
¢ uma impossibilidade de ser. Sobretudo, trata-se da incomoda e atual realidade de que nada
ha de imparcial numa justica que, na teoria e somente nela, atende a todos. Enquadrados como
suspeitos de crime, obrigados a estarem sempre sob o radar do medo, ser um homem negro,
na tentativa de construir em torno de si um abrigo, € estar, permanentemente, em alerta.

Nao se trata, entretanto, de uma mera constatagdo do desabrigo. Aqui, analisar a
trajetoria desses corpos ¢ também vislumbrar possibilidades de resisténcia. No caso extremo
da escravidao e dos linchamentos fisicos, hé a brutal resposta de uma reagdo também extrema:
o suicidio, que, no jogo colonial da branquitude, transforma-se numa ferramenta de
resisténcia. Contra a violéncia simbolica do linchamento moral, hd uma resposta
inconformada que, transgressora, nega a subalternidade silenciosa que ha cinco séculos tenta
se afirmar como norma. E tudo isso que estudaremos a seguir mapeando a geografia de

sentidos composta por discursos, casas € corpos.
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3.1. PAIS E FILHOS, TRAVESSIAS DE TANTA DOR: A QUESTAO DOS
LINCHAMENTOS NA FICCAO DE LANGSTON HUGHES?

No regresso, o dia ja nasceu. (...) Houve um incéndio. Que casa foi?
Quem ¢ que foi? Papa? Salta da camioneta, acelera o passo, procura
caras conhecidas, mas toda a zona esta vedada. Cheira intensamente a
queimado, Aquiles tem o coragao aos pulos, a respiragdo acelera, a
cabeca lateja, onde ficava sua casa ha agora um buraco escuro e
molhado, esventrado, despido, a vista. Nao sobrou nada.

— Djaimilia Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraiso

Branco nunca ¢ preso por fazer mal a uma preta. Mas infeliz do negro
que fizer mal a uma branca! Fizer? Qual, nem precisa mesmo fazer
para ser logo chamado de monstro.

— Abdias Nascimento, Sortilégio

A HISTORIA DE UM MEDO INVENTADO

Ja vimos como nos Estados Unidos do final do século XIX, apos a Guerra Civil (1861
— 1865) e a consequente abolicdo da escravatura, foram criadas ferramentas diversas de
coercdo dos corpos de ex-escravizados. No caso dos homens negros, a associagdo de suas
imagens a violéncia irracional e a hipersexualizacdo resultou no temor coletivo advindo da
farsa de que todo homem negro representava um perigo para as mulheres brancas, pois “quem
diz estupro, esta dizendo preto” (FANON, 2008, p. 144). Analisando estes dados, estudados
por Angela Davis sob a nocao de “mito do estuprador negro”, é perceptivel que o imaginario
racista em torno desses homens se desdobra em uma relacdo irracional e injusta sobre o
julgamento desses crimes. Isso culmina, em ultima instancia, na proliferacao de linchamentos
e, até hoje, na exorbitante quantidade de homens negros vitimas de violéncia policial ou de
prisdes injustas.

(...) Como resultado, sdo consideravelmente poucos os homens brancos processados
pela violéncia sexual que cometeram contra essas mulheres. Embora estupradores
raramente sejam levados a justica, a acusagdo de estupro tem sido

47 No momento em que a pesquisa estava em reflexdes iniciais, uma versdo muito
preliminar desta se¢@o foi publicada no artigo Voltando para casa, ndo consigo respirar:
pensando os linchamentos racistas no sul dos Estados Unidos a partir da literatura de
Langston Hughes (CHAGAS, 2020). O texto pode ser encontrado na Revista IPOTESI, da
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), v. 24, n. 2, p. 65-74, jul./dez. 2020.
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indiscriminadamente dirigida aos homens negros, tanto os culpados quanto os
inocentes. Por isso, dos 455 homens condenados por estupro que foram executados
entre 1930 e 1967, 405 eram negros (DAVIS, 2016, p. 177).

Conforme demonstra a intelectual, a propor¢cdo de homens negros condenados por
estupro assusta ao compararmos aos numeros dos brancos. Na verdade, a formagdo de
sociedades escravocratas se deu, em grande parte, através da violéncia do homem branco
contra a mulher negra e indigena (NASCIMENTO, 2016). No entanto, uma das perversidades
do discurso colonial ¢ inverter essa balanga, transformando o homem negro em ameaca
constante para as mulheres brancas. A propoésito, ainda nos anos 1910, Lima Barreto, sempre
atento ao que acontecia ao redor do mundo, ja havia postulado, em seus proprios termos, o
que a teorica estadunidense intitula como “mito do estuprador negro”.

Os linchamentos s@o crises agudas desse estado de espirito da populacdo yankee
branca, que, com aquela mentalidade propria as multiddes fanatizadas por isto ou
aquilo, procura justificar a seus olhos e aos dos estranhos os seus atos selvagens com
supostos ¢ fantasticos atentados a honestidade das mulheres brancas, por parte dos
negros.

Seria tolice negar que tal fato se possa dar uma ou outra vez; mas, assim, quase
todos os dias, ¢ impossivel e nada faz admitir a sua verossimilhanga. Um comissario
inglés, cujo relatorio o Jornal do Comércio publicou ha anos, encarregado de estudar
essa questdo de ragas nas Antilhas inglesas, nega-o; e, nos, que vivemos entre pretos
e brancos, ndo podemos afirmar com honestidade que seja isto aqui coisa comum.
Ao contrario: as estatisticas ¢ o noticiario dos jornais demonstram que longe do

estupro e de violagdo serem crimes negros, sdo crimes brancos (BARRETO, 2004,
vol. 1, p. 585 — 586).

Assim, percorrendo a histéria das Américas, sdo inumeras as narrativas que
confirmam o que percebera Lima Barreto. E o caso, por exemplo, de Thomas Thistlewood,
um jovem inglés branco da alta classe que viveu no século XVIII e partiu para a Jamaica no
objetivo de fazer fortuna. Consolidou-se 14 como senhor de escravizados e sua histéria foi
registrada pelo pesquisador Douglas Hall na série intitulada Estudos Caribenhos da
Universidade de Warwick (apud MORRISON, 2019). Thistlewood, assim como outros
homens brancos de seu tempo, registrava suas violéncias sexuais com riqueza de detalhes. A
naturalidade com a qual Thistlewood escreveu essas violéncias em meio a anotagdes sobre a
economia local, o funcionamento da fazenda, as suas tarefas e o cultivo da terra aponta para a
total normalizacdo da violéncia sexual por parte do senhor branco, o que a época recebia o
nome de droit du seigneur (direito do senhor). Talvez aqui possamos recorrer a nog¢ao de

banalidade do mal (AREDNT, 2013), visto que Thistlewood reproduz um comportamento
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tido como normal, corriqueiro e, na sociedade de seu tempo, naturalizado. Era como se
seguisse a “ordem” natural que dele se esperava na posi¢ao que exercia na coldnia caribenha.

Na ponta de uma hierarquia social, reproduz a sua posi¢do de poder ndo apenas pelo
ato violento em si, mas pelo registro do que fez. Ao escrever em seu diario quando, como e
onde cometia as violéncias, Thistlewood nos serve de exemplo para uma discussio
extremamente atual: o estupro como imposi¢ao do poder. Afinal, o prazer sadico obtido pelo
criminoso nao ¢ o do estimulo sexual, e sim o da subjugacdo da vitima, que, nesse caso,
tornava-se parte do macabro caderno de “conquistas” do jovem britanico.

Trago esse exemplo como uma dentre as diversas historias de violéncia sexual do
homem branco contra mulheres negras nas Américas — além, ¢ claro, das repetidas e
inomindveis violéncias também cometidas contra mulheres indigenas. Assim, “o mito do
estuprador negro” consegue, a0 mesmo tempo, criminalizar a masculinidade negra e assegurar
privilégios do homem branco. Trata-se, entdo, de um marcador social da diferenca cujo
objetivo nada tem de gratuito ou ingénuo, pois “esse processo de identificagdo do estrangeiro
tem uma reagdo esperada: um medo exagerado do outro” (MORRISON, 2019, p. 44).

Ao pensar o projeto colonial britanico na India, Spivak analisa a proibi¢do da queima
da sati, isto €, a queima da “boa esposa”, um ritual no qual a viuva se sacrificava nas chamas
da pira funeraria do falecido marido. Evidentemente, hda uma base violenta nessa tradi¢dao
hindu, mas, conforme ressalta Spivak, sua proibicao pelo governo imperialista britanico teve
como objetivo reforgar a ideia de “homens brancos procurando salvar mulheres de pele escura
de homens de pele escura” (SPIVAK, 2010, p. 115). Nesse sentido, o brasileiro Jessé¢ Souza
destaca que nos negros as virtudes de “poténcia” sdo subvertidas de modo animalizante,
criando uma apreciagdo ambigua que desencadeia a nogdo falaciosa de criminalizar esses
sujeitos.

Até as supostas virtudes do negro sdo ambiguas, posto que o animalizam com a
forca fisica e o apetite sexual. O grande problema dessas hierarquias que se tornam
invisiveis e pré-reflexivas ¢ sua enorme eficacia para colonizar a mente € o coragao
também de quem ¢ inferiorizado e oprimido (SOUZA, 2019, p. 23).

Mantendo-me fiel ao intuito de ressaltar o carater contemporaneo de todas essas
leituras, € crucial ressaltar que nada ha de abstrato ou historicamente distante nessas falcias.
O século XXI ¢ apenas um irmao mais novo do XIX. Basta pensarmos, por exemplo, nos

crimes de 17 de Junho de 2015, na cidade de Charleston, na Carolina do Sul. Nesse dia, um
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homem branco entrou na Emanuel African Methodist Episcopal Church, uma tradicional
igreja negra da regido, e, durante uma sessdo de leitura e estudos da Biblia, abriu fogo contra
os fiéis, tirando a vida de nove pessoas negras: Reverendo Pinckney, Tywanza Sanders,
Cynthia Hurd, DePayne Middleton-Doctor, Sharonda Coleman-Singleton, Susie Jackson,
Ethel Lee Lance, Daniel Simmons e Myra Thompson.

O nome do assassino ¢ Dylann Storm Roof, adepto das ideologias neonazistas e
membro de grupos defensores da supremacia branca. Criminosos dessa natureza nao sao casos
raros nos Estados Unidos, mas o que chama atencdo nesse episddio em particular sdo os gritos
de Roof ao disparar contra as vitimas: “Vocés estupram nossas mulheres e estdo tomando o
nosso pais. Vocés tém que ir embora”, segundo relatado pela historiadora Karen Cox (2021,
p. 150, traducdo minha). Percebe-se, com base nisso, que a logica nefasta do mito do
estuprador negro, desde o século XIX, serve, na verdade, para encarcerar, violar e eliminar
esses corpos, assegurando, com isso, a manutencao do contrato racial da branquitude (MILLS,
1997).

Ainda mais recentemente, outro episddio tragico se junta a tdo longa lista de crimes
praticados pelos defensores da supremacia branca. No dia 14 de maio de 2022, Payton
Gendron, assassino branco de 18 anos, entrou num supermercado frequentado,
majoritariamente, por pessoas negras e tirou a vida de dez inocentes na cidade de Buffalo, no
estado de Nova York. O criminoso era associado as ideias da chamada Replacement Theory
(Teoria da substitui¢ao). Trata-se de um ideario racista oriundo da extrema-direita francesa e,
sob premissas neonazistas, disseminado pelo tedrico da conspiragdo Jean Renaud Camus.
Segundo essa absurda logica, haveria em curso na Franca uma “‘substituicdo” de brancos por
nao-brancos devido a queda das taxas de natalidade e ao grande fluxo migratorio para o pais.
De forma anticientifica e xenofébica, Renaud associa a presenca mugulmana na Franga a
decadéncia da “verdadeira” cultura francesa da branquitude. De acordo com ele e seus
apoiadores, portanto, a populagcdo branca estaria sendo ameacada pela presenca dos sujeitos
racializados.

Tais ideias, tdo falaciosas quanto perigosas, ja foram refutadas inimeras vezes e
comprovadas como paranoias sem fundamento (JENKINS, 2011). Apesar disso, num tempo
de rapida proliferacdo de mentiras, as ideias da “substituicao” espalharam-se por outras partes
do mundo. Esses principios reverberaram, por exemplo, nos Estados Unidos, cujo historico de

linchamento contra homens negros serve como um terreno fértil para diversos episodios de
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terrorismo doméstico. No caso dos crimes de Payton Gendron, a suposta invasdo de pessoas
negras nos Estados Unidos serve como metafora da violagdo da “pureza”, de modo que
reforga o imaginario racista de homens negros como potenciais estupradores (nesse caso, da
propria nag¢ao). Examinados em perspectiva comparada, todos esses casos, do século XVIII ao
XXI, demonstram a estratégia articulada de criar o homem branco no imaginério coletivo
como o unico legitimo detentor da brutalidade em prol da defesa de mulheres brancas, ao
passo que o negro se torna uma categoria sub-humana de masculinidade em seu carater

“ameagador” e, dessa maneira, um corpo que nao pode ser jamais acolhido.
O VIOLINO QUE NAO O SALVOU: LENDO “HOME”

O drama vivido por homens negros impelidos ao lugar de ameagas estd presente no
conto “Home”, de Langston Hughes, no qual o autor “denuncia que tipo de lar os negros
norte-americanos de seu tempo poderiam encontrar no proprio pais, em contraste aos direitos
ja adquiridos na Europa” (CHAGAS, 2019, p. 102).* Se no cléassico 12 anos de escravidio
Solomon Northup ressalta a importancia que o violino teve em seu tempo no cativeiro, o
protagonista Roy Williams do conto de Hughes, ap6s viver na Europa, onde aprendeu a tocar
violino com os grandes mestres, decide voltar para a casa nos Estados Unidos. E na sua terra
natal, no entanto, que encontra um destino tdo comum a outros homens negros daquele tempo,
dentro e fora da fic¢do. Ao conversar com uma mulher branca em uma rua publica, a multidao
de homens brancos que o vé ndo admite aquele tipo de “ousadia”, mas o jovem, acostumado a

vida na Europa, percebe o que acontecia quando ja era tarde demais.

They saw Roy remove his gloves and bow. When Miss Reese screamed after Roy
had been struck, they were sure he had been making love to her. And before the
story got beyond the rim of the crowd, Roy had been trying to rape her, right there
on the main street in front of the brightly-lighted windows of the drug store. Yes, he
did, too! Yes, sir! (TWOWEF, p. 48).%

48 “Home” foi brevemente analisado no trabalho Pérolas negras na periferia (CHAGAS,
2019). Nessa ocasido, o conto foi utilizado a fim de pensar a forma como o escritor
elaborou a oposicdo entre os Estados Unidos e a Europa por intermédio de sua fic¢do. Aqui,
interessa-me aprofundar a leitura da cena final da histdria em torno do tema do desabrigo.

49 FEles viram Roy tirar as luvas e curvar-se para cumprimenta-la. Quando Miss Reese
gritou ao primeiro golpe que o atingira no rosto, tiveram certeza de que ele estava tentando
fazer sexo com ela. E, antes que aquela historia rompesse os limites da multiddo, dizia-se
que Roy ja havia tentado estupra-la, bem ali na rua principal, em frente as janelas bem
iluminadas da farmacia. Sim, ele tentou! Sim, senhor! (TWOWF, p. 48, tradugdo minha).

116



Acusado injustamente de estupro, Roy ¢ atacado por uma multidao raivosa de brancos,
cujos membros destroem suas roupas. E nessa passagem que, simbolicamente, o protagonista
negro volta a ser aquilo que a multidao branca esperava dele: nao o distinto musico de terno,
mas um corpo sujo, de vestes torpes e boca coberta de sangue. Roy toma consciéncia de seu
triste fim e percebe que jamais vera novamente sua mae. Assim, tal qual os jovens
escravizados separados a for¢a de suas familias, o personagem de Langston Hughes tem sua
genealogia interrompida, demonstrando que a negritude muitas vezes ¢ um trajeto fissurado
de narrativas roubadas.

Roy looked up from the sidewalk at the white mob around him. His mouth was full

of blood and his eyes burned. His clothes were dirty. (...) He knew he would never
get home to his mother now (TWOWF, p. 48).%°

Nesse ponto, retoma-se o tema da casa ja evocado no titulo do conto, pois nao ter um
lar ¢ estar privado de um espaco no qual se possa construir uma familia. Em “Poor Little
Black Fellow”, Langston Hughes explora, de maneira distinta, o0 mesmo tema, pois, como ja
demonstrei, Arnie procura em Paris um lugar que pudesse ser sua casa e, assim como Roy
Williams, os Estados Unidos jamais poderiam ser uma home. Comparativamente, o
protagonista de “Poor Little Black Fellow”, que decide ficar na Franga, tem direito a construir
para si um lar, mas em “Home”, como Roy ousou voltar para os Estados Unidos, a ele ¢
interditado o direito a um abrigo, tornando-se um corpo violentado e punido por atrever-se a
cogitar um retorno que para ele estaria sempre proibido. E aqui, portanto, que vejo na propria
linguagem uma resisténcia, pois montar a narrativa da didspora €, por si sO, um ato de
sobreviver aos silenciamentos que o projeto colonial estruturou e que, ainda hoje, sdo
perpetuados.

Nessa oOtica, tecer uma reflexdo sobre o abrigo do lar ¢, invariavelmente, pensar em
familias, herangas e ancestralidades. No caso da didspora negra, como se sabe, essa ¢ uma
narrativa absolutamente fragmentada, marcada pela perda, pela auséncia e pelo trauma. Seja a
genealogia que se perdeu na travessia do Atlantico, seja o genocidio orquestrado pelo Estado
que hoje tira a vida de filhas e filhos em tantas familias negras; a modernidade no mundo

ocidental teve como um de seus precos a interrup¢do da experiéncia negra. Assim, a

50 Roy olhou, jogado na cal¢ada, para a multiddo branca ao seu redor. Sua boca estava
cheia de sangue e seus olhos queimavam. Suas vestes estavam sujas. (...) Ele sabia que
nunca mais voltaria para casa ¢ veria sua mae (TWOWF, p. 48, tradugdo minha).

117



separagdo das familias e a perda do que lhe ¢ ancestral sdo marcas que operam como pedra

angular no que se refere a trajetéria afrodiaspérica. E o que conta Morrison ao narrar a mée

escravizada que nao veria seus filhos.
O ultimo de seus filhos, que ela mal olhou quando nasceu porque nao valia a pena
tentar aprender tragos que vocé ndo veria chegar a idade adulta mesmo. Sete vezes
tinha feito isso: segurando um pezinho; examinado a gordura da ponta dos dedos
com seus dedos — dedos que ela nunca viu se transformarem em maos de homem
ou mulher que uma mae reconheceria em qualquer parte. Ela ndo sabia até hoje que
aspecto tinham seus dentes permanentes; ou como sustentavam a cabeca ao andar
(MORRISON, 2007, p. 191).

Na perspectiva transnacional da diaspora e da escravidao, o fragmento converge com a
brasileira experiéncia de Joana, a personagem da escritora negra Maria Firmina dos Reis, cuja
voz em desespero muito nos faz lembrar do lamento presente na escrita de Toni Morrison
diante dos filhos arrancados: “Nao tenho pena de morrer, tenho pena de deixar meus filhos...
Meus pobres filhos!... Aqueles que me arrancaram destes bragos... este que também ¢é
escravo!...” (REIS, 2018, p. 7). Dentro e fora da ficcdo, portanto, o regime escravocrata fez
com que maes negras perdessem seus filhos compulsoriamente ao serem vendidos a depender
das vontades do senhor. No contexto de Langston Hughes, quando j4 ndo mais havia
escravidao formal, os linchamentos também sequestravam o direito dessas maes de zelarem
por seus filhos. Segundo levantamento feito por Litwack (2000), foram linchados nos Estados
Unidos ao menos 4.742 pessoas negras entre 1882 e 1968. Expostos a imprevisivel e brutal
violéncia, voltar para casa tornava-se, tantas vezes, tio utopico quanto um retorno a Africa
diante do horizonte impassivel do Oceano Atlantico.

Sendo assim, na tessitura literaria de “Home”, podemos compreender a expulsdo de
Roy Williams e seu assassinato nos arredores daquela cidade como uma cena primordial de
desabrigo. A multiddo raivosa, animalizada pelo narrador, expulsa-o durante o assassinato,
pois naquele espaco seu corpo nao era bem-vindo. Portanto, para pensarmos a segregagao ¢ a
violéncia dos linchamentos, ¢ incontornavel refletirmos a respeito da questdo do territorio,
pois, no que se refere ao ndo-pertencimento produzido pelo racismo, “lugar”, “espago”,
“territorio” e “regido” sao nog¢odes fundamentais na geografia de sentidos produzida em torno
de certos corpos. E justamente por isso que, no processo ritualistico do linchamento, o corpo
negro nao ¢ simplesmente morto, mas trucidado, mutilado e exterminado porque parte do
fendmeno em questdo ¢ garantir a supremacia branca e, portanto, a aniquilagdo de qualquer

vestigio de existéncia negra — algo similar, a proposito, aos varios crimes de 6dio que hoje
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ocorrem contra a populagdo transsexual.

O filésofo sul-africano David Theo Goldberg, em Philosophy and the Politics of
Meaning (1993), ressalta que o poder se manifesta por intermédio das relagdes espaciais,
especialmente quando se trata da questdo racial. Essa afirmativa se mostra hoje ndo apenas
verdadeira, mas também atual. Basta caminharmos por alguns minutos pelos bairros ricos e
depois pelos periféricos do Rio de Janeiro, Sao Paulo, Nova York, Los Angeles e tantas outras
grandes cidades para que percebamos que o apartheid esta em nossa espinha dorsal. E um
fendmeno basilar da experiéncia brasileira e da estadunidense, a despeito do fato de que, no
nosso caso, ainda ha uma perturbadora relutancia em admiti-lo como fator estrutural no
Brasil.

Mills também aponta na dire¢ao de Fanon e Goldberg ao ratificar o carater violento do
colonialismo ao considerar “inabitadas” ou “virgens” as regides ainda ndo exploradas pelo
homem branco europeu (MILLS, 1997, p.19). E essa, alias, a mesma violéncia na qual alguns
ainda insistem quando chamam de “descobrimento” a invasdo portuguesa de 1500. No
pensamento de Mills, encontramos a precisa metafora de que o corpo nao-branco € uma bolha
de selvageria dentro do espaco branco, em permanente tensdo com o territorio. Chega a
afirmar, inclusive, que o linchamento ¢ uma forma de “puni¢do” daquilo que ¢ visto como
uma violagdo, o corpo negro que “invade” o terreno branco (ibidem, p. 41).

Como se vé&, portanto, desde os primordios da empreitada colonial até o
contemporaneo e ndo declarado apartheid de raga e classe, a nog¢ao do territério como aspecto
da supremacia branca tem sido imprescindivel na compreensdo dos diferentes racismos. No
conto de Hughes, o0 mesmo acontece ao apresentar ao leitor a cena em que Roy ¢ removido a

for¢a dos limites da cidade.

Some one jerked him to his feet. Some one spat in his face. (...) And all the men and
boys in the lighted street began to yell and scream like mad people, and to snarl like
dogs, and to pull at the little Negro in spats they were dragging through the town
towards the woods (TWOWF, p. 48).%!
Esse corpo perseguido ¢ linchado e, por fim, tem seu cadaver pendurado em uma
arvore, culminando em uma cena comum ao final do evento performatico que eram os

linchamentos raciais. E importante mencionar aqui a cangdo Strange Fruit, cuja letra lida com

51 Alguém o forgou a ficar de pé. Alguém cuspiu na cara dele. (...) E todos os homens e
meninos na rua iluminada comecaram a vociferar, gritando como loucos, rosnando como
cées, arrastando o pequeno corpo negro pela cidade em diregdo a floresta (TWOWF, p. 48,
tradugdo minha).
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a mesma cena tragica e foi publicada na forma de poema em 1936 por Lewis Allan
(pseudonimo de Abel Meeropol). Nessa cangdo, narram-se os “frutos estranhos” que sao
pendurados nas arvores do sul dos Estados Unidos, em alusdo aos cadaveres negros das
vitimas de linchamentos (MIELLI, 2015).
The little Negro whose name was Roy Williams began to choke on the blood in his
mouth. And the roar of their voices and the scuff of their feet were split by the
moonlight into a thousand notes like a Beethoven sonata. And when the white folks
left his brown body, stark naked, strung from a tree at the edge of town, it hung there
all night, like a violin for the wind to play (TWOWF, p. 49).%

Como a sinfonia de Beethoven, nessa ironia que tanto doi, o jovem violinista €
abandonado sob a luz da lua. Nesse sentido, sob a imagem dos “estranhos frutos” que se
encontravam aos montes no tempo de Langston Hughes, o tronco em que se amarravam os
escravizados nos séculos XVIII e XIX ¢ atualizado, dentro e fora da fic¢do, pelos galhos em
que se penduram as vitimas assassinadas dos linchamentos. Tudo aponta para o refor¢o da
branquitude como norma Unica de existéncia. Entretanto, numa nota de solidariedade a
memoria de seu protagonista, o narrador do conto caracteriza a multiddo branca em contraste
a Roy. Ao passo que o jovem ¢ associado, mesmo na morte, a beleza da sinfonia de
Beethoven, a multiddo assassina ¢ descrita como um grupo de “loucos”, “rosnando como
cdes”, ou seja, se a violéncia racista faz de tudo para animalizar homens negros, Langston
Hughes, com sua literatura, disfere um contragolpe, fazendo que, na histéria, os corpos
bestiais sejam aqueles que violentam o inocente musico negro.

Partindo da imagem da arvore, quando fago referéncia a pratica do linchamento como
performance, penso sob a luz do cientista social Jos¢ de Souza Martins, o qual escreveu um
importante trabalho investigativo sobre linchamentos e justi¢a popular. Segundo o teérico, em
consonancia a reflexdo de Frantz Fanon sobre o negro se tornar um “bode expiatorio” (2008,
p. 156), o individuo linchado ¢ “o estranho ou o que, por seus atos, € socialmente estranhado,
isto €, repelido e excluido, mesmo no atimo de sua execu¢do, preenche a funcdo de ‘quem

vem de outro lugar’, do ‘estrangeiro’, cumpre a funcao ritual e sacrificial do bode expiatério”

52 O pequeno jovem negro, cujo nome era Roy Williams, comegou a se sufocar com o
proprio sangue na boca. E os rugidos das vozes, o arranhar dos pés, espalharam-se pelo luar
em mil notas, tal qual uma sonata de Beethoven. E quando a multiddo branca, deixando seu
corpo negro completamente nu, pendurou-o sem vida a uma arvore nos arredores da cidade,
o menino ficou ali durante toda a noite, como um violino a ser tocado pelo vento (TWOWF,
p- 49, tradugao minha).
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(MARTINS, 2019, p. 10). Em outras palavras, o escravizado foi, por séculos, o ndo-familiar,
um lugar que, com a aboli¢do, serd preenchido pelo corpo linchado.

Assim, nas décadas compreendidas entre 1870 e 1930, fase mais grave dos
linchamentos racistas, esses episodios sdo marcados por um “objetivo social além daquele que
podia ser indicado como motivo imediato da violéncia, que era frequentemente o da violacao
da mulher branca pelo homem negro: o enquadramento da populagdo negra nos limites de sua
casta” (ibidem, p. 23). Para Fanon, nesse sentido, a manutengao dessa hierarquia por meio da
perseguicdo aos homens negros precisa fomentar a dicotomia entre sofisticagdo intelectual e

vigor sexual.
O preto ¢ fixado no genital, ou pelo menos ai foi fixado. Dois dominios: o
intelectual e o sexual. O pensador de Rodin em ere¢do, eis uma imagem que
chocaria. Nao se pode, decentemente, “bancar o durdo” toda hora. O preto
representa o perigo biologico (FANON, 2008, p. 143).

Por isso, era comum nas praticas de linchamento daquela época castrar a vitima negra
antes de pendura-la morta na arvore (DIGITAL HISTORY, 2021), pois “o pénis, simbolo da
virilidade, é aniquilado, isto é, é negado. (...) é na corporeidade que se atinge o preto. E
enquanto personalidade concreta que ele ¢ linchado” (FANON, 2008, p. 142). A interagcao
entre os atos de castrar e linchar, seja no ponto de vista simbolico, seja na literal mutilagao
fisica, ¢ uma tentativa de interrupcdo. Para que se possa manter como €, a supremacia branca
almeja exterminar as formas de ser e estar no mundo que a desafiem e, por isso, interrompe
essas vivéncias de multiplas formas, sendo o linchamento a mais performatica delas e a
castracao a mais simbolica.

Essa tonica sexual dos linchamentos ¢ também explorada por Grada Kilomba, segundo
a qual “o assassinato simultineo do homem negro e a possessdo do pénis do homem negro
espelham a conexado entre desejo, inveja e destruicao” (KILOMBA, 2019, p. 139). Por essa
razao, esse tipo de ataque nao so era frequente nos estados sulistas na virada do século, como
também era banalizado em sua repeticdo contra aqueles que foram socialmente elaborados
como maniacos sexuais (AKOTIRENE, 2019, p. 67). Mbembe também se baseia nos estudos
de Fanon para elaborar sua tese acerca da negrofobia, cuja origem, segundo o filésofo
camaronés, ¢ “o medo da alucinante poténcia sexual atribuida aos Negros” (MBEMBE, 2014,
p. 194).

W.E.B Du Bois (2012), por sua vez, argumenta que a populacdo pobre branca do Sul,

enfrentando a miséria apds a Guerra Civil, recebia um “salario psicologico” ao fomentar o
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racismo. Ou seja, procurava enfatizar sua propria cor no intuito de demonstrar superioridade
de alguma forma. Com efeito, os linchamentos racistas sdo a pedra angular para que se
compreenda o tempo em que nasceu Langston Hughes, pois “entre 1889 e 1903, na média,
dois negros eram linchados por semana nos estados do Sul” (KARNAL et al, 2019, p. 181).
Sendo assim, tal qual ocorre no enredo de “Home”, o corpo feminino branco ¢
construido pelo discurso ocidental como indefeso e merecedor de protecdo, ao passo que o
corpo masculino negro ¢ associado a bestialidade sexual que pode violar essa fraqueza. Por
isso, “o corte com sua masculinidade deve passar pela transformagado dos seus pertences viris
num campo de ruinas — a sua separacdo das forcas vitais” (MBEMBE, 2014, p.195).
Confinando mulheres brancas a posicao de vitimas inertes e transformando a masculinidade
negra em ruina, a branquitude atribui a0 homem branco uma posicdo de superioridade
civilizatoria na estrutura social. Sdo marcadores sociais da diferenca que se mantém rigidos e

ainda hoje produzem genocidios.
LINCHAMENTOS DE ONTEM E HOJE: PERFORMANCES DA BARBARIE

A historia do “mito do estuprador negro” se confunde com a propria historia dos
Estados Unidos da América e suas multiplas formas de racializagdo, ancoradas nos mais
variados tipos de discursos. E disso que se trata, por exemplo, uma famosa cena do filme O
nascimento de uma nag¢do, produgdo cinematografica de 1915 que retrata a Guerra Civil nos
Estados Unidos. Tendo como plano de fundo o assassinato de Lincoln e o contexto da
Reconstrugdo (1863 — 1877), o longa ¢ até hoje considerado uma das obras mais
marcadamente racistas do cinema estadunidense.

Na cena a que me refiro, fugindo do homem negro que tenta atacad-la, uma mulher
branca decide atirar-se de um penhasco. Intensa na simbologia que carrega, essa passagem
nao apenas reforca o mito do estuprador negro, como também carrega a violéncia simbdlica
do uso de atores brancos pintados de preto, com o recurso do blackface. O homem negro, nas
telas do cinema, tornava-se uma caricatura ¢ um monstro a ser temido.

Nao ¢ esse, no entanto, o principal legado macabro deixado pelo filme. No roteiro, a
Ku Klux Klan ¢ apresentada como uma espécie de forca heroica e redentora que salvaria a
nagdo e, consequentemente, as indefesas mulheres brancas. Desse modo, a obra nao mede

esforcos para glorificar a 1* onda do grupo supremacista e acabou por se tornar uma
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inspiragdo para o aparecimento da 2* geragdo da KKK. Esta ai, portanto, um exemplo da forca
que carregam as imagens, produtoras de diversos tipos de esteredtipos, enquadramentos e
violéncias.

O grupo de 6dio Ku Klux Klan pode ser compreendido em trés geragdes distintas. A
primeira delas, de 1865 a 1871, surge no momento da Reconstru¢do po6s-Guerra Civil, no qual
o discurso racista de supremacia branca tenta manter as relagdes de poder da escravidao
recém-abolida. Foi esse grupo a que o filme de 1915 recorreu no intuito de construir uma
imagem altiva da tradi¢do medonha e oferecer ao publico o que seria o “verdadeiro sentido”
dos Estados Unidos da América (BARTOLETTI, 2010).

A segunda e mais forte onda da KKK se deu no contexto da 1? Guerra Mundial, a
partir de 1915, e se estendeu até meados dos anos 1940, momento em que se iniciam os rituais
de queima da cruz com o uso dos trajes brancos e quando se fortalecem, junto a supremacia
branca, os discursos de perseguicao a outros grupos, como judeus, catdlicos, homossexuais e
comunistas (GORDON, 2017). O auge do grupo se deu na década de 1920, quando oscilou
entre os assombrosos numeros de trés a seis milhdes de membros (MCVEIGH, 1999). Nesse
periodo, houve também uma disseminacdo da Klan pelo Canada entre os anos de 1926 e 1928
(SHER, 1983, p. 52).

A terceira e ultima geracao da Ku Klux Klan esta ativa até os dias de hoje e teve inicio
a partir dos anos 1950, tendo sido, sobretudo, uma reacao violenta aos movimentos dos
direitos civis na segunda metade do século XX. Assustada com o avango que as minorias
sociais tiveram na década de 1960, a Klan se organizou para defender a segregacdo e o
racismo institucionalizado que ainda se observava na sociedade norte-americana. Embora
esteja hoje em declinio sob o ponto de vista numérico, a KKK ainda existe ¢ ¢ uma ameaca
real a grupos historicamente perseguidos. Em 2017, havia nucleos do grupo terrorista em
pelos menos vinte e dois estados do pais (TRIMBLE, 2017).

Langston Hughes viveu entre 1901 e 1967. Portanto, durante toda a sua vida, o
imaginario cultivado por obras como O nascimento de uma nag¢do esteve escancarado.
Posicionou-se, dentre varios outros, em relacdo ao Scottsboro Case de 1931, no qual um
grupo de jovens negros entre 12 e 19 anos foi injustamente condenado pelo estupro de duas
mulheres brancas no Alabama. Quando Hughes era jovem, uma das vitimas mais conhecidas
foi George Stinney, menino negro executado na cadeira elétrica aos quatorze anos de idade

em meados do século XX. Nascido em 1929, o jovem Stinney foi morto apds acusacdo de ter
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assassinado duas meninas brancas no estado da Carolina do Sul. Todo o seu processo de
acusacdo, julgamento e condenag¢do apenas durou impressionantes oitenta e quatro dias,
tornando-se a pessoa mais jovem nos Estados Unidos a ser executada na cadeira elétrica em
todo o século XX .

Em 1944, quando foi morto, George precisou ser apoiado numa Biblia na cadeira
elétrica, pois seu corpo franzino nao tinha altura o suficiente para encaixar-se no espago que
lhe havia sido designado. Sete décadas apds sua condenagdo, ao se resgatar o caso, foi
comprovado o que ja deveria ter sido 6bvio desde o inicio: George Stinney ¢ inocente e fora
injustamente acusado (MCVEIGH, 2014). Sua histoéria, portanto, demonstra-nos como o mito
de bestialidade que contorna os corpos de homens negros nao distingue sequer uma crianga,
atirando todos esses homens a sub-humanidade orquestrada pelo Estado. Walter Benjamin
(2011) afirma, em seu ensaio Para uma critica da violéncia, que a pena de morte ndo almeja
simplesmente punir uma violagdo, mas reafirmar a lei mais do que os outros atos juridicos.
Racializando as conclusdes do célebre filosofo, posso afirmar que, no caso de Stinney, matou-
se no intuito de aprofundar as normas da supremacia branca.

Entretanto, provavelmente a mais famosa vitima do “mito do estuprador negro” foi
Emmett Till, uma crianga negra nascida em Chicago em 1941 que entraria para a Histéria dos
Estados Unidos por intermédio da tragédia do racismo. Quando foi assassinado, Till tinha a
mesma idade de Stinney, quatorze anos. O menino havia saido de sua cidade natal para visitar
familiares no Mississippi no verdo de 1955, quando, supostamente, teria flertado com uma
mulher branca ao entrar em uma loja local.

Até hoje, ndo ha detalhes do episddio, mas o que sabemos com precisdo ¢ que o jovem
foi acusado de ter ultrapassado os limites permitidos a um homem negro num mundo feito por
brancos e para brancos. Assim, perseguido pela familia da mulher branca com a qual,
teoricamente, havia tentado uma aproximag¢do, Emmett Till foi brutalmente espancado e
morto em um dos episdédios mais marcantes de linchamentos do estado do Mississippi e de
toda a Historia dos Estados Unidos.

Seus agressores, como a maioria dos homens brancos envolvidos em crimes dessa
natureza, foram inocentados pela justica. Ao saber da noticia e receber o corpo de volta em
Chicago, sua mae insistiu em realizar um veldrio com o caixdo aberto, a despeito das graves
feridas que haviam deixado seu filho irreconhecivel. Esse ato de uma mae tentando sobreviver

a dor quase insuportavel da perda tornou-se, entdo, um dos grandes simbolos da Historia afro-
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estadunidense do século XX, pois a imagem do caixdo aberto de Emmett Till circulou pelo
pais na imprensa da época, dando forca, nos anos seguintes, a0 movimento dos direitos civis
(THOMPSON, 2021). Se na tragédia grega da Antigona acompanhamos o desespero de uma
mulher na tentativa de enterrar o cadaver do irmao, a historia real de Emmett Till ¢ a
insisténcia de sua mae em vela-lo na cidade natal foi a materializacdo da barbarie que, por
meio da imagem, conseguiu dar forma a violéncia impensavel dos linchamentos.

E importante lembrar, por isso, que a fotografia é parte central do ritual presente nos
linchamentos, pois sdo eventos que performam uma relagdo de poder a ser imortalizada pela
imagem. Era muito comum, nesses ataques, que a “plateia” fotografasse os cadaveres negros
apds o assassinato (GRANT, 2014, p. 261). Nesse caso, numa espécie de subversdo da
imagem dos corpos pendurados nas arvores, a foto do veloério de Till tornou-se uma arma
contra a supremacia branca numa representagao pratica da urgéncia de que fossem combatidas
a segregacdo ¢ a violéncia racista. Vendo de perto o horror, a mobilizagdo contra o racismo
deu um passo a frente, como se a morte de uma crianga fosse a prova de que ninguém
conseguiria contornar a tragédia a que os negros estavam entregues.

Langston Hughes fez referéncia aos linchamentos de criangas em diferentes momentos
de sua obra. O estado do Mississippi apareceu, por exemplo, em alguns de seus textos. Ainda
nos anos 1920, alude ao Mississippi em uma das estrofes do poema Negro: “I’ve been a
victim: / The Belgians cut off my hands in the Congo. / They lynch me still in Mississippi”
(HUGHES, 1994a, p. 24).>* No comego da década de 1940, dedica o poema The Bitter River a
memoria de Charlie Lang e Ernest Green, ambos de quatorze anos, linchados no Mississipi
em 12 de outubro de 1942 (quando comemoramos o dia das criangas, uma brutal ironia para o
leitor brasileiro).

Sobre a historia de Emmett Till em 1955, Hughes escreveu o poema intitulado
Mississippi, cuja estrofe final termina com a forte imagem de lagrimas e sangue: “What
sorrow, pity, pain, / That tears and blood / Still mix like rain / In Mississippi!” (1994a, p.
452).>* No livro Langston Hughes and American Lynching Culture, Jason Miller argumenta

que, ao retirar a referéncia explicita a Emmett Till dos versos de Mississippi, o poeta estd, na

53 “Eu fui uma vitima: / Os belgas cortaram fora as minhas maos no Congo. / Eles ainda
me lincham no Mississippi” (HUGHES, 1994a, p. 24, tradug@o minha).

54 “Que tristeza, que pena, que dor, / Que lagrimas e sangue / Ainda se misturem como
chuva / No Mississippi!” (HUGHES, 1994a, p. 452, traducdo minha).
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verdade, ampliando a abrangéncia de seu texto para abarcar a memoria de todas as vitimas
andnimas que também foram linchadas (2011, p. 140).

O ativismo de Mamie Till, a mae de Emmett, emerge como simbolo de resisténcia
fundamental até os dias de hoje, tendo inspirado em 2023 a produ¢do do filme 7il//, dirigido
por Chinonye Chukwu. Na época do crime, uma das sementes cultivadas pela memoria de Till
foi a acdo da revolucionaria Rosa Parks. Apenas quatro meses depois da morte do menino,
Parks recusou-se a sair de um lugar destinado para brancos em um Onibus na cidade de
Montgomery, no Alabama, e foi presa, desencadeando o boicote dos 6nibus de Montgomery.
Essa acdo ¢ tida hoje como um dos pilares dos movimentos de direitos civis nos Estados
Unidos. Contudo, algo menos comentado ¢ o fato de que a inspiragdo de Rosa Parks foi
exatamente o caso Emmett Till. Segundo a prépria ativista, ela ndo se levantou de seu lugar
no Onibus porque naquele momento se lembrou do menino de quatorze anos que havia sido
linchado no Mississippi (HOUCK; GRINDY, 2008).

Mais de cem anos nos separam da produgdo original de O nascimento de uma nagdo e
da formagao da 2* onda da KKK. Todavia, o imaginario reforcado por produgdes desse tipo
ndo parece enfraquecer na insistente associagdo de homens negros a criminosos. Se nos anos
1940 e 1950, George Stinney e Emmett Till foram exterminados como “ameacas”, ¢ do dia 25
de maio de 2020 a tragédia de George Floyd, assassinado em Minnesota sob o joelho do
policial branco Derek Chauvin. Floyd, acusado de usar uma nota falsa de 20 doélares, havia
perdido seu emprego como seguranc¢a devido a pandemia do novo coronavirus.

Cliente regular da loja onde ocorreu o homicidio e identificado por amigos proximos
como alguém gentil, George Floyd foi sufocado como o jovem violinista Roy Williams em
“Home” e implorou pela vida repetindo que ndo conseguia respirar. I can’t breathe (Eu nao
consigo respirar) foi também a frase dita em desespero por Eric Garner, homem negro
assassinado por estrangulamento em 17 de julho de 2014, apos abordagem policial em Nova
York. De acordo com levantamento feito pelo jornal The New York Times em 2020, essa
mesma frase ja foi repetida setenta vezes por vitimas assassinadas nas maos da politica nos
EUA, tornando-se um borddao macabro de um pais em que a cor da pele funciona como
pedagio para que se possa voltar para casa com vida (BAKER et al, 2020). Tanto para os
contemporaneos Garner e Floyd, quanto para os meninos Stinney e Till, cujas memorias nao
se podem perder, respirar nao foi possivel quando a supremacia branca obstruiu os caminhos

para casa.
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Dessa forma, o mesmo contrato racial que extermina a juventude negra garante que
aqueles privilegiados pela branquitude tenham para si o abrigo de um lar. Em 2018, na
Bayshore Boulevard, na cidade de Tampa, na Flérida, Cameron Herrin, um jovem branco de
18 anos, atropelou e matou Jessica Reisinger-Raubenolt, de 24 anos, e sua filha bebé com
menos de 2 anos de idade. A batida ocorreu enquanto disputava uma corrida ilegal em alta
velocidade.

Herrin foi condenado a vinte e quatro anos de prisdo em abril de 2021, mas a
repercussdo de sua historia ¢ uma ilustragdo impressionante daquilo que Cida Bento (2022)
nomeou como o pacto da branquitude. John Fitzgibbons, que compds sua defesa, argumentou
que o jovem cometera um erro € “ndo havia entendido plenamente as consequéncias de uma
corrida clandestina”. O psiquiatra Michael Scott Maher foi convocado e afirmou que o
cérebro de um adolescente de dezoito anos “ndo estd totalmente formado”, segundo
reportagem de Emily McCain e Heather Leigh (2021).

Em redes sociais como o Twitter € o TikTok, eclodiu, durante seu julgamento e apos a
sua condena¢do, um amplo movimento de apoio ao assassino. Inimeros foram os internautas
que se mobilizaram com o lema #justiceforcameron (“Justiga para Cameron”), clamando por
uma pena menos rigida para o rapaz. Como era impossivel negar o seu crime, esses
apoiadores defendiam a ideia de que mais de vinte anos no carcere nao seria uma condenagao
justa, pois Herrin era “foo cute” (bonito demais) para ser preso. Segundo reportagem do New
York Post, o Twitter suspendeu pelo menos novecentas contas por produzir conteido em
apoio ao assassino (KATO, 2021).

A legido de “fas” que Cameron Herrin angariou online fez do jovem um fend6meno
que, certamente, marcara a historia das relagdes raciais nos Estados Unidos no comeco do
século XXI. Quando posto lado a lado a George Floyd, entendemos com maior concretude o
que aqui se pode ler na ficgdo de Langston Hughes. Floyd foi asfixiado a luz do dia por um
crime que nao cometeu. Herrin foi defendido por centenas de milhares de pessoas ao redor do
mundo por um crime que cometeu. Ainda que alguns insistam em dizer que a pena dada ao
assassino branco ¢ muito longa para alguém tdo jovem, ¢ importante frisar que, cumprindo
toda a sua pena, Cameron Herrin saird da prisdo em 2045, ano em que completard apenas 46
anos de idade. George Floyd foi assassinado aos 46 anos de idade.

Se por um lado o corpo negro ¢ criminalizado mesmo sem culpa, corpos brancos,

sobretudo masculinos, heterossexuais, cisgéneros e de classe média, recebem diversas formas
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de amparo mesmo que comprovadamente tenham cometido crimes graves. No comego deste
capitulo, afirmei que ser negro € estar em constante alerta. Ser branco, por outro lado, no
sistema da branquitude acritica, € ter para si o direito de errar.

Seria uma experiéncia menos dolorosa estudar a literatura de Langston Hughes e
pensar os linchamentos como episodio historico estanque no tempo, distante de nds. No
entanto, a responsabilidade de admitir o atual genocidio da populagdo negra ¢ o minimo que
se deve fazer se almejamos ler com alguma seriedade a obra do escritor estadunidense, que se
engajou contra o racismo ao longo de toda a sua vida. E a necropolitica que esta hoje em jogo
num mundo em que “a raca foi a sombra sempre presente no pensamento e na pratica das
politicas do Ocidente, especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade de povos
estrangeiros — ou a dominagdo a ser exercida sobre eles” (MBEMBE, 2018, p. 18).

E impossivel mensurar quantos mais serdo assassinados por essa insuportavel asfixia,
mas admitir o racismo estrutural nas praticas do Estado ¢ urgente se pretendemos cogitar
qualquer tipo de esperanca para as proximas geragoes. Nas palavras de Lélia Gonzalez, “que
se atente para os hospicios, as prisdes, ¢ as favelas, como lugares privilegiados da
culpabilidade enquanto dominag¢do e repressdo. Que se atente para as praticas dessa
culpabilidade através da chamada agdo policial” (GONZALEZ, 2018, p. 210 —211).

Segundo Miller (2011), o linchamento pode ser compreendido em quatro categorias
distintas: spectacle Ilynching (linchamentos espetaculo), mob Ilynching (linchamentos de
multiddo), legal lynching (linchamentos legais) e domestic terrorism (terrorismo doméstico).”
Todas essas violéncias seguem presentes na sociedade estadunidense e, com a velocidade das
novas midias e das redes sociais, espalham-se pelo mundo e produzem multiplos significados.
Nesse sentido, enfocar os Estados Unidos em comparagao ao Brasil neste estudo precisa levar

em conta que 0 homem branco norte-americano gera mais luto que o homem negro norte-

55 O primeiro desses tipos, que aqui traduzo como “linchamentos espetaculo”, eram as
ocorréncias em que essas violéncias eram tratadas, literalmente, como eventos a serem
anunciados e reuniam multiddes de espectadores. O segundo tipo é chamado de
“linchamento de multiddo” devido ao fato de que, embora os “espetaculos” também
reunissem uma grande quantidade de pessoas, essa outra forma de linchamento ocorria de
forma mais espontidnea, com multiddes raivosas atacando a vitima, tal qual se observa,
inclusive, em contos de Langston Hughes. Além disso, ha também o chamado
“linchamento legal”, cujas consequéncias, embora menos literais, sdo também tragicas.
Trata-se da forma rapida e pouco cuidadosa que homens negros eram (e s2o) julgados pelas
instituigdes formais de justica. Por fim, ha os bombardeios, tiroteios e intimidagdes de
semelhante natureza contra negros estadunidenses, um grupo de violéncias reunidas sob o
titulo de “terrorismo doméstico”.
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americano, mas a morte de um negro no norte global gera mais luto que a morte de um
homem negro brasileiro, cuja morte também desperta mais luto que a do homem negro em
Africa. Trata-se de uma hierarquia de corpos criada pela colonizagio, perpetrada pela midia e
enraizada no senso comum. E urgente que a minha geragio examine com responsabilidade as
interseccionalidades de raca, género e lugar de origem que fomentam esse sistema de morte.

O conto “Home”, portanto, mobiliza a maneira tdo real como o racismo performa a
morte racializando corpos e territorios. Voltar para casa ndo ¢ possivel quando se ¢ negro
porque o lar, espaco primevo de acolhimento, torna-se tantas vezes uma utopia no horizonte.
Langston Hughes esteve atento a esse destino e, em todos os momentos de sua obra, fez de
sua escrita uma arma de luta contra as injustigas raciais. Em seus proximos contos, darei
continuidade a essa linha tradgica, mas também, por intermédio das letras, serd possivel

conhecer a forma da dentincia de quem deseja vencer o desabrigo.

EM NOME DO PAI: LENDO “FATHER AND SON”

Quando publicou o conto “Father and Son” em 1934, ainda faltavam cinco anos para
o inicio da Segunda Guerra Mundial. Porém, ao escrever a historia tragica de um jovem negro
que tenta voltar para sua casa e ¢ atacado por uma multiddo de homens brancos, o escritor
criou na literatura uma espécie de premonicao do que haveria de acontecer com o jovem Isaac
Woodard, um soldado condecorado na guerra que, ao retornar para os Estados Unidos em
1946, foi vitima de um crime racista na Carolina do Sul. Acusado de perturbar a ordem
publica por, supostamente, estar ingerindo bebidas alcoolicas na parte traseira de um 6nibus, o
soldado que havia defendido seu pais alguns meses antes foi preso e multado em cinquenta
dolares (EDGAR, 2023). Durante a criminosa abordagem policial, Woodard foi tao
violentamente espancado que perdeu completamente a visdo de ambos os olhos e teve sérios

traumas cranianos, afetando, inclusive, sua memoria.*

Na ficgdo, Langston Hughes tematiza novamente o trauma do retorno ao lar no conto
“Father and Son”, cujo enredo parte de Thomas Norwood, proprietario de terras na Georgia,

no sul dos Estados Unidos. Como ¢ comum nos paises de base escravocrata, o homem branco,

56 Sobre a questdo do trauma e do retorno do homem negro no contexto especifico do final
da 2* Guerra Mundial, vale conferir o romance Mudbound (2008), de Hillary Jordan. Na
obra, adaptada para o cinema em 2017, Ronsel Jackson é um jovem negro que havia
combatido o Nazismo na Europa em nome dos Estados Unidos. Ao retornar para sua casa
no Mississippi, precisa enfrentar a supremacia branca, que se mostra ainda mais terrivel do
que as batalhas enfrentadas contra os nazistas em solo europeu.
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apoOs a morte da esposa, envolve-se sexualmente com uma mulher negra que trabalhava em
suas terras, Coralee Lewis. Dessa unido, surgem alguns filhos, dentre os quais se destaca Bert,
o protagonista da trama. Outra vez, entdo, surge na ficgdo de Hughes a mestigagem sob o
angulo do Tragic Mulatto.

Hughes perseguiu a realidade tragica da miscigenagdo durante toda a sua vida. O tema
surge, pela primeira vez, no poema Cross, no livio The Weary Blues, de 1925, tendo sido
resgatado com mais profundidade no poema Mulatto, presente em Fine Clothes to the Jew, de
1927. Nos anos 1920, o autor ja ensaiava na poesia o tema que aprofundou na prosa de fic¢ao
e no teatro. Em 1934, produziu o conto “Father and Son”, mas também monta no ano
seguinte a peca Mulatto, que ja havia sido escrita antes do conto.

O Tragic Mulatto também surge em “Mother and Child” e “Red-Headed Baby”,
presentes na mesma coletanea The Ways of White Folks. Isso nos mostra como a questao
acompanhou Hughes ao longo das décadas, pois o poema de 1927 ja aponta para o enredo do
conto de “Father and Son”, o qual, por sua vez, ¢ uma versao da mesma historia contada no
texto teatral. Em 1949, Hughes produz The Barrier, uma peca musical com a mesma trama, €
em 1952 a questdo ressurge com outra roupagem, cenario e personagens na historia “African
Morning”, parte da coletanea Laughing to Keep from Crying.

O enredo do conto ¢ simples. Tendo a oportunidade de estudar sendo financiado pelo
pai, o “bastardo” filho Bert havia passado alguns anos distante de casa, € o conto se inicia
com o seu retorno ao lar. Thomas Norwood, no entanto, nada tinha de compreensivo e
bondoso, dado que exigia de todos os seus filhos negros que ndo se referissem a ele como pai,
proibindo-os, inclusive, de fazer uso do sobrenome ‘“Norwood”. Afinal, como satiricamente
define Lélia Gonzalez, “concubinagem tudo bem; mas casamento ¢ demais” (2018, p. 198).

This boy, however, was not his real son, for Colonel Thomas Norwood had no real
son, no white and legal heir to carry on the Norwood name; this boy was a son by

his Negro mistress, Coralee Lewis, who kept the house and had borne him all his
children (TWOWEF, p. 207).”’

No enredo de Hughes, a violéncia simbolica da rejeicdo converte-se, enfim, em

violéncia fisica ainda na infancia, sob a memoria dos castigos infligidos por Thomas ao ouvir

57 Esse garoto, contudo, ndo era seu filho verdadeiro, pois o Coronel Thomas Norwood na
verdade ndo tinha filhos, nenhum branco legitimo para ser seu herdeiro e levar adiante o
nome Norwood. Esse menino era de sua amante negra, Coralle Lewis, que cuidava da casa
e tinha gerado todos os filhos (TWOWF, p. 207, traducdo minha).
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Bert chama-lo de “papa” perto de seus amigos brancos.

The Colonel told him, sternly and seriously, “boy, don’t you use that word to me.”
But still, forgetful little devil that he was, he had come running up to the Colonel
that day in the stables yelling, “Papa, dinner’s ready.”

The slap that he received made him see stars and darkness, Bert remembered. (...)
After the guests had gone, he switched Bert mercilessly (TWOWF, p. 222 —223).%®

Como ja analisei no conto “Passing”, o privilégio masculino, associado ao da
branquitude, produz em unides inter-raciais uma paternidade branca que, muitas vezes, da-se
de forma ausente e, por esse motivo, simbolicamente violenta. S3o as milhares de narrativas,
dentro e fora da fic¢do, de mulheres gravidas ou com filhos pequenos que se veem na
necessidade de criar a vida por si s0, pois ndo héd paternidade com a qual possam contar.
Alias, estudo realizado pelo projeto DNA do Brasil em 2020 demonstrou que a heranga
mitocondrial, advinda da via materna, ¢ majoritariamente de origem negra ou indigena, ao
passo que genes do cromossomo Y, adquiridos por heranga paterna, sdo, na grande maioria
dos casos, de colonizadores europeus (ROSSINI, 2020).

Esse contraste do DNA mitocondrial com a heranca do cromossomo Y ¢
particularmente importante no que se refere a desconstru¢do do mito romantico sobre o
contato do colonizador branco com os demais povos presentes nas Américas ou na Africa. Por
alguns séculos, homens brancos violaram iniimeros corpos. Portanto, nada ha de belo ou
pacifico na mistura de culturas de um continente que apenas pode nascer com o corpo que
hoje conhecemos por intermédio do estupro. Com o desdobrar dos anos, essa relagdo desigual
de poderes resultou em uma macroestrutura social que, ao privilegiar os homens, faz do
abandono paterno uma realidade banalizada e frequente.

No conto de Langston Hughes, a acdo narrativa ¢ movida pela relagdo conflituosa
causada pelo racismo do pai diante da mesticagem. Voltando para casa, j& com vinte anos e
tendo frequentado a escola, Bert se recusa a submeter-se as humilha¢des de seu pai,
assumindo uma postura combativa diante de Thomas Norwood. Nega-se, por exemplo, a usar
a entrada dos fundos e, contra a vontade do pai, entra na casa pela porta da frente, indicando

que, sob as geografias de uma construcao, subjaz o poder politico do privilégio.

58 O coronel disse a ele, com a voz severa: “garoto, vocé ndo use essa palavra para mim”.
Mas, ainda assim, esquecido diabinho que ele era, 0 menino veio correndo até o coronel
naquele dia nos estabulos gritando: “Papai, o jantar esta pronto”.

O tapa que ele recebeu o fez ver estrelas, lembrou Bert. (...) Depois que os convidados
foram embora, ele o surrou sem piedade (TWOWF, p. 222 — 223, tradugdo minha).
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Lélia Gonzalez analisa a imagem da “mucama” e relaciona o passado colonial
brasileiro a presenca da entrada de servico (GONZALEZ, 2018, p.199). Em “Father and
Son”, essa simbologia nos indica um territério a ser conquistado diante das diversas facetas
violentas que se avultam diante de Bert. Langston sabia a importancia dessas geografias
domésticas, sobretudo em um contexto de segregacdo como o dele. Por isso, a mesma imagem
surge na fala de uma das personagens do conto “The Blues I'm Playing”: “That’s one thing I
hate about the South — where there’re white people, you have to go to the back door”
(TWOWF, p. 119).”

No livro Trabalho doméstico (2020), Juliana Teixeira faz uso da mesma imagem e
analisa como a separagdo entre essas entradas ajuda a entender a aparente igualdade desses
espaco, aos quais subjaz a segregagdo. Se temos no Brasil os prédios luxuosos com suas
entradas sociais e de servi¢o, no sul dos Estados Unidos serd a back door a responsavel por
frisar no espaco a segregacio racial. E a revolta do jovem Bert que nos mostra isso.

“(...) Well, you can’t drive me out the back way like a dog. You’re not going to run
me off, like a field hand you can’t use any more. I’ll go,” the boy said, starting
toward the front door, “but not out the back — from my own father’s house.”

“You nigger bastard!” Norwood screamed, springing between his son and the door,
but the boy kept calmly on (TWOWF, p. 241).°

A expulsdo de uma casa ¢ sempre violenta (DAMATTA, 1997a, p. 50). Mais do que
1sso, eu argumento que a expulsdo sempre desumaniza. O movimento de retirar a forca o
sujeito de um lugar que deveria abrigar € uma violéncia que desafia a propria nogao do ser e
promove um enquadramento na sub-humanidade de um corpo indesejado. Nao por acaso, sair
pela porta dos fundos ¢, nas palavras do personagem, ser tratado “como um c2o0”. No excerto,
a simile consolida a recusa do jovem que, diante do pai racista, ndo aceita o lugar que lhe
restava naquele territorio.

Progredindo essa violéncia, a cena mais importante da historia ¢ a tragédia anunciada

do linchamento. Apds questionar o troco que lhe havia sido dado errado pela vendedora

59 “Téa ai uma coisa que eu odeio no Sul — onde tem gente branca a gente tem que entrar
pela porta dos fundos” (TWOWF, p. 119, tradug@o minha).

60 “(...) Olha, vocé ndo pode me expulsar pelos fundos que nem um cachorro. Vocé ndo
vai me tirar daqui com se eu fosse um empregado que agora ¢ inutil. Eu t6 indo embora
mesmo”, disse o garoto em diregdo a porta da frente, “mas ndo pela entrada de servigo —
na casa do meu préprio pai.”

“Seu preto bastardo!” Norwood gritou, colocando-se entre o filho ¢ a porta, mas Bert
manteve-se muito calmo (TWOWF, p. 241, tradu¢ao minha).
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branca em um pequeno comércio da regido, a jovem o acusa de ter sido verbalmente ofendida,
chamando a aten¢do dos homens brancos ao redor e despertando a ira de seu pai, que o
esperava em casa. Na gota d’agua insuportavel dessa relacao, Thomas Norwood ameaca Bert
armado e, durante o conflito, o filho, em legitima defesa, esmaga o pescoco de seu pai com as
proprias maos, enforcando-o para a morte.

ApoOs o assassinato, comeca a fuga do jovem protagonista negro, cuja morte se torna
objetivo dos homens brancos que o perseguiam. Embora seja encurralado, Bert “vence” a
disputa contra a multiddo, pois consegue cometer suicidio antes de ser atacado. Ao lado da
mae negra que o tentava proteger sem sucesso, ele se recusa a deixar a decisdo sobre sua vida
nas maos dos assassinos € a ceifa por conta propria antes de que o alcancem. Interrompe,
portanto, o ciclo de espetacularizagao no qual se baseia o linchamento.

“No time to hide, Ma,” Bert panted. “They’re at the door now. They’ll be coming in
the back way, too. They’ll be coming in the windows. They’ll be coming
everywhere. I got one bullet left, Ma. It’s mine” (TWOWEF', p. 252 — 253).°!

Pode parecer estranho que tirar a propria vida seja uma forma de resistir. Por isso,
nesse ponto da analise, € preciso entender o lugar do suicidio como forma de resisténcia negra
contra diversas formas de opressao desde o periodo colonial. Uma boa ilustragdo ¢ a historia
de Margaret Garner, cuja vida serviu de base para o enredo do romance Amada, de Toni
Morrison. Garner foi uma mulher escravizada nascida no Kentucky em 1834 que, no ano de
1856, decidiu fugir da plantagdo com seu marido e os quatro filhos. Assim como diversos
outros negros escravizados da época, a familia tentou fugir para o Canada. Contudo, ao
chegarem a Ohio, foram cercados e a reagdo de Margaret Garner entraria para a Historia dos
Estados Unidos da América.

Diante da impossibilidade de fuga e sabendo que a morte seria melhor que o retorno a
escravidao, Garner matou a filha de dois anos em seus bragos. Tentou, em seguida, fazer o
mesmo com os outros trés filhos e esfaqueou a si propria, mas, assim como as demais
criangas, a mae em fuga acabou sobrevivendo a reagdo desesperada. Novamente capturada,
foram levados a julgamento e, apesar da esperanca de ser julgada por assassinato e, assim, ser

reconhecida legalmente como um ser humano, o caso foi tratado simplesmente como “fuga de

61 “Nao da tempo de me esconder, mamae”, Bert respondeu ofegante. “Eles estdo na porta,
vém pelos fundos, vém pelas janelas, vém por toda a parte. Eu ainda tenho uma bala,
mamde. Essa aqui vai ser a minha” (TWOWF, p. 252 — 253, tradug@o minha).
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escravizados”, pois Margaret Garner e sua familia ndo eram oficialmente reconhecidos como
seres humanos, e sim como bens (WEISENBURGER, 1998).%

Quando se pensa no tema do suicidio na tradi¢do do Ocidente, vém a mente os
classicos estudos de Emile Durkheim (1979), o qual teorizou sobre o fendmeno ramificando-o
em trés tipos: egoista, altruista e andmico. No entanto, Durkheim sozinho ndo daria conta de
explicar o componente afrodiasporico do suicidio, uma paradoxal forma de resisténcia que,
desde a travessia do Atlantico no século XVI as plantagdes do século XIX, manifesta-se na
populagdo negra. Nesse caso, ¢ bom lembrar o que Grada Kilomba argumenta sobre a historia
de Margaret Garner, concluindo que “seu planejado suicidio e infanticidio era uma forma de
proteger a si mesma e a suas criangas de um sistema de escravizagdo que as desumaniza e as
removia do reino da identidade individual” (KILOMBA, 2019, p. 189).

Na tradicdo da literatura brasileira, ¢ esse também o fim de Bertoleza, personagem do
romance naturalista O cortico, de 1890. Na emblematica cena final da narrativa, ao se dar
conta de que seria novamente levada a vida de escravizada, a mulher negra tira a propria vida
com o facdo que empunhava. Esse ato, enfim, ratifica o principio de que, contraditoriamente,
a morte se revela como vida, pois ¢ uma agao Ultima para reivindicar-se como sujeito dono de
si. Por exemplo, segundo levantamento feito por Jaime Pinsky (2019), foram registrados 33
suicidios na Bahia em 1848, dos quais 27 foram de escravizados, o que resulta em mais de
80% dos casos registrados. Como frisa o historiador, o suicidio de um sujeito escravizado ndo
¢ fraqueza, mas sim um gesto de revolta, de resisténcia contra a violéncia do cativeiro
(PINSKY, 2019). Contribui também para esse tema o ensaio de Lélia Gonzalez sobre
escravizadas negras na sociedade colonial, ao afirmar que essa mulher acabava “trabalhando
de sol a sol, subalimentada e, muitas vezes, cometendo o suicidio para que o filho que trazia
no ventre nao tivesse o0 mesmo destino que ela” (GONZALEZ, 2018, p. 39).

Tirar a propria vida, dessa maneira, ndo ¢ desistir, mas sim recusar um sistema de

desumanizagdo. Desde a travessia do Atlantico, muitos escravizados se atiravam no oceano

62 Além do romance Amada, que se baseia ficcionalmente na experiéncia de Margaret
Garner, vale também a leitura de Modern Medea, de Steven Weisenburger (1998). O
pesquisador remonta a historia de Garner por intermédio de uma pesquisa documental e faz
referéncia a tragédia grega Medeia, cuja protagonista comete também o infanticidio.
Interessante pensarmos aqui que a Medeia da Antiguidade Classica ¢ também aquela que
ndo tem casa, pois ¢ estrangeira, ao passo que Garner, em sua tentativa de fuga, torna-se
ndo apenas a Medeia moderna como sugere o titulo, mas uma Medeia afrodiasporica. No
Brasil, Medeia foi a base da pega de teatro Gota d’agua, de Chico Buarque e Paulo Pontes,
escrita em 1975.
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para fugir de seu destino, pois “o suicidio pode também emergir como um ato de tornar-se
sujeito. Decidir ndo mais viver sob as condi¢des do senhor branco ¢ uma performance final,
na qual o sujeito negro reivindica sua subjetividade” (KILOMBA, 2019, p. 189). Em “Father
and Son”, € isso que acontece com Bert. Ainda que o jovem ndo seja um escravizado nas
plantagdes de algoddo, a multidio de homens brancos iria, da mesma forma, desumaniza-lo
para que seu corpo fizesse parte da performance racista dos linchamentos. Diante de sua mae,
tendo apenas uma bala na pistola, decide parar de atirar na multiddo branca raivosa e
interromper a propria vida, como ato tltimo de empoderamento.

Entretanto, a brutalidade ndo termina com seu suicidio. Ao ver o cadaver do jovem
negro, a multiddo branca se revolta por ndo ter linchado Bert ainda vivo, pois desfigura-lo e
pendura-lo numa arvore nao satisfaz o desejo de infligir o méximo possivel de dor ao corpo
racializado. Os assassinos, por isso, atacam seu irmao, Willie Lewis, que nenhuma relagao
tinha com a morte do pai e, como afirma o narrador, tinha uma boa relacio com Thomas
Norwood por ser “docile and good-natured and nigger-like, bowing and scraping and treating
white folks like they expected to be treated” (TWOWF, p. 226).%

Mortos os dois filhos, a histéria acaba de maneira similar ao conto “Home”, em que
Roy ¢ pendurado na arvore como uma “estranha fruta” balancando ao vento. No entanto, no
caso de “Father and Son”, Langston Hughes introduz, ao final da narrativa, uma manchete
ficticia de jornal, na qual sdo narradas as duas mortes como uma vinganca pela morte de
Norwood. Como Bert fora a real vitima da agressividade do pai e Willie em nada se
relacionou com a sua morte, inserir uma noticia dessa natureza enfatiza a desumanidade e o
racismo das justicas populares no sul dos Estados Unidos. Concordo com Miller ao
argumentar que, decidindo por fechar a histéria com um jornal ficticio, o escritor criou uma
contranarrativa a imprensa de seu tempo, que em geral noticiava linchamentos de forma
imprecisa ou equivocada (MILLER, 2011, p. 13).

Linchamentos, portanto, seguem uma “estrutura de espetaculo publico” (MARTINS,
2019, p. 10). E isso que Hughes denuncia ao fazer com que a multidio branca mate também
um jovem negro que surge na historia apenas para ser massacrado. O assassinato e a
consequente exposi¢ao dos corpos negros mutilados demonstram que “nos Estados Unidos ha

claramente um carater pedagogico na pratica do linchamento, uma tentativa de impor valores

63 docil, de boa indole e comportava-se como um negro obediente, curvando-se e tratando
pessoas brancas como elas esperavam ser tratadas (TWOWEF, p. 226, tradu¢ao minha).
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e normas de conduta. (...) os linchadores pretendiam com sua violéncia alcangar em primeiro
lugar mais do que a propria vitima” (ibidem, p. 26).

Partindo dessa premissa, o lugar que a fotografia exerce nesses rituais demonstra como
a supremacia branca quis e quer produzir uma pedagogia da imagem para manter-se no poder,
“ensinando” o lugar social rebaixado a que estavam relegadas as populagdes negras. E por
1sso que ha diversos relatos de que as fotos tiradas depois dos linchamentos eram levadas para
casa como uma lembranca do “evento” e distribuidas para os amigos e parentes (GRANT,
2014, p. 261; MARTINS, 2019, p. 36). Hughes, a propoésito, frisa na narrativa de “Home”
como o ato de linchar ¢, sobretudo, um motivo de prazer para a multiddo branca, cujos
membros disputam entre si para quem seria “recompensado” com o prazer de bater de novo e
derrubar no chao sua vitima: “So they knocked Roy down. They trampled on his hat and cane
and gloves as a dozen men tried to get to him to pick him up—so some one else could have
the pleasure of knocking him down again. They struggled over the privilege of knocking him
down” (TWOWF, p. 48).%

Desse modo, se no século XVIII o acoite materializava a ampliagdo da violéncia
contra corpos escravizados, a era dos linchamentos recicla essas praticas ao fazer com que
homens negros fossem alvos de um sadismo performatico cujo intuito era ndo apenas matar,
mas fazer sofrer o méximo possivel. Ou seja, tirar a vida do sujeito negro ndo era o bastante,
mas sim extermina-lo em todas as suas caracteristicas que lhe atribuam a dignidade de uma
vida humana. Hoje, ao pensarmos nas tantas mortes de homens negros filmadas a luz do dia e
em espacos publicos, percebemos que pouco mudou nesses rituais de brutalidade e existe
ainda uma tendéncia de fazer sofrer para manter inalterada uma rigida estrutura de privilégios.
Por isso, o registro do corpo linchado ¢ o momento final do ciclo tenebroso perpetrado pela
multidao.

Por outro lado, a forca da imagem também sempre foi usada como forma de
resisténcia negra. Hughes sabia disso e fez questdo de enfatizar, em suas letras, a imagem dos
corpos, com a cena final de “Home” e com a noticia de jornal presente em “Father and Son”.
Produziu uma literatura especialmente visual para que pudesse, entdo, subverter a forma como

as imagens reforgavam a hegemonia branca. Afirmo isso porque foi gragas ao audiovisual que

64 Entdo eles derrubaram o Roy. Pisotearam seu chapéu, a bengala e as luvas
enquanto uma duzia de homens tentava levanta-lo — entdo alguém poderia ter o
prazer de derruba-lo novamente. Eles brigavam pelo privilégio de atird-lo no chao
(CC, p. 48, tradugdo minha).
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os discursos de Martin Luther King ganharam o mundo e hoje ¢ pela forca das redes que
movimentos como Black Lives Matter fazem uma contravigilancia antirracista. Se a mae de
Emmett Till fez da fotografia sua arma para combater os linchamentos, Langston Hughes
escreveu cenas que ficam na mente do leitor como imagens perturbadoras do exterminio de
corpos desabrigados. Sdo contornos, enfim, da memoria resistente de corpos trucidados por

um genocidio ainda em curso.
A PUREZA DA RESPOSTA DAS CRIANCAS: LENDO “BERRY”

A “defesa” da castidade de mulheres brancas e o consequente linchamento de homens
negros ¢ um fendmeno constitutivo da sociedade estadunidense desde o século XIX. Contudo,
o desabrigo desses corpos “ameacgadores”, segundo o discurso da branquitude, aparece
também na fic¢do de Hughes por meio da humilhagdo, da violéncia simbdlica ou da
perseguicio psicoldgica as quais podemos atribuir o nome de linchamento moral. E o que
ocorre no conto “Berry”, cujo personagem principal ¢ Milberry Jones, um jovem negro
contratado para cuidar de criancas com deficiéncia no Dr. Renfield’s Summer Home for
Crippled Children.

Apesar de amado pelas criangas, ¢ demitido quando um incidente corriqueiro acontece
com um dos pacientes, pois, para os donos brancos, seria muito arriscado lidar com alguém
que tivesse uma tendéncia “natural” a ser bruto e, portanto, menos cuidadoso. Nao ¢ gratuito,
nesse sentido, o fato de que o abrigo do qual o protagonista ¢ demitido ¢ também uma
“home”, vocadbulo que no portugués pode ser tanto uma habitagdo regular como uma
residéncia terapéutica, como € o caso nessa historia. Logo, mesmo que ndo retrate um
linchamento fisico como em “Home” ou “Father and Son”, a narrativa de “Berry” também
aponta para a impossibilidade do jovem negro em encontrar para si um lar. Assim, no comego
da historia, Milberry ja ¢ apresentado como aquele que vem de fora, um estrangeiro, ou seja,
um corpo deslocado naquele territorio em que ndo se esperavam pessoas negras.

When the boy arrived on the four o’clock train, lo and behold, he turned out to be
colored! Mrs. Osborn saw him the minute he got out of the station wagon, but

certainly there was nothing to be done about it that night — with no trains back to
the city before morning — so she set him washing dishes (TWOWF, p. 177).%

65 Quando o menino chegou no trem das quatro horas, vejam so, ele era negro! A Sra.
Osborn o viu no minuto em que ele saiu do vagdo, mas certamente ndo havia nada a ser
feito sobre isso naquela noite — sem trens de volta para a cidade antes do amanhecer —
entdo ela o poOs para lavar a louca (TWOWF, p. 177, traducdo minha).
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Com sua chegada, a responsavel pela gestdo dos funcionarios ndo sabe como lidar com
a presenca de Milberry, tampouco onde aloca-lo na institui¢do. Decide, entdo, perguntar a
opinido de Dr. Renfield, o dono do abrigo. Ocorre uma dicotomia entre 0 homem negro ¢ o
homem branco. Enquanto o protagonista ¢ um estranho que jamais seria bem-vindo ali, Dr.
Renfield ndo apenas ¢ aquele que detém o poder sobre o espaco — frisando o carater central
do territério da ficgdo de Hughes —, mas também ¢ aquele que nomeia o instituto, pois € no
homem branco que se encontra a posi¢cdo e poder na hierarquia de corpos produzida pelo
colonialismo. Apenas a ele ¢ dado o direito de nomear, pois os demais corpos sdo percebidos
como detentores de uma linguagem instavel e incompleta.

Sob essa premissa, a interseccionalidade de raca e género ¢, com efeito, basilar na
compreensdo dos escritos de Langston Hughes. Quando se examina as presencas femininas e
masculinas desse enredo, fica nitida uma hierarquia de poder, cujo topo ¢ desempenhado pelo
homem branco (Dr. Renfield), ao passo que as mulheres brancas estdo em disputa por sua
atencio. E o que se vé na relagdo entre Mrs. Osborn (funcionaria da institui¢do) e a esposa de

Dr. Renfield.

Mrs. Osborn hoped Dr. Renfield would be on his porch. She hated to knock at the
door and perhaps be faced with his wife. The gossip among the nurses and help at
Dr. Renfield’s Summer Home for Crippled Children had it that Mrs. Osborn was in
love with Dr. Renfield, that she just worshipped him, that she followed him with her
eyes every chance she got — and not only with her eyes.

Of course, there wasn’t a word of truth in it, Mrs. Osborn said to herself, admitting
at the same time that that Martha Renfield, his wife, was certainly not good enough

for the doctor. (...) Ah, Dr. Renfield, Dr. Ren... (TWOWF, p. 178 — 179).%

A funcionaria, dessa forma, encontra 0 médico € o questiona sobre o que poderia ser
feito em relacgdo a presenca indesejada e inesperada do rapaz negro. Assim, o conto estabelece
uma metafora do mundo colonial na medida em que o homem branco ¢ tratado como aquele

que detém o saber, a quem ¢ preciso se dirigir quando ocorre um incidente. Ao referir-se ao

66 A Sra. Osborn esperava que o Dr. Renfield estivesse em sua varanda. Ela odiava bater a
porta e correr o risco de encontrar sua esposa. A fofoca que corria entre as enfermeiras e os
ajudantes da Casa de Verdo do Dr. Renfield para criangas com deficiéncia era que a Sra.
Osborn estava apaixonada pelo Dr. Renfield, que ela simplesmente o adorava e que o
seguia com os olhos sempre que podia — e ndo apenas com os olhos.

Claro, ndo havia uma palavra de verdade nisso, conforme a Sra. Osborn dizia a si mesma,
admitindo, ao mesmo tempo, que Martha Renfield, a esposa do médico, certamente ndo era
boa o suficiente para ele. (...) Ah, Dr. Renfield, Dr. Ren... (TWOWF, p. 178 — 179,
tradugdo minha).
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jovem Berry, surge mais uma vez a impossibilidade de abrigad-lo naquela “home”, pois,
embora parecesse uma boa pessoa, Mrs. Osborn ndo sabe como ele poderia se encaixar aquele
mundo feito por brancos e para brancos.
‘We have a problem on our hands. You know the kitchen man left this morning so I
sent a wire to the High Class Help Agency in the city for somebody right away by
the four o’ clock train — and they sent us a Negro! He seems to be a nice boy, and

all that, but I just don’t know how he would fit in our Home. Now what do you
think?” (TWOWF, p. 179).7

A decisdo encontrada pelo dono do lar reitera a relagdo de poder contida nas
geografias e nas produgdes do espago. Desse modo, o patrdo limita Berry ao sotdo, a parte da
casa destinada aquilo que, geralmente, ¢ esquecido, isto ¢, o comodo em que se deixam os
objetos que ndo tém lugar nos demais aposentos. Isso produz uma violéncia simbolica, dado
que o corpo-sujeito se transmuta num corpo-objeto (HOOKS, 2019), o qual é secundarizado
pelos demais habitantes daquele lar. Milberry, portanto, ndo apenas ¢ rejeitado, mas também ¢
fadado ao esquecimento, de modo que a sua presenca, por si s0, produz a tensdao do corpo
contra o espago.

Ademais, a tonica exploratéria ¢ outra forma de violéncia contra o corpo do jovem
negro. Ao resolver o “problema” de sua acomodag¢do, o médico ndo hesita em pedir para que
paguem menos a ele do que ao funcionario anterior. E perfeita a critica de Langston Hughes
com a ironia de um “abrigo” que ndo pode abrigar, pois o protagonista da trama ¢ mal pago e

desrespeitado.

And again he thought. ‘You say he can do the work? ... How about the attic in this
building? It’s not in use... And by the way, how much did we pay the other fellow?’
‘Ten dollars a week,” said Mrs. Osborn raising her eyes.

‘Well, pay the darkie eight,” said Dr. Renfield, “and keep him.” And for a moment
he gazed deep into Mrs. Osborn’s eyes. ‘Goodnight.” Then turned and left her
(TWOWF, p. 180).%

67 ‘Temos um problema em nossas maos. Vocé sabe que o rapaz da cozinha foi embora
esta manhd, entdo enviei um telegrama para a Agéncia de Ajudantes de Alta Classe na
cidade atras de alguém no trem das quatro horas — ¢ eles mandaram um negro! Ele parece
ser um bom garoto e tudo mais, mas eu realmente ndo sei como ele se encaixaria em nosso
Lar. E agora, o que vocé acha? (TWOWF, p. 179, tradug@o minha).

68 E de novo ele pensou. ‘Vocé disse que ele pode fazer o trabalho? ... Que tal o s6tdo do
prédio? Nao esta em uso... E, alids, quanto pagavamos ao outro sujeito?’

‘Dez dolares por semana,’ disse a Sra. Osborn levantando os olhos.

‘Bem, pague oito a esse neguinho’, disse o Dr. Renfield, ‘e fique com ele.” E por um
momento ele olhou profundamente nos olhos da Sra. Osborn. ‘Boa noite.” Entdo se virou e
a deixou (TWOWEF, p. 180, tradug@o minha).
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A partir desse momento, o jovem se esfor¢ca no novo trabalho, ainda que tudo lhe fosse
mais dificil. Ao descrevé-lo, o narrador expande a discussdo territorial, demonstrando que,
sobretudo em se tratando dos Estados Unidos, o local de origem funciona como metafora para
a propria construcdo do pais, cujos limites dividlem Norte e Sul em realidades
consideravelmente distintas. Nesse sentido, ndo ¢ gratuito afirmar que Milberry veio da
Georgia, um estado sulista com sérias tensdes raciais (no qual também nasceu Martin Luther
King) e, inclusive, um dos epicentros da Ku Klux Klan.

Milberry was a nice black boy, big, good natured and strong — like what Paul
Robenson must have been at twenty. Except that he wasn’t educated. He was from
Georgia, where they don’t have many schools for Negroes. And he hadn’t been
North long. He was glad to have a job, even if it was at a home for Crippled
Children way out in the country on a beach five miles from nearest railroad.

Milberry had been hungry for weeks in Newark and Jersey City. He needed work
and food (TWOWF, p. 180).°

A questdo da fome indica as maneiras como o racismo, além de toda violéncia fisica e
simbolica dele oriunda, mata também pela miséria. Berry aceita passivamente as exploragoes
a que estd exposto porque ja havia passado fome por muito tempo e, agora que tinha um
trabalho, ndo poderia correr o risco de voltar a sua condig@o anterior. Josué¢ de Castro, ainda
na década de 1940, quando publicou originalmente o classico Geografia da fome (2001), ja
chamava ateng¢ado para o fato de que a fome da populacao brasileira ¢ consequéncia direta nao
de aspectos climaticos, mas da concentragao de renda que assola o pais.

Pouco tempo depois, no comego dos anos 50, expande sua pesquisa e publica
Geopolitica da fome (1959), no qual pensa a mesma questdo em escala global. Na obra,
Castro ensina algo que, numa perpetuacao de tragédias, ¢ absolutamente contemporaneo, pois
a fome, ainda no século XXI, ¢ resultado da concentragdo de renda que nao tem dado sinais de
melhora e de um sistema global galgado nas diferengas de raga, classe e género que produz

miséria em largas propor¢des.” Na conjuntura de Langston Hughes, o autor tinha como plano

69 Milberry era um bom menino negro, grande, forte e de boa indole — como o Paul
Robenson devia ter sido aos vinte anos. Mas ele ndo tinha formagao. Era da Geodrgia, onde
ndo ha muitas escolas para negros. E ele ndo estava no Norte ha muito tempo. Estava feliz
por ter um emprego, mesmo que fosse em uma casa para criangas com deficiéncia no
interior, em uma praia a oito quildmetros da ferrovia mais proxima. Milberry estava com
fome havia semanas em Newark e Jersey City. Ele precisava de trabalho e comida
(TWOWEF, p. 180, tradug¢do minha).

70 E fundamental pensarmos na atualidade dessa discussdo no contexto do governo
Bolsonaro. O Brasil voltou ao cenario de inseguranga alimentar em que estava ha 20 anos.
Nesse cendrio, embora a pandemia de covid-19 tenha aprofundado as desigualdades sociais,
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de fundo social de seu escrito a grande depressdo da década de 1930, momento em que a fome
e a miséria se espalharam pelos Estados Unidos de uma forma nunca antes vista pela sua
geracdo. Isso leva o jovem protagonista a se submeter a multiplas humilhagoes.
And Mrs. Osborn always had something extra that needed to be done (not kitchen-
boy work), a cellar to be cleaned out, or the linen in her closet reshelved, or the
dining-room windows washed. Milberry knew they took him for a work horse, a
fool — and a nigger. Still he did everything, and didn’t look mad — jobs were too
hard to get, and he had been hungry too long in town (TWOWF, p. 181).”!

Algo interessante nessa historia € o fato de que o contista retira de seu proprio texto a
expressdo The Ways of White Folks, que dd nome a coletdnea de contos. O termo ¢ falado pelo
proprio Berry quando desabafa sobre a sua realidade de homem negro dentro de uma
sociedade racista. Além do titulo, a epigrafe da coletanea de contos ¢ justamente essa fala do
rapaz, ou seja, Langston Hughes cria em seu livro uma inusitada escolha, tendo em vista que a
epigrafe, tradicionalmente, é o espago em que se faz referéncia a um discurso externo na
construcao do texto. Em vez disso, 0 que encontramos na abertura de seu livro ¢ a fala de um
personagem presente na propria obra, isto ¢, Hughes ndo apenas cita um sujeito ficcional na

epigrafe, como também faz referéncia a si proprio ao tomar essa decisao.

‘Besides’, Milberry said to himself, ‘the ways of white folks, I mean some white
folks, is too much for me. I reckon they must be a few good ones, but most of ‘em
ain’t good — leastwise they don’t treat me good. And Lawd knows, I ain’t never
done nothin’ to’em, nothin’ a-tall’ (TWOWEF, p. 181).7

Sendo assim, a fala de seu proprio protagonista nomeia e serve de epigrafe para a
coletanea. Vejo nessa escolha um indicio de que, em um pais como os Estados Unidos e em
um tempo como a década de 1930, ndo haveria discurso externo que pudesse amparar a

populagdo negra, perseguida e violentada de tantas formas diferentes. Logo, quando nao ha

o sucateamento de politicas publicas que combatiam a fome brasileira ja havia sido
responsavel pelo aumento do nivel de cidadaos sem acesso a alimentagdo mesmo antes da
crise causada pela doenga.

71 E a sra. Osborn sempre tinha algo extra que precisava ser feito (e ndo era trabalho de
ajudante de cozinha): um pordo para limpar, arrumar a roupa de cama no armario, ou
limpar as janelas da sala de jantar. Milberry sabia que eles o consideravam um cavalo de
trabalho, um idiota — e um preto. Mesmo assim, ele fazia tudo e ndo demonstrava irritagdo
— empregos eram muito dificeis de conseguir e ele estava com fome ha muito tempo na
cidade (TWOWF, p. 181, tradug@o minha).

72 ‘Além disso’, disse Milberry para si mesmo, ‘esse jeito dos brancos, quer dizer, o jeito
de alguns brancos, ¢ demais para mim. Eu acho que deve ter alguns legais, mas a maioria
deles ndo ¢é gente boa ndo — pelo menos comigo ¢ assim, eles ndo me tratam nada bem. E
Deus ¢ testemunha que eu nunca fiz nada contra eles (TWOWF, p. 181, tradu¢do minha).
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paradigma possivel no qual se inspirar, resta ouvir sua propria voz € unir-se a seus iguais,
pois, num mundo meticulosamente projetado para exterminar esses corpos, a defesa nao
poderia vir de fora. O escritor tinha consciéncia de que havia importantes aliados e aliadas
brancas, por isso escreve “some white folks” (“algumas pessoas brancas”), mas sabia também

Y g P )
que o que imperava em seu tempo eram as violéncias da branquitude acritica. Nao ha,
portanto, epigrafe possivel para o livro de Langston Hughes, a nao ser o discurso que nasce
dentro da propria obra.”

Ressaltando a ironia do “abrigo”, o conto mostra ao leitor como as criangas que 1a
viviam eram maltratadas, tidas apenas como um produto rentavel. O narrador cria uma certa
vilania em torno da hegemonia branca, de modo que Berry era o inico que parece se importar
com a forma como as criangas sdo alimentadas. Ele, que j& havia enfrentado a fome ¢ a
miséria, sente empatia por aquelas criangas que recebem alimentos de menor qualidade.

The Summer Home was run for profits from the care of permanently deformed
children of middle class parents who couldn’t afford to pay too much, but who still
paid well — too well for what their children got in return. Milberry worked in the
kitchen and saw the good cans opened for company, and the cheap cans opened for
the kids. Somehow he didn’t like such dishonesty. Somehow, he thought he

wouldn’t even stay there and work if it wasn’t for the kids (TWOWF, p. 182 —
183).”

Se por um lado os adultos brancos apenas lhe dirigiam a palavra para ordens e
humilhag¢des, as criancas da institui¢cdo se sentem cada vez mais proximas do protagonista.
Assumindo uma perspectiva interseccional, hd um entrelagamento das opressdes que produz o
afeto reciproco, pois, em se tratando de uma sociedade capacitista, as criancas por quem Berry
zelava também se viam numas situacdo de estigma. Nessa discussdo, a tedrica australiana
Fiona Kumari Campbell (2001), cuja obra investiga a experiéncia dos sujeitos com deficiéncia

no mundo atual, examina o capacitismo como um sistema opressivo. Para Campbell, as

73 José Saramago em alguns de seus romances, inclusive na sua obra-prima Ensaio sobre a
cegueira, faz uso de epigrafes ficcionais. Ao passo que o ficcionista portugués parece
desestabilizar o espaco da ficcdo quando faz uso dessa estratégia como recurso estilistico,
Langston Hughes, com outros intuitos, também contraria a tradigdo daquilo que se espera
de uma epigrafe.

74 A Casa de Verdo era administrada com o objetivo de lucrar com o cuidado de filhos
cujas deficiéncias eram permanentes e cujos pais de classe média ndo podiam pagar muito,
mas ainda assim pagavam — ¢ pagavam muito bem comparado ao que seus filhos recebiam
em troca. Milberry trabalhava na cozinha e via as latas boas abertas para a equipe ¢ as latas
baratas abertas para as criancas. De alguma forma, ele ndo gostava dessa desonestidade. De
alguma forma, ele pensou que nem ficaria 14 trabalhando se ndo fosse pelas criangas
(TWOWEF, p. 182 — 183, traducao minha).
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crengas e praticas que oprimem as pessoas com deficiéncia fazem com que o capacitismo
produza poder, agindo de forma analoga ao racismo ou ao machismo.

Por essa razdo, a hierarquia de corpos produzida pelo poder hegemoénico também
atinge o sujeito portador de deficiéncia. Ndo ¢ o caso aqui de expandir essa reflexdo, que
exigiria um caminho tedrico longo com obras dos Disability Studies ou, mais recentemente,
da Crip Theory. Para meus objetivos, basta frisar que o discurso hegemoénico produz um
“corpo ideal” e tudo aquilo que se afasta desse paradigma passa a ser estigmatizado e punido.
Assim, o “corpo ideal” do Ocidente ¢ o homem branco cisgénero heterossexual sem
deficiéncias e de classe média ou rico. Todavia, as interseccionalidades que produzem o poder
sd0 mais complexas, pois, se esse mesmo sujeito for praticante de uma religido de matriz
africana, por exemplo, seu privilégio ja ndo seria posicao definitiva, embora estivesse
privilegiado em relagdo ao negro que partilha da mesma crenga. Ainda nesse caso, mesmo que
esse homem pertencesse a um grupo religioso dominante em seu contexto, poderia estar
exposto a outras formas de violéncia a depender, por exemplo, de seu lugar de origem ou de
sua idade, pois, conforme Audre Lorde (2019) chama aten¢do, o marcador social da faixa
etaria ¢ também um perpetuador de opressoes.

Portanto, a discussdo sobre interseccionalidade e, consequentemente, sobre os
marcadores sociais da diferenca € uma trajetéria muito mais extensa do que pode parecer a
principio. Género, raga, classe e orientagdo sexual sdo apenas alguns dos intimeros
marcadores que configuram a experiéncia de um sujeito como membro de sua sociedade. Ha
diversos trabalhos fundamentais que entrelacam raga e género tanto no Brasil (AKOTIRENE,
2019; CARNEIRO, 2020; GONZALEZ, 2018; RIBEIRO, 2019), quanto nos Estados Unidos
(COLLINS, 1990; CRENSHAW, 2022; DAVIS, 2016; LORDE, 2019). Entretanto, esse ¢
apenas o primeiro passo na busca por um debate consistente no que tange a
interseccionalidade. Numa preocupagdo contemporanea, ¢ crucial mobilizar outros aspectos
na andlise de sociedades ambiguas e complexas, como a brasileira e a estadunidense. Afinal,
mesmo os sujeitos aparentemente na posicao de privilégio podem sofrer outras formas de
discriminac¢ao, como o etarismo ¢ a xenofobia.

Com base nessa reflexdo, podemos ler com mais lucidez o fato de o protagonista ser
amigo das criangas com deficiéncia. Foram elas que atribuiram ao rapaz o apelido de Berry,

demonstrando que eram as Unicas que poderiam lhe oferecer o afeto familiar: “They adored
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him and he them. They called him Berry. They put their arms about him” (TWOWF, p.184).7
Ressaltar que as criancas colocavam os bragos ao seu redor ¢ também representativo. Esse
contato fisico e a vontade de abraga-lo humaniza o sujeito, uma vez que seu corpo era tido
pelos adultos como uma constante ameaga. As criangas, por outro lado, sdo sujeitos brancos
que desmontam a branquitude, pois viam em Berry uma figura de protecao, o exato oposto do
mito que atravessava sua corporeidade.

Nesse sentido, a linguagem opera como elemento crucial na constelacdo de temas
dessa narrativa, uma vez que ¢ apenas com as criangas que ele pode falar. Elas sdo as unicas
interlocutoras para sua fala indesejada. Dessa forma, pensando em consonancia a Roland
Barthes (2013), mas também considerando o componente racializado que subjaz a forma de
manusear um idioma (FANON, 2008; KILOMBA, 2019; NASCIMENTO, 2019), o homem
existe por intermédio da linguagem e, sendo assim, Berry ¢ constantemente anulado em sua
esséncia, resultando, para usar a imagem classica de Ralph Ellison, em um homem invisivel.

The grown-up white folks only spoke to him when they had some job for him to do,
or when they were kidding him about being dark, and talking flat and Southern, and

mispronouncing words. But the kids didn’t care about how he talked. They loved his
songs and his stories (TWOWF, p. 184).7

Em um de seus dias de trabalho, no entanto, uma desgraca se abate sobre o carismatico
protagonista. Exatamente por ser amado pelas criangas, uma delas se anima mais que o
esperado ao vé-lo empurrando a cadeira de rodas e, a despeito do esfor¢o do rapaz para
segura-lo, o indefeso paciente acaba caindo no chdo. Nada de mais grave acontece e, fosse
Berry um sujeito ocupante de uma posi¢do de poder, o incidente nao passaria de uma
ocorréncia banal. Contudo, em se tratando de um sujeito negro que ¢ temido no mundo
branco, o episodio € o suficiente para a imediata culpabilizacdo de Berry e sua consequente
demissdo. Enquadrado sob o rotulo do perigo, o rapaz ¢ tido como uma ameaga a ser

exterminada imediatamente.

75 Elas o adoravam e ele as adorava. Chamavam-no de Berry e colocavam seus abragos em
torno dele (TWOWF, p.184, tradug@o minha).

76 Os adultos brancos s6 falavam com ele quando tinham algum trabalho para ele fazer ou
quando estavam debochando da sua cor, seu jeito sulista de falar e a pronuncia errada das
palavras. Mas as criangas ndo se importavam com a forma como ele falava. Elas amavam
suas cangoes e suas historias (TWOWEF, p. 184, tradu¢ao minha).
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Dessa forma, analogamente as acusacdes falsas de estupro que pudemos observar em
“Home” e “Father and Son”, o rapaz ¢ eliminado daquela paisagem por ser “perigoso”, mas o
que vemos aqui, no lugar do assassinato, ¢ o linchamento moral das humilhagdes. A passagem
¢ particularmente revoltante porque o que causa a demissdo de Berry € justamente sua
exceléncia no cargo, o que faz com que as criangas se sintam felizes perto dele. Tudo ratifica
o fato que, mesmo que ndo tenha cometido um erro, ser negro significa muitas vezes ter um

crime falsamente produzido a fim de encarcerar o individuo em sua sub-humanidade.

But when Berry started to push the chair down from the porch to the walk, the child,
through excess of joy, suddenly leaned forward laughing, and suddenly lost his
balance. Berry saw that he was going to fall. To try to catch the boy, the young
Negro let the chair go. But quick as a wink, the child had fallen one way onto the
lawn, the chair the other onto the cement walk. The back of the chair was broken,
snapped off, except for the wicker. The little boy lay squalling on the ground in the
grass (TWOWEF, p. 186).”

O final do conto refor¢a o argumento de que a escrita de Hughes ¢ uma fic¢do sobre o
territorio. A cena final da narrativa é precisamente a saida do rapaz daquele lar que, para ele,
resultou no desabrigo. E pela voz do homem branco que as ordens sdo dadas e o poder é
performado, de modo que, tal qual a populagao alforriada da escravidao que nao pdde receber
reparagdes de nenhum tipo, o protagonista ¢ expulso do lar sem o dinheiro que seria dele por
direito. Com isso, vé-se aqui a violéncia ultima da historia: as extorsdes a que esta exposto o

corpo negro sao tao violentas que dele se retira at¢ mesmo aquilo que nao chegou a ter.

‘Get rid of him,” Dr. Renfield said to the housekeeper, ‘today. The fool nigger! And
deduct ten dollars for that broken chair.’

‘We don’t pay him but eight,” Mrs. Osborn said.

‘Well, deduct that,” said the doctor.

So, without his last week’s wages, Milberry went to Jersey City (TWOWF, p. 188).7

77 Mas, quando Berry comegou a empurrar a cadeira da varanda para a calgada, a crianga,
em seu excesso de alegria, de repente se inclinou para a frente rindo e perdeu o equilibrio.
Berry viu que ele ia cair. Para tentar pegar o menino, o jovem negro largou a cadeira.
Porém, rapido como um piscar de olhos, a crianga havia caido para um lado no gramado, a
cadeira para o outro na calgada de cimento. O encosto da cadeira estava todo quebrado,
exceto pelo vime. O menino berrava no chio, caido na grama (TWOWF, p. 186, tradugio
minha).

78 ‘Livre-se dele,” disse o Dr. Renfield a governanta, ‘hoje. Esse negro idiota! E desconte
dez dolares por aquela cadeira quebrada.'

‘Nos apenas pagamos oito’, disse a Sra. Osborn.

‘Bem, entdo desconta oito’, disse o médico.

Assim, sem o salario da semana, Milberry foi para Jersey City (TWOWF, p. 188, tradugdo
minha).
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E recorrente, como se vé, o tema do retorno traumatico ao lar, pois, saindo do trabalho
humilhado e sem dinheiro, a volta para casa, no lugar de simbolizar um aprendizado como o
de Ulysses, aponta para um trauma. “Berry”, portanto, na constelacdo de contos presentes em
The Ways of White Folks, é outra faceta da criminalizagdo do homem negro, a qual se
manifesta na producdo de seu constante enquadramento como uma ameaga. Nos casos
anteriores, a “pureza’ a ser supostamente protegida era a castidade da mulher branca. O que
Langston Hughes denuncia aqui ¢ a maneira como as criangas brancas (elaboradas no
Ocidente como doceis, puras e ingénuas) acabam por serem cooptadas como bodes
expiatorios dos homens brancos para a perpetuacao do racismo. Berry ndo encontrou seu fim
pendurado a uma arvore, mas ¢ também um jovem homem negro desabrigado pelo racismo —

esse sistema que esmaga o presente e sufoca o futuro.
MORTE SUSSURRADA: LENDO “MOTHER AND CHILD”

O ultimo conto de Langston Hughes que examino neste capitulo antes de seguir para o
estudo da ficgdo de Lima Barreto chama-se “Mother and Child”. Seu personagem principal é
o jovem negro Douglass de vinte e seis anos, que, ao envolver-se sexualmente com uma
mulher branca casada, torna-se um alvo em potencial dos homens brancos da regido. Embora
haja pleno consentimento de ambas as partes nesse relacionamento, o panico se instaura na
cidade quando a mulher engravida do amante negro e d4 a luz uma crianga mestica. Langston
Hughes traz a tela, mais uma vez, o Tragic Mulatto, ao registrar a tensdo entre esses dois
mundos inconcilidveis.

Ao lado de “Father and Son”, “Mother and Child” traz desde o titulo elementos
formadores da familia burguesa para, com ironia, desmontar qualquer chance de familiaridade
entre os personagens da trama. Nesse caso, porém, o “mulato tragico” em questdo tem em
torno de si uma existéncia cerceada desde o primeiro dia de vida. Diante dessa tensao,
Douglass ¢ enquadrado como o homem negro perigoso que se aproveitou da “inocéncia” de
uma mulher branca para engravida-la. Embora ndo haja uma cena de linchamento ao final do
conto, 0 jovem negro vive constantemente sob o medo de ser linchado, o que produz uma
ansiedade tanto no personagem quanto no leitor.

Ja examinei a relagdo entre linchar e castrar tanto na ficgdo quanto nas ocorréncias

reais do crime de d6dio. Aqui, o fato de Douglass ser ameagado quando se descobre que a
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mulher branca estava gravida ¢ uma forma figurativa de castragdo porque tenta interromper
seus desejos, sonhos e planos, mas também poderia se transmutar numa castragao literal caso
fosse capturado. Afinal, “historicamente, sabemos que o negro acusado de ter dormido com
uma branca era castrado. O negro que possuiu uma branca torna-se tabu para os seus
semelhantes. E facil para o espirito determinar exatamente a natureza desse drama sexual”
(FANON, 2008, p. 82).

A estrutura desse conto ¢ peculiar porque, em vez da narrativa em 3* pessoa, Langston
Hughes conta toda a histdria a partir de uma conversa entre mulheres negras da cidade. No
estilo de um rumor popular, o encontro proibido do homem negro com a mulher branca ¢ um
comentario que se espalha entre elas. Isso parece indicar que, tratando-se de um tema
interditado, o tabu pode apenas se materializar por intermédio de uma conversa
despretensiosa, corriqueira e fugaz. Com esse tom de “fofoca”, enfatiza-se o medo do que
pode ocorrer com o jovem negro. Sendo assim, o “tabu para os seus semelhantes” de que nos
fala Fanon € o que acontece na vida de Douglass, que vira um tema a ser sussurrado pelas ruas

da cidade.

‘Ain’t nobody seen it,” said old lady Lucy Doves. ‘Ain’t nobody seen it, but the
midwife and the doctor, and her husband, I reckon. They say she won’t let a soul
come in the room. But it’s still living, ‘cause Mollie Ransom heard it crying. And
the woman from Downsville what attended the delivery says it’s as healthy a child
as she ever seed, indeed she did.’

‘Well, it’s a shame,’ said Sister Wiggins, ‘it’s here. I been living in Boyd’s Center
for twenty-two years, at peace with these white folks, ain’t had no trouble yet, till
this child was born — now look at ‘em. Just look what’s goin’ on! People acting like
a pack o’ wolves (TWOWEF, p. 189).”

Tradicionalmente, sobretudo na tradi¢do ocidental judaico-crista, a vinda de um bebé ¢é
sinal de esperanca e boas novas. E isso que ocorre, por exemplo, ao final de Morte e vida

severina, de Jodo Cabral de Melo Neto, quando a possibilidade de uma vida menos arida se

traduz a partir do infante recém-nascido no final do auto de Natal. Explorei um argumento

79 ‘Ninguém viu’, disse a velha Lucy Doves. ‘Ninguém viu, a ndo ser a parteira, o médico
e o marido dela, eu acho. Dizem que ela ndo deixa ninguém entrar na sala. Mas o neném
ainda estd vivo, porque a Mollie Ransom ouviu ele chorar. E a mulher de Downsville que
viu o parto disse que ¢ mesmo uma crianga saudavel que nem qualquer outra que ela ja
viu.’

‘Bem, ¢ uma pena’, disse a irma Wiggins, ‘que ele ta aqui.” Eu moro no Boyd’s Center ha
vinte e dois anos, em paz com esses brancos, ndo tive problemas até hoje, até que esta
crianga nasceu — agora olha para eles. E s6 ver o que esta acontecendo! Essa gente agindo

que nem um bando lobos (TWOWF, p. 189, tradugdo minha).
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semelhante ao pensar a gravidez de Clara dos Anjos e as possibilidades interpretativas que
1Ss0 gera no romance no que diz respeito a sobrevivéncia de maes negras (CHAGAS, 2019).

Contudo, no caso de “Mother and Child”, a crianga carrega em si um estigma de que
sequer poderia ter consciéncia, pois € ela a prova viva de um contato duplamente proibido
porque, além de adultero, foi um encontro inter-racial que ousou ultrapassar a linha de cor.
Por esse motivo, o bebé ¢ apresentado, logo nas primeiras linhas do enredo, como uma
espécie de maldito vaticinio, visto que sua presenca naquela comunidade perturbaria a ordem
com a qual ja estavam acostumados.

Se em “Father and Son” o titulo ressalta o pai branco por ndo mencionar a mae negra
do protagonista, no caso de “Mother and Child” ¢ a mae branca que nomeia a historia,
anulando também a presenca de Douglass. Eu vejo nesse aspecto uma opgao de Langston
Hughes por nomear somente os brancos ( ‘father” e “mother”) e os “produtos” proibidos de
relagdes inter-raciais (“son” e “child”). Por isso, assim como nao hd uma casa possivel para
ser habitada pelos “mulatos tragicos”, os titulos dos contos, que inauguram um universo
proprio tecido na linguagem, apontam para o fato de que, no violento contato da
miscigenagdo, o sujeito negro ndo teria espago para performar sua humanidade, estando
expulso também dos titulos dessas obras. Em outras palavras, a crianga existir indica que,
clandestinamente, ousou-se dar corpo aquilo que ndo poderia ser nomeado.

‘Poor little brat! He ain’t been in the world a week yet,” said Mrs. Sam Jones, taking
off her hat, ‘and done caused more trouble than all the rest of us in a life time. I was
born here, and I ain’t never seen the white folks up in arms like they are today. But
they don’t need to think they can walk over Sam and me — for we owns our land,
it’s bought and paid for, and we sends our children to school’ (TWOWEF, p. 189).%°

Surge, nessa fala, a relacdo entre territorio, educacdo e¢ humanidade. Temendo as
violéncias de homens brancos, o motivo pelo qual a mulher negra se sente no direito de
defender-se ¢, justamente, a posse de uma terra que lhe era propria e o fato de suas criangas

frequentarem a escola. Nas décadas que se seguiram a aboli¢do da escravatura, os direitos

conquistados ndo pareciam ser direitos irrevogaveis, de modo que as populagdes negras

80 ‘Pobre menino! Ele ndo t& no mundo ha nem uma semana,” disse a Sra. Sam Jones,
tirando o chapéu, ‘e j& causou mais problema do que todos noés na vida toda. Eu nasci aqui e
nunca vi os brancos em pé de guerra como estdo hoje. Mas eles ndo podem pensar que
podem passar por cima de mim ¢ do Sam — pois somos donos de nossa terra, a gente
comprou ela, a gente pagou por ela, e a gente manda nossos filhos para a escola’ (TWOWF,
p- 189, tradugdo minha).
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precisavam se agarrar a tudo o que os humanizava e dava-lhes algum traco de cidadania,
como a casa propria e a formacao escolar. Por isso, um dos grandes desafios da populagao
negra nesse periodo foi a questdo da terra. Como nos lembram os historiadores Henry Louis
Gates Jr. e Donald Yacovone, esse tema esteve na base do periodo pds-Guerra Civil e, em
consequéncia disso, ¢ um elemento fundamental na perpetuagao do poder.
Imagine a histéria das relagdes raciais nos Estados Unidos se essa politica [de acesso
a terra] tivesse se mantido — se os ex-escravizados realmente obtivessem posse da
terra, de suas propriedades! Se eles tivessem atingido a autossuficiéncia econdémica,
talvez toda a historia das relagdes raciais estadunidenses teria sido marcadamente
distinta. (...) Historicamente, essa tem sido a principal maneira pela qual uma

geracdo passa riqueza para a proxima nesse pais (GATES; YACOVONE, 2016, p.
127, tradugdo minha).

Na fala da personagem de Hughes, aparece também o tema da escola a qual suas
criangas vao, outro motivo pelo qual os brancos, teoricamente, ndo poderiam humilha-la. Com
efeito, estudar foi uma das grandes conquistas que, desde o século XIX, fizeram da liberdade
um sonho menos distante. Mary Smith Peake, por exemplo, foi uma mulher negra que
alfabetizou escravizados clandestinamente, contra as leis da Virginia que a época vigoravam.
Seu ativismo foi fundamental para que diversos sujeitos negros pudesses vislumbrar algum
futuro que ndo fosse o da escraviddo (GATES; YACOVONE, 2016, p. 125). Surgiu nesse
momento nos Estados Unidos um “frenesi por escolas” (DU BOIS apud DAVIS, 2016, p.
114), pois ter acesso ao letramento, a cada vez mais, mostrava-se o caminho para assegurar
uma cidadania que parecia tdo dificil de alcangar. Logo, existe uma relagdo proxima entre
terra e letramento, de modo que a mengdo da personagem de Hughes a esses dois elementos ¢
carregada de significados, pois possuir uma casa ¢ dominar uma linguagem afastam a sub-
humanidade que a escravidao imp0s sobre as populagdes negras durante os séculos.

A divisdo entre o norte e o sul dos Estados Unidos € outra caracteristica relevante no
estudo desse conto. Na conversa entre as mulheres, uma delas agradece pelo fato de estarem
em Ohio (no norte do pais), pois, no Mississippi, ja teriam linchado o rapaz. Como se percebe,
o estado do Mississippi, no qual foi morto o inocente Emmett Till, ¢ mais uma vez
referenciado em um texto de Hughes como sindnimo dos crimes de 6dio. Tendo no horizonte
0 pavor sobre as narrativas que ouviam a respeito do estado sulista, surge na histdria o tema
do linchamento que, se nesse caso ndo € concretizado, rodeia o imagindrio local como um

perigo iminente.
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‘Thank God, this is Ohio. It ain’t Mississippi.’

‘White folks is white folks, honey, South or North, North or South,” said Lucy
Doves. ‘I’s lived both places and I know.’

“Yes, but in Mississippi they’d lynched Douglass by now’ (TWOWF, p. 190).%!

Ao passo que o protagonista de “Home” ¢ expulso e pendurado morto nos limites da
cidade, Douglass ¢ o corpo que deveria sair daquele territorio, pois ali ndo € bem-vindo. A
narrativa, entdo, funciona sob o tom do medo de uma ameaga constante. Ele ndo ¢ expulso,
mas poderia ter sido; assim como nao ¢ linchado, mas poderia ser a qualquer momento. Isso
faz, inclusive, que o leitor se veja nessa condicdo de suspensdo das proprias expectativas.
Ficamos diante da relagdo tensa que o conto cria, pois tudo poderia acontecer com aquele
rapaz, a cuja voz sequer temos acesso. Com o final aberto do conto, resta-nos imaginar, com
base na conversa entre as vizinhas, o desfecho tragico ou ndo do rapaz negro em uma
comunidade que o queria exterminar.

‘Where is Douglass?’ asked Mattis Crane. ‘You all know I don’t know much about
this mess. Way back yonder on that farm where I lives, you don’t get nothing
straight. Where is Douglass?’

‘Douglass is here! Saw him just now out in de field doin’ his spring plowin” when I

drive down de road, as stubborn and bold-faced as he can be. We told him he ought
to leave here’ (TWOWEF, p. 190).%

Estudar a forma como multiddes furiosas de homens brancos exterminavam homens
negros ¢, na verdade, pensar sobre a performance da masculinidade, cujas consequéncias sao
desastrosas em diversos contextos. O que a modernidade ocidental estipulou como “ser
homem” ¢ um conjunto de comportamentos relacionados ao poder, a bravura e a imposi¢ao da
forca, materializando-se numa necessidade de reforcar a propria hegemonia. Kilomba (2019)

demonstra que o racismo tem como uma de suas bases a ideia de que o negro estaria,

81 ‘Gragas a Deus aqui ¢ Ohio, ndo o Mississippi.’

‘Gente branca ¢ gente branca, querida, no Sul ou no Norte, no Norte ou no Sul,” disse Lucy
Doves. ‘Eu ja morei nos dois lugares e eu sei como ¢&’.

‘Tudo bem, mas no Mississipi eles ja iam ter linchado o Douglass a essa altura’

(TWOWEF, p. 190, traducdo minha).

82 ‘Cadé o Douglass?’, perguntou Mattis Crane. ‘Vocés todos sabem que eu ndo sei muito
sobre essa confusdo. La naquela fazenda onde eu moro, a gente acaba ficando sem saber
direito das coisas. Onde esta o Douglass?’

‘Douglass esta aqui! Acabei de ver ele no campo trabalhando quando eu passei pela
estrada, muito teimoso e corajoso de ainda estar aqui. A gente ja disse que ele tem que ir
embora’ (TWOWEF, p. 190, tradu¢ao minha).
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persistentemente, apropriando-se de algo que seria do branco por direito. Nesse caso, numa
histéria sobre uma mulher branca casada, a feminilidade que a objetifica faz com que o
marido branco sinta-se como o jovem Douglass houvesse roubado uma de suas propriedades.

Trata-se, entdo, de entendermos como o pilar da sub-humanidade negra ¢ reduzir esse
corpo a experiéncia proibida. Nao podendo ocupar o lugar legitimo de marido, resta ao
homem negro o espago do amante, ou seja, o desejado tabu que nao pode ser visto a luz do
dia. Quando Mbembe destaca o fato de que o discurso ocidental associa corpos negros ao
instinto sexual ndo domesticado (2014, p. 194), o filésofo joga luz sobre uma logica de
apartheid matrimonial que fomenta limites rigidos entre os relacionamentos tidos como
“oficiais”.

A esse respeito, Abdias Nascimento afirma que “o homem negro e a mulher negra sé
podem penetrar de forma sub-repticia, pela porta dos fundos” (NASCIMENTO, 2016, p. 76).
Com isso em mente, a mesma imagem que aparece na back door de “Father and Son” sugere
o lugar de clandestinidade dos relacionamentos inter-raciais, sobretudo nos anos 1930. Esse
status surge no conto de Langston Hughes quando menciona o motorista negro de uma familia
em Detroit que manteve por dez anos um relacionamento adultero com a esposa branca do
patrao.

‘Child, you can’t tell about men.’
‘I knowed a case once in Detroit where a nigger lived ten years with a white woman,
and her husband didn’t know it. He was their chauffeur’ (TWOWF, p. 191).%

A impossibilidade amorosa ¢ um dos tema mais antigos e recorrentes na literatura
ocidental. Na tradicdo da lingua portuguesa, esse tema ¢ explorado desde suas primeiras
expressoes, nas chamadas cantigas de amor durante o periodo medieval. De diferentes formas,
essa questdo se desdobra em narrativas como 7Tristdo e Isolda, ainda na Idade Média, e no
teatro shakespeariano do século XVI, chegando ao seu apice nos séculos XVIII e XIX na
literatura romantica.

Esse tema, no entanto, surge no tradicional canone ocidental sem o peso tragico que a
experiéncia afrodiasporica a ele acrescenta. Na impossibilidade shakespeariana de Romeu e
Julieta, na poesia romantica de Alvares de Azevedo ou no drama imaginado por Goethe em

Sofrimentos do jovem Werther, o suicidio dos protagonistas € a resposta a um mundo que ndo

83 ‘Menina, vocé ndo pode nunca confiar em homem’.

‘Eu soube de um caso 14 em Detroit de um preto que ficou dez anos com uma mulher
branca e o marido dela nem desconfiou. Era o motorista deles (TWOWF, p. 191, tradugéo
minha).
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lhes permitiria viver um grande amor. Diante do sujeito negro, realizar um amor proibido ¢
uma preocupacdo secundaria porque, para tanto, precisa primeiro estar vivo diante da
pavorosa sombra do linchamento pairando em seu horizonte. O jovem alemao Werther nao
teme ser linchado e pendurado a uma arvore ao apaixonar-se por uma mulher casada,
tampouco Romeu seria punido dessa forma por sua aventura com Julieta. Douglass, por outro
lado, precisa sair da cidade, pois corria ali o risco que milhares de homens negros fora da
ficcao também correm.

Portanto, no esfor¢o de decolonizar temas da tradi¢do literaria ocidental, eis aqui outro
motivo do canone que ¢ ressignificado pela literatura de base afrodiaspérica. J& demonstrei
que: 1) o retorno de Ulysses ¢ subvertido da aprendizagem para o trauma; 2) o tema do
suicidio passa de escapismo ultrarromantico para resisténcia contra a branquitude. Por fim,
estruturo meu argumento com 3) o tema do amor proibido, no lugar do espirito rebelde dos
gbticos ingleses, ¢ sindnimo de uma castragdo — fisica ou simbdlica — que interdita
possibilidades de elaboragdo do desejo para esses homens.

‘Well, my daughter told me Douglass’ sister say they was in love.’

‘Him and that white woman?’

“Yes. Douglass’ sister say it’s been going on ’fore de woman got married.’

‘Un-huh! Then why didn’t he stop foolin’ with her after she got married? Bad

enough, colored boy foolin” ’round a unmarried white woman, let alone a married
one’ (TWOWF, p. 192).%

Estudar e lecionar literatura afrodescendente ndo tem relacdo exclusiva a pigmentacao
da pele de quem escreve, mas a uma experiéncia de ser e estar no mundo que muito se difere
daquilo que nos ultimos cinco séculos aprendemos ser “universal”. Nada ha de universal em
um canone que seleciona experiéncias especificas e, com elas, perpetua certas relacoes de
poder. Se hoje ha a necessidade de tracarmos um canone de autoras e autores negros, ¢ porque
a propria no¢do de Literatura a que temos acesso hoje foi produzida pela Europa e para a

Europa. Esses rétulos exigem urgente revisdo se almejamos qualquer natureza de

84‘0Olha, minha filha disse que a irma do Douglass falou que eles se amavam’.

‘Ele e a moga branca?’

‘Sim, a irma dele disse que isso ja tava rolando antes de ela se casar’.

‘Ah ndo! Entdo porque ele ndo parou de ficar com ela depois do casamento? J4 € ruim um
garoto preto se metendo por ai com as brancas solteiras, imagina uma casada!

(TWOWEF, p. 192, tradug@o minha).
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decolonialidade que se converta em ato politico e ndo se limite a discursos de facil
reproducao.

Com base nos rumores que contam as mulheres da historia, Douglass quer fugir com a
mulher branca. Essa fuga proibida com a mulher amada ¢ um tema altamente romantico, o
que reforca meu argumento de que a literatura de Hughes mobiliza esses grandes temas de
maneira a subverté-los. Assim, quando se sabe que Douglass almeja fugir, seu desejo ¢ mais
uma vez castrado, pois a reagao negativa ¢ imediata: ele ndo deveria cogitar fugir da cidade
com a mae de seu filho, e sim sair daquela comunidade antes que fosse punido por sua

transgressao.

‘I heard he wants to take her away.’

‘He better take his fool self away, *fore these white folks get madder. Ain’t nobody
heard it was a black baby till day before yesterday. Then it leaked out. And now de
white folks are rarin’ to kill Douglass!’

‘I sure am scared!” (TWOWF, p. 193).%

E brilhante a escolha de Hughes em contar essa historia por intermédio de fofocas das
moradoras. Diferentemente de “Home”, “Father and Son” ¢ “Berry”, ndo ha uma desgraca
consolidada, mas apenas uma tragédia anunciada. Dentro da nossa imaginagdo leitora,
portanto, as multiplas possibilidades de tenebrosos futuros que se erigem diante de Douglass
surgem para nos como uma lembranga da violéncia que atinge esses corpos. Como ndo ha um
narrador onisciente, n6s nao temos mais acesso a nenhuma informagao quando a conversa das

mulheres se encerra.

‘Ain’t nothing like that ever happened in Boyd’s Center long as I been here—these
twenty-two years.’

‘White folks is mad now, child, mad clean through.’
‘Wonder they ain’t grabbed Douglass and lynched him.’

‘It’s a wonder!’

‘And him calmly out yonder plowin’ de field this afternoon.’
‘He sure is brave.’

‘Woman’s husband’s liable to kill him.’

‘Her brother’s done said he’s gunning for him.’

‘They liable to burn Negroes’ houses down.’

‘Anything’s liable to happen. Lawd, I’'m nervous as I can be.’
“You can’t tell about white folks.’

‘I ain’t nervous. I’'m scared.” (TWOWEF, p. 194 — 195)%

85 ‘Ouvi dizer que ele quer ir embora com ela’.

‘E melhor ele ir embora sozinho, antes que esses brancos daqui fiquem mais furiosos.
Ninguém tava sabendo que era um bebé preto até anteontem. Logo depois essa historia
vazou. E agora os brancos estdo querendo matar o Douglass!

‘Eu t6 com muito medo!” (TWOWF, p. 193, tradugdo minha).

86 ‘Nao teve nada parecido com isso aqui no Boyd’s Center desde que estou aqui — nesses
vinte e dois anos’.
‘Os brancos estdo loucos agora, menina, completamente loucos.’
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A historia termina com as duas mulheres fazendo siléncio porque o culto comegaria,
momento em que descobrimos que essa conversa estava acontecendo numa igreja enquanto
aguardavam o inicio da cerimonia. Decidi terminar esse capitulo com a leitura de “Mother
and Son” porque o desabrigo aqui aparece de forma a sintetizar os temas presentes nos demais
contos. Por um lado, as referéncias ao Mississippi € ao medo dos linchamento ecoam o que
observamos nas duas primeiras historias; por outro, as humilhagdes de que ¢ vitima fazem
com que Douglass se aproxime em certa medida do protagonista Berry. Além disso, ¢ também
interessante que, a despeito de ndo ouvirmos a voz de Douglass nesse conto, as descrigdes
sobre ele ressaltam sua coragem, provavelmente a forma encontrada por Hughes para
enfatizar a resisténcia desses homens, que nunca haviam sido vitimas inertes.

Entre 1983 e 1984, o ficcionista britanico Clive Barker lancou as antologias Books of
Blood. Dentre suas varias historias, hd o conto de terror “7The Forbidden”, narrativa adaptada
para o cinema sob o nome de Candyman. A trama acompanha um homem negro no século
XIX que, ao se apaixonar por uma mulher branca e com ela envolver-se, ¢ brutalmente
torturado € morto num linchamento. Depois disso, o espirito desse homem volta com desejo
de vinganca e se torna um fantasma assassino a atormentar a vida da comunidade. Foi
produzida uma trilogia cinematografica em torno dessa historia nos anos 1990 e, em 2021,
outra versao de Candyman foi langada, atualizando a discussdo da violéncia policial e dos
diversos tipos de linchamento que ainda existem entre n6s. Fago alusdo a esse personagem tao
popular nos Estados Unidos porque, quando o vemos em paralelo as historias de Langston
Hughes, essa macabra narrativa de espiritos, pegando empréstimo da realidade, mostra que a
violéncia do mundo real quase sempre supera a capacidade ficcional das histérias de terror.

De certo, fartamente explorada por diversos géneros ¢ midias, a retratacdo do homem
negro injustamente condenado aponta para o tema ainda contemporaneo do linchamento tanto
fisico, quanto moral. Langston Hughes denunciou essa chaga social num momento em que as

discussoes de género e raga ainda davam os primeiros passos. O tema da casa, enfim, e esse

‘Sera que eles ja pegaram o Douglass e lincharam ele?’

‘Também nio sei!’

‘E ele tava 14 fora arando o campo de tarde na maior calma.’

‘Ele ¢é corajoso mesmo.’

‘O marido da moca ¢ capaz de matar ele.’

‘O irmdo dela disse que vai dar um tiro nele.’

‘Eles podem sair por ai queimando as casas dos pretos.’

‘Qualquer coisa pode acontecer. Nossa, eu t6 nervosa demais com essa historia.’
‘A gente nunca sabe o que os brancos vao fazer.’

‘Eu ndo t6 nervosa, eu td apavorada’ (TWOWF, p. 194 — 195, tradugdo minha).
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retorno impossivel sdo as formas como o desabrigo do homem negro surge na letra do
escritor, pois, dentro e fora da ficcdo, a vida afrodiaspdrica tem sido, em tantos casos, a
experiéncia de nao ter um lar.

Em 1921, na juventude de Hughes, houve um massacre em Tulsa, cidade no
Oklahoma que foi palco de um dos mais graves momentos de violéncia racial dos Estados
Unidos (GATES; YACOVONE, 2016, p. 189). Nesse episodio, apds uma acusagao de assédio
sem embasamento contra uma mulher branca, o jovem negro Dick Rowland foi levado para
depoimento e, a partir dai, as tensdes entre brancos e negros na cidade chegaram ao limite.
Como resultado, um grupo de setenta e cinco homens se uniu a porta da prisdo para evitar o
linchamento do rapaz. O que aconteceu depois, no entanto, foi um massacre sem precedentes,
praticado pela multidao branca, com a absoluta destruicdo de 35 quarteirdes da cidade, uma
regido negra tdo prospera que recebia o nome de Black Wall Street (TULSA HISTORY,
2023).

Essa sucessdo de violéncias, que hoje € considerada um massacre racial, apenas foi
contida com a intervengdo da guarda de Oklahoma no dia 1° de junho de 1921. Inumeras
casas e negocios foram destruidos e, por isso, o massacre de Tulsa ¢ uma espécie de sintese
brutal do desabrigo. Apesar de tudo, guardar essas memdorias nos ensina a erguer a cabeca
quando entramos pela porta da frente nas casas de que temos sido, historicamente, expulsos.
Negando a porta dos fundos, a casa em que estamos nao ha de nos expulsar, pois abrir portas
¢ um ato politico.

Sdo essas algumas historias dentre as intimeras que eu poderia recontar. Esta tese
comegou a ser pensada em mar¢o de 2020. No més de maio do mesmo ano, o planeta parou
aterrorizado diante do assassinato de George Floyd. Ao longo dessa escrita, entre 2020 e
2023, este capitulo era revisitado para acrescentar uma nova historia toda vez que surgia um
caso novo de assassinato de homens negros nos Estados Unidos. Houve um momento, no
entanto, em que foi preciso parar. A violéncia era tanta e os corpos que se empilhavam eram
tdo numerosos que precisei admitir que nao ha espaco para tamanho relato, tampouco ha
linguagem capaz de abarcar essa barbarie.

Entre o tempo em que o ponto final desta tese serd dado e sua chegada até futuros
leitores, j4 haverd inimeros outros casos impossiveis de apreender pelas minhas palavras.
Tudo que neste trabalho ¢ feito, no dia apds, ¢ um esfor¢o minimo diante do volume de

violéncia que nos cerca. Entretanto, desistir ndo ¢ uma opg¢ao, porque a linguagem académica,
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por vezes fria, pretensamente imparcial e distante de nossa vida, precisa também se
comprometer a superagdo de todas as formas de desabrigo, sobretudo quando comprometida
em estudar obras como as de Langston Hughes e Lima Barreto.

Num corte transnacional que costura o Harlem aos suburbios do Rio de Janeiro, ¢
nesse territorio outro que se insere este estudo. Ao analisar a seguir as narrativas barretianas, o
desabrigo assumird novos contornos, mas sempre mantendo uma experiéncia compartilhada
que avanga a nossa compreensao sobre as varias formas de racismo de um século atrds e
também escancara toda a violéncia que ainda nos ronda. Dentre genocidios banalizados,
injusticas perpetuadas e encarceramentos orquestrados pelo Estado, resta a dor do trauma,
mas resta também a Literatura — sob um perigo maior do que supds Todorov® — a iluminar
0 caos que nos ronda.

Com efeito, ndo ¢ possivel identificar uma reagdo concreta contra o desabrigo em
todos os personagens de Langston Hughes ou de Lima Barreto, pois assim ¢ também na vida,
na qual por vezes € preciso lidar com a derrota. Contudo, os sobreviventes da escravidao e dos
linchamentos sdo nossas fontes de esperanca para narrar a vida apos o fim do mundo. Se a
palavra nem sempre consegue nos dar alguma esperanga, ¢ certamente capaz de nos deixar em

alerta e, acima de tudo, demonstrar até onde conseguimos suportar o limite da dor.

87 Faco referéncia aqui a obra A literatura em perigo, do filésofo e linguista btilgaro
Tzvetan Todorov (2009).
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3.2. RECORDACOES DO TRAUMA, SOBREVIVENCIA DE UM MOLEQUE:
LINCHAMENTOS MORAIS NA NARRATIVA DE LIMA BARRETO

E mole de ver

Que em qualquer dura

O tempo passa mais lento pro negao

Quem segurava com forca a chibata agora usa farda
Engatilha a macaca

Escolhe sempre o primeiro negro pra passar

Escolhe sempre o primeiro negro pra passar na revista
Pra passar na revista

Todo camburdo tem um pouco de navio negreiro

— O Rappa, Todo camburdo tem um pouco de navio negreiro

Queria ensinar para que se desenvolvessem sozinhas no mundo, para
que ajudassem aos que precisassem, € mais ainda, para que
procurassem pela liberdade que lhes foi negada desde os ancestrais.

— Itamar Vieira Janior, Torto Arado

A TRISTE SINA DE VIVER A PARTE: LENDO “O FILHO DA GABRIELA”

Cruzando experiéncias, traumas e narrativas, o fendmeno da criminalizagdo do homem
negro ressoa intenso na pena de Lima Barreto. Embora a cultura dos linchamentos seja menos
estudada no Brasil do que nos Estados Unidos, ndo sdo raros, na literatura barretiana, os
exemplos de constrangimento, humilha¢io e medo provenientes de linchamentos morais. E
esse um tipo simbdlico de violéncia que se coaduna com a realidade brasileira, na qual o
racismo estrutural ainda nao ¢ admitido pelas elites. Sendo assim, nao encontramos na
literatura de Lima Barreto descrigdes de linchamentos e performances da barbarie que
culminam em corpos negros pendurados em arvores. Entretanto, ao examinar a divergéncia
entre tipos distintos de linchamentos nas literaturas de Lima e Hughes, fica nitida uma certa
semelhanca que os une na condi¢do de sujeitos racializados.

Como nao houve entre noés um sistema legal como os Cddigos Negros dos Estados
Unidos, o senso comum tende a perpetuar a falsa ideia de que o racismo brasileiro ¢ mais leve
— como se racismo e leveza nao fossem por si so ideias paradoxais. Nessa perspectiva, Jessé
Souza, em sua discussdo sobre A elite do atraso, ressalta a importancia de entendermos a

escravidao como forga criadora dos abismos brasileiros e das hierarquias que nos formam até
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hoje. Para o teorico, esse historico fez com que ocorresse no Brasil uma naturalizagdo das

relagdes de poder.

Nos nunca refletimos acerca dessas hierarquias, assim como nao refletimos sobre o
ato de respirar. E isto que as faz tio poderosas: elas se tornam naturalizadas.
Esquecemos que tudo que foi criado por seres humanos também pode ser refeito por
nos.

Como ndo percebemos essas hierarquias, elas mandam em nods todos de modo
absoluto e silencioso (SOUZA, 2019, p. 23).

Essa ¢ a percepcao de Silvio Almeida ao frisar que ndo se pode limitar a discussao
sobre o racismo a um critério moral, pois ele se inscreve como pratica, linguagem e estrutura
no Brasil. Afirma, dessa maneira, que nosso pais “ndo experimentou desenvolvimento ao
longo de sua historia, mas somente crescimento econdomico. A industrializagdo ndo resultou
em distribuicao de renda e bem-estar para a populacdo” (ALMEIDA, 2019, p. 192). Sob esse
prisma, as violéncias racistas no Brasil configuram um regime de praticas que enquadra o
corpo negro como alvo facil e frequente desde o periodo colonial, realidade ressignificada
pela atual brutalidade das for¢as policiais observada com frequéncia nas cinco regides do pais.

Lima Barreto sabia que a aboli¢do da escravatura e a proclamagao da Republica nao
seriam o suficiente para que o Brasil entrasse numa era de igualdade racial. Nas criticas ao
positivismo e na dentincia a eugenia, foi um intérprete de seu tempo com uma lucidez que
poucos de sua geracdo conseguiram alcancar. Em seus contos, as masculinidades negras
passam por experiéncias analogas as que Langston Hughes narra no sentido de serem
acusados sem fundamento e transformados em “ameagas” por alguma razao injusta.

No entanto, hd uma diferenca crucial entre os dois autores: ainda que o estadunidense
faca uso de algumas de suas experiéncias na composi¢cao de seus enredos, a obra de Lima
Barreto assume um tom mais abertamente autobiografico. Por esse motivo, os homens negros
rotulados de estupradores ou violentos que sdo criados nos textos de Hughes dao espaco aqui
a realidade de meninos negros que nao sofrem a violéncia do assassinato, mas sdo também
rotulados de diferentes formas. Foi por intermédio dessas criangas que, muitas vezes, Lima
transformou em ficcdo as suas proprias angustias num protesto atemporal contra o racismo
brasileiro.

Ao examinar o conto “One Christmas Eve” no capitulo anterior, evoquei Philippe
Aries (1981) para demonstrar que a infancia ¢ uma “invencdo” moderna, mas frisei a
necessidade de racializar as suas conclusdes. Dessa maneira, as criangas negras, asiaticas e

indigenas foram discursivamente produzidas no discurso como menos humanas. Desse modo,
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ndo ¢ exagero afirmar que a experiéncia de meninos negros mais se aproxima do estudo de
homens negros adultos do que de criangas brancas porque, para que um sujeito seja percebido
como crianga, ¢ preciso que seja considerado um ser humano, algo que o sistema politico-
econdomico-cognitivo da branquitude ndo permitiu que acontecesse as criangas racializadas
dos séculos XVIII e XIX. Algo semelhante ocorre com as infancias negras de “One Christmas
Eve” e “Poor Little Black Fellow”, bem como “Slave on the Block”, conto de Hughes que
investigarei adiante. Como se vé€, a retratagdo ficcional de meninos negros ¢ um interessante
ponto de convergéncia entre as literaturas desses dois autores distantes no mapa, mas
proximos na arte.

Por isso, este capitulo ¢ majoritariamente dedicado as ocorréncias da infancia na
narrativa de Lima. Isso me impele também a uma breve reflexdo sobre o tema do suicidio no
enredo de “Por que ndo se matava”. Pretendo demonstrar, assim, o0 medo desses sujeitos ao
serem acusados em “O tUnico assassinato de Cazuza” e “O moleque”. Todavia, antes de
estuda-los, ¢ importante manter no horizonte outras figuracdes do desabrigo por meio da
experiéncia do jovem Horacio, protagonista do conto “O filho da Gabriela”.

A jovem que nomeia essa historia trabalha na casa de dona Laura, “uma alta senhora,
ainda moca, de uma beleza suave e marmoérea” (CC, p. 98). Depois de um desentendimento
sobre o seu filho, Gabriela sai do trabalho, mas retorna ao perceber que ndo conseguia
encontrar outro espaco que a abrigasse. Sem o amparo de um trabalho fixo, seu filho ficava a
merc€é de conhecidos da familia que pudessem vigid-lo, relegado a “um pobre quarto de
estalagem, imido que nem uma masmorra” (CC, p. 101). O desabrigo, como se nota, ¢ um
fator literal na vida do menino desde a sua primeira infancia.

Retornando a casa de Laura, a patroa decide batizar o menino, ¢ seu marido,
procurando nomes historicos para a crianga, “resolveu-se por ‘Horacio’, sem saber por quée”
(CC, p. 101). Desde o inicio, portanto, o ato de nomear ¢ feito a partir da linguagem dos
patroes, que escolhem com base nos seus critérios qual deveria ser o nome da crianga. Nesse
sentido, ja examinei a relacdo entre linguagem e humanizaciao, de modo que o fato de que
Horéacio tenha recebido um nome na casa dos patrdes de sua mae sugere que talvez ali ele
pudesse se ver abrigado pela primeira vez na vida. Entretanto, ele parece desde o inicio ser
uma incognita dentro da geografia afetiva daquele lar, pois, no convivio com Laura, a crianga

se mostra complexa de ser compreendida: “A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos
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de humor, queria entendé-los, explica-los e comecou por se interessar pelos seus trejeitos”
(CC, p. 101).

Sao notorias as semelhancas entre esse texto e “Poor Little Black Fellow”, de
Langston Hughes, conto no qual os patrdes também decidem criar o filho da empregada
doméstica depois que ela morre. A semelhanga se aprofunda quando, pouco depois do
batismo, Gabriela morre e Horécio passa a viver em definitivo sob o cuidado dos patroes.
Laura, entdo, desenvolve o amor maternal que nunca havia elaborado antes: “seus sentimentos
pelo menino foram ganhando importancia e ficando profundos, embora exteriormente o
tratasse com um pouco de ceriménia” (CC, p. 102) Por outro lado, seu marido ndo aceita a
presenca do rapaz, tratando-o com uma rispidez que nos faz lembrar dos conflitos do conto
“Father and Son”: “E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia
com o pequeno, de quem ndo gostava, suportando-o unicamente em atengdo a mulher —
maluquices da Laura, dizia ele” (CC, p. 102).

O pequeno Horacio, entdo, ¢ reduzido a uma “maluquice da Laura”. Tal qual o
protagonista de “Poor Little Black Fellow”, que prefere abandonar a familia adotiva branca
dos Estados Unidos e viver em Paris, a forma como seu padrinho o trata dentro de casa indica
os multiplos desafios que tem e ainda teria para encontrar um lar para si. Os muitos tracos
autobiograficos também sdo sensiveis nesse texto, sobretudo na morte da mae ainda na

infancia, tal qual ocorrera na vida pessoal do autor.

Com sua mae ainda tinha abandonos de amizade, efusdes de caricias e abragos.
Morta que ela foi, ndo encontrou naquele mundo tdo diferente, pessoa a quem se
pudesse abandonar completamente, embora pela madrinha continuasse a manter uma
respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por uma caricia, por um afago
(CC, p. 102).

Ja adolescente, o rapaz frequenta a escola e faz amigos, mas se sente deslocado, o que
desperta a preocupagdo de sua madrinha: “Viu-lhe o sofrimento de viver a parte, a
transplantagdo violenta, a falta de simpatia, o principio de ruptura que existia em sua alma, e
que o fazia passar aos extremos das sensacdes e dos atos” (CC, p. 107). Viver “a parte” € o
indicativo que Lima Barreto nos oferece para desvelar a segregacdo de que Horacio ¢ vitima
num pais que reproduzia e ainda reproduz um apartheid multifacetado.

E verdade que, diferente da descri¢do de outros personagens de Lima, o conto ndo

enfatiza a cor de Hordcio, mas ¢ facil inferir que, em se tratando de uma narrativa
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autobiografica e sendo filho de uma criada poucos anos apés o fim da escraviddo, o
protagonista em questdo era um sujeito racializado. Na verdade, o escritor nos permite
imaginar que seja talvez uma crianga mestiga, filho de um pai branco que a mae nao poderia
revelar, pois Gabriela “ndo confessava a ninguém a origem dele” (CC, p. 100).

O final na historia ¢ interessante porque Lima Barreto parece brincar com o fundo
tragico que as narrativas de criangas mesticas costumam ter dentro da tradi¢do do Tragic
Mulatto. Um dia depois de um desentendimento com seu padrinho, Horacio vai a escola, mas
sente-se mal e volta para casa mais cedo. O jovem adoece, desencadeando uma febre intensa
com alucinagdes. Outro indicio da condigdo racializada de Horacio esta na descricdo de um
desses delirios: “homens negros... fogueiras... um se estorce” (CC, p. 108). A partir dai, o
leitor provavelmente imagina que o rapaz tera algum tipo de morte repentina, mas, com a
visita médica, descobrimos que nada de ruim acontecera com o rapaz, de modo que o conto
assume um tom de comédia nas suas ultimas linhas.

Dai em diante a prostragdo tomou-o inteiramente. As ultimas palavras ndo saiam
perfeitamente articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a temperatura,
examinou-o e disse com a maxima seguranga:

— Na&o se assuste, minha senhora. E delirio febril, simplesmente. Dé-lhe o purgante,
depois as capsulas, que, em breve, estard bom (CC, p. 108).

“O filho da Gabriela”, portanto, ndo apenas ilustra como Lima Barreto faz uso
autobiografico da infancia quando se trata da retratagdo de homens racializados, mas também
exemplifica uma forma peculiar de desabrigo, pois, apesar dos sofrimentos, da solidao e dos
maus-tratos de seu padrinho, Horacio ndo tem um triste fim. Com efeito, ao informar que o
médico prevé a rapida recuperacdo do rapaz “com a maxima seguranga”, o narrador nos
garante que Horacio logo estard bem e com satde.

Isso subverte de forma inteligente e irOnica a tradigdo do “mulato tragico”, além de
nos permitir compreender uma forma de resisténcia ao desabrigo, tendo em vista que, a
despeito dos conflitos com seu padrinho, Horacio segue ocupando aquela casa em que sua
mae havia trabalhado por tanto tempo, isto é, mantém-se num espaco do qual ndo seria

expulso.
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O DRAMA DE SER OU NAO SER: LENDO “POR QUE NAO SE MATAVA”

Ao identificar essa retratagao do desabrigo na historia do filho de Gabriela, pavimento

a reflexdo sobre a mescla barretiana entre o campo da ficcdo e o da autobiografia. Nesse
sentido, a historia de “O moleque” acompanha o menino negro Zeca, morador de um barracao
em Inhatima com sua mae, d. Felismina. Por ser ofendido de forma racista por outras criancas
do bairro, o protagonista decide fantasiar-se de diabo com uma fantasia recebida de presente e
assustar seus agressores. No entanto, no retorno para a casa, carregando a vestimenta
inusitada e seus brilhos carnavalescos, a mae, com pavor, assume que o filho a havia roubado
e o acusa. Nesse caso, entdo, Zeca ¢ duplamente agredido sob o ponto de vista moral: o
xingamento racista dos meninos e a suspeita de sua propria mae.

— Zeca, que € isso?

Uma visdo dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detengdo, das suas grades, dos

seus muros altos... Ah! Meu Deus! Antes uma boa morte!... E repetiu ainda mais

severamente:

— Que ¢ isso, Zeca? Onde vocé arranjou isso?

— Nao... mamae... ndo...

— Vocé roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrdo, ndao! Ah!

Meu Deus!... Onde vocé arranjou isso, Zeca?

A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com a comogao

diante da dor da mae, balbuciava, titubeava e as palavras nao lhe vinham. Afinal,

disse:
— Mas... mamae... ndo foi assim... (CC, p. 150)

Essa ¢ a cena fundamental para toda a reflexdo deste capitulo. No trecho de discurso
indireto livre, ao ecoar o pensamento de d. Felismina, a narrag¢do prefere uma “boa morte” a
criminalidade. Resgata-se aqui a no¢do da morte honrada ou da “bela morte”, presente na
tradicdo literaria ocidental desde a epopeia cldssica grega, como nos casos da lliada e da
Odisseia. A mae de Zeca sabia que, diante da improvavel possibilidade de ser respeitado
como sujeito negro na sociedade brasileira pos-abolicdo, a “honra” de seu filho estaria
constantemente em perigo, de modo que morrer honrado seria uma forma — talvez a unica —
de assegurar imaculada a sua memoria. No romance inacabado Cemitério dos vivos, Lima
Barreto traduziu esse mesmo sofrimento ao denunciar as imprudéncias racistas cometidas pela
policia.

A policia, ndo sei como e por que, adquiriu a mania das generalizagdes, e as mais
infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assim o0s
russos, polacos, romaicos sio para ela forcosamente caftens; todo o cidaddo de cor

ha de ser por forca um malandro; e todos os loucos hdo de ser for¢a furiosos e s6
transportaveis em carros blindados (CV, p. 152).
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Em sua interpretacdo de “O moleque”, a biografa Lilia Schwarcz afirma que “é facil
notar a sombra de um Lima menino” (SCHWARCZ, 2017, p. 60). De fato, ao contrastarmos
Zeca com o pequeno Afonso Henriques de Lima Barreto, ¢ incontornavel uma tragica
convergéncia, visto que o proprio autor foi falsamente enquadrado como ladrdo ainda na
infancia. E o que podemos ler na passagem de seu diario em que fala abertamente sobre
ideagdes suicidas.

Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos sete anos, logo depois da morte de
minha mée, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar.
Foi desde essa época que eu senti a injustica da vida, a dor que ela envolve, a
incompreensdo da minha delicadeza, do meu natural doce e terno; e dai também

comecei a respeitar supersticiosamente a honestidade, de modo que as minimas
coisas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e sacolejante (DI, p. 59).

Nessa passagem de seus escritos intimos, a melancolia de Lima reverbera diretamente
na experiéncia de Zeca. Assim, se a questdao do suicidio dentro da tradigdo afrodiaspoérica ¢
um tema fundamental ligado a resisténcia contra a escravidao, aqui ele aparece na forma de
escapismo a realidade racista. A “mania de suicidio” do autor ¢ uma forma de contornar o
peso insuportavel da acusagdo que o humilha. E o jeito paradoxal de se proteger tirando a
propria vida. De um lado, Bert de “Father and Son” e a Bertoleza d’O cortigo interrompem a
propria vida ao reivindicar liberdade; de outro, a confissao de Lima mostra a angustia com a
qual precisou lidar desde pequeno.

As diferentes aparigdes do suicidio nesses textos demonstram a complexidade do tema
quando relacionado a experiéncia negra € como, no caso de Lima, ele assume um tom
melancolico. Por essas razdes, antes de avangar no estudo de “O moleque”, ¢ preciso
observar, ainda que brevemente, a maneira como a vontade de tirar a propria vida esteve
presente nos escritos da intimidade, mas também na fic¢do de Lima Barreto. Durante sua
segunda internacdao psiquiatrica, em janeiro de 1920, escreveu sobre o tema em seu diario:
“Suicidou-se no pavilhdo um doente. O dia estd lindo. Se voltar terceira vez aqui, farei o
mesmo. Queira Deus que seja um dia bonito como o de hoje” (CV, p. 96).

Entretanto, o escritor conseguiu explorar o proprio trauma de outras maneiras. Isso ¢ o
que indica o conto “Por que ndo se matava”, texto publicado na coletanea Qutras historias.
Na trama, o narrador em 1* pessoa acompanha um personagem sem nome que muito se parece

com o proprio Lima Barreto, perdendo-se em bares “diante de uma alta pilha de rodelas de
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papeldo, marcando com solenidade o numero de copos bebidos” (CC, p. 286). A historia traz
o suicidio como argumento central, mas sugere que o escritor ndo via nele o tabu que
normalmente se atribui ao assunto. Ao lamentar-se de todas as suas frustragdes, o personagem
admite que ndo tira a propria vida porque ndo quer que as pessoas ao seu redor acreditem que
o fez por simples razdes financeiras: “Ora, o Unico ato logico da minha vida, ato de suprema
justica e profunda sinceridade, vai ser interpretado, através da piedade profissional dos
jornais, como reles questao de dinheiro. Eu ndo quero isso...” (CC, p. 287).

Seguindo a tradicdo de laughing to keep from crying, Lima Barreto tinha total
consciéncia de como rir para ndo chorar. Nesse caso, o tema do suicidio ndo aparece com a
gravidade da tragédia de Shakespeare, tampouco com a desilusdo da poesia ultrarromantica. O
que parece ocorrer ¢ uma ironia da sociedade racista que impele populagdes negras a tantas
formas de vulnerabilidade. Afinal, depois da passagem sarcéstica em que o personagem nao
se mata apenas porque ndo queria que confundissem suas motivagdes, tudo assume um tom
humoristico: “Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava” (CC, p.
288).

Ao final do conto, uma sentenca de grande amplitude filoséfica, que faz lembrar a
frase final de Quincas Borba®, de Machado de Assis, arremata a ironia € o ceticismo de Lima
Barreto: “A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e alegres,
felizes e desgracados, aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua complexidade” (CC,
p. 289). O conto, portanto, demonstra que o tema esteve presente no radar de Lima Barreto
durante toda a vida e que, servindo de inspiragdo para “O moleque”, o trauma de ser
enquadrado como um criminoso fez com que o suicidio se tornasse uma “mania” desde a
infancia.

Assim, a interseccionalidade de raca e género ¢ mais uma vez crucial na compreensao
das vivéncias de homens negros, pois, ainda hoje, o suicidio ¢ fortemente ligado a esse grupo.
Segundo dados divulgados pelo Ministério da Satide em pesquisa no ano de 2019, o jovem
negro de 10 a 29 anos ¢ o grupo que mais atenta contra a propria vida no Brasil

(TUCHLINSKI, 2020). Por um lado, hd uma tendéncia de ndo procurar por ajuda nos homens

88 A ultima frase do romance Quincas Borba ¢: “O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis
fitar como lhe pedia Rubido, estad assaz alto para ndo discernir os risos ¢ as lagrimas dos
homens” (MACHADO, s/d, p. 175). No conto “Por que ndo se matava”, parece também
surgir um tom de Bras Cubas quando o personagem fala da propria familia: “(...) ndo quero
mulher, esposa, porque ndo quero ter filhos, continuar assim a longa cadeia de desgracas
que herdei e estd em mim em estado virtual para passar aos outros” (CC, p. 287).
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em geral, devido a fantasia patriarcal da masculinidade autossuficiente; por outro, o racismo
sistémico e estrutural aprofunda as agruras dessas vivéncias. Sendo assim, se num passado
proximo o suicidio foi estratégia de recusa diante da objetificacdo promovida pelo regime
escravocrata, ainda hoje ¢ a consequéncia trdgica em corpos que, em tantos casos, além de

serem tratados como uma ameaga constante, nao t€ém acesso a muitos direitos basicos.

LEMBRANCAS DE CRIME E CASTIGO: LENDO “O UNICO ASSASSINATO DE
CAZUZA”

Quando iluminada pelos escritos de seus diarios, essa breve reflexdo inicial sobre
género, raca e suicidio ajuda a entender o carater autobiografico da literatura de Lima no que
diz respeito a figuracdo da masculinidade negra por meio de criangas. Mantendo esse
horizonte, vale trazer para a discussdo “O Unico assassinato de Cazuza”. A historia do conto
se baseia em Hildegardo Brandao e narra a sua inusitada confissao de assassinato acidental de
um pintinho. Publicada em 1922, a histdria retrata uma conversa entre dois amigos, os quais
expdem suas criticas acidas a politica local: “Ja houve quem dissesse que, quem ndo mandou
um mortal deste para o outro mundo, ndo faz carreira na politica do Rio de Janeiro” (CC, p.
534).

Mais uma vez, Lima Barreto ndo disfarga o tom autobiografico ao dizer que o
personagem costuma tomar parati, do qual, assim como o préprio autor, “abusara na
mocidade” (CC, p. 533). Branddo também tem intenso hébito de leitura, acumulara em casa
uma biblioteca e, apds o jantar, “passeava a esmo pelos arredores” (CC, p. 533). Chega,
inclusive, a afirmar que “fizera literatura e se, de todo, nao falhou, foi devido a audacia de que

299

se revestiu, audacia de quem ‘queimou seus navios’” (CC, p. 532). Essa ¢ a mesma expressao
que encontramos em cronica de 1911, publicada na Gazeta da Tarde, na qual o escritor
admite: “Queimei os meus navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas de letras” (BARRETO,
2004, v. 1, p. 90).

Apesar das instigantes marcas pessoais no texto, o que mais interessa no estudo desse
conto ¢ a forma como Lima Barreto explora o tema da acusacdo, reverberando a um s6 tempo
a sua propria experiéncia € a do menino que conheceremos na histéria de “O moleque”. Ao

falar sobre a violéncia da classe politica de seu tempo, Hildegardo Branddao admite ao amigo o

desespero que tinha de apenas pensar em cometer um crime de assassinato. No excerto, ¢
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importante a referéncia a Raskoélnikoff, personagem do romance Crime e Castigo, de

Dostoiévski, autor em cuja obra Lima Barreto buscou inspiragdo em diversos momentos.
— Deus ndo me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Nao posso
compreender como esses politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, quando a
estrada de sua ascensdo ¢ marcada por cruzes. Se porventura matasse creia que eu, a
que ndo tem deixado passar pela cabega sonhos de Raskolnikoff, sentiria como ele:
as minhas rela¢cdes com a humanidade seriam de todo outras, dai em diante. Ndo
haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da consciéncia, fosse de que
modo fosse perpetrado o assassinato. Que acha vocé? (CC, p. 535).

Assim como ocorre com o protagonista de “O moleque” ou com o filho da Gabriela,
quem surge com importancia singular no remorso de Hildegardo Branddo ¢ sua mae. Ao
lembrar sua memoria de infincia, o homem conta que, aos sete anos, enquanto descia as
escadas, o “pé descalgo apanhou um pinto” (CC, p. 536), o que causou a morte do animal.
Com isso, o leitor entende a razdo pela qual Brandao tem tanto medo de cometer um crime e
ser castigado por isso. Ao confessar esse “homicidio culposo” de sua infancia, o titulo do
conto assume também um tom sarcastico porque o “Unico assassinato” a que se refere ¢ a
morte acidental de um filhote de galo. Nesse sentido, ¢ justamente sua mae que, com ironia,
diz ao menino que a policia viria buscé-lo, mas o seu tom risonho ndo impede o jovem de
ficar em alerta: “Minha mae riu-se, deu-me um pouco de agua de flor e mandou-me sentar a
um canto: ‘Cazuza, senta-te ali, a espera da policia’. E eu fiquei muito sossegado a um canto,
estremecendo ao menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a policia” (CC, p. 536).

Nas obras de Langston Hughes, os jovens negros precisam ficar em alerta constante
devido ao mito do estuprador negro que paira sobre suas cabegas. Por outro lado, tanto Zeca
com sua fantasia supostamente roubada, quanto Brandao com seu improvavel assassinato, sdo
personagens da literatura de Lima Barreto que precisam se manter atentos, com medo de que
sejam punidos. Nesse caso, ¢ também um medo constante do retorno ao cativeiro, abolido ha
apenas algumas décadas. Nao ¢ gratuito, por isso, o fato de a palavra “medo” aparecer
inumeras vezes nas obras de diversos pensadores/as negros/as em referéncia ao movimento
duplo da branquitude de estimular pessoas brancas a temerem a presenca negra, fazendo,
consequentemente, com que pessoas negras tenham medo das violéncias a que ficam expostas
(FANON, 2008, p. 143; MBEMBE, 2014, p.194; MORRISON, 2019, p. 44).

Com base nisso, hd uma similaridade relevante entre “O moleque”, “O filho da
Gabriela” e “O unico assassinato de Cazuza” no que diz respeito a presenga da mae, aquela

que também estd presente na dedicatéria do romance Clara dos Anjos, sua Unica narrativa

166



longa com uma protagonista feminina. Na histéria de Zeca, ¢ em torno da mae que gira o
climax do enredo, mas, na vida de Horacio, a morte da mae deixou uma auséncia eterna € a
dificuldade de conectar-se com a madrinha. Do mesmo modo, no caso de Branddo, em
evidente relagdo com o proprio autor, sua mae faleceu durante a sua infancia, pouco depois do
episddio de seu “Unico assassinato”. A memoria do personagem, por isso, borra por completo
a fronteira do real e do imaginado, numa fala que, ao mesmo tempo, ¢ do personagem e do

proprio escritor.
— S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para
aspergir agua benta sobre o seu cadaver. Durante toda a minha vida, fez muita falta.
Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais contente com a
vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infancia, bem cedo firmou-se o
meu carater, mas, em contrapeso, bem cedo me vieram o desgosto de viver, o
retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar magoas sem
comunicé-las a ninguém — o que € um alivio sempre; enfim, muito antes do que era
natural, chegaram-me o tédio, o cansago da vida e uma certa misantropia (CC, p.
535).
Lima Barreto perdeu a mae ainda muito jovem, uma morte que formaria “uma sombra
no coracdo do filho mais velho. Sombra que nunca se dissipara” (BARBOSA, 1988, p.32). E
interessante, por isso, que o autor tenha decidido fazer com que a acusacdo contra 0 menino
Zeca parta de sua propria mae. Assim, Horacio sofre nas maos do padrinho apds a morte de
Gabriela, Lima Barreto foi acusado de roubo logo depois de ter perdido Amalia Augusta para
a tuberculose e Hildegardo Branddo sofre com o risco imaginario de ser preso depois do
gracejo materno. Zeca, por fim, recebe esse golpe moral da propria mae, cuja surpresa ao ver
a fantasia de diabo a faz acusar um inocente. Tragando essa analise em perspectiva
comparada, defendo a hipdtese de que Lima Barreto explorou as contradi¢des do discurso
materno, cuja formagdo dentro do principio do lar burgués branco foi associada ao zelo e a
protecdo. Isso ndo significa dizer que a mae de Horécio, Branddo ou Zeca nio tenham sido
zelosas, mas sim que, diante das multiplas formas de desabrigo que a sociedade brasileira
produz contra esses corpos, a idealizada posi¢do da mae como redentora de todos os males
opera de maneira complexa.
Na narrativa de “O moleque”, sdo evidentes a preocupagao, o amor ¢ o cuidado de d.
Felismina para Zeca ao afirmar, por exemplo, que o menino andava com uma “carapinha
sempre aparada pelos cuidados da mae, e também com as roupas sempre limpas, gracas

também aos cuidados dela” (CC, p. 146). Todavia, ela também sabia aquilo que Zeca, na sua

inocéncia infantil, talvez ainda nao tivesse percebido. Contra ele, todas as acusacdes teriam
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um peso maior e, portanto, nem mesmo o seu amor maternal seria capaz de protegé-lo das
violéncias do racismo, visto que o proprio “mito da maternidade” (BADINTER, 1985),
ideologicamente exaltado pelo século XIX, ndo se estendia a mulheres negras (DAVIS, 2016,
p. 19).

E por isso que “O moleque” é a espinha dorsal deste capitulo. Depois de um estudo
panoramico dos textos que selecionei, posso me debrucar sobre uma analise detalhada desse
conto. Mantendo no horizonte o retorno traumatico para a casa que examinei nos contos de
Hughes, aqui também ocorre uma subversdo dessa logica, convertendo em trauma o que
deveria ser aprendizado. Zeca, animado com o presente que recebera para o Carnaval, volta
para casa e ¢ atingido pelo golpe moral da acusacdo de crime quando ia “pelo barracao
adentro” (CC, p. 150). No lugar de protegé-lo, o territério da casa o agride, produzindo o

desabrigo contra o qual precisa se levantar.
A HISTORIA DOS ANJOS CAIDOS: LENDO “O MOLEQUE”

A escolha do desabrigo como tema desta tese leva em considerag@o o lugar central da
casa na tradi¢do afrodiasporica, pois, para as populagdes escravizadas, € este “o unico espago
em que podiam vivenciar verdadeiramente suas experiéncias como seres humanos” (DAVIS,
2016, p. 29). A casa, portanto, ¢ aquilo que humaniza o individuo, de modo que estudar o
desabrigo ¢ também estudar a desumaniza¢do. Em tultima instancia, a perda da possibilidade
de um teto é um trauma que aprofunda o regime discursivo do Ocidente, cujas estratégias
impelem vivéncias negras a sub-humanidade.

Na historia de “O moleque”, ndo ¢ aleatdria, dessa forma, a atengdo que o autor dedica
ao espaco da casa, pois, no contexto brasileiro do pds-abolicdo, tal como se deu nos Estados
Unidos, era generalizada “a ‘felicidade’ que sentia ‘a gente de cor’ de ter, afinal, uma
propriedade” (SCHWARCZ, 2017, p. 379). No comeco do conto, ndo por acaso, varios
paragrafos se concentram na descricdo minuciosa do “barracdo” em que Zeca vive com a sua
mae. Lima Barreto estava ciente de que era preciso frisar a importancia do espaco na vida

daqueles sujeitos.
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Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua, em que as
aguas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de maricas que, quando floriam,
tocavam-se de flocos brancos, morava em um barracdo dona Felismina.
O “barrac@o” ¢ uma espécie arquitetonica muito curiosa e muito especial aquelas
paragens da cidade. Nao é a nossa conhecida choupana de sapé e de paredes “a
sopapos”. E menos e € mais. E menos, porque em geral é menor, com muito menos
acomodagdes; e mais, porque a cobertura ¢ mais civilizada; ¢ de zinco ou de telhas.
H4 duas espécies. Em uma, as paredes sdo feitas de tabuas; as vezes,
verdadeiramente tabuas; em outras, de pedagos de caixdes. A espécie, mais
aparentada com o nosso “rancho” roceiro, possui as paredes como este: sdo de taipa.
Estes ultimos sdo mais baixos e a vegetacdo das bordas das ruas e caminhos os
dissimula, aos olhos dos transeuntes; mas aqueles tém mais porte € nio se
envergonham de ser vistos. Ha alguns com dois aposentos; mas quase sempre, tanto
os de uma como de outra espécie, s6 possuem um. A cozinha ¢é feita fora, sob um
telheiro tosco, um puxado no telhado da edificagdo, para aproveitar o abrigo de uma
das paredes da barraca; e tudo cercado do mais desolador abandono (CC, p. 144).
Lima Barreto descreve as nuances, caracteristicas e detalhes desse territorio. O autor
registra também a sociabilidade suburbana, ressaltando a importancia que a casa propria tem
para a populacdo negra de seu tempo. Constroi-se, por consequéncia, a ideia de que ter uma
casa € um ato de resisténcia, pois trata-se de negar o principio mais basilar da escravidao, ou
seja, aqueles que eram meras propriedades sem autonomia passam a ser proprietarios de algo
e, assim, mais humanos. Portanto, argumento que o escritor carioca ndo apenas fez uma
cartografia do suburbio com a sua letra, mas também destacou as formas de ultrapassar a sub-
humanidade por intermédio da posse de um lar.
No caso do século XIX brasileiro, é primordial pensar na simbolica relagdo de trauma
e retorno no caso dos negros que regressaram ao pais depois da Guerra do Paraguai. Travada
na década de 1860, o combate ¢ até hoje um dos mais sangrentos € famosos episodios das
relagdes internacionais brasileiras e um dos responsaveis por abalar as estruturas do Segundo
Reinado (DORATIOTO, 2002). No ano de 1866, com o acirramento do conflito, o governo
imperial decretou obrigatério o envio de 1% de cada provincia aos campos de batalha.
Proprietarios de homens negros escravizados, entdo, passaram a envia-los para a guerra na
tentativa de escaparem da indesejada convocacdo. O enegrecimento das frentes brasileiras
motivou os jornais da época a apelidarem os soldados de “los macaquitos™.
Ao final da Guera do Paraguai, ainda estava distante a aboli¢do oficial da escravidao
no Brasil e, portanto, aqueles que voltavam para casa apos a “defesa da patria” eram
obrigados a enfrentar mais violéncias de diversos tipos. Dessa maneira, se por um lado a

guerra em questdo foi responsavel por cunhar “herdis nacionais” até hoje conhecidos, tais

quais Osério e Caxias; por outro, os negros combatentes, sem uma casa que pudessem chamar
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de sua, foram deixados & margem mais uma vez, relegados a violéncia fisica do carcere e a
violagdo simbdlica do esquecimento, uma vez que “andnimos, muitos se viam reconduzidos
ao cativeiro, até porque no Brasil dessa época a liberdade de um negro era troféu dificil de
guardar” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 298).

Trazendo esse episodio histérico para a leitura do texto de Lima, almejo demonstrar
que, dentro ou fora da ficcdo, a busca por uma casa ¢ a insistente vontade de um sujeito
escapar do local de objeto. No caso do conto “O moleque”, o narrador barretiano ressalta o
apego que d. Felismina e as demais pessoas negras de seu tempo tinham por suas casas.

Titubeou a rapariga e o velho funcionario compreendeu, pois desde ha muito ja tinha
compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse amor, esse apego a

casa propria, a sua choupana, ao seu rancho, ao seu barracdo — uma espécie de
Protesto de Posse contra a dependéncia da escraviddo que sofreram durante séculos

(CC, p. 149).

A casa do proprio escritor, alids, aparece diversas vezes em seus didrios numa ambigua
relacdo de abrigo e desencanto. Isso porque, depois do surto de neurastenia do pai, o jovem
escritor torna-se arrimo de familia e, nos suburbios, confessa a sua frustracdo. No comego de
1904, desabafa: “Dolorosa vida a minha! Empreguei-me ha 6 meses e vou exercendo as
minhas fun¢des. Minha casa ainda é aquela dolorosa geena pra minh’alma. E um mosaico
tétrico de dor e de tolice” (DI, p. 7).

Diante desse “mosaico tétrico”, o tema do desabrigo se ratifica dentro da obra
barretiana, seja na ficcdo, seja no seu diario. No ano seguinte, janeiro de 1905, reafirma que se
sente mal dentro de casa e, portanto, ndo héa possibilidade dessa morada tornar-se um lar:
“Como a casa me aborrecesse, ndo unicamente pela tristonha moléstia de meu pai, mas por ela
em si, com quem nunca me acomodei, resolvi dar uma volta” (DI, p. 24). E constante no
escritor um sentimento de desajuste quando estd em casa: “Se essas notas forem algum dia
lidas, o que eu ndo espero, hé de ser dificil explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de
minha casa, do desacordo profundo entre mim e ela” (DI, p. 27). Poucos dias depois, admite
mais uma vez: “a minha casa continua a aborrecer-me sobremodo” (DI, p. 28).

Quase uma década depois, o tema ainda persegue o escritor, que em pagina de abril de
1914 confessa: “A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu delirio
tem a ironia dos loucos de Shakespeare. Meus irmaos, egoistas como eles, queriam que eu

lhes desse tudo o que ganho e me curvasse a Secretaria da Guerra” (DI, p. 80). Trés anos
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depois, ja em 1917, os delirios de seu pai e a insatisfagdo com a casa reiteram o lado
incomodo dessa morada, cuja conjuntura impede que o regresso seja aprazivel: “Voltei para
casa, muito a contragosto, pois o estado de meu pai, os seus incomodos, junto aos meus
desregramentos, tornam-me a estada em casa impossivel. Voltei, porque ndo tinha outro
remédio” (DI, p. 92).

Portanto, de diferentes formas e em diferentes niveis, assim como Zeca ou os soldados
negros retornados da Guerra do Paraguai, Lima Barreto também nao teve, em muitas
situacdes, o direito de regresso a um lar que o acolhesse. O protagonista negro de “O
moleque”, como demonstrei, também se frustra ao procurar aconchego em casa. Depois de
parecer “ter chorado e muito” (CC, p. 149), o coronel Castro, na tentativa de consola-lo,
presenteia a crianga com a fantasia de diabo para o Carnaval que se aproximava.
Entusiasmado, ¢ devido a essa fantasia que sofre uma injusta acusagdo, mas ¢ também com
ela que tentard contra-atacar o racismo. Com essa premissa em mente, desenvolverei a seguir
a tese de que ha uma possibilidade de leitura anticolonial ao enfocarmos o desejo da crianca
em fantasiar-se de diabo.

Na cena em que a made de Zeca o acusa de roubo, Lima Barreto aplica diversas
reticéncias em suas falas. Nesse recurso, vejo um desmoronamento da linguagem dessa
crianca que se vé exposta a uma violéncia simbolica contra a qual ndo consegue, a principio,
se posicionar. Sendo assim, ao interpretar o conto em outras ocasides, afirmei que
“incriminado, Zeca carece de linguagem, e, em sua fala reticente, percebemos fissurada a
tentativa de construir um discurso proprio” (CHAGAS, 2019, p. 140).* Nesse ponto, vale
lembrar o didlogo teorico entre Grada Kilomba e Gayatri Spivak no que diz respeito a famosa
pergunta contida no ensaio Pode o subalterno falar?. Ao examinar as conclusdes da
pensadora indiana, Kilomba argumenta que o siléncio da subalterna ndo pode ser considerado

uma categoria definitiva.

Ao argumentar que a subalterna ndo pode falar, ela ndo esta se referindo ao ato de

89 Ha uma breve reflexdo sobre o conto “O moleque” em Pérolas negras na periferia
(CHAGAS, 2019). Nesse trabalho, o conto foi utilizado como forma de exemplificacdo do
tema da infincia na obra de Lima Barreto. Ainda que algumas conclusdes sejam necessarias
e citadas aqui, meu objetivo agora ¢ aprofundar a leitura do conto para mapear o tema do
desabrigo e, sobretudo, as possiveis formas de resisténcia que surgem na trama.

Parte da reflexdo do presente capitulo sobre a fantasia de Zeca e sua resposta as criangas
racistas esta no artigo que publiquei ao longo do andamento desta pesquisa: A lingua dos
anjos caidos ndo se ouve no Brasil: Uma leitura decolonial do conto “O moleque”, de
Lima Barreto (CHAGAS, 2022). O texto se encontra publicado na Revista REVELL, da
Universidade Estadual do Mato Grosso do Sul (UEMS), v.2, n® 32, agosto de 2022.
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falar em si; ndo significa que nds ndo conseguimos articular a fala ou que nio
podemos falar em nosso proprio nome. A tedrica, em vez disso, refere-se a
dificuldade de falar dentro do regime repressivo do colonialismo e do racismo. (...)
O posicionamento de Spivak acerca da subalterna silenciosa ¢, entretanto,
problematico se visto como uma afirmagdo absoluta sobre as relagdes coloniais
porque sustenta a ideia de que o sujeifo negro nao tem capacidade de questionar e
combater discursos coloniais (KILOMBA, 2019, p. 48).

A complexa premissa de Spivak sobre uma subalternidade silenciosa ndo pode,
portanto, ser aplicada arbitrariamente em todos os contextos em que haja uma dicotomia
colonial. Logo, enxergo na trama de “O moleque” uma tentativa de sobrevivéncia diante da
hegemonica fala racista que, colonialmente, enquadra o sujeito. Na impossibilidade de falar,
Zeca almeja combater a violéncia que o atinge, fazendo uso da horrenda fantasia. Por esse
motivo, ainda que sua linguagem desmorone, ha um indicio de resisténcia na resposta potente
do menino quando acusado de roubo por sua mae.

— Mas, mamade, eu aceitei, porque precisava.

— Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida... Isto sdo tolices!
— Eu precisava, sim senhora.

— Como, vocé precisava?

— Nao lhe contei que ha meses, diversas vezes, quando passava, para ir a casa de
dona Ludovina, diante do portdo do capitdo Albuquerque, os meninos gritavam: 6
moleque! — 6 moleque! — 6 negro! — 6 gibi!? Néo lhe contei?

— Contou-me; e dai?

— Por isso que quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.

— Que tem uma coisa a ver com a outra?

— Queria amanha passar por 14 e meter medo aos meninos que me vaiaram (CC, p.
151).

E assim que termina o conto e, com a reagdo negativa de d. Felismina, Zeca utiliza o
verbo “precisar”, diante do qual sua mae responde que “precisa-se de roupa e comida”. Em
outras palavras, enquanto a mulher enxerga nas necessidades basicas e imediatas aquilo que
realmente importa, o menino quer requisitar o direito de ser quem €. Afinal, tdo importante
quanto se alimentar, ¢ ter a dignidade de um sujeito autdbnomo e tentar romper os
enquadramentos de uma vida precaria (BUTLER, 2017).

Na ultima fala, o verbo passa de “precisar” para “querer”. Vejo nisso um apontamento
para a vontade profunda de um sujeito periférico. Desumanizado, o desejo € a forma que Zeca
encontra de ser quem ¢, visto que aos objetos ndo ¢ permitida a autonomia das vontades
proprias. Dessa maneira, sdo os apelidos racistas dados pelos outros meninos que despertam
em Zeca a vontade de reagdo. Por isso, cabe pensar com especial atengdo no titulo escolhido

por Lima Barreto.

(...) o titulo do conto, cujo significado de segregagdo ¢ racismo percebemos apenas
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nas ultimas linhas da narrativa, ¢ designado por um discurso externo a Zeca. Sao os
meninos brancos ou, como € possivel inferir, ndo-negros, que lhe atribuem o
apelido, resultado, nesse caso, de uma agressdo. Assim, o vocdbulo “moleque”,
introduzido no portugués brasileiro por meio de africanismos, demonstra uma nogao
frequente na discussao teorica de Achille Mbembe, a ideia de que o negro, na ordem
da modernidade, ¢é, antes de tudo, construgdo discursiva da Europa (CHAGAS,
2019, p. 140).

A esse respeito, quando Mbembe afirma que a raca ¢ uma “ficcao util” (MBEMBE,
2014, p. 27), chama atengdo para o fato de que ¢, sobretudo, uma construgao que projeta certo
viés ideolodgico, ressaltando seu carater de fantasia. Portanto, se o corpo do homem negro
tornou-se sindonimo de perigo na fic¢do racista da branquitude ocidental, Zeca apropria-se
desse imaginario para implodi-lo, uma vez que deseja causar medo nas criangas que o
ofenderam. Ele desmonta, de dentro para fora, o campo semantico que o produziu enquanto
sujeito negro, ou seja, “uma cadeia de palavras e imagens que por associacdo se tornam
equivalentes: africano — Africa — selva — selvagem — primitivo — inferior — animal — macaco.”
(KILOMBA, 2019, p. 130). Assim, os varios medos com os quais sofriam as populagdes
afrodiasporicas nas primeiras décadas do século XX transformam-se, na fantasia de Zeca,
num medo que simbolicamente seria revertido contra os opressores.

Ainda que para o leitor contemporaneo a palavra “moleque” nao carregue um sentido
tdo pejorativo, no tempo de Lima Barreto esse termo inaugura, textualmente, a atmosfera de
segregacdo contida no proprio vocdbulo. Consequentemente, a fantasia de Zeca ¢ uma
tentativa de sobreviver a um sistema social que o impele a condicao de cidaddo de segunda
classe. Se o escritor confessa a vontade de suicidio quando crianga, entrega a seu personagem
a poténcia de sobreviver, numa tentativa de contornar a opressdo de uma outra forma.
Funcionando alegoricamente como uma violéncia, ser chamado de “negro” e de “moleque” ¢
o retorno a um carcere que Zeca nao mais aceita.

Nesse angulo, ja argumentei em outros trabalhos que o romance Clara dos Anjos pode
ser lido como uma narrativa que constroéi uma territorialidade feminina, sendo, afinal, uma
historia de sobrevivéncia (CHAGAS, 2019). Desse modo, se Clara termina a sua historia
gravida e profere com sua propria voz a ultima frase do livro, algo semelhante ocorre em “O
moleque”. O titulo do conto enquadra Zeca, mas Lima Barreto constréi a ultima fala da
histéria a partir do proprio menino. E dado a ele, apesar dos golpes do racismo e da acusagio

infundada, o direito de falar e concluir a cena, tal qual a jovem negra suburbana de Clara dos

Anjos.
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Outra semelhanga importante entre a sobrevivéncia de Clara e a de Zeca est4, mais
uma vez, na questdo do desabrigo. No final do romance, ao perceber que esta gravida de Cassi
Jones, 0 homem branco com o qual havia se envolvido intimamente, a protagonista suburbana
vai até a casa do pai de seu filho na tentativa de obter casamento com ele. E, entdo, um
momento de tentativa de constituir um lar. No entanto, a jovem sofre com o impacto do
trauma, tal qual os xingamentos que atingem Zeca, dado que a mae de Cassi Jones, em vez de
compreendé-la, expulsa-a de casa com a emblemadtica fala racista ao ouvir o desejo de
matriménio: “— Que ¢ que vocé diz, sua negra?” (CA, p. 291). Clara, no entanto, sobrevive a
essa reagdo violenta, assim como faz Zeca, que, na impossibilidade do abrigo, transforma em
poténcia sua vontade de reagao.

O mesmo nao ocorre, por exemplo, com Isaias Caminha, cujo romance se encerra com
uma fala externa ao protagonista chamando-o de “tolo”. Isso me levou a conclusao de que, “se
Isajas ¢ inspirado no proprio autor, Lima Barreto priva a si proprio de falar ao fim do
romance, porém dad a Clara esse direito” (CHAGAS, 2019, p. 81). Prolongando essa
interpretagdo e considerando que a historia de Zeca foi escrita anos apds o romance de Isaias
Caminha, cogito pensar que “O moleque”, também baseado em experiéncias autobiograficas,
¢ uma espécie de autorredencdo do autor. Lima Barreto permite que Clara dos Anjos
sobreviva talvez porque, quando encerrou o romance em 1922, ja sentia o vulto da morte se
aproximando. Do mesmo modo, quando publicou a historia de Zeca em 1920, deu ao menino
(e a si proprio) o direito que anos antes ndo havia dado a Isaias Caminha, isto ¢, a posse de
uma linguagem que pudesse lhe dar autonomia.

Contribuindo para esse argumento, ha o fato de que, quando admite a Castro que havia
sido xingado pelos meninos, a narrativa deixa a confissao na voz da crianga, de modo que o
leitor apenas sabe o que se passou ao final do conto, quando Zeca decide contar a mae. Dessa
maneira, a confissdo feita ao coronel permanece em siléncio, pois tanto o narrador quanto
Castro nao falam sobre o golpe moral. Lima poderia ter narrado a cena de racismo na 3*
pessoa ou permitido ao leitor conhecer o episddio pela fala de Castro, mas, na autonomia do
personagem, com uma linguagem que pudesse chamar finalmente de sua, o episodio
traumatico apenas poderia se materializar no ato discursivo do proprio Zeca.

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu choro e o seu todo
de desalento fizeram que o velho funciondrio, j& por ternura natural, ja por bondosa

curiosidade, procurasse a causa da dor que feria tdo profundamente aquela crianga
tao pobre, tdo humilde, tdo desgracada, quase miseravel.
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— Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de “diabinho” no Carnaval que
esta ai.

O pretinho levantou a cabega e olhou com um grande e brusco olhar de
agradecimento, de comovido agradecimento aquele velho de tdo belos cabelos
brancos.

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingénua confissao do
pretinho Zeca (CC, p. 149 — 150).

Castro “nada diz a ninguém”, de modo que a crianca negra ¢ associada uma forca de
enunciagdo. Talvez seja por esse motivo que a independéncia de Zeca aparega registrada na
narrativa, como se estivéssemos diante de um pequeno rei suburbano, que conhece sua gente,
sua regido, seus habitos e, dentre eles, consegue inscrever sua presenga de forma sutil, embora
potente e autdbnoma. Com a mae, o menino representa uma for¢a inusitada para uma crianca
tdo pequena, o que pode apontar, mais uma vez, para seu desejo de sobrevivéncia, isto ¢, a
forca de ter uma linguagem expressa pelo grito que da na venda de sua vizinhanga. Em outras
palavras, um salto de esperanga diante dos multiplos siléncios do desabrigo.

Era-lhe este seu filho o seu brago direito, o seu unico esteio, o arrimo de sua vida
com os seus nove ou dez anos de idade. (...)

Na venda, entre todo aquele pessoal tdo especial e curioso das vendas suburbanas:
carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de passagens; habitués do parati, como os hé na
cidade de chope; conversadores da vizinhanga, gente sem ter que fazer que ndo se
sabe como vive, mas que vive honestamente; um ou outro degradado da sua
condi¢d@o anterior ou nascimento — entre toda essa gente, Zeca era mais imperioso e
gritava (grifo nosso) (CC, p. 147).

Gritar, portanto, ¢ ter linguagem. Assim, diante de um suburbio de excluidos e
indesejados da Republica, um “refugio dos infelizes” (CA, p. 188), como define Lima no
romance Clara dos Anjos, Zeca precisa se impdr contra a violenta corrente do “progresso”
que o arrasta. Barthes ensina que a lingua ¢ uma expressao obrigatoria da linguagem e, como
tal, ¢ “esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana” (BARTHES,
2013, p. 12). Num construto teorico que pega de empréstimo as consideragdes barthesianas,
mas as filtra sob um olhar anticolonial, é possivel traduzir em poténcia o objeto de poder que,
por séculos, tem sido violentamente retirado da populacdo afrodiaspdrica. Se Zeca decide
gritar e € “mais imperioso” nos suburbios de Inhaiima, podemos nele ler uma possibilidade de
animo contra a barbdrie, a exclusdo e o silenciamento do qual faz uso o modelo colonial.

Essa argumentagdo sobre “O moleque” ganha folego ao lermos a versdo preliminar do

conto, em manuscritos reunidos na coletanea Contos completos de Lima Barreto, por Lilia

Moritz Schwarcz. No texto original, intitulado de “A vingang¢a (histéria de Carnaval)”, a
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reacdo de Zeca parece, de fato, ser a base da narrativa empreendida por Lima Barreto, uma
vez que, nos rascunhos, Lima escolhera um titulo claramente combativo diante da ofensa
racista, além de frisar na “vinganga” o desejo de resposta do menino. E importante notar
também que a ofensa “moleque”, que acabou se tornando titulo do conto publicado, era
preliminarmente “mouco, macaco”, 0o que sugere o peso que o termo tinha no tempo do
escritor. Outra diferenca relevante ¢ que, na primeira historia, Zeca compra a fantasia, tendo
recebido de presente apenas a mascara, o que aprofunda o desejo de vinganga do menino na
imaginacdo de Lima, ou seja, a vontade de rebelar-se era maior que todas as limitagdes,
mesmo que para isso precisasse sacrificar suas exiguas finangas.

Além disso, a palavra “tolo”, utilizada também na fala final da historia de Isaias
Caminha, foi retirada do conto em sua publica¢dao, embora aparega no primeiro manuscrito de
forma resignada na mae de Zeca, aquela que ndo acredita mais em possibilidades de resposta
diante do trauma. Na versao preliminar, 1é-se a triste resposta ao final, enquanto sua mae, nao

por acaso, continua a arrumar as roupas de familias ricas para as quais trabalhava.

— Por isso juntei dinheiro, arranjei a mascara...

— E o que vocé vai fazer agora?

— Passar por 14, pela casa do doutor.

— Para qué?

— Para meter medo nos meninos.

— Tolo — fez dona Francelina continuando muito resignadamente a arrumar a
roupa de vérias familias conceituadas (CC, p. 579).

Na ultima pagina de Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, ha um tom similar,
pois o protagonista ¢ igualmente chamado de “tolo” quando admite ndo ter se envolvido com

uma mulher.

Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca, sem seguir um pensamento. Vinha
triste € com a inteligéncia funcionando para todos os lados. Sentia-me sempre
desgostoso por ndo ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em
ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos,
mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um
pouco devido a mim. Encontrei Loberant:

— Entdo? perguntou maliciosamente.

— Deixei-a em casa.

— Pois se eu me tinha separado de vocés de proposito... Tolo! Vamos tomar
cerveja...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a
nossa humanidade ja ndo sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos. As
cogitagdes ndo me passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacéncia,
ainda repetiu:

— Tolo! (REIC, p. 301).
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A histdria de Isaias foi o primeiro romance publicado por Lima Barreto, ainda no ano
de 1909. Nao ¢ exagero, por isso, argumentar que o escritor construiu para Zeca um terreno de
vida, agéncia e sobrevivéncia que anos antes ndo havia oferecido a Isaias Caminha, seu
alterego. Ao mudar os manuscritos do conto e entregar, na versdo final, uma frase saida da
boca do préprio Zeca, o menino ndo mais seria “tolo”, mas sim uma crianca esperangosa que,
a despeito da violéncia, veste-se como quer para combater seus algozes.

Ha, ainda, um terceiro ponto que observo na leitura desse texto. Além da importancia
contida no espagco doméstico da casa de d. Felismina e na linguagem de Zeca, este estudo
sobre o desabrigo precisa considerar o fato de que o menino recebe uma fantasia de diabo, isto
¢, a imagem daquele que, na tradicdo crista, caiu do paraiso. Em texto para a Revista Careta,
em 31 de dezembro de 1921, Lima Barreto conta que um velho amigo seu dizia que a
representacdo do diabo nas festas de Carnaval ainda era medieval, de modo que “nos
deviamos fazer do Diabo uma representagdo nossa, de acordo com o0 nosso € a nossa
indumentaria” (BARRETO, 2017, p. 305). Parece que foi exatamente isso que o escritor
decidiu fazer na historia de Zeca, na qual a fantasia possui muitos sentidos.

Isso ¢ especialmente simbolico ao lembrarmos que o Brasil, desde sua génese como
colonia no sistema Ocidental, foi discursivamente tecido como um paraiso tropical. Ainda no
século XVI, na carta de Caminha, sdo recorrentes as imagens do deslumbramento europeu
diante do “exotismo” edénico daqueles que andavam com “as vergonhas a mostra”. Essa
ideia, de uma maneira geral, manteve-se em relagdo ao “paraiso selvagem” do “Novo mundo”
durante todo o periodo colonial. No comeco do século XVIII, o jesuita italiano Antonil
chegou a escrever que o Brasil ¢ “um paraiso para os mulatos” (ANTONIL apud DAMATTA,
2004, p. 22).

Com a independéncia de 1822, a arte romantica apoiada pelo Império investiu num
paradisiaco indianismo abstrato e idealizado como forma de tecer discursivamente aquele pais
que surgia. E 0 momento de uma arte que, desconsiderando o genocidio indigena, priorizou a
figura de um “indio” genérico na construcdo de um pais que, apesar de “novo” com a
independéncia, perpetuava a imagem da fauna exotica e da flora exuberante a comporem um
“paraiso”. Essa estratégia, alids, ndo por acaso, excluiu, nas primeiras geracdes romanticas, a
representacao dos corpos negros escravizados desse projeto de pais “livre” e “independente”
que se pretendia criar. Por exemplo, ao interpretar o romance [lracema, de José de Alencar,

Schwarcz conclui que “a violéncia e o massacre dos indios sdo escamoteados a partir dessa
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visdo de fundo eurocéntrico, que procura fazer da historia politica um mero exercicio do
idilio” (SCHWARCZ, 2019, p. 165).

No século XX, o projeto de pais do Estado Novo de Vargas investiu na formagao de
simbolos “tipicamente brasileiros” na gastronomia, na musica e nas manifestagdes culturais
ufanistas em geral. Ja nos anos 1960 e 1970, a ditadura militar refor¢ou essa ideia idealizada
de Brasil ao cultivar o lema “ame-o ou deixe-0”, junto ao qual foram incentivados simbolos
esportivos nacionais, como Pelé na Copa de 1970, e cangdes que almejavam exaltar o pais,
como Pais tropical, langada em 1969 por Wilson Simonal.

Entretanto, nada ha de ingénuo nessa celebracdo genérica e ufanista do Brasil. Na
mesma época, o governo militar removeu do CENSO de 1970 o quesito cor. Diante dessa
falta de dados, Lélia Gonzalez afirmou que se almejava “escamotear as informagdes a
respeito da chamada populagdo ‘de cor’ de nosso pais, assim como a miséria € o desamparo
em que a mesma se encontra. E isso ocultado pelo interesse de aparentar a existéncia de uma
grande harmonia (e igualdade) racial no Brasil” (GONZALEZ, 2018, p. 43). Um bom
exemplo disso estd no relato do psicanalista italiano Contardo Calligaris, que descreve sua
surpresa ao se dar conta de que ndo existe no pais uma democracia racial, tampouco um
“paraiso” que ao longo dos séculos tantos discursos ocidentais tentaram associar ao Brasil.

Em meus primeiros contatos com a cultura brasileira, acreditei inevitavelmente ter
encontrado o paraiso de uma democracia racial. Nao era o primeiro, como se sabe, a
confundir o Brasil como um paraiso terrestre. (...) Mas essa sensacdo inicial ndo
demorou muito tempo, pois logo tive tempo de analisar alguns pacientes negros.
Bastou para descobrir imediatamente que minha impressdo de uma paradisiaca
democracia racial devia ser perfeitamente unilateral. (...) Qual é a origem desse

mito? A resposta ndo ¢ dificil: o mito da democracia racial ¢ fundado em uma
sensa¢ao unilateral e branca (CALLIGARIS apud CARNEIRO, 2020, p. 292 —293).

Nao ¢ novidade, portanto, a tradicdo pseudoparadisiaca sobre o Brasil, que em nossa
geracdo ganhou forca durante as propagandas internacionais de divulgacdo da Copa do
Mundo (2014) e das Olimpiadas do Rio de Janeiro (2016). Na década de 2020, diante do
legado de um governo autoritario e negacionista, os apoiadores de Jair Bolsonaro ainda
utilizam o lema “Brasil acima de tudo” numa falaciosa tentativa ufanista de legitimar-se
diante da catéastrofe que tomou conta do Brasil entre os anos de 2019 e 2022. Esse ¢ um dos
motivos pelos quais o lider indigena Ailton Krenak, ao examinar o governo Bolsonaro,
afirmou que “o que vemos nesse homem ¢ um exercicio da necropolitica, uma decisdo de

morte” (KRENAK, 2020, p. 80).
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Dentre varios outros exemplos, essa brevissima linha do tempo ajuda a entender a
repeticao da ideia de “paraiso” nos discursos oficiais que tentam, de diferentes formas e com
propositos variados, exaltar o Brasil de forma acritica. Com isso em mente, a for¢a simbolica
da fantasia de diabo faz de Zeca um anjo caido expulso desse “paraiso tropical” que se
pretendia construir na Primeira Republica. Lima Barreto, entdo, cria na figura de Zeca um
sujeito rejeitado que, no entanto, ndo se cansa de gritar contra o racismo que lhe afligia. Em
um pais de recente aboli¢do da escravatura, o escritor sabia que a assinatura da Lei Aurea ndo
daria aos tantos “moleques” da nag¢do acesso ao paraiso que se prometia com a vinda da
Republica e do “progresso” positivista.

Essa imagem também aparece no conto “O pecado”, em que Lima Barreto ilustra
alegoricamente a falta de integracdo que essa populagdo sofreria nas primeiras décadas do
século XX. Vendo a alma de um homem honrado, bondoso e muito honesto, Sdo Pedro pensa
que ele deveria passar a eternidade no paraiso, mas, no momento em que faria a decisdo, da-se

3

conta de que ¢ um homem negro: “— Esquecia-me... Houve engano. E! Foi bom vocé falar.
Essa alma ¢ a de um negro. Vai para o purgatorio” (CC, p. 547). Na interpretagao do conto,
portanto, sugiro que ¢ do Brasil que Lima Barreto estd falando ao descrever as portas
inacessiveis do paraiso.
Sao Pedro indica a influéncia da Igreja no Estado, o paraiso pode ser lido como um
Brasil destinado as elites e, por fim, a alma enviada ao purgatério representa a
populag@o negra que jamais seria plenamente absorvida ao restante da sociedade.
Nessa leitura, a morte do personagem indica a aboli¢do da escravatura, e sua
impossibilidade de entrar no paraiso ¢ metafora para o purgatorio social que os
negros foram for¢ados a habitar com a assinatura da Lei Aurea, um ndo-lugar

destinado a uma populagdo que, embora ndo fosse mais escrava, também ndo tinha
acesso sequer as formas mais basicas de cidadania (CHAGAS, 2019, p. 20 — 21).

Como se vé, Zeca estaria também fadado ao purgatério do racismo, mas a forca
presente no conto “O moleque” reside justamente no fato de que o menino se apropria do
estigma de um anjo caido e, com ele, consegue tracar mecanismos de resisténcia. Em “ Father
and Son”, a casa da qual o filho “bastardo” ¢ expulso pela porta dos fundos opera como
metonimia dos Estados Unidos no sentido de que seu corpo ndo era bem-vindo nos espacos de
prestigio do pais. No texto de Lima Barreto, ¢ o proprio paraiso que funciona como
representacao alegérica do Brasil, pois ndo ha abrigo possivel para os corpos relegados ao
purgatorio. Alids, no inicio da narrativa de “O moleque”, quando descreve o espago do

subtirbio e as suas mudangas, o narrador ja aponta para o campo semantico de anjos,

179



demonios e paraisos ao fazer mencdo ao exterminio da memoria indigena, considerada
“demoniaca”: “quando uma turma de trabalhadores, em escavacdes de qualquer natureza,
encontra uma igacaba, logo se apressam em parti-la, em destrui-la como coisa demoniaca ou
indigna de ficar entre os de hoje” (CC, p. 142).

Essa mencao ao demonio acontece também nos contos “A nova California” (1915),
cujo titulo original era “A ultima de Satanas”, e “Um que vendeu sua alma” (1913). Ambas as
narrativas lidam com essa imagem, seja em alusdo a ganancia doentia existente no conto de
1915, no qual os personagens matam uns aos outros na tentativa obcecada de transformar
0ss0s em ouro; seja na historia de 1913, em que se retrata a venda da alma para o diabo, numa
espécie de abrasileiramento do mito de Fausto. Em ambos os casos, porém, a forca diabolica ¢
externa ao sujeito, uma influéncia que surge estimulada pela tentagdo da ganancia. Em “O
moleque”, no entanto, Zeca ¢ o proprio diabinho, como se o narrador nos lembrasse de que
certos corpos podem ser tentados por aquilo que ¢ nefasto, ao passo que outros estdo fadados
ao enquadramento de serem eles proprios considerados o demdnio. Entretanto, quando Zeca
planeja usar a mascara de diabo para contra-atacar € assustar os meninos racistas, recusa o
lugar social do purgatdrio ao qual estava restrito.

Lima Barreto tinha plena consciéncia de que as variagdes de cor na pele dos habitantes
do suburbio faziam com que ocupassem degraus menores ou maiores dentro dessa hierarquia
social. Nao a toa, o narrador dedica-se a descrever minuciosamente as cores das personagens
em diversos momentos da narrativa, ao afirmar, por exemplo, que Dona Emerenciana era
“preta como Felismina” (CC, p. 145) e descrever Antonia como “uma rapariga branca” (CC,
p. 145). Nesse caso em especial, € interessante perceber que o autor subverte o jogo colonial
dos enquadramentos, visto que a mulher negra ¢ definida como honesta, ao passo que Antonia
tem filhos “sempre sujos e rotos” (CC, p. 145), morando numa casa mais simples que as
demais. Com isso, uma tradicdo de cinco séculos que associa a negritude a corrupgdo, a
violéncia e a selvageria ¢ subvertida por Lima Barreto, definindo a mae de Zeca por sua
“honra e virtude” (CC, p. 146).

De tdo respeitada, a mulher ¢ consultada pelos vizinhos como referéncia para
solucionar enfermidades ou dar conselhos. No contexto de virada do século, no qual havia
uma hipervaloriza¢do das respostas cientificas, o narrador barretiano compara as indicagdes
de Felismina as de um “doutor”, sugerindo, talvez, que os encaminhamentos previstos pela

“modernidade”, pelo “progresso” e pelo discurso médico advindo da Europa ndo fossem o
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suficiente para alcangar a experiéncia daqueles sujeitos periféricos de varias formas.

Dona Felismina, porém, ficava mais préximo da vida de toda aquela gente da rua.
Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, € os seus remédios eram aceitos
como se partissem da prescri¢do de um doutor. Ninguém como ela sabia dar um cha
conveniente, nem aconselhar em casos de dissidias domésticas (CC, p. 146).

Lima Barreto substitui a imagem do “doutor”, até entdo quase um sindnimo de homens
brancos de classe alta, por uma mulher negra e pobre de Inhaima. Parece ocorrer aqui uma
ironia ndo apenas contra a exaltacdo dos “doutores”, que Lima Barreto tanto satirizou ao
longo da vida, mas, principalmente, ao discurso cientifico pretensamente universal e
inquestionavel que, naquela época, sustentava-se, em grande parte, no exterminio literal e
simbdlico da populacdo afro-brasileira. Afinal, nos anos 1920, em sintonia as ideias da
eugenia e do determinismo, o Brasil estimulava a imigra¢ao de brancos europeus por meio de
leis que facilitassem a sua vinda, objetivando fazer do pais uma nagdo branca
(NASCIMENTO, 2016, p. 87). Desse modo, as descri¢des de cor que se espalham pela
literatura barretiana s3o traco fundamental para registrar a vida daquelas populagdes
“indesejadas”. E por isso que Felismina surge como uma “preta de meia-idade” (CC, p. 145),
e o seu filho Zeca ¢ descrito como um “pretinho de pele de veludo” (CC, p. 146).

Assim como Margarida, personagem do romance Clara dos Anjos, a condi¢do de
vitva de d. Felismina ¢ ressaltada como um indicio de autonomia: “Além de lavar para fora,
tinha uma pequena pensao que lhe deixara o marido, guarda-freios da Central morto em um
desastre” (CC, p. 145). Sendo arrimo de familia, trago hoje tdo comum nas familias brasileiras
chefiadas por mulheres, ela estava, no entanto, duplamente estigmatizada, pois, além de
negra, também estava envelhecendo: “Era uma preta de meia-idade, mas j& sem atrativo
algum. Tudo nela era dependurado e todas as suas carnes, flacidas. Lavava todo o dia e todo o
dia vivia preocupada com o seu humilde mister” (CC, p. 145).

Nesse panorama, o conto também ressalta como a raca ¢ um marcador social da
diferenca repleto de instabilidades, pois Baiana ¢ uma mulher negra que, sendo mais rica que
as demais, adota uma crianga branca que se revolta ao ouvir que sua mae era uma mulher
negra: “Negra € tu, ‘seu’ burro!” (CC, p. 146) Essa fala sintetiza uma importante reflexdo em
torno da cor como atributo social, ndo meramente bioldgico. Os anos 1910 (década mais
produtiva para a obra de Lima Barreto) presenciaram uma mudanca gradual na forma como se

compreendia a “degeneracdao” eugenista. Paulatinamente, as elites da Republica passaram a
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conceber os corpos “degenerados” como passiveis de “recuperacdo”, o que a época era um
sindbnimo de tornar-se mais branco.
O negro ainda carregava todas as conota¢des pejorativas, mas individuos podiam
escapar da categoria social negra por meio de melhorias em seus estados de saude,
nivel de educagdo e cultura ou por sua classe social. De forma convexa, brancos
podpriam degenerar-se por intermédio da exposi¢do a indigéncia, vicios e doencas
(DAVILA, 2005, p. 118).

Isso significa dizer que ser “branco” ou “negro” carrega diversos sentidos a depender
da leitura social que se faz sobre o sujeito, ndo apenas o carater literal da melanina de sua
pele. O proprio Lima Barreto foi classificado como branco na primeira internagdo
psiquiatrica, no ano de 1914. Afinal, ja sendo um autor de certo prestigio, foi embranquecido
pela ficha do hospital, que jamais admitiria um intelectual negro. Contudo, na segunda
internagao, em dezembro de 1919, Lima Barreto foi classificado como “pardo”, justamente
por ter sido recolhido alcoolizado e numa posi¢cdo de menor prestigio.

E 0 mesmo que ocorreu, por exemplo, com Machado de Assis, que morreu em 1908 ¢
cujo atestado de Obito o define como branco. Outro exemplo ¢ a carteira de identidade do
poeta Mario de Andrade, emitida em 1927 e que o descrevia como branco. Afinal, conforme
explica o bidgrafo do poeta modernista, “dificilmente um homem com sua posi¢ao social seria
definido como mulato em um documento oficial” (JARDIM, 2015, p.102).

Lima Barreto conhecia as articulagdes que o sistema social da branquitude fazia para
manter-se vigente. O escritor chega a admitir em seu didrio que “¢ triste ndo ser branco” (DI,
p. 57). Todavia, ao frisar as multiplas variacdes de cor de suas personagens e apontar para a
resisténcia de Zeca por intermédio de sua linguagem e de sua fantasia, Lima cogita uma
possibilidade de ndo sucumbir diante da barbarie. Ler “O moleque” dessa forma, no lugar de
perpetuar a imagem estereotipada da crianca pobre, negra e suburbana fadada a miséria, ¢
permitir que haja na critica literaria uma desobediéncia epistémica, termo utilizado por Walter
Mignolo para argumentar que decolonialidade quer dizer “aprender a desaprender”, pois
nossos cérebros foram “programados pela razdo imperial/colonial” (MIGNOLO, 2008, p.
290).

Afinal, ao enxergar em Zeca uma crianga forte, tento ecoar a frase do proprio Lima
Barreto, com a qual abre o seu didrio: “Quando comecei a escrever este, uma esperanga
pousou” (DI, p. 1). Quando se ¢ parte de um grupo social que o poder hegemonico busca

exterminar, ter esperanca ¢ uma forma de desaprender e, assim, recusar a logica colonial que

182



encarecera nossos corpos, ideias e desejos. Pode parecer impossivel ter esperanga em um pais
que orquestra genocidios como € o caso do Brasil, mas ainda assim nos resta a palavra.
Quando tudo parece desmoronar, ¢ necessario — como fez Zeca — insistir em falar e, com
nossas vozes, narrar o trago da vida que resta. Para contornar o desabrigo, ¢ pela linguagem

que sobrevivemos.

GEOGRAFIAS DO PODER, CARTOGRAFIAS DA EXCLUSAO

Como ja vimos, a modernidade brasileira pos-abolicdo teve no cerceamento das
populagdes afrodescendentes uma caracteristica fundamental. Na tltima se¢do deste capitulo
sobre masculinidades negras na literatura de Lima Barreto, avango minha tese central sobre o
desabrigo dando énfase as relagdes de poder subjacentes ao espago. Em consonancia a isso,
interessa-me o papel fundamental do letramento como forma de emancipacao.

No livro Cidade febril, Sidney Chalhoub argumenta que “o contexto historico em que
se deu a adocao do conceito de ‘classes perigosas’ no Brasil fez com que, desde o inicio, os
negros se tornassem os suspeitos preferenciais” (CHALHOUB, 2017, p. 27). Dessa forma, o
personagem criado por Lima Barreto no enredo de “O moleque” crescia num meio em que a
recém-abolida escravidao procurava, incessantemente, maneiras de se manter viva e, portanto,
criava outros dispositivos de controle sobre os ex-cativos.

Tal estratégia se materializou, sobretudo, na criminalizacdo de pessoas negras, um
fendmeno tdo grave quanto atual, que no século XXI ainda produz muitos encarceramentos
injustos e irresponsaveis abordagens policiais: “Ja que ndo era possivel manter a produgdo por
meio da propriedade da propria pessoa do trabalhador, a ‘teoria’ da suspei¢do generalizada
passou a fundamentar a invencdo de uma estratégia de repressao continua fora dos limites da
unidade produtiva” (ibidem, p. 28).

Essa “teoria da suspeicdo generalizada” ¢ a versdo brasileira do que nos Estados
Unidos cresceu na forma do mito do estuprador negro. Com linguagens distintas, mas
resultados similares, o racismo se infiltrou na geografia social dos dois paises, tornando-se
parte intrinseca dessas sociedades. O resultado disso ¢ uma cartografia excludente do poder
quando se observam os projetos de urbanismo da maioria das grandes cidades brasileiras,
cujos espacos sao, a0 mesmo tempo, causa ¢ consequéncia do apartheid generalizado que
rege a sociabilidade do pais.

Lima Barreto, por isso, examinou o carater racista das reformas urbanas de seu tempo
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na cronica “A volta” (1915). Ironizando a nocdo segregatéria de civilidade que se

disseminava a €época, o cronista questiona quais os tipos, formas, classes e cores dos corpos

que seriam bem-vindos nesse pais que se pretendia moderno e republicano. Ironizando o

jornalista Figueiredo Pimentel, que assinava na Gazeta de noticias uma coluna chamada

Binoculo, o texto da a tonica do que seria, em linhas gerais, a interpretagdo de Lima diante do

“progresso” e de ideias “idiotamente binoculares”.

Porque o Senhor Rio Branco, o primeiro brasileiro, como ai dizem, cismou que
havia de fazer do Brasil grande poténcia, que devia torna-lo conhecido na Europa,
que lhe devia dar um grande exército, uma grande esquadra, de elefantes paraliticos,
de dotar a sua capital de avenidas, de boulevards, elegancias bem idiotamente
binoculares e toca a gastar dinheiro, toca a fazer empréstimos; e a pobre gente que
mourejava 14 fora, entre a febre palustre e a seca implacavel, pensou que aqui fosse
o Eldorado e 14 deixou as suas choupanas, o seu sapé, o seu aipim, 0 seu porco,
correndo ao Rio de Janeiro a apanhar algumas moedas da cornucdpia inesgotavel.
Ninguém os viu 14, ninguém quis melhorar a sua sorte no lugar que o sangue dos
seus avos regou o eito. Fascinaram-nos para a cidade e eles agora voltam, voltam
pela médo da policia como reles vagabundos.

E assim o governo: seduz, corrompe e depois... uma semicadeia (BARRETO, 2004,
v.1, p. 166).

Ciente da imitagdo que se pretendia fazer da cidade de Buenos Aires, Lima denuncia o

projeto de embranquecimento da Primeira Republica, que eliminava negros da paisagem em

nome da “civilizagao”.

A obsessao de Buenos Aires sempre nos perturbou o julgamento das coisas.

A grande cidade do Prata tem um milhdo de habitantes; a capital argentina tem
longas ruas retas; a capital argentina ndo tem pretos; portanto, meus senhores, o Rio
de Janeiro, cortado de montanhas, deve ter largas ruas retas; o Rio de Janeiro, num
pais de trés ou quatro grandes cidades, precisa ter um milhdo; o Rio de Janeiro,
capital de um pais que recebeu durante quase trés séculos milhdes de pretos, ndo
deve ter pretos. (...) O Rio civiliza-se! (ibidem, p. 166 — 167).

Essa intersecc¢do entre raga e espaco ¢ outro aspecto fundamental da obra de Lima. No

caso de “O moleque”, a segregacdo do proprio espago onde Zeca vive se associa ao drama do

racismo. Nao por acaso, um ponto importante do conto ¢ a violéncia simbdlica do apagamento

de nomes da urbe moderna. Afinal, se morrer ¢ ser esquecido, trata-se, entdo, de uma forma

propria de assassinato perpetrada pelo projeto modernizador. Lima Barreto tinha a dimensao

da importancia que o silenciamento desempenhava na perpetuagdo de projetos de poder.

Reclus, na sua Geografia universal, tratando do Brasil, notava a necessidade de
conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma terra. Tém eles, diz o grande
geografo, a vantagem de possuir quase todos um sentido claro, muito claro, nas suas
palavras, exprimindo algum fato da natureza, a cor das dguas correntes, a altura, a
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forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetagdo ou a aridez da regido. (...) Mesmo os
nomes indios, como ja foi observado, se apagam, vo se apagando, para dar lugar a
nomes banais de figurdes ainda mais banais, de forma que essa pequena antiguidade
de quatro séculos desaparecera em breve, as novas denominagdes talvez ndo durem
tanto (CC, p. 141 — 142).

Tal destrui¢ao simbolica, que atravessa o século e chega com seu destrutivo folego a
contemporaneidade, sintetiza o projeto de pais empreendido pelas elites durante a Primeira
Republica. No entanto, cem anos depois, permite vislumbrar também o atual fenomeno de
marginalizacdo das vidas em prol do sistema capitalista em sua fase mais recente. Krenak
destaca quais vidas sao apagadas em prol da ideia que hoje se tem de “progresso”, algo
perturbadoramente semelhante a ideia “civilizatoria” das primeiras décadas do século XX:
“Esse colonialismo estd impregnado na cabega do vereador, do prefeito, do governador, de
tudo quanto € gente que tem o status de apertar algum botdo, de abrir algum portdo. Esses
caras continuam a servi¢o da invasao” (KRENAK, 2020, p. 67).

O narrador de “O moleque” frisa o carater excluido do espaco suburbano. E esse o
caso de Sapopemba, estacdo ferroviaria fundada em 1859 que teve o nome trocado para
Deodoro em 1907 em homenagem ao Marechal que havia proclamado a Republica alguns
anos antes. Hoje, os milhares de cidaddaos que por ali passam desconhecem a histéria de
apagamento pela qual passou a estacdo, o que nos demonstra que a preocupacdo de Lima
Barreto era ndo apenas necessaria, como também premonitoria.

Nenhum testemunho, dentro em pouco, havera das almas que eles representam,
dessas consciéncias tamoias que tentaram, com tais apelidos, macular a virgindade
da incalculavel duracdo da terra. Sapopemba ¢ ja um general qualquer, e tantos
outros lugares do Rio de Janeiro vao perdendo insensivelmente os seus nomes tupis
(CC, p. 143).

O Rio de Janeiro da Belle Epoque, com seu fascinio pela Europa, estava em processo
de profundo apagamento do passado colonial, por estar “envergonhado do Brasil, em
particular do Brasil pobre e do Brasil negro” (CARVALHO, 2019, p. 38 — 39). Querendo ser
Paris, enfim, a cidade era violentamente destruida no intuito de erigir-se moderna sobre as
ruinas — e lapides — do passado. Dentre as estratégias que concretizam esse projeto durante
a administracdo de Pereira Passos, surgiram medidas como a proibicdo do comércio
ambulante de leite, da venda de bilhetes lotéricos e do acendimento de fogueiras nas ruas.

Dentre elas, ressalto a proibi¢do de andar descal¢o e sem camisa. Essa medida, sob o

pretexto de “civilizar” as ruas da cidade, sabia com precisdo quem seria vetado como
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transeunte naquela tentativa de Paris dos tropicos. Depois de décadas sem usar sapatos, os pés
machucados de negras e negros saidos da escraviddo ndo se habituavam a esse aparato
obrigatorio. Logo, o pé descalgo, metonimia de um corpo desnudo e desamparado, ilustra uma
escolha politica sobre quais corpos poderiam transitar, fazer parte e, por consequéncia, existir
na urbe moderna. Quando falo em desabrigo, ¢ sobre esse processo multifacetado, ao mesmo

tempo literal e simbdlico, a que fago referéncia.
Os pés outrora descalcos, calejados, acostumados ao contato direto com o chdo nao
aguentaram o uso de ‘tanta modernidade’. Por isso, testemunhas de época relatam
ter observado nas ruas da cidade ou no campo negros carregando pares de calgado:
ndo nos pés, mas apoiados nos ombros, como bolsa a tiracolo ou troféus. Liberdade,
de toda forma, significava o arbitrio de poder comprar e usar o que se quisesse, e de
ter nome e identidade (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 344).

Esses ex-escravizados, como se nota, burlavam o sistema que pretendia elimina-los.
Nesse sentido, corroborando a hipdtese de que a narrativa inscreve em Zeca uma reagao de
poténcia, 0o espaco em que mora o menino também ¢ marcado pela insistente vontade de
sobreviver: “Inhatima ¢ ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o seu primitivo
nome caboclo, zombando dos esfor¢os dos nossos edis para apaga-lo” (CC, p. 143). Existe,
portanto, uma reagdo contraria a avassaladora modernidade que modificava habitos, costumes
¢ paisagens.

Cartografias sdo atos politicos. Por isso, a permanéncia do antigo nome de Inhatima ¢é
um sinal de resisténcia ao apagamento da memoria e, em ultima instancia, de luta pela vida.
Nao espanta ter sido justamente nesse territorio que o ficcionista decide criar o valente
menino que se apropria da mascara de diabo para expressar sua propria forca. Inhatima, alias,
cuja origem ¢ datada de meados do século XVIII, j& aparecera na obra de Lima em outros
momentos, como € o caso da mencdo ao cemitério do bairro na cronica “Histéria macabra”
(1915). Nesse texto, o autor ironiza o péssimo estado das ruas suburbanas contando os
preparativos de um veldrio. De tanto balangar o carro que levava o cadaver, os buracos na
estrada fizeram com que o morto ressuscitasse. E semelhante ao caso de “Os enterros de
Inhauma” (1922), cronica na qual ressalta a pobreza, a marginaliza¢do e a falta de recursos
dos habitantes de 14, os quais mantém o habito de levar os cadaveres de entes queridos nos
bracos, a pé para o cemitério: “um sacrificio que redunda num penhor de amizade, em uma
homenagem das mais sinceras e piedosas que um vivo pode prestar a um morto” (BARRETO,
2004, v. II, p. 553). Em ambos essas ocorréncias, como se vé, Lima Barreto frisa Inhauma

como um territorio precarizado de diversas formas.
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Pensando nas diversas formas de marginalizacdo que culminam na configuragdo de
“classes perigosas” e na criminaliza¢do do negro, surge também no conto o tema da religido.
Nesse caso, mais um estigma ¢ registrado pelo narrador barretiano, pois, como nos lembra
Sueli Carneiro, existe até hoje uma perseguicao intensa ao candomblé e, principalmente, a
imagem de lemanja, a qual se tornou o alvo mais escolhido pela “intolerancia evangélica”

(CARNEIRO, 2011, p. 184).

Fogem para 14, sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda
querem cultivar a Divindade como seus avds. Nas suas redondezas, é o lugar das
macumbas, das praticas de feitigaria com que a teologia da policia implica, pois ndo
pode admitir nas nossas almas depoésitos de crengas ancestrais. O espiritismo se
mistura a eles e a sua difusdo é pasmosa. A Igreja catolica unicamente ndo satisfaz o
nosso povo humilde. E quase abstrata para ele, tedrica. Da divindade, ndo da, apesar
das imagens, de dgua benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpavel,
tangivel de que ela estd presente. O padre, para o grosso do povo, ndo se comunica
no mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, 0 macumbeiro, se ndo a recebem nos
seus transes, recebem, entretanto, almas e espiritos que, por ja ndo serem mais da
terra, estdo mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e imensa
sabedoria (CC, p. 143).

O fragmento nos sugere que o sublrbio ¢ contra-hegemonico por exceléncia, ndo
apenas pela sua cor e localizacdo, mas também pelas religides que la sdo praticadas.
Ressaltando o carater sincrético e diverso dessas pessoas, o escritor chama a atengdo para a
distancia entre a religido oficial da Republica e aquelas efetivamente praticadas pelo povo.
Adeptos aquilo que “a teologia da policia implica”, essa populagdo opta justamente por “fugir
para 1a”. Erigem, assim, uma resisténcia ao desabrigo, pois nem mesmo em sua fé eram
contemplados pelo Estado.

Apenas nos anos 30, no contexto do governo Vargas, a perseguicao institucionalizada
as religides afro-brasileiras comeca, pelo menos na teoria, a arrefecer. Em 1938, os atabaques
de candomblé ndo seriam mais perseguidos pela policia e, ndo a toa, é de 1930 a escolha de
Nossa Senhora da Concei¢do Aparecida, uma santa mesti¢a, como padroeira do Brasil. E um
momento de formag¢do da nacionalidade que se apropria daquilo que por tanto tempo havia
sido punido pelo Estado.

Meio branca, meio negra, a nova santa era mestica como os brasileiros. Tal qual um
Macunaima as avessas, nesse caso, a imersao nas aguas do rio Paraiba do Sul teria
escurecido a Virgem, e sua ‘subita aparicdo’ feito dela uma legitima representante
da nacionalidade. Em seu conjunto prevalece, assim, a ideia de uma troca livre de
tracos culturais entre os varios grupos, coerente com as interpretacdes de Freyre,

que, em tal contexto, eram recebidas como modelos harménicos de convivéncia
racial (SCHWARCZ, 2012, p. 59 — 60).
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Acontece, portanto, que na geragdo posterior a de Lima Barreto o projeto nacionalista
de Vargas elegeu a democracia racial como discurso legitimo da miscigenacdo brasileira, mas
o autor de “O moleque”, visionario de varias formas, sabia o quao complexa seria a luta
dessas populacdes em serem legitimadas pelo Estado. DaMatta, de uma forma
surpreendentemente otimista, ressalta o lado sincrético da sociedade brasileira ao afirmar que
¢ caracteristica nossa ndo possuir uma “posi¢do religiosa exclusiva e rigida” (DAMATTA,
2004, p. 9), chegando a afirmar que “também na religido nods, brasileiros, buscamos o
ambiguo e a relacao” (ibidem, p. 65). Quando discute as jungdes e sincretismos tao tipicos do
Brasil, conclui que “tudo aqui se junta e se torna sincrético, revelando talvez que, no
sobrenatural, nada ¢ impossivel” (ibidem, p. 67).

Com efeito, sdo multiplas as formas de sincretismo presentes no Brasil. Infelizmente,
porém, além da mescla diversa que sugere o antrop6logo, € esse também um terreno de muitas
violéncias. A intolerancia religiosa no Brasil, diante da ascensdo da extrema direita afeita a
causa evangélica, s6 tem demonstrado sinais de piora. Durante o governo Bolsonaro, as
denuncias de intolerancia religiosa, apenas em 2019, aumentaram em 56% (SOUZA, 2020).
Essa tragica realidade me leva a concordar com Sueli Carneiro ao definir que “uma das
imagens mais utilizadas para ilustrar a ideia do brasileiro como um povo cordial ¢ a
recorréncia a suposta inexisténcia de odio racial e de intolerancia religiosa tal como se
conhece em outros paises” (CARNEIRO, 2020, p. 234). Conhecedor dos suburbios, Lima
Barreto tinha total dimensao das dificuldades que os moradores dessas periferias tinham em
manter vivas as memorias e crencas de seus ancestrais, por isso marca na geografia de seu
conto a tentativa de refiigio que Inhatima havia se tornado para esses sujeitos.

Outro elemento importante na relacdo entre raca, poder e espago na historia de “O
moleque” ¢ o acesso as ferramentas culturais da modernidade no inicio do século XX. Isso se
ilustra por meio da presenga do cinema na cidade, uma metonimia do progresso cujas luzes
impressionam o menino Zeca. O centro da cidade em si ndo atrai o protagonista do conto, o
qual, embora ainda jovem, provavelmente ja percebia que aquele local nao havia sido
projetado para ele. Todavia, o cinema do Engenho de Dentro, bonito e fascinante, surge como
sintese da modernidade, cujo brilho convida a crianca, mas, simbolicamente, ndo permite sua

entrada.

Se bem fosse com a mae todos os meses receber a modica pensdo que o pai deixara,
na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho néo era viver no centro da cidade, nas suas
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ruas brilhantes, cheias de bondes, automoveis, carrocas e gente. Zeca desprezava
aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro ¢ o seu cinema. Ter dinheiro,
para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as “fitas” que os grandes cartazes
anunciavam e o timpano a soar continuamente insistia no convite de vé-las. Quando
sua mae permitia, aos domingos, com outra crianga ajuizada da vizinhanga, ia até a
estacdo, até 14, defronte do fascinante cinema (CC, p. 147 — 148).

Logo, do mesmo modo que estaria excluido do “paraiso” prometido pela Lei Aurea,
Zeca também estd fora do projeto cultural da modernidade, a época identificado, dentre outros
elementos, pelo cinema, o telégrafo, o automdvel e a eletricidade. E descrita, entdo, uma
“promessa de felicidade™ da qual o protagonista estaria excluido, mais um sinal da segregagao
que a reforma modernizadora do Rio de Janeiro guardaria a populagao negra. Se em sua casa
foi acusado de ladrdo, a propria cidade e os seus espagos também ndo oferecem a Zeca
possibilidade de abrigo, limitando-o as portas do cinema. Curioso perceber, porém, que a
bondade de Zeca ¢ novamente ressaltada, pois 0 menino ndo sente inveja daqueles que podem
entrar para ver o filme e, metaforicamente, entrar também no novo projeto de pais que se
erguia com a Primeira Republica.

Encostava-se, entdo, a grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no alto, minutos a
fio, aqueles grandes painéis, cheios de grandes figuras, deslumbrantes na sua
cercadura de lampadas elétricas, como se tudo aquilo fosse uma promessa de
felicidade. Como atingiria aquilo? O céu talvez ndo fosse mais belo... Em cima dos
seus tamancos domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do coronel
Castro lhe dera, ¢ a tesoura de sua mae adaptara a seu corpo, ele, fascinado, ndo
pensava sendo naquele cinema brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o apito
dos trens o distraia e s6 a passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por
lhe tirar vista do divertimento. Nao tinha inveja dos que entravam; o que ele queria
era entrar também (CC, p. 148).

O advento do cinema foi uma das maiores marcas tecnoldgicas dos séculos XIX e XX
no que diz respeito a produgdo cultural, despertando curiosidade por onde passava (COSTA,
2006, p. 17). Ainda no final do XIX, o surgimento dos primeiros cinematégrafos mudou para
sempre a relagdo do sujeito ocidental com a representagdo, fendmeno ja anunciado pelo
advento da fotografia. Fundado no Rio de Janeiro em 1897, foi uma porta de entrada para as
artes tidas como modernas, elegantes e sofisticadas no eurocéntrico momento de formagao da
Republica no Brasil. Nesse ambito, Zeca ndo estar no cinema significa também ndo ser
convidado para essa grande festa que se chamava de “Brasil moderno™.

Como ja demonstrei no capitulo anterior, o conto “One Christmas Eve”, de Langston

Hughes, traz também um menino negro proibido de entrar numa sala de cinema por conta das

leis de segregacdo racial. Se falassem a mesma lingua e vivessem na mesma cidade, o
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pequeno Joe, criado pelo narrador estadunidense, poderia brincar com Zeca pelas ruas de
Inhatima. Ambos, entretanto, estariam privados de entrar no cinema que tanto desejavam
conhecer. No Brasil, ndo havia os Codigos Negros que impediam a entrada com suas placas
de “white only”, mas Lima Barreto, que jamais conheceu a obra de Hughes, cria uma cena
quase idéntica a do conto estadunidense. Isso porque a segregacdo brasileira ndo precisou de
mecanismos legais para produzir consequéncias semelhantes no que diz respeito a exclusao de
populagdes negras. O racismo a brasileira, por vezes subjacente as relagdes, mas sempre
sensivel no cotidiano, ¢ causador de diferentes disparidades, segregacdes e traumas,
prendendo do lado de fora do cinema os meninos negros que com suas luzes se
deslumbravam.

Além disso, a falta de acesso ao letramento ¢ uma realidade que aprofunda as
contemporaneas formas de apartheid que se proliferam por diversas partes das Américas. No
caso do Brasil de Lima Barreto, bem como os Estados Unidos de Langston Hughes, estudar
era uma das principais formas como as populagdes afrodescendentes tentavam garantir a sua
liberdade. Na historia de Zeca, surge na trama a vontade de d. Felismina em ver seu filho
estudando, assim como o pai de Lima, que tanto sonhou em vé-lo doutor. No conto, a mulher
encontra-se diante de um dilema tdo comum em familias negras até hoje: o impasse de

dedicar-se aos estudos ou trabalhar para sustentar a si e aos familiares.

Muitos se interessavam com a mae, para po-lo em um recolhimento, em um asilo;
ela, porém, embora quisesse vé-lo sabendo ler, sempre objetava, ¢ com razdo, a
necessidade que tinha dos seus servigos, pois era este seu unico filho o brago direito
dela, seu unico auxilio, o seu tnico “homem”.

Uma vez quase cedeu. O “seu” Castro, o coronel, empregado aposentado da
alfandega, conhecido em Inhatima pelo seu génio benfazejo e seu infortunio com os
filhos e filhas, viera-lhe até a sua propria casa, até aquele barracdo, naquela modesta
rua, bordada de um lado e outro de sebes de maricas e de “pinhdo”, e expds-lhe a
que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com lagrimas nos olhos:

— Nio posso, “seu” coronel; ndo posso... Como hei de viver sem ele? E ele quem
me ajuda... Sei bem que ¢ preciso aprender, saber, mas... (CC, p. 148 — 149).

Vimos que esse tema aparece no conto “Berry”, mas Langston Hughes também
retratou realidade semelhante em 1930 com o romance Nof without Laughter, no qual Harriett
¢ uma cantora de blues negra que compra livros e insiste na educagdo do protagonista Sandy,
o seu sobrinho. Na mesma historia, Hughes cria Hager, mae de Harriett € avd de Sandy, cujos

esforcos tentam assegurar a instru¢ao formal do menino, & qual a matriarca ndo teve acesso.
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Para que a crianga pudesse lutar pela sua propria emancipagdo e também a da populacdo negra
dos Estados Unidos, sua familia sabia que a instru¢ao formal seria pega-chave.

A falta de escolas, no contexto de ambos os escritores, nao ¢ apenas um empecilho a
ascensdo social, mas ¢ um produtor de sub-humanidades, tendo em vista que, sem o dominio
da letra, o sujeito ndo exerce plenamente a sua cidadania. Como escreveu Frederick Douglass,
“o conhecimento torna uma crian¢a inadequada para a escravidao” (DOUGLASS apud
DAVIS, 2016, p. 108). O tema da escolarizagdo ocupa, ndo por acaso, um lugar central no
pensamento de Angela Davis. Ao discutir o final do século XIX nos Estados Unidos, ela
demonstra como a supremacia branca difundiu a ideia da incapacidade intelectual dos negros
para manter-se no poder, concluindo que, “se fossem realmente inferiores em termos
biologicos, as pessoas negras nuncas teriam manifestado desejo nem capacidade de adquirir
conhecimento. Portanto, ndo teria sido necessario proibi-las de aprender” (DAVIS, 2016, p.
109).

No Brasil, a historia de Luiz Gama seja talvez a mais emblematica nesse sentido. Filho
da negra forra Luiza Mahin, Gama nasceu em 1830 e foi vendido como escravizado em 1840
pelo seu proprio pai. Em 1847, no entanto, comeca a se interessar pelas letras e, fazendo dos
estudos a sua alforria, j4 em 1856 seria nomeado escrevente da Secretaria de Policia de Sao
Paulo. Sua trajetoria, fundamental para o fortalecimento das ideias abolicionistas no Segundo
Reinado, faz ecoar em terras brasileiras a certeza de Frederick Douglass sobre conhecimento e
emancipac¢do. O ato de estudar ¢, assim, revolucionario. Emancipou, emancipa e seguira
emancipando, motivo pelo qual ¢ tdo imprescindivel lutarmos por uma educagdo bésica
igualitaria se almejamos cogitar qualquer tipo de democracia no Brasil. Por isso, cotas raciais
sao hoje uma “urgéncia historica” (CARNEIRO, 2020, p. 295).

Silvio Almeida (2019) argumenta que o acesso desigual a educacdo ¢ um pilar do
racismo estrutural, uma vez que o imagindrio da meritocracia tende a associar competéncia
académico-profissional a um sistema cisheteronomativo, branco ¢ masculino. Com isso em
mente, retornamos a situacdo do protagonista de “O moleque”, que nao pode estudar porque
precisava trabalhar com sua mae. Em decorréncia disso, ambos ficam a mercé de Frederico,
um homem branco que dominava certos saberes que, para a familia de Felismina, eram ainda
inacessiveis. Escrevendo essa trama, Lima Barreto sintetiza o Brasil, pois, sem dominar certas
habilidades adquiridas por meio da instru¢do formal, a familia negra se v€ na necessidade de

recorrer a0 homem branco até mesmo para somar o proprio dinheiro.
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A mae tinha vontade de pd-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso todas as
vezes que era obrigada a somar os rdis. Nao sabendo ler, escrever e contar, tinha que
pedir a “seu” Frederico, aquele “branco” que fora colega de seu marido. Mas,
pondo-o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem havia de
fazer-lhe as compras? (CC, p. 147).

Nas palavras de Toni Morrison ao descrever a experiéncia de um escravizado, “se
vocé ndo sabe contar eles te enganam. Se vocé€ ndo sabe ler eles te batem” (MORRISON,
2007, p. 279). Vale lembrar, por isso, a vivéncia periférica de Fabiano, protagonista de Vidas
Secas, romance publicado por Graciliano Ramos no ano de 1938. Na obra, ¢ justamente a
falta de elaboragdao da linguagem e a dificuldade de lidar com os nimeros que impedem o
homem de comunicar-se com clareza, reivindicar seus direitos e, em razdo disso, exercer sua
cidadania, reduzindo-o a “farrapos de ideias, no titubear das frases” (BOSI, 2008, p. 431).
Nesse sentido, assim como o lar humaniza o sujeito, a instrucao formal o empodera. Por essa
razao, tanto no conto de Lima Barreto, quanto no romance Vidas Secas, a impossibilidade de
dominar a linguagem aponta para o lugar excluido desses personagens.

E esse também um tema que surge na ficcdo de Maria Firmina dos Reis. No conto
“Uma escrava”, de 1887, a escritora narra a historia de uma jovem que havia sido enganada
ao acreditar que nao seria mais escravizada. A razdo pela qual fora enganada pelo vil
escravocrata da trama se conecta ao tema do letramento, pois, no enredo, seu pai recebe uma
falsa carta de alforria, mas, sem saber ler, ndo ¢ capaz de comprovar a validade do
documento. Consequentemente, assim que morre o pai da menina, ela ¢, com apenas sete
anos, arrastada para a escraviddo, pois de nada valiam as letras falsas e sem assinatura da
carta.

Portanto, impedir de estudar degrada e criminaliza a juventude negra. Ao pensarmos
que ainda hoje mais de 70% dos jovens que abandonam a escola sdo negros (PALHARES,
2020), a contemporaneidade de Lima Barreto ganha um vulto ainda maior. Zeca, dessa forma,
ndo pode aprender a ler, sendo rebaixado a uma posicao inferior nessa hierarquia presente no
tempo de Lima e também no nosso. Devido a essa estrutura social, a existéncia branca se
torna a “epitome da humanidade” (DAVIS, 2016, p. 109), em oposi¢ao a sub-humanidade a
que esta submetida a populagdo negra. Afinal, como ressalta Fanon, o discurso colonial
enfatiza o carater sofisticado e intelectualizado da branquitude, ao passo que destitui o negro
de suas poténcias intelectuais: “Ter a fobia do preto é ter medo do bioldgico. Pois o preto ndo

passa do biologico. E um animal. Vive nu” (FANON, 2008, p. 143).
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Por tudo isso, 0 acesso a escolarizagdo estd na base do movimento de requisitar novas
epistemologias, uma vez que, sem acesso a formacao desde a infincia, a populagdo negra
seguira excluida das posi¢des em que sdo produzidos os novos saberes e, por consequéncia,
estardo fora das posi¢des de poder. E urgente articular estratégias coletivas de superar essa
defasagem para formar uma gera¢do capaz de interpretar o Brasil em todas as suas
ambivaléncias, complexidades e contradi¢des, pois “as ideias dominantes sdo sempre produto
das elites dominantes. E necessario, para quem domina e quer continuar dominando, se
apropriar da producdo de ideias para interpretar e justificar tudo o que acontece de acordo
com seus interesses” (SOUZA, 2019, p. 26).

A falta de acesso a educacao e ao mercado de trabalho ¢ também explorada por Lima
Barreto no conto “O homem que sabia javanés”. Nessa historia, o protagonista Castelo se
passa por um especialista na lingua javanesa, embora ndo conhe¢a quase nada do idioma.
Entre enganacdes e fingimentos, o homem atinge o sucesso disfarcando seus saberes sobre a
desconhecida lingua. Entretanto, ao ser indicado para a diplomacia, ndo ¢ sua falta de
qualificacdo que o impede de assumir o cargo, mas sim a sua aparéncia. O personagem, que
possuia um “aspecto tagalo” (CC, p. 77), recebe a resposta negativa por conta do seu fisico:
“‘Bem, disse-me o ministro, o senhor ndo deve ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se
presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania” (CC, p. 77).

Fora da fic¢do, o mesmo ocorreu com Jodao do Rio. Sua entrada na diplomacia foi
igualmente vetada num combinado de marcadores sociais da diferenca. O escritor tentou
ingressar na carreira diplomatica num tempo em que o Bardo do Rio Branco exigia rapazes
cultos para o cargo, o que ndo seria problema para o cronista altamente letrado. Contudo,
também era preciso que tivessem namoradas e “boa aparéncia”, isto ¢, fossem brancos. Jodo
do Rio, assim, foi rejeitado por sua condi¢do de mestico, seu sobrepeso € sua
homossexualidade (MAGNONI, 2013, p. 93). Desde a génese da Republica, os discursos
oficiais do Brasil pretendem criar um pais branco, europeu, heterossexual e masculino. A
Republica que Lima Barreto conheceu era feita por poucos e para poucos, o que nos faz
perceber como o presente estd impregnado de passado.

Atento a essa conjuntura social, econdmica e politica, o tema dos negros enquadrados
como ‘“classes perigosas” aparece também nas Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminha,
romance no qual o ficcionista criou a emblematica frase dita por um personagem perseguido

por apoiar a oposi¢do ao governo de seu municipio: “A policia no Brasil s6 serve para exercer
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vingangas, ¢ mais nada” (REIC, p. 115). Na obra, hd uma cena em que o protagonista da
historia, um jovem negro do interior que tenta a vida no Rio de Janeiro, encontra-se na
delegacia sob uma acusacao injusta. Tal qual Clara dos Anjos, que ¢ chamada de “sua negra”
pela mae de Cassi Jones, Isaias Caminha ¢ reduzido a um “mulatinho”, o que produz na
narrativa um episodio de linchamento moral ratificado pela ingenuidade do personagem, cuja

infancia harmonica ndo o havia preparado para essa realidade.

— E o caso do Jenikalé? Ja apareceu o tal “mulatinho™?

Nao tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lagrimas
me vieram aos olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de
consideracdo, de respeito, de atencdes comigo; a minha sensibilidade, portanto,
estava cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se ajuntava ao meu orgulho de
inteligente e estudioso, para me dar ndo sei que exaltada representagdo de mm
mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade, ente superior e digno a
quem um epiteto daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois ndo sei de
quantos pontapés destes ¢ outros mais brutais, sou outro, insensivel e cinico, mais
forte talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuido de mim préprio, do meu
primitivo ideal, caido dos meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e
lodoso (REIC, p. 128).

Depois de ser imputado a Isaias a autoria de um roubo que ndo cometeu, o delegado
duvida que o rapaz fosse realmente estudante, o que resulta em sua prisdo. H4, nesse
momento, uma convergéncia entre Zeca, que ndo pode estudar, e Isaias Caminha, que ¢
desacreditado quando diz frequentar a escola. A condigdo “civilizatoria” de estudante ¢ vetada
para a juventude negra, de modo que, “para o cidaddo negro brasileiro, desemprego ¢
sindnimo de vadiagem; ¢ assim que pensa e age a policia brasileira” (GONZALEZ, 2018, p.
44). Na cena do romance, todo o conhecimento do personagem € posto a prova, numa
tentativa de prova-lo ilegitimo.

Nao dava grande ateng@o ao interrogatorio; olhava com insisténcia a rua, os bondes
que passavam com cortinas arriadas. Num dado momento, como querendo levar a
coisa ao cabo, perguntou pela terceira vez:

— Qual ¢ a sua profissdo?

— Estudante.

— Estudante?!

— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.

— Qual estudante, qual nada!

(...)

— Sou, sim, senhor!

— Pois entdo diga-me de quem ¢ este verso: “Estava mudo e s6 na rocha de
granito”?

— Na3o sei, ndo, senhor; ndo leio versos habitualmente...

— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. E de admirar
que o senhor ndo conheca... Sabe de quem ¢ este outro: “¢ o triunfo imortal da carne
e da beleza”?

— Nao sei absolutamente, e ¢ inutil perguntar-mo, pois nunca li poetas.
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— Mas o senhor, um estudante, ndo saber de quem sdo estes versos! Admira!

— Que tem uma coisa com outra, seu doutor? — fiz eu sem poder reprimir um
SOITiso.

— Esta rindo-se, seu malcriado! — fez ele mudando repentinamente de tom. —
Muita coisa! E que vocé ndo é estudante nem nada; nio passa de um “malandro”
muito grande! (REIC, p. 132 — 134).

Isaias, portanto, ¢ tachado de “malandro” e punido por seu suposto desacato. Uma
consequéncia real desse processo ¢, ainda hoje, o encarceramento em massa de pessoas
negras, o que demonstra a natureza escravocrata do sistema carcerario no Brasil (BORGES,
2019, p. 38). Assim sendo, o imaginario racista que nos educa desde a primeira infancia tem
consequéncias desastrosas, razdo pela qual 83% dos presos injustamente a partir de
identificacdo fotografica sdo negros (PODER360, 2021). Nao se trata, entdo, de uma
discussao meramente tedrica ou um esfor¢o que se esgota em reflexdo epistemoldgica.
Estamos diante, na verdade, de uma violéncia pratica, contundente e contemporanea que
inviabiliza qualquer possibilidade de isonomia em um pais que se pretende democratico.

Tudo se relaciona a perpetuacdo do desabrigo, que, desde a aboli¢do, tem sido o
projeto nacional para corpos negros. Em 1893, por exemplo, com a derrubada do cortico
Cabeca de Porco, o entdo prefeito Barata Ribeiro desalojou “criancas e mulheres carregando
moveis, colchdes e tudo o mais que conseguiam retirar a tempo” (CHALHOUB, 2017, p. 19).
A 1mprensa, no entanto, elogiou o projeto dentro da premissa higienista e “civilizatéria” que
conduzia o comportamento das elites.

Esses moradores desamparados se deslocaram para o morro em que se instalariam, em
1897, os soldados retornados da Guerra de Canudos. Os combatentes desse conflito haviam
destruido casas em Canudos em nome do “progresso”, da “modernidade” e da “civiliza¢ao”,
mas, quando voltaram para o Rio de Janeiro, viram-se eles proprios as margens do projeto de
Reptiblica que se desenvolvia na capital federal. Portanto, “nem bem se anunciava o fim da
era dos corticos, ¢ a cidade do Rio de Janeiro ja entrava no século das favelas” (ibidem, p. 20).
Ja em 1993, exatamente cem anos depois da derrubada do Cabeca de porco, policiais e ex-
policiais foram responsaveis pelo assassinato de oito jovens igualmente desabrigados, no
episddio da histdria do Rio de Janeiro conhecido como Chacina da Candelaria.

No presente século XXI, quando a necropolitica parece desdobrar-se com mais folego
do que nunca, ocorreu a mais letal operacao policial da historia do Rio de Janeiro até entdo,
que resultou em vinte e nove vidas perdidas no dia 6 de maio de 2021, na comunidade do

Jacarezinho. A agdo recebeu duras criticas da Anistia Internacional, do Forum Brasileiro de
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Segurancga Publica, da Humans Rights Watch Brasil e de integrantes da propria Defensoria
Publica do estado, mas ndo sdo poucos os setores da sociedade que concordam com esse tipo
de abordagem, pois os principios “civilizatorios” da Primeira Republica seguem vivos entre
nos.

Jornais de 1893 exaltavam a destruicdo do Cabega de Porco empreendida por Barata
Ribeiro como necessaria para “limpar” a cidade, numa missdo de ‘“purificacdo” ou
“regeneracdo” da urbe moderna. No mesmo Iéxico higienista, o vereador Nikolas Ferreira
(PRTB) definiu em 2021 as mortes do Jacarezinho como “faxina” (PIMENTA, 2021). Como
se vé, ¢ antiga e recorrente a postura assumida pelas autoridades brasileiras para causar “a
inibicdo da cidadania, quando ndo para o genocidio mesmo de cidadaos” (CHALHOUB,
2017, p. 23).

Ciente da gravidade desse problema, Lima Barreto constréi um ins6lito processo
brasileiro a la Kafka no conto “O meu carnaval”, cujo protagonista ¢ preso sem saber o
porqué. Acusado surpreendentemente de desertor, o homem vai preso disciplinarmente e, no
periodo do céarcere, levam seu dinheiro, fazendo-o cabo de esquadra. A historia, com
contornos comicos do absurdo, torna-se tragédia ao percebermos a semelhan¢a com a vida

real.

— Vou contar-te tim-tim por tim-tim. Levaram-me a presenca do oficial. Era um
mulato forte, simpatico, e o seria intensamente se ndo fosse a sua presungdo e
pernosticidade. Era assim o capitdo Lulu. Muito apurado no seu uniforme, disse-me
num tom imperativo: “Vocé é um reles desertor. E um ignobil brasileiro que recusa
servir a sua patria”. Objetei-lhe cheio de susto: “Mas, senhor capitdo, nunca fui
soldado, como posso ser desertor?”. (...) “Encontrei os seus assentamentos. Vocé
estd ha muito tempo qualificado neste batalhdo — 01.723.436, regimento de
cavalaria da Guarda Nacional. Apesar de reiteradas intimagdes, vocé ndo se tem
apresentado. Estd preso disciplinarmente por oito dias”. Fiquei tonto, atordoado:
“Mas senhor”, fiz eu, a tremer. “Cabo”, gritou o Lulu, “cumpra as ordens. Ja sabe!”
— Puseram-te na cadeia?

— Nao. Revistaram-me, tiraram-me as ferramentas e o dinheiro que levava. Isto
tudo na presenca do marcial Lulu. Quando este viu os cobres, gritou: “Da ca! Esses
cobres vdo para a caixa do regimento”. Apds o qué, levaram-me para um outro
compartimento, onde me fizeram despir a roupa e vestir uma calga e blusa do
uniforme. Das pecas que 1a havia, a inica blusa que me chegava tinha as divisas de
cabo. Ndo quiseram arranca-las e fui feito cabo de esquadra. Isto ndo impediu,
porém, que me pusessem em servigo arduo (CC, p. 511).

Ao final da histéria, o homem, apos sair dos oito dias de exploragdo, ¢ preso
novamente. O narrador cria, portanto, um ciclo absurdo de incompreensao das praticas
policiais, o que demonstra a arbitrariedade do crivo judicial brasileiro, materializado pela

for¢a policial que, tantas vezes, inscreve-se na linha ténue entre o surreal e o tragico. Se
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Carnaval ¢ momento de inversdo, como definiu Bakhtin (1987), no caso de Lima Barreto, a

situacdo carnavalesca ¢ plano de fundo da inversdo de qualquer principio légico, o que, no

entanto, diz muito sobre as praticas tidas na sociedade brasileira como “normais”.
Na segunda-feira, deu-me licenga de ir até em casa; e eu que ja estava ensoberbado
de ser guarda nacional, fui de farda, facdo e tudo! Quando cheguei ao largo do Rio
Comprido, saltei para tomar alguma coisa. Topei logo com um conhecido que,
surpreendido e cheio de espanto, me disse: “Valentim! Que ¢ isso? Vocé pode ser
‘pegado’!”. “Por qué?” “Ninguém se pode fantasiar com os trajes militares do pais.”
Mal tinha dito isto, quando fui preso imediatamente por um policia que me levou a
delegacia onde ndo me quiseram ouvir ¢ me meteram no xadrez até Quarta-feira de
Cinzas. Esta em que deu a Guarda Nacional e como foi o meu Carnaval, naquele ano
(CC, p. 512).

Também ironizando as autoridades policiais, Lima escreveu a cronica “A policia
suburbana” (1914), na qual retrata o abandono total do povo periférico descrevendo uma
delegacia cujos responsaveis estavam dormindo durante o expediente: “Noticiam os jornais
que um delegado inspecionando, durante uma noite destas, algumas delegacias suburbanas,
encontrou-as as moscas, comissarios a dormir e soldados a sonhar” (BARRETO, 2004, v.1, p.
130). Adiante, o cronista enfatiza: “A impressdo que tenho ¢ de que a vida e a propriedade
daquelas paragens estdo entregues aos bons sentimentos dos outros € que os pequenos furtos
de galinhas e coradouros ndo exigem um aparelho custoso de patrulhas e apitos™ (ibidem, p.
130).

No texto de 1914, estdo resumidas duas questdes fundamentais: a omissdo do Estado
em relacdo ao povo suburbano e o questionamento das acdes policiais. Ao final da crdnica,
Lima Barreto ironiza a funcdo da policia: “Os policiais suburbanos tém toda razdo. Devem
continuar a dormir. Eles, aos poucos, gragas ao calejamento do oficio, se convenceram de que
a policia ¢ inutil. Ainda bem” (ibidem, p. 130).

A satira do escritor contra as for¢as do Estado nos mostra que ele tinha dimensao das
injusti¢as e do racismo muitas vezes perpetradas pela policia brasileira. A criminaliza¢ao do
homem negro ¢ um discurso fundador da Reptblica e, somado ao mito da democracia racial,
naturaliza a ideia de que negros sdo inimigos da “ordem”, do “progresso” e da “civilidade”.
Consequentemente, a brutalidade policial € vista, por boa parte da sociedade, como um mal
necessario, pois um grande grupo “aceita a intervengao repressiva do Estado em nome da
seguranga” (ALMEIDA, 2019, p. 206).

Por essas razodes, a experiéncia de Lima Barreto se conecta a nossa. Quando leio sua

obra em paralelo as historias de linchamento da literatura de Langston Hughes, quero
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demonstrar que homens negros, em sua insistente vontade de viver, tentam voltar para casa
com os passos firmes que povoam as vielas estreitas do Brasil e os guetos escuros dos Estados
Unidos. Ao escrever narrativas sobre racismo e crimes de 6dio, Hughes sabia que o sonho
americano difundido no seu tempo era uma narrativa de poucos personagens. Do mesmo
modo, ao criar os protagonistas de seus contos, Lima Barreto sabia aquilo que Gloria
Anzaldiia também aprendeu em seu proprio desabrigo: “escrever € perigoso porque temos
medo do que a escrita revela” (2000, p. 234). E, portanto, na escrita de corpos injusticados
que rendo homenagem as historias que — podendo ter sido — foram interrompidas na
auséncia do direito de ser. Em linguagens de tanta dor, a memoria ¢ uma narrativa em disputa

da qual ndo podemos abrir mao.
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4. A CASA INABITAVEL: O DESABRIGO DA MULHER NEGRA NA
LITERATURA DE LIMA BARRETO E LANGSTON HUGHES

Por que eles nos combatem? Por que pensam que somos monstros
perigosos? Por que somos monstros perigosos? Porque
desequilibramos e muitas vezes rompemos as confortaveis imagens
estereotipadas que os brancos tém de nds: A negra doméstica, a
pesada ama de leite com uma duzia de criangas sugando seus seios.

— Gloéria Anzaldua, Falando em linguas: uma carta para as mulheres
escritoras do terceiro mundo

Um dia, uma menina e trés meninos fizeram uma pilha de bananas na
minha carteira e imitaram macacos. Me tratavam como um monstro,
estranho, como um pingo de tinta que sujava o papel branco. Eu nao

reclamava com a professora pela mesma razao que a Mel tinha me
alertado a respeito do sr. Leigh — podia ser suspensa ou até expulsa.
Entdo deixava aqueles nomes e o bullying viajarem como virus
mortais pelas minhas veias, sem nenhum antibidtico disponivel.

— Toni Morrison, Deus ajude essa criangca

INTERSECCIONALIDADE LA E CA: ALGUMAS CONSIDERACOES TEORICAS

Ha multiplas facetas e interseccionalidades para se pensar o desabrigo. Com a leitura
dos contos protagonizados por homens e meninos, examinei no capitulo anterior como a
estrutura discursiva, politica, econdmica e social da branquitude faz de tudo para que corpos
brancos sejam o ideal maximo de humanidade e, sobretudo, que homens brancos estejam na
ponta da pirdmide dos privilégios sociais. Dessa forma, se mulheres brancas se tornam nesse
imaginario vitimas supostamente frageis e homens negros sao enquadrados como criminosos
em potencial, quantas e quais formas de desabrigo atingem as mulheres negras, duplamente
outrificadas por um principio branco e masculino?

Neste capitulo, defendo a hipotese de que Lima Barreto e Langston Hughes criaram
em suas obras mulheres negras que enfrentam o desabrigo porque, embora ocupem
fisicamente a materialidade de uma casa, elas habitam lares que nao as pertencem porque suas
corporeidades sao reduzidas a servitude do trabalho doméstico ou a objetificacao

hipersexualizada, ambas estratégias de desumanizag¢ao dessas mulheres.

199



Como um das pensadoras fundamentais do feminismo no século XX, Simone de
Beauvoir (2019) postulou em sua obra que o feminino foi socialmente construido pela nogao
do “segundo sexo”. Como demonstra a filésofa, o género opera como uma elaboracao do
Outro, tendo em vista que, a0 homem, cabe o privilégio de uma sociedade desenhada pelo
masculino e para o masculino. E isso que sintetizou na famosa ideia de que ninguém nasce
mulher, mas torna-se mulher. O feminino, portanto, ¢ o género “marcado” e “fora da norma”.

No entanto, quando se trata da experiéncia de mulheres negras, o entrelagamento de
conceitos, narrativas e opressoes ¢ sensivelmente mais complexo. Nesse sentido, nas palavras
de Gloria Anzaldua, “é preciso uma enorme energia e coragem para ndo aquiescer, para nao
se render a uma definicdo de feminismo que ainda torna a maioria de nos [mulheres
racializadas] invisiveis” (ANZALDUA, 2000, p. 231). No norte global, a nogdo de uma
abordagem interseccional de raga e género ganhou forca, no final dos anos 1980, com os
escritos de Kimberlé Crenshaw, a quem se atribui o desenvolvimento do termo
interseccionalidade.

Crenshaw concluiu que “por causa da identidade interseccional de mulher e negra em
meio a discursos que sdo formados para responder apenas um ou outro, mulheres negras sao
marginalizadas por ambos” (CRENSHAW, 1991, p. 1244, tradu¢ao minha). Apoiada nesse
conceito, Patricia Hill Collins também desenvolveu uma importante pesquisa em torno das
categorias de raga e género no contexto norte-americano, tradi¢do a que podemos acrescentar,
dentre outras, Angela Davis, bell hooks, Audre Lorde e Toni Morrison, sendo esta ultima
tanto na fic¢ao, quanto no ensaismo.

Como se vé, a interseccionalidade como conceito académico surge formalmente no
circuito intelectual norte-americano no final dos anos 1980. Antes disso, contudo, ja havia, no
Brasil, a presenca crucial de Lélia Gonzalez, cujos escritos mobilizam raga, género e classe
com um vigor que em nada deixa a desejar diante da obra das intelectuais norte-americanas.
Angela Davis, alids, em visita ao Brasil, afirmou que se sente estranha ao ser tomada como
referencial para o feminismo negro brasileiro e questionou: “E por que aqui no Brasil vocés
precisam buscar essa referéncia nos Estados Unidos? Eu acho que aprendo mais com Lélia
Gonzalez do que vocés poderiam aprender comigo” (apud BRASIL DE FATO, 2019).

Com efeito, o pensamento de Gonzalez ajuda a entender os obstaculos dessas
mulheres de terem acesso a experiéncia familiar idealizada no discurso dominante do século

XIX e boa parte do XX. No tema da miscigenagdo violenta, ao qual ja fiz referéncia algumas
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vezes, a pensadora brasileira ressalta o cardter agressivo que esse processo teve contra as
mulheres negras em especial: “os ‘casamentos inter-raciais’ nada mais foram do que o
resultado da violentagdo de mulheres negras por parte da minoria branca dominante (senhores
de engenho, traficantes de escravos etc.)” (GONZALEZ, 2018, p. 35).

Nesse sentido, conforme ja observamos em relacdo ao “mito da maternidade”
(BADINTER, 1985), ter filhos se tornou, no principio burgués de um lar, condigdo
inescapavel para as mulheres, pois “¢ precisamente o filho que, segundo a tradicdo, deve
assegurar @ mulher uma autonomia concreta que a dispense de se dedicar a qualquer outro
fim” (BEAUVOIR, 2019, p. 277). Mais uma vez, contudo, essa ¢ uma premissa que precisa
ser entrelacada com questdes de raga e classe. Afinal, se ocorre um confinamento do corpo
feminino branco a ideia de que as mulheres “nasceram para ser maes”, a propria ideia
moderna de maternidade ¢ primordialmente branca e que, portanto, fez das maes negras uma

categoria fora da norma. Angela Davis explica o fendmeno partindo do século XIX.

Nas décadas que precederam a Guerra Civil, as mulheres negras passaram a ser cada
vez mais avaliadas em funcdo de sua fertilidade (ou da falta dela): aquela com
potencial para ter dez, doze, catorze ou mais filhos era cobicada como um
verdadeiro tesouro. Mas isso ndo significa que, como maes, as mulheres negras -
gozassem de uma condicao respeitavel do que a que tinham como trabalhadoras. A
exaltacdo ideoldogica da maternidade — tdo popular no século XIX — nfo se
estendia as escravas. Na verdade, aos olhos de seus proprietarios, elas ndo eram
realmente méaes; eram instrumentos que garantiam a ampliagdo da forca escrava
(DAVIS, 2016, p. 19).

Consequentemente, maes negras foram forjadas pelo discurso ocidental em um lugar
distinto da maternidade branca aburguesada. Na pratica, isso ganha concretude por intermédio
de uma maternidade elaborada por meio de filhos alheios, isto €, criangas brancas que, por um
lado, nutrem pueril afeto pela maos negras que as criam e, por outro, representam a violéncia
simbolica da subserviéncia. Durante a vigéncia oficial da escravidao, isso se deu na figura das
“amas de leite” e das “mucamas”. Hoje, pouco mudou quando se observa o cendrio do
trabalho doméstico no Brasil, cuja base se da pelo trabalho de mulheres que, dedicadas a
manutengdo das familias que lhe contratam, muitas vezes sequer t€ém tempo de se dedicarem
as suas como gostariam (TEIXEIRA, 2021). Nos Estados Unidos, ainda que haja uma cultura
menos enraizada de trabalhadoras domésticas, também ¢ facil ver essa pratica nas babas
negras e latinas que dedicam grande parte das suas vidas a educacdo dos filhos de seus patrdes

na esperanga de um dia alcangarem o “sonho americano”.
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Lima Barreto, a propdsito, escancarou essa realidade no conto “Miss Edith e seu tio”
por meio da empregada negra Angélica, a que ja fiz referéncia anteriormente: “Muito nova,
[Angélica] viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta nao era ainda dona de
pensdo; e, em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas, nem desgostos ou maiores
desejos” (CC, p. 111). O mesmo tema aparece na trama de “O filho da Gabriela”, no qual a
mae do protagonista passa por diversas formas de precariedade na tentativa de encontrar um

lar no qual pudesse trabalhar.
Durante um més, Gabriela andou de bairro em bairro, a procura de aluguel. Pedia
lessem-lhe antncios, corria, seguindo as indicagdes, a casas de gente de toda a
espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. — Sim, senhora, o trivial. — Bem ¢ lavar?
Serve de ama? — Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, ndo quero fazer outra. —
Entdo, ndo me serve, concluia a dona da casa. E um luxo... Depois queixam-se que
ndo tém onde se empreguem... (CC, p. 99 — 100).

No documentario Babds, da diretora Consuelo Lins (2010), imagens, noticias e relatos
do presente e do passado sdo postos em didlogo para elaborar esse tema. O filme demonstra
como as condi¢des de trabalho presentes no século XXI carregam vestigios dos séculos X VIII
e XIX, de modo que, por mais harmoniosa que seja a sociabilidade dessas mulheres negras
com as criangas brancas, ndo sdo raras as vezes em que esse relacionamento se torna
exploratorio. Em diferentes momentos do documentario, a diretora mostra relatos de patroas
brancas que pediram para que suas babas ndo se casassem para que pudessem trabalhar
integralmente em suas casas. Chega a contar a histéria de uma babéd negra que recebeu a
oferta de ganhar de presente um apartamento no mesmo prédio de sua patroa para que nao
saisse de perto dos filhos brancos que criava “como se fossem seus”.

Em consequéncia disso, “a mulher negra deu origem a figura da ‘Mae Preta’, ou seja,
aquela que efetivamente, a0 menos em termos de primeira infancia (fundamental na formagao
da estrutura psiquica de quem quer que seja), cuidou e educou os filhos de seus senhores”
(GONZALEZ, 2018, p. 39). Para descortinar o mito da democracia racial e o lugar das
mulheres negras no Brasil, Sueli Carneiro vai fundo na critica seguindo os passos de Gonzalez
e escancara a necessidade de “enegrecer o feminismo” do século XXI.

A sociologa argentina Maria Lugones dedicou-se a teorizar sobre as multiplas formas
de opressao contra as mulheres, elaborando um feminismo decolonial (ou descolonial, em
espanhol). A autora nos chama a atengdo para o fato de que a modernidade organiza o mundo

de forma colonial, o que ¢ fundamental para, em primeiro lugar, compreender sua ordem e, a

partir disso, alterad-la. Lugones investiga a colonialidade do género e, pensando sobre a
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chegada do homem branco europeu as Américas, afirma que “so os civilizados sdo homens ou
mulheres. Os povos indigenas das Américas e os/as africanos/as escravizados/as eram
classificados/as como espécies ndo humanas — como animais, incontrolavelmente sexuais e
selvagens” (LUGONES, 2014, p. 936).

Nesse sentido, o descontrole sexual de que nos fala a pensadora argentina est4 na base
do “mito do estuprador negro”. No caso de mulheres racializadas, a mesma premissa racista
que fomentou a cultura dos linchamentos abre espaco para o fendmeno de hipersexualizagao
das mulheres negras, mesticas e “mulatas”, expressdes que até hoje povoam o imaginario
ocidental. Tudo isso atribui a0 homem branco o lugar de ponto maximo de equilibrio,
racionalidade e humanizagdo — um corpo com direito de errar, repetir seus erros € nunca
aprender.

Esses referenciais nos permitem entender a necessidade de “enegrecer o feminismo”,
como querem Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro, ou “decoloniza-lo”, como defende Maria
Lugones. Com esses textos em mente, considero que “o processo de coloniza¢ao inventou
os/as colonizados/as” (ibidem, p. 941), algo que ja estava no pensamento de Fanon (2008), foi
elaborado por Walter Mignolo (2017), mas que passa por uma necessaria atualizacdo nas
maos do feminismo decolonial no que se refere a categoria de género no Ocidente.

Outra contribui¢do interessante para a reflexdo sobre interseccionalidade surgiu na
jovem intelectual catald Maria Rodo-Zarate. No livro [Interseccionalidad: Desigualdades,
lugares y emociones, a tedrica frisa a importancia do territorio na reflexao interseccional. Ou
seja, o lugar de onde parte um discurso ¢ tdo importante quanto quem o enuncia. Para tanto,
lanca mao de uma autocritica ao enxergar seu privilégio como professora europeia e admitir o
proprio desconhecimento de teorias interseccionais latino-americanas. Num relato em
primeira pessoa, a autora explica que, em suas duas experiéncias como pesquisadora, nos
Estados Unidos e no Brasil, teve recepg¢des diferentes e foi lida de formas distintas.

En Brasil yo era una «professora européia». A pesar de tener veintipocos afios, ser
estudiante y venir del sur de Europa, se me atribuia una autoridad en relacion con el
conocimiento que sentia del todo disociada de mi posicion. Una experiencia del todo
opuesta a la que vivi en Estados Unidos y que me proporcion6 nuevas herramientas
para comprender y conceptualizar mi experiencia, mi practica politica y el
funcionamiento de las hegemonias epistémicas a nivel global. Me di cuenta de mi
propio menosprecio hacia la riquisima produccioén de conocimiento latinoamericano
sobre cuestiones relacionadas con el género, la raza, las sexualidades, el
colonialismo, la indigeneidad o la relacion entre todas estas cuestiones. Un

menosprecio que yo habia sentido en los Estados Unidos pero que, claramente,
reproducia hacia otras regiones. Otra vez, el lugar, y en concreto el desplazamiento,
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contribuia a una configuracion especifica de las relaciones de poder y mostraba
como las posiciones se transforman y provocan efectos diferenciados segun los
contextos. Y como, segin el lugar de la produccion de conocimiento, los
conocimientos son mas o menos valorados (RODO-ZARATE, 2021, p. 18).

Além dessa salutar autocritica a hegemonia epistémica oriunda da colonialidade, a
pensadora catald também oferece um interessante passo nos estudos da interseccionalidade ao
sugerir uma revisao da classica metafora das avenidas que se entrecruzam. Essa imagem foi
proposta em 1989 por Crenshaw, segundo a qual a interseccionalidade pode ser compreendida
a partir de um cruzamento de avenidas, sendo cada uma das vias um marcador social da
diferenca. Rodo-Zarate tece uma critica instigante a esse modelo, pois, se entendermos as
opressdes como avenidas que se cruzam, ainda assim estaremos diante de um modelo que as
interpreta como independentes entre si. Contudo, a experiéncia da mulher negra ndo pode ser
resumida como a experiéncia da mulher branca somada a experiéncia do homem negro.

Isso ja estava presente no pensamento de Lugones, em quem Rodod-Zarate busca
referéncia. Para a argentina,“‘mulheres’ refere-se a mulheres brancas. ‘Negro’ refere-se a
homens negros. Quando se tenta entender as mulheres na interseccdo entre raca, classe e
género, mulheres ndo brancas, negras, mesticas, indigenas ou asiaticas sao seres impossiveis”
(LUGONES, 2014, p. 942). Trata-se, portanto, de uma forma tnica de opressao, ndo apenas
uma simples adi¢do de diferentes violéncias isoladas e, por isso, Rod¢-Zarate advoga pela
importancia da inseparabilidade entre essas categorias.

La cuestion de la inseparabilidad es un factor clave en la interseccionalidad, sobre
todo en el ambito de la experiencia, ya que lo que se pretende poner sobre la mesa es
justamente que una experiencia de discriminacion no se puede concebir si no se mira

la interrelacion entre diferentes causas de discriminacion (RODO-ZARATE, 2021,
p. 34).

Nesse ponto, a atualidade de Lélia Gonzalez mais uma vez impressiona. Em texto de
1979 sobre a mulher negra no Brasil, a antropdloga brasileira, com uma forga tedrico-poética
que nos faz lembrar dos melhores momentos de Aimé Césaire ou Frantz Fanon, define uma
imagem emblematica: ‘“a mulher-sentada-na-porta-do-barraco era a propria Solidao”
(GONZALEZ, 2018, p. 33).

Com esse panorama teorico, posso erigir uma interpretacao sobre o desabrigo dessas
mulheres. Ao pensar o homem negro e sua impossibilidade de voltar para casa, ressaltei
diferentes momentos em que esses sujeitos sao asfixiados literal ou simbolicamente. No caso

das mulheres negras, o desabrigo de um corpo enquadrado a exploragdo doméstica e a

204



submissdo sexual ndo ¢ uma simples justaposicdo da experi€éncia desses homens junto a
experiéncia de mulheres brancas, mas sim uma outra forma de violéncia a que estdo
particularmente submetidas.

E o que se percebe na discussio sobre uma maternidade “fora da norma”, cuja
fundamentagdo ¢ muito mais complexa do que simplesmente uma soma dos resultados da
branquitude e do patriarcado. Na verdade, no caso das maes negras, como mostram as analises
de Angela Davis e o filme de Consuelo Lins, ocorre muitas vezes um violento deslocamento
de suas maternidades para familias que jamais lhe pertencerdo. Como seria possivel dizer que
esse tipo de realidade ¢ simplesmente uma “soma” da perseguicao vivida pelo homem negro e
do confinamento experienciado pela mulher branca?

Na condigdo de homens negros no come¢o do século XX, enfrentando multiplas
formas de racismo e opressdo, Lima Barreto e Langston Hughes sabiam que seus irmaos de
cor, frequentemente, ndo tinham casa para a qual pudessem voltar. A mulher negra, também
resistindo ao desabrigo, vé-se confinada a casas, regras e desejos que nao lhe sdo proprios.

Cabe agora identificar quais sdo as possiveis respostas a esse desabrigo.

NAS LINHAS DA ESCRITA DE MULHERES DESABRIGADAS

Antes de nos dedicarmos ao tema na literatura dos dois autores, vale pensar na tradi¢ao
em que estdo inseridos. No caso norte-americano, comec¢o pela experiéncia de Sojourner
Truth, que nasceu escravizada no final do século XVIII, e fugiu para a liberdade em 1826.
Truth tornou-se uma pedra angular da experiéncia afro-estadunidense e antecipou a reflexdo
sobre interseccionalidade. Isso porque seu discurso, ao qual hoje se atribui o titulo de Ain't I a
Woman?, desvela a supremacia masculina, mas também faz pensar sobre as limitagcdes do
feminismo branco. Com seu ativismo, ainda no século XIX, derrubou o mito da fragilidade
feminina e pds em xeque a dupla opressdo a que estavam expostas as mulheres negras
(DAVIS, 2016). Truth, portanto, sabia que o desabrigo ao qual estava submetida era
duplamente violento, pois precisava ndo apenas se fazer ouvida pelas ativistas brancas, mas
também pelos homens contrarios, por exemplo, ao voto feminino.

Na geracdo de Langston Hughes, uma das mulheres mais influentes nas letras
estadunidenses foi Zora Neale Hurston. Em seu romance Their Eyes Were Watching God, de

1937, Hurston parece estar interessada no tema da casa na experiéncia das mulheres negras de
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seu tempo. A trama comeca com o retorno de Janie Crawford a sua cidade natal, onde narra,
duranta uma conversa, todos os eventos do romance. Janie ¢ uma mulher negra que, contra
sua vontade e atendendo aos desejos da avd ex-escravizada, havia se casado com Logan
Killicks, um homem rico que lhe oferecia uma vida estavel, mas monotona.

Ainda mais ousada do que Emma Bovary, Janie foge do lar em que se sentia sufocada
e se casa com Jody Starks, casamento que dura quase vinte anos, mas que também nao a
satisfaz. Com a morte de Jody, a protagonista casa-se pela terceira vez, agora com Tea Cake,
um homem sem posses ¢ doze anos mais jovem que ela, algo transgressor aquela época,
dentro ou fora da ficgdo. Durante uma alucinacdo, o novo marido ataca Janie, que, em
legitima defesa, acaba o matando. No tribunal, Janie ¢ inocentada e, ao final do romance, a
mulher estd de volta a sua casa e sente-se, finalmente, em paz. Diferentemente dos homens
negros, o desabrigo explorado por Zora Neale Hurston na sua protagonista feminina faz ser
possivel voltar para casa, mas nenhuma dessas casas pode ser sua. Logo, todo o romance
acompanha a luta por uma casa em que pudesse se sentir humanizada.

Outro ponto interessante ¢ o desabrigo literal de Their Eyes Were Watching God. Ao
final do romance, pouco antes da morte de Tea Cake, um furacdo atinge a cidade em que
estdo, destruindo o lar e arrancando o telhado de sua casa. Essa imagem parece sintetizar a
nocao de desabrigo contra corpos negros, tendo em vista que, nesse caso, o0 desmoronamento
literal de um lar atinge tanto a esposa quanto o marido. Alids, a cena de Neale Hurston
também faz lembrar que o furacdo Katrina, por exemplo, desabrigou mais pessoas negras,
escancarando o racismo ambiental nos Estados Unidos (COLLINS-DEXTER, 2022).

Dentre varios outros exemplos, um terceiro momento de desabrigo negro feminino
estd na obra de Toni Morrison. Ja citei os romances Amada (1987) e Home (2012) para
ilustrar o desabrigo dos homens. No caso da experiéncia afrodiaspdrica de mulheres, vale um
breve retorno ao romance O olho mais azul (1970). Nessa historia, o desabrigo se materializa
em multiplas camadas. A protagonista da trama ¢ uma menina negra chamada Pecola
Breedlove, que vai morar com uma familia adotiva apds seu pai, violento e abusivo, tentar
incendiar a propria casa. Desde o inicio, o tema do desabrigo ¢ literal na destrui¢ao desse lar,
mas Pecola se vé desabrigada também por estar numa casa que ndo € sua, pois, na familia que
a acolhe, ela ndo se sente representada. Isso se conecta ao drama que da titulo ao livro, isto &,
a vontade da menina em ter olhos azuis, pois acreditava que, assim, seus sofrimentos

acabariam.
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A forma mais brutal em que isso se manifesta na narrativa esta na violéncia sexual.
Cholly, o pai de Peecola, abusa da menina, deixando-a traumatizada e gravida. Sua mae nao
acredita quando ouve a confissdo da filha, agredindo-a fisicamente. A crianca no ventre de
Peecola morre e, ao final do romance, atravessada pelo trauma, sem discernir mais a fantasia
da realidade, a protagonista acredita que, finalmente, estd com olhos azuis. O olho mais azul,
portanto, no inicio na década de 1970, atualiza um tema que atravessa a experiéncia negra nos
Estados Unidos e revela como os muros de uma casa nem sempre sao um lar.

No caso do Brasil, trago a tela novamente Bertoleza, d’ O cortico, de Aluisio Azevedo.
Ao ser alforriada e passar a viver com Jodo Romaido, a mulher ex-escravizada passa,
supostamente, a pertencer aquela ordenagdo burguesa de um lar. Todavia, assim como
Peecola Breedlove jamais pode ter uma casa que fosse sua, Bertoleza estava também
permanentemente desabrigada ao lado de Romao, razao pela qual sua liberdade era tao fragil e
sua vida mais uma moeda de troca para o homem branco que a manipulava. Sua potente

reagdo, por isso, estava contida na resposta extrema do suicidio.

O conto “Uma escrava”, de Maria Firmina dos Reis, vai no mesmo sentido ao narrar a
historia de Joana e Gabriel, mae e filho negros escravizados que tentam fugir dos horrores do
cativeiro. A historia gira em torno da fuga de Joana, a qual ¢ seguida pelo dedicado filho
Gabriel. Morta a mae, apds as inimeras violéncias fisicas e psicologicas, Gabriel ¢ quase
capturado de volta a escraviddo. O tema da maternidade negra impossibilitada pelo
escravocrata surge aqui como ilustracdo literaria de uma realidade social e historica. Esse
desabrigo, no entanto, aparentemente intransponivel, ¢ belamente contornado nas maos da
escritora, pois, ao final da trama, acolhido por uma abolicionista, Gabriel tem sua liberdade

comprada e, alforriado, ndo voltaria mais para o martirio dos agoites.

Machado de Assis, igualmente atento a esse tema, publicou em 1906 o célebre conto
“Pai contra mae”, no qual, desde o titulo, enxergamos uma referéncia a formacao da familia
burguesa. Na trama, um pai de classe média, cujo oficio era capturar escravizados fugidos,
encontra-se endividado e prestes a abandonar o préprio filho por ndo ter mais como sustenta-
lo. Desesperado e lamentando profundamente a necessidade de abrir mao de seu bebé, o
protagonista da trama, na noite em que vai passar a guarda da crianca, encontra uma mulher

negra escravizada gravida que havia fugido de seu cativeiro.
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Sentindo-se sortudo, o homem captura violentamente sua vitima, a qual lhe rende uma
boa recompensa e, no apice das violéncias a que ¢ exposta, perde o filho que carregava,
abortando-o espontaneamente. Com o dinheiro obtido na captura, o homem consegue voltar
para casa com seu filho recém-nascido, afirmando, com brutal ironia, que nem todas as
criangas vingam. O homem branco, assim, mesmo que destituido de posses e preocupado com

suas dividas, tem o direito a um lar, uma casa para a qual pode voltar com seu filho e onde

podera construir sua familia nos moldes aburguesados que o senso comum até hoje idealiza.

No século XX, o livro Quarto de despejo: diario de uma favelada (1960), de Carolina
Maria de Jesus, ¢ incontornavel nesse sentido. Nesse caso, o desabrigo ¢ literal na edificagao
precaria na Favela do Canindé, mas ¢ também o desamparo da fome. Na narrativa de
Carolina, na qual se 1€ sua experiéncia de catadora de papel e mae no Brasil dos anos 1950,
existe uma forte descricdo da limitacdo material que a ronda, bem como a impossibilidade de
erguer um lar nos moldes burgueses de entdo. Essa forma de desabrigo, no entanto, ndo a
vence e seu diario pode ser lido como uma sintese de sua resisténcia. Afinal, a despeito da
falta de recursos e da baixa escolarizagdo, Carolina Maria de Jesus, com a forca de sua
linguagem, ¢ hoje reconhecida como parte da literatura brasileira, uma selecdo com apenas
algumas mulheres brancas e pouquissimas mulheres negras.

Ja no século XXI, o romance Poncid Vicéncio (2003), de Conceigao Evaristo, aborda
os dramas da violéncia a que estdo submetidas aquelas cujas posi¢des de raga, classe e género
destoam do que pressupde a branquitude patriarcal. No caso desse livro, aciona também o
tema do trabalho doméstico. Na trama, Poncid ¢ uma jovem negra que habita, com sua
familia, a Vila Vicéncio, territorio de descendentes de escravizados, de modo que a questao
do territdrio esta presente na obra de Evaristo desde o inicio.

Ao longo do romance, que acompanha Poncia da infincia a fase adulta, a protagonista
sai de sua regido e decide mudar-se para a cidade grande em busca de alguma oportunidade.
Desabrigada, dorme uma noite na porta de uma igreja e, ao conseguir um trabalho como
empregada doméstica, sonha em comprar um barraco no qual possa receber, na inconquistavel
cidade grande, sua mae e o irmdo. Nesse momento, lembrando D. Felismina no conto “O
moleque”, de Lima Barreto, abrigar-se em um barraco que fosse seu ¢ um sonho na vida de
Poncia.

Essa casa, porém, torna-se martirio para a mulher quando se casa e passa a ser vitima

de inimeras agressodes fisicas e morais. Refém de seu lar, Poncid tem uma construgdo dentro
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da qual possa se abrigar, mas a casa apenas existe no plano literal e, sob o ponto de vista
simbolico, ndo existe um abrigo no qual esse corpo possa desenvolver sua subjetividade.
Talvez seja por isso também que a personagem sofra diversos abortos espontaneos, um
indicio de que a constru¢do de uma familia negra se dd na logica do embate contra a
branquitude, que a tenta anular.

Ao final do romance, contudo, abandonando a cidade grande, Poncia Vicéncio retorna
para sua verdadeira casa no interior. Reunida com a mae e o irmao, o romance de Conceicao
Evaristo sintetiza uma bela superacdo do desabrigo, visto que as violéncias sofridas pela
jovem ndo a anulam enquanto sujeito. Pelo contrario, tornam a mulher mais certa das
intempéries que precisaria enfrentar se quisesse erigir em torno de si uma casa que pudesse
finalmente ser sua. Trata-se, afinal, de um intimo aquilombamento que a protege e possibilita
viver.

Essas brevissimas mencdes a outras obras estadunidenses e brasileiras ilustram que as
linhas da fic¢do e da realidade compdem uma grande teia da experiéncia afrodiaspdrica nas
Américas. Neste capitulo, dedico-me a leitura dos contos “Cl6”, “Um especialista”, “Uma
conversa vulgar” e “Um e outro”, de Lima Barreto, além de “Red-headed Baby”, “A Good
Job Gone” e “Cora Unashamed”, de Langston Hughes. Com isso, examino a forma como
dois homens negros puderam elaborar a experiéncia de mulheres ao entenderem a gravidade
de fendmenos desumanizantes que as atingem.

Todavia, ler o desabrigo ¢ também cogitar a sobrevivéncia diante do trauma. Audre
Lorde escreveu que “a transformacdo do siléncio em linguagem e agdo € um ato de revelacao
individual, algo que parece estar sempre carregado de perigo” (2019 p. 53). Pensando no
perigo, porém, a escritora afirma que “ha muitos siléncios a serem quebrados” (ibidem, p. 55).
Quebremos, enfim, o siléncio. Para isso, o desabrigo ndo pode ser aceito de forma inerte, mas
sim entendido como processo de superagdo. Se pude enxergar nos homens uma reacio por
meio do corajoso suicidio de Bert e da insistente linguagem de Zeca, aqui somo outras formas
de resisténcia, vinculadas ao acolhimento que implode as tantas violéncias que as
desamparam.

Lélia Gonzalez, quando investigou as religides de matriz africana no Brasil, vé nessas
crencas uma forma propria de resisténcia elaborada por parte das mulheres afrodiasporicas,
uma vez que esses cultos sdo mormente liderados por mulheres (2018, p. 50). Seguindo a

linha de raciocinio da antropdloga, podemos pensar em outros mecanismos de acolhimento,
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isto ¢, de interrup¢do do desabrigo. Com efeito, ndo ¢ possivel assegurar tal acolhida, mas ¢
necessario cogita-la com esperanca por meio da sociabilidade como mecanismo de subversao
da norma. Em outras palavras, o espaco de exploragdo fisica e simbdlica, como o trabalho
doméstico e a objetificagdo sexual que atualizam a ferida colonial da “mucama”, ndo
consegue anular os tracos de sobrevivéncia. E uma resisténcia feminina ao desabrigo na
ocupacao subalterna das geografias impossiveis da casa grande.

No caso de Lima Barreto e Langston Hughes, a preseng¢a da mulher negra se entrelaga,
inevitavelmente, as relagdes que tiveram com as mulheres de suas familias. Para Lima, a mae
Amalia Augusta, de quem se despediu precocemente, ¢ a irma Evangelina, com a qual
conviveu até o fim da vida. Para Hughes, a memoria da avé Mary P. Langston, por quem foi
criado por boa parte da infancia e de quem aprendeu muito da tradi¢cao oral afrodiasporica.
Nenhum dos autores teve esposas ou filhas, mas demonstraram em suas letras a consciéncia
aguda em relagdo a vida das mulheres negras de seu tempo.

Em seus textos, permanecem vivas as memorias de milhdes de mulheres negras.
Afinal, como define Gloéria Anzaldua, “escrever ¢ confrontar nossos proprios demonios, olha-
los de frente e viver para falar sobre eles” (2000, p. 234). Lima Barreto e Langston Hughes
confrontaram seus proprios demonios. Até hoje, seguem vivos entre nos para narra-los e, com

eles, imortalizar a experiéncia de mulheres desabrigadas.
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4.1. CONVERSAS VULGARES E FANTASIAS NACIONAIS: MESTICAGEM E
DISCRIMINACAO NOS CONTOS DE LIMA BARRETO

Quanto a dormir com a empregada, tudo bem. Ela mesma havia
pedido ao marido que estimulasse a brincadeira, que incentivasse o
filho a investida. O mogo namorava firme uma colega de infancia, ia
casar em breve e a empregada Biliza era tdo limpa e parecia tdo
ardente.

— Conceicao Evaristo, Poncia Vicéncio

Com frequéncia, os poderes mistificadores do racismo emanam de sua
logica irracional e confusa.

— Angela Davis, Mulheres, raga e classe

O DRAMA DE (NAO) SER REPRESENTADO

Dentre as varias consequéncias do colonialismo e da escraviddo, um tema que tem
ganhado for¢a nos ultimos anos ¢ o debate sobre representatividade. Considero esse ponto
crucial na reflexdo sobre personagens femininas, pois € através do discurso que essas
mulheres sdo confinadas a objetificagdo da sub-humanidade. No momento histérico de Lima
Barreto, por exemplo, a fotografia havia recentemente surgido como revolu¢do na maneira de
captar imagens do mundo. Ja demonstrei como esses registros estdo intimamente ligados a
cultura estadunidense dos linchamentos, mas ¢ também preciso frisar que essa inveng¢ao
técnica, em sua origem, ndo poderia estar desassociada dos padrdes estéticos — e , portanto,
politicos — do seu tempo historico.

(...) a Kodak, durante muito tempo, ndo fabricou filmes apropriados para captar a
cor negra. A calibragem configurada para a revelagdo das fotos ndo reproduzia peles
mais escuras, cujas imagens, quando captadas, surgiam como uma coloragdo palida
ou tdo pretas que so se podia distinguir o branco dos olhos ¢ dos dentes. O padrdo
era outro: brancura. Foi somente nos anos 1960, com a afirma¢do dos movimentos
de direitos civis, que o impasse ganhou solucdo e a diversidade étnica comegou a ser

mostrada. A questdo ¢, assim, de ordem moral e estd vinculada as praticas
estabelecidas de representacdo visual (SCHWARCZ, 2017, p. 408).

Estamos, portanto, diante de um dilema da representagdo. Quais corpos sao

representados € como se da tal figuragdo? Para introduzir a leitura das historias de Lima,
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ofereco uma breve contextualizagdo sobre como o corpo feminino negro tem sido
representado no ocidente. No caso do Brasil, ¢ sintomatico que ainda haja quem considere a
carta de Pero Vaz de Caminha uma “certidao de nascimento” do pais. Além de equivocada
por anular a existéncia milenar de inimeros povos indigenas, tal percep¢ao refor¢a como
norma a maneira eurocéntrica de representar os corpos. Afinal, certidio de nascimento ¢ o
documento que legitima a existéncia de alguém diante do aparato institucional de uma
sociedade.

Repetindo esse mito, o proprio pais teria nascido a partir de um texto que,
colonialmente, transforma o Outro em “selvagem” a ser “salvo” pelo discurso cristdo. Com
essa génese, estratégias similares se arrastaram ao longo dos séculos subsequentes e, com a
vinda for¢ada de escravizados negros, o corpo branco foi, cada vez mais, sinénimo do
paradigma estético. Assim, ao indigena e ao negro resta o lugar de exotismo, fantasia e
fetiche. Como bem demonstra Gloria Anzaldua, sdo as limitagdes ao corpo produzidas pela

branquitude.

O homem branco diz: Talvez se rasparem o moreno de suas faces. Talvez se
branquearem seus ossos. Parem de falar em linguas, parem de escrever com a mao
esquerda. Nao cultivem suas peles coloridas, nem suas linguas de fogo se quiserem
prosperar em um mundo destro (2000, p. 230).

A esse respeito, nas telas oitocentistas de Jean Baptiste Debret, que povoam até hoje o
imaginario de estudantes brasileiros, a cor preta surge como sindnimo de subserviéncia e, nao
raro, alvo das barbaras puni¢des tipicas do regime escravocrata. A obra do célebre pintor
francés ¢ crucial para entender o Brasil, visto que imortalizou como poucos as cenas da
capital do Império no século XIX, mas vale hoje um questionamento sobre a forma acritica
como até hoje se reproduz a imagem negra atrelada, necessariamente, ao sofrimento, a
submissdo e a dor. Se por um lado Debret foi brilhante na representagdo de seu tempo
historico; por outro, é responsabilidade de nossa geragdo repensar os imaginarios cultivados
em torno do corpo negro nos ultimos séculos.

Em 2016, veio a publico uma polémica envolvendo a marca de roupas Maria Filo,
cujos estilistas buscaram inspiragdo em telas da época do Império para estampar sua nova
colecdo (RAMOS, 2016). Essa iniciativa, que poderia ser uma boa oportunidade de reflexdo
sobre a Historia do Brasil, tornou-se um constrangedor episodio de criticas nas redes sociais.
Isso porque os gestores da marca julgaram de bom tom estampar as pecas — consumidas, em

sua grande parte, por mulheres brancas de classe média — com imagens de mulheres negras
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escravizadas, baseadas em telas do século XIX. E particularmente curioso pensar que um dos
slogans da marca ¢ “moda feminina para mulheres protagonistas”. Quem sao as mulheres que,
afinal, poderdo ser protagonistas? E, por consequéncia, quais as que serdo objeto de suas
estampas?

Assim que a polémica se propagou pela Internet, o departamento de comunicagdo da
empresa veio a publico se retratar, afirmando que a colecdo com a controversa estampa nao
seria mais vendida. Na nota oficial, afirma-se que as imagens utilizadas eram do francés
Debret, o que também foi refutado pela pesquisadora Patricia Gouvéa (apud EXTRA, 2016),
segundo a qual os idealizadores da estampa sequer conheciam a obra original, de autoria, na
verdade, do pintor alemao Johann Moritz Rugendas. Segundo Gouvéa, o quadro de Rugendas
foi editado para que uma das mulheres na imagem se tornasse branca, ao passo que o original
apresenta duas mulheres negras, o que piora toda a situacdo. Por fim, a postagem feita pela
assessoria da loja segue alegando que “ndo percebemos ao longo do processo criativo como
tais imagens que remetem a um periodo da nossa historia poderiam impactar tao
negativamente nossos clientes e o publico em geral” (RAMOS, 2016).

Quero utilizar esse episddio para demonstrar trés caracteristicas do racismo sistémico e
estrutural no Brasil. 1) O racismo ¢ banal: selecionar cenas de escravizadas como estampa de
roupa demonstra a forma frivola e sem gravidade com que se trata o horror da escravidao no
imaginario popular brasileiro; 2) O racismo ¢ desconhecido: utilizar uma tela de Rugendas e
achar que se trata de uma cena pintada por Debret, indica que os organizadores da ideia
sequer pesquisaram a autoria do quadro; 3) O racismo ¢ inconsequente: alegar que nao
haviam percebido como tais imagens poderiam ser, no minimo, de mau gosto revela como a
escravidao ndo ¢ interpretada como genocidio ou desumanidade, mas apenas “um periodo da
nossa historia”, nas palavras utilizadas pela nota oficial da marca.

Tudo isso revela como, de fato, o racismo ndo se trata simplesmente de uma falha
moral que acomete alguns individuos, mas sim um traco fundador e, por consequéncia,
estrutural, de nossa sociedade (ALMEIDA, 2019). O que aconteceria se alguma marca alema
decidisse “homenagear” a Historia do pais estampando cenas de um campo de concentragdo
durante o regime nazista? Sabemos que isso jamais ocorreria porque sequer cogitar essa
possibilidade seria uma desumanidade inominavel para os cidaddos alemaes.

No caso brasileiro, no entanto, ainda ndo aprendemos a lidar com nosso proprio

Holocausto, que resultou em trés séculos de tragédia e alguns milhdes de seres humanos
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trazidos a forga para o pais. Aqui podemos nos lembrar do verso cantado por Emicida (2013),
na canc¢do “Bang!”: “A dor dos judeus choca, a nossa gera piada”. Nesse caso, vira piada,
fantasia, fetiche e estampa. Outra prova disso estd no Simulador de escraviddo, promovido
pela loja de aplicativos do Google em 2023. O jogo, que foi removido da Internet apos
pressdo popular, utilizava o regime escravocrata como plano de fundo da “brincadeira”, na
qual o usuario deveria escolher entre ser um abolicionista ou um senhor de escravizados,
opg¢ao que permite vender, comprar e torturar pessoas negras (RIBEIRO, 2023).

E por esse motivo que Michel Trouillot chama a atengdo para a responsabilidade
necessaria toda vez em que um discurso contemporaneo se debruca sobre o passado para
representa-lo. O autor analisou o exemplo da Disney, que pretendia criar uma area do parque
de diversdes sobre a escraviddo negra nos Estados Unidos, e elaborou uma critica as
iniciativas que romantizam tragédias passadas ou, simplesmente, repetem-nas acriticamente.

Representagdes historicas — sejam elas livros, exposigdes comerciais ou
comemoracdes publicas — ndo podem ser concebidas apenas como veiculos para a
transmissdo de conhecimento. Elas tém de estabelecer alguma relagdo com esse
conhecimento. Além disso, n3o serve qualquer relagdo. Autenticidade ¢é
fundamental, ou entfo a representacdo se converte em farsa, um espetaculo
moralmente repugnante (TROUILLOT, 2016, p. 238 — 239).

Mesclando o presente e o passado para cogitar o futuro, essa reflexdo contemporanea
nos ajuda a entender o tempo de Lima Barreto. Nas primeiras décadas do século XX, sdo
inGimeras as representagdes racistas com as quais o autor convivia todos os dias. E o caso, por
exemplo, do livro Contos para criangas, da escritora brasileira Madame Chrysanthéme,
pseuddnimo adotado por Maria Cecilia Bandeira de Melo Vasconcelos (1870 — 1948). Nessa
obra, publicada originalmente em 1912, encontramos, dentre outros temas frequentes a época,
personagens negras que sonham em ser brancas.

E o0 que se 18 na historia de “A princesa negrinha”, cujo enredo gira em torno de um rei
e uma rainha que, desamparados por ainda ndo terem conseguido gerar uma crianga, pedem a
fada madrinha uma béncdo. A mulher, em seu desespero, afirma que aceitaria qualquer preco
para ser mae, ainda que sua filha fosse negra. A crianca, entdo, nasce com a pele escura. Em
seguida, na tradi¢do de tantas outras historias infantis, a fada madrinha promete que, caso a
menina fique no castelo até completar dezesseis anos, faria com que sua pele fosse branca. Do

contrario, carregaria em si a cor escura para sempre.
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Por um descuido da corte e sem saber da temida profecia, a princesa negra, ainda
crianca, sai do paldcio e, para sua tristeza, descobre que jamais poderia se tornar branca. Ao
final da historia, como ¢ comum no tom romantico que permeia o género, a menina encontra
um principe horrendo e, surpreendentemente, com o poder de seu amor, o rapaz se torna um
belo jovem branco. Envolvendo-a em seus bragcos, o homem também embranquece sua
amada. Nessa espécie de versdo eugenista da Bela Adormecida, percebemos o tom que regia a
questdo do branqueamento na geragio de Lima Barreto.”

No século XXI, alias, pouco mudou e apenas muito recentemente a cultura popular
infantil tem representado alguns poucos principes e princesas negras em suas grandes
producdes. Como se vé, desde o imagindrio cultivado na infancia, passando pelos padroes de
beleza na adolescéncia e os esteredtipos da fase adulta, o paradigma branco era (e ainda ¢) o
ideal imposto a quem almeja beleza, respeito e humanidade. Tido como uma espécie de
béngdo, a cor branca opera como ferramenta de aceitabilidade social e status da ponta dos
cabelos até os dedos dos pés.

Para Lélia Gonzalez, “o discurso da consciéncia, o discurso do poder dominante, quer
fazer a gente acreditar que a gente ¢ tudo brasileiro, e de ascendéncia europeia, muito
civilizado” (2018, p. 208). E nisso que se baseia a tentativa brasileira de negar suas origens
africanas e indigenas a fim de cultivar um imaginario de um pais branco. Assim, destituir o
sujeito do direito a representacdo ¢ também transforma-lo em objeto, uma violéncia contra
vidas que ndo tém seus vestigios lembrados por qualquer imagem.

Nesse sentido, Kilomba argumenta que “representacdes racistas ocupam
‘naturalmente’ os espacos publicos e penetram nas esferas privadas de pessoas negras” (2019,
p. 197). Pensar a representacdo sob esse angulo ¢ crucial para nos dedicarmos a literatura de
Lima Barreto, pois se trata, antes de tudo, de uma luta pela memoria. Hoje muito se fala que
“representatividade importa” e esse mote ndo deve ser repetido como um slogan banal.
Afinal, ver-se representado € ter o direito de pertencer a um grupo acolhedor, ultrapassando a
solidao do desabrigo.

Consequentemente, ver o proprio corpo como material de estereotipos violentos € ser
interditado do direito de existir plenamente, pois ndo ha elaboragdo possivel da propria

identidade quando os referenciais que cercam os sujeitos sdo, em quase todos 0s casos,

90 Schwarcz (2012) oferece uma leitura atenta desse conto, na qual me baseei para elaborar
essa reflexdo.
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estigmatizados. Isso nos leva a uma longa discussao teorica, que reverbera marcadores sociais
de género, classe, raga, idade, lugar de origem e orientacdo sexual. Todavia, ¢ também uma
questdo concreta e pratica que cria traumas sensiveis em milhdes de jovens negros e negras
todos os dias.

Como aponta Queiroz (2019), cuja pesquisa enfocou a autoimagem de mulheres
afrodiasporicas, o cabelo crespo tornou-se um ponto crucial de movimentos negros
contemporaneos. Por intermédio dele, faz-se possivel elaborar uma autoapreciagcdo que destoa
do padrdo estético hegemodnico e, por consequéncia, funciona como uma estratégia de
resisténcia. Assim, o lugar da autoestima negra na formagao dessas identidades ¢ um ponto
crucial para se entender a relevancia da representatividade.

Poderiamos aqui tracar uma linha do tempo de propagandas oficiais do Estado
brasileiro que privilegiam corpos brancos desde a Primeira Republica at¢ o Governo
Bolsonaro, passando pelas campanhas da Era Vargas e da Ditadura Militar. Nesse mesmo
sentido, conforme demonstra reportagem do Portal Geledés (RIBEIRO, 2015), o humor
brasileiro, em seus principais veiculos de divulgacdo, ainda faz uso de estratégias
marcadamente racistas, tal qual a caracterizagdo de atores e atrizes brancas com tragos
negroides a fim de ridicularizé-los. Esse procedimento de blackface €, enfim, um sintoma
evidente de como a ferida colonial nos ronda.

A historiadora Maria Margarete Benedicto (2018) investiga como o racismo foi
difundido nos anos 1920 pela imprensa carioca por meio do discurso humoristico. Ao analisar
a revista D. Quixote, a intelectual demonstra como o humor esteve intimamente ligado a
ideologia do branqueamento, tendo sido ferramenta consistente na transmissdo dessas ideias,
justamente por se tratar de um espaco em que se suspende a linguagem normativa dos temas
“sérios”. O humor, enfim, ¢ um discurso potente para propagar racismo recreativo
(MOREIRA, 2019, p. 31). Ao usar essa perspectiva em paralelo aos casos atuais de
representacao racista na midia popular, percebemos que, nos tltimos cem anos, pouco mudou.
Lima Barreto, por isso, esteve a frente de seu tempo quando se preocupou com a
representacdo das diversas nuances da cor negra em sua literatura.

Desde os primeiros contatos europeus com povos africanos e amerindios, a narrativa
do Outro como ser exodtico e misterioso perpassa a representacdo colonial. No contexto
cientificista da modernidade burguesa, do qual Lima Barreto ¢ herdeiro, ocorre uma virada

nesse discurso. Por isso, 0 “exotismo” e a “pureza” dos indigenas presentes no pensamento de

216



Jean-Jacques Rousseau (1712 — 1778) sob o titulo de “bom selvagem” assume nova forma.
Em outras palavras, o ideal rousseauniano da primeira metade do século XVIII ¢, pouco a
pouco, contraposto € torna-se motivo para interpretar esses povos como estagio anterior da
“civilizacdo”. A suposta inocéncia atribuida aos “selvagens” torna-se, entdo, indicio de
“maldade” ou “atraso”, o que ¢ reforcado por intelectuais do final do século XVIII, os quais
lancariam sementes sobre o pensamento cientifico do XIX.

E esse o caso das teses de Georges-Louis Leclerc (1707 — 1788), conhecido pela
alcunha de Buffon. O naturalista francés argumentou que o continente americano era
“naturalmente” inferior ao europeu, devido a sua natureza menos desenvolvida, mais

3

“infantilizada” e menos “viril”. Conta-se, inclusive, que Thomas Jefferson sentiu-se tao
ofendido por essas hipdteses que ordenou que vinte soldados norte-americanos fossem ao
estado de New Hampshire, no nordeste dos Estados Unidos, e encontrassem um alce grande,
imponente e poderoso para provar a “poténcia” dos quadriapedes americanos (BRYSON,
2003). Além do tom comico dessa tentativa de performar masculinidade por meio do corpo do
alce, a querela entre Buffon e o famoso presidente dos Estados Unidos ilustra a situagdo da
época no que diz respeito as formas de ler o Outro. Thomas Jefferson, a proposito, envolveu-
se na campanha de valorizagdo americana, refutando outro intelectual de seu tempo, o
holandés Cornelis de Pauw (1739 — 1799), defensor da tese de que o continente americano
seria “degenerado”.

Portanto, ainda no final do século XVIII, os habitantes do “novo mundo” passaram a
ser tratados como produtos do “atraso” e sindnimos de sub-humanidade. Com o passar das
décadas, pessoas negras passaram a ser vistas, na logica eugénica e determinista do século
XIX, como macula da nagdo, da qual era preciso se livrar por intermédio da proibicdo de
relacionamentos que ndo tivessem como intuito o branqueamento. Um dos resultados disso ¢
uma representacdo de sujeitos racializados como motivo de escarnio, isto ¢, a logica
hegemonica do racismo recreativo que faz do sofrimento uma simples piada.

Nos Estados Unidos, a discussdo sobre representacdao passa pelo caso de Jim Crow.
Esse foi o nome pelo qual os Codigos Negros ficaram conhecidos, mas, antes de nomear as
medidas de segregagdo, Jim Crow era o nome de um personagem da cultura popular norte-
americana. Tratava-se de uma caricatura feita a partir de tracos negroides criada por Thomas
Rice, homem branco nascido em Nova York em 1808. Pintando sua pele de preto e

reproduzindo esteredtipos racistas, logo o personagem ganhou fama nacional. Pioneiro no
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recurso de “fantasiar-se” de negro para promover o escarnio, Rice ¢ considerado um dos
primeiros artistas performaticos a terem grande repercussdao nos Estados Unidos, o que pode
ainda hoje nos dizer muito sobre a forma como o marcador social da raca opera em
sociedades coloniais. Sem dividas, a fama de seu personagem ao longo do século XIX foi
fundamental para fortalecer o imaginario coletivo antinegro e, por consequéncia, gerar
diferentes formas de violéncia racista. Nao por acaso, quando os codigos de segregacao
comecaram a ser aprovados, foram rapidamente associados a caricatura e tornaram-se as Jim
Crow Laws.

Ao analisar a origem da performance de Thomas Rice, David Pilgrim pde a violéncia
dos linchamentos em paralelo a essa natureza de horrendo espeticulo. Em sua analise, a
tradicdo iniciada por Rice, cujos seguidores surgiram em poucos anos, foi crucial para
popularizar a crenca de que pessoas negras sdo preguicosas, incompetentes e, como resultado,
menos humanas do que os brancos. Partindo dessa premissa, Pilgrim afirma que “durante os
anos em que os negros estavam sendo linchados por multidoes, eles também eram vitimas de
caricaturas racistas propagadas por romances, cangdes, pecas de teatro e espetaculos
populares” (2000b, p.1, tradu¢do minha).

Apesar dessa influente tradicdo, o blackface, de uma forma geral, ¢ hoje mais
condenado nos Estados Unidos do que no Brasil. Esse ¢ outro indicio de como o racismo nao
precisou ser institucionalizado apds a aboligdo porque outras ferramentas foram postas em
pratica para perpetuar um apartheid a brasileira. Estimulado pelo embranquecimento da
populagdo e pelos projetos de “modernidade” que surgiam pelo pais, o racismo no Brasil foi
transformado em uma linguagem que nos configura como sociedade.

Fantasiar-se de negro, portanto, seja no século XIX, seja nos contemporaneos casos de
blackface, ¢ uma violéncia simbdlica frequente e profunda nas sociedades ocidentais de base
escravocrata. Nos contos de Lima Barreto, as formas de representacdo do corpo negro se
entrelacam a esses temas da fantasia, do embranquecimento e da mesticagem. Desse modo,
pretendo demonstrar de quais formas o escritor carioca fez uso dessas discussdes para

elaborar o seu projeto anticolonial.
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FANTASIAS AMBIGUAS E LARES HIPOCRITAS: LENDO “CLO?”

L9

Ao estudarmos as figuracdes de raga e género nos contos de Lima Barreto, “Cl6” é um
dos textos mais importantes, sobretudo em uma reflexao que pretende trazer a tela o tema da
fantasia e da representacdo. No enredo, uma jovem carioca se fantasia de “preta mina”®'
durante um baile de Carnaval para seduzir Dr. André, um homem casado que, a convite do pai
de Clo, vai visitd-la em sua casa. A trama gira em torno das hipocrisias, dos interesses ¢ de
um possivel adultério, mas o que chama atencao nesse caso ¢ a indeterminagdo a respeito da
cor de sua protagonista. O texto nos informa que a jovem sedutora tem algum tipo de
ascendéncia italiana, mas nao sdo conclusivas na narrativa a sua cor e raga social.

Na biografia do escritor, Lilia Schwarcz define “Cl6” como a historia “em que uma
mulher branca se disfar¢ca de ‘Negra Mina’ e canta de forma sensual ‘Mi compra 016! Mi
compra 1010!”” (SCHWARCZ, 2017, p. 405). Romulo Nogueira segue essa interpretagao e,
em sua tese sobre literatura negra e direitos humanos, analisa o conto assumindo que CIo ¢é
uma mulher branca performando o racismo recreativo que hipersexualiza corpos negros
(NOGUEIRA, 2022, p. 231).

Faz muito sentido ler o conto assim, sobretudo levando em consideragao o tempo
historico de Lima Barreto. Contudo, ndo por acaso, diversos trabalhos em torno dessa historia
parecem evitar mencionar a cor de Clo, justamente pela auséncia de elementos textuais que
confirmem a sua cor, diferente do que ocorre em geral com os personagens da ficcdo
barretiana. E esse o caso do artigo “Mi compra ioi6”, de Marcus Vinicius Teixeira (2022), no
qual explora as hipocrisias sociais da Primeira Republica por meio da anélise do conto, mas
ndo menciona a cor de Cl6. O mesmo ocorre com a apresentagdo do conto para o projeto
Espalhe Lima, feito em 2022 numa parceria da Universidade de Princeton com a editora
Companhia das Letras (ESPALHE LIMA, 2022). O texto introdutério a historia informa ao
leitor que “Clo” aborda a ambiguidade e a violéncia das relagdes inter-raciais, mas também

ndo define a cor de sua protagonista.

91 “(...) mina refere-se ao litoral africano conhecido como Costa da Mina, atuais Togo,
Benin e Nigéria. No periodo escravista, 14 se situava a feitoria de Sdo Jorge de Mina.
Escravizadas durante o século XIX, essas africanas, em fun¢do de sua atuagdo nas cidades,
viraram simbolo de autonomia ¢ liberdade. Eram parteiras, benzedeiras, curandeiras, e
faziam todo tipo de comércio ambulante. Por isso se converteram também em fundamentais
nos planos de quilombolas e insurretos negros” (SCHWARCZ, 2017, p. 545).
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Os trabalhos de Schwarcz (2017) e Nogueira (2022) sdo cruciais na interpretacdo do
conto devido ao sélido panorama que oferecem sobre a época de Lima e a relagdo do escritor
com a situagdo de mulheres afrodescendentes. No entanto, no que se refere especificamente a
brancura de Cl6, pretendo oferecer uma nova possibilidade de reflexdo, pois seu enredo abre
multiplas possibilidades de leitura. Dentre as poucas descri¢des fisicas da protagonista ao
longo do conto, as expressdes mais representativas sdo a sua “rija carnadura de Italia” (CC, p.
167) e o “colo inteiramente nu, muito cheio ¢ marmoéreo” (CC, p. 175). Nenhuma delas traz

uma indicagdo definitiva de raga, visto que “rija carnadura de Italia”*

ndo equivale,
necessariamente, a um corpo branco no contexto da miscigenagdo brasileira, e “colo
marmoéreo” pode indicar diversas tonalidades, como ocorre com o préprio marmore. Quando a
mogca aparece fantasiada, o narrador nos informa que sua pele ¢ “mosqueada” (CC, p. 168), o
que sugere marcas ou manchas, mas nao define sua cor.

Em relagdo a descendéncia italiana da jovem, Nogueira retoma Gilberto Freyre para
argumentar que CI6 € branca porque os italianos foram um grupo importante no processo de
embranquecimento da Primeira Republica (NOGUEIRA, 2022, p. 229). Entretanto, logo em
seguida, Nogueira enfatiza que eles foram responsdveis pela miscigenagdo porque
frequentemente se relacionavam com mulheres negras (ibidem, p. 230). Ou seja, na propria
defini¢do da vinda de italianos ao Brasil, encontrarmos um indicio de que, provavelmente,
Cl6 era mestica (talvez uma negra de pele clara), mas nao uma jovem branca nos modelos
europeus.

Essa curiosa falta de caracteristicas definitivas sobre a personagem me permite
interpretar que Lima Barreto talvez ndo tenha delimitado a cor de sua protagonista de
proposito. Portanto, meu argumento sobre “Cl6” ¢ que, a fim de discutir o desabrigo, o
escritor fez surgir dois contos possiveis dentro de uma mesma narrativa. O texto pode ser a
historia de uma jovem branca performando o racismo recreativo até hoje presente em bailes
de Carnaval, mas também pode ser uma jovem racializada (negra ou mestica) que subverte o
estigma da escravidao para realizar o proprio desejo de seduzir Dr. André. Leio o conto dessa
forma para demonstrar que a dualidade pode ser a maior for¢a do enredo, dado que, ciente das
ambiguidades e imprecisdes proprias do Carnaval, o autor elaborou em sua escrita uma

histéria carnavalesca ambigua em varios niveis.

92 Agradego ao professor de literatura italiana Leonardo Vianna, com quem tive valiosas
conversas sobre raga e racismo na Italia.
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Com isso em mente, minha contribui¢do na leitura dessa obra é enfoca-la a partir das
hipocrisias da familia burguesa. Ao transformar a casa em palco para a performance da
jovem, Lima questiona o modelo patriarcal eurocéntrico que relegava mulheres negras a
posicdes sub-humanizadas. Nesse sentido, acredito que a imprecisdo sobre a cor de Clo se dé
com o objetivo de frisar as falsas aparéncias da classe média carioca durante a Primeira
Republica, momento em que as mascaras sociais eram passiveis de mudancas a depender dos
interesses em jogo. Por qual outra razdo teria um autor como Lima Barreto, sempre atento a
cor de suas personagens, deixado a aparéncia de Cl6 em aberto?

E nessa multiplicidade de sentidos que a historia da jovem ilumina o tema do
desabrigo. Se Cl6 for branca, Lima denuncia o racismo recreativo que desumaniza mulheres
negras. Se Cl6 nao for branca, o conto ¢ uma satira de como uma mulher racializada consegue
tirar proveito do estigma que a atinge em plena época de eugenia e embranquecimento.
Concordando ou ndo com a brancura de Clo, ¢ inquestionavel que Lima Barreto tinha em
mente as formas como a sociedade escravocrata havia construido o que significa ser negra por
meio de uma fantasia colonial. Assumindo essa hipotese e desbravando ambiguidades, nasce
uma Cl6 ainda desconhecida por parte da critica.

Nessa forma de ler o texto, sua personagem suspende as certezas positivistas do
racismo e, com ela, o escritor ironiza a suposta moralidade inabalavel da classe média de seu
tempo, escarnecendo de um sistema social que, ao longo dos séculos, tem objetificado tantas
mulheres negras. E essa, portanto, a lente que me interessa para ler “Cl6”. No trabalho de
Marcus Teixeira, o autor vé na historia uma narrativa em tensdo, marcada pelo dualismo.
Parto desse raciocinio para demonstrar como o texto de Lima, na verdade, ¢ uma trama sobre
as ambivaléncias da sociabilidade brasileira. Contudo, acrescento a visdao de Teixeira o fator
racial, também marcado por uma dualidade imprecisa e por hipocrisias do cotidiano. Ou seja,
o conto ¢ uma satira do comportamento de homens brancos quer regiam a elite de seu tempo,
uma vez que mulheres brancas eram “para casar”, mas quem desperta o desejo “clandestino”

sdo as negras e as mesticas.

E possivel perceber uma série de tensdes no conto “Cl6” e é importante lista-las
aqui: carnaval de rua versus o baile de fantasia na casa dos Silvas; os menos
abastados versus os ricos; musica popular versus musica instrumental (piano); a rua
versus o espaco doméstico; a fantasia de escrava versus evocagdo da imagem do Rei
Salomao; entre outras. Essas tensdes se relacionam a divisdo de classes propria da
sociedade fluminense da Primeira Republica (TEIXEIRA, 2022, p. 2).
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Em primeiro lugar, o titulo da histdria ja nos abre espaco para uma reflexdo sobre a dualidade

da vida escravocrata no Brasil. Afinal, o nome da jovem ¢ “Clodia — a Clo, em familia” (CC,
p. 168). O apelido afetuoso ¢ apenas utilizado em familia, apontando para a intimidade do
espaco doméstico, mas € neste mesmo espago que Clo se transfigura em negra escravizada,
representacdo maxima da violéncia. Isso aponta, desde o inicio, para um territério de
ambiguidades. Nesse caso, vejo um indicativo de como o sistema de trabalhos for¢ados teve
esse falacioso tom de familiaridade, dado que os negros escravizados, sobretudo as mulheres,
interagiam cotidianamente com as familias brancas em suas casas.

Logo, se por um lado essas mulheres ndo eram submetidas a castigos fisicos com a
frequéncia de outros escravizados, estariam sempre limitadas a falsa impressao de liberdade
dentro da subserviéncia doméstica de “ser quase da familia”. Lima Barreto, por isso, escreveu
um conto inteiramente baseado em ambivaléncias porque tinha plena consciéncia de que o
Brasil foi erigido sobre um sistema duplo, que disfarca suas violéncias profundas sob a
mascara de um “paraiso tropical”, perpetuando até hoje mitos como a “democracia racial” e a
“boa escravidao”. Nesse sentido, ¢ Angela Davis quem nos informa sobre a relagdo entre
escravidao e trabalho doméstico nas Américas.

Durante o periodo pos-escraviddo, a maioria das mulheres negras trabalhadoras que
ndo enfrentavam a dureza dos campos era obrigada a executar servicos domésticos.
Sua situagd@o, assim como a de suas irmds que eram meeiras ou a das operarias
encarceradas, trazia o familiar selo da escraviddo. Alids, a propria escraviddo havia
sido chamada, com eufemismo, de “instituicio doméstica”, e as escravas eram
designadas pelo indcuo termo “servigais domésticas”. Aos olhos dos ex-
proprietarios de escravos, “servico doméstico” devia ser uma expressao polida para
uma ocupacdo vil que ndo estava a nem meio passo de distancia da escravidao.
Enquanto as mulheres negras trabalhavam como cozinheiras, babds, camareiras e
domésticas de todo tipo, as mulheres brancas do Sul rejeitavam unanimamente
trabalhos dessa natureza (DAVIS, 2016, p. 98).

Defino o desabrigo da mulher negra como a experiéncia de habitar uma casa que nao
as humaniza. Por isso, o espaco doméstico ¢ um tema crucial ao investigarmos o conto porque
Lima Barreto inicia a trama na rua, mas a desloca para dentro de casa, onde ocorre sua cena
final, também aberta e inconclusiva. No livro Trabalho doméstico, Juliana Teixeira (2021)
oferece uma detalhada analise da situacao dessa atividade laboral no Brasil, exercido, em sua

notdria maioria, por mulheres negras. Na obra, a autora traca uma linha do tempo,

correlacionando a atual situagdo dessas trabalhadoras com o regime escravocrata, assim como
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as atuais consequéncias do racismo estrutural na forma como essa ocupagao ¢ tratada. Lendo
Gilberto Freyre e atualizando-o, Juliana Teixeira escancara a grave realidade que ainda nos
persegue em relagdo a situagdo cruel de muitas dessas mulheres, as quais, tantas vezes,
trabalham em troca de moradia e alimento, sem ao menos receber um salario.

Em sua pesquisa, interessa-me especialmente “a ambiguidade representada pelo
trabalho doméstico: o misto de afeto e de desigualdade” (TEIXEIRA, 2021, p. 22), ou seja, o
proprio espaco da casa, ironicamente, tem produzido no Brasil formas de desabrigo na medida
em que essas trabalhadoras acabam, frequentemente, confinadas. Lima Barreto sabia como
essa ambiguidade funcionava nos anos imediatamente posteriores & Lei Aurea, de modo que
escolheu o Carnaval como tempo, a casa de classe média como espago e a escravidao recém-
abolida como tema para desenvolver os multiplos sentidos de “Clo”.

O importante estudo de Juliana Teixeira veio a publico em 2021, menos de um ano
antes de uma noticia que chocou o pais. Madalena da Silva, de 60 anos, foi resgatada em abril
de 2022 pelo Ministério Publico do Trabalho, apos ter passado cinquenta anos em situagao
analoga a escravidao na casa de seus patroes na Bahia. Sua imagem circulou rapidamente nas
redes sociais devido a recusa de segurar a mao branca da reporter, cuja cor despertava receio
em Madalena (GUIMARAES, 2022). Durante meio século, Dona Madalena foi vitima de um
carcere que atualiza nossas feridas coloniais e demonstra como o Brasil ainda tem muito o que
fazer se pretendemos construir uma democracia. Esse caso funciona como uma espécie de
resumo do Brasil e ndo se trata, por isso, de um caso isolado, mas sim de uma realidade
banalizada por varias partes do pais. Numa descri¢do sobre a vida das “mucamas” no Brasil
colonial, encontramos uma descri¢ao perturbadora, mas similar ao cotidiano de milhares de
mulheres que cuidam de familias alheias, ndo podendo, muitas vezes, se dedicar aos proprios
lares.

Enquanto mucama, cabia-lhe a tarefa de manter, em todos os niveis, o bom
andamento da casa-grande: lavar, passar, cozinhar, fiar, tecer, costurar ¢ amamentar
as criancas nascidas do ventre “livre” das sinhazinhas. E isso sem contar com as
investidas sexuais do senhor branco que, muitas vezes, convidava parentes mais
jovens para se iniciarem sexualmente com as mucamas mais atraentes.
Desnecessario dizer o quanto eram objeto do ciime rancoroso da senhora. Apds o
trabalho pesado na casa-grande, cabia-lhes também o cuidado dos préprios filhos,
além da assisténcia aos companheiros chegados das plantagdes, engenhos etc. quase
mortos de fome e de cansaco (GONZALEZ, 2018, p. 39).

Quando Cl6 se fantasia de negra escravizada, Lima Barreto aciona um longo e

complexo imaginario de subserviéncia associado ao espaco doméstico, isto ¢, uma historia de
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séculos na qual tantas mulheres negras se viram desabrigadas, trabalhando em casas que
jamais seriam suas. Contudo, a originalidade do conto esta no fato de que a protagonista o faz
propositalmente a fim de seduzir um homem que, fora do Carnaval, seria para ela inacessivel.
Ao fazer isso e assumindo a hipotese de que Clo talvez ndo seja branca, a protagonista de
Lima Barreto supera o desabrigo desmantelando o racismo recreativo de dentro para fora e
utilizando-o a seu favor.

Em outras palavras, numa época em que a miscigenagdo era uma “macula” nacional,
ela seja talvez uma mulher mestica que controla o proprio corpo e, dessa maneira, implode o
sistema da eugenia. E por isso que o tema do desejo em contraste as regras sociais acompanha
de perto os paragrafos da trama, tendo em vista que o leitor, logo de inicio, ¢ apresentado a
atmosfera enebriante do Carnaval carioca, com “esse frémito de vida e luxtria que faz
estremecer a cidade nos trés dias de sua festa classica” (CC, p. 167).

Nessa perspectiva, o fio que conduz toda a narrativa ¢ a seducdo e o erotismo. Na
verdade, a primeira frase do conto j& abre para o leitor essa atmosfera ao estabelecer a cena
inicial afirmando que “devia ser ja a terceira pessoa que lhe sentava a mesa” (CC, p. 166). A
interacdo do Eu com o Outro em dia de Carnaval necessariamente suspende certas normas e,
sob o tom festivo da folia, agrega a sociabilidade um carater de desejo pelo desconhecido:
“Uma mulher formosa e bem tratada ¢ sempre bom ter-se a vista, embora sendo desconhecida,
ou, talvez, por isso mesmo...” (CC, p. 166).

Essa comunhao de corpos e busca pelo desconhecido, propria da festa popular, aponta
justamente para a inversdo que apenas ¢ permitida nos momentos de carnavalizagdo
(BAKHTIN, 1981, 1987). Isso se revela no fato de que o pai de Cl6 ndo gostava daquele tipo
de ambiente, mas se permitia desfrutar porque era Carnaval: “Nao lhe era agradavel aquela
sociedade com desconhecidos; mas que fazer naquela segunda-feira de Carnaval, quando as
confeitarias tém todas as mesas ocupadas e as cerimoOnias dos outros dias desfazem-se,
dissolvem-se?” (CC, p. 166). Como se nota, o narrador enfatiza, em diversos trechos, o
carater invertido do Carnaval, quando “as cerimonias se dissolvem”. Logo em seguida, essa
carnavalizagdo que subverte a regra ¢ mais uma vez refor¢ada: “Se fosse um dia comum,
estaria cercado de amigos; mas os homens populares, como ele, nunca o sdo nas festas
populares” (CC, p. 166). Trata-se, entdo de uma vida pelo avesso, em que nada ¢ fixo e

quando as normas ficam turvas.
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DaMatta afirma que “no carnaval, a roupagem adequada ¢ a fantasia, um termo que no
portugués do Brasil tem duplo sentido, pois tanto se refere as ilusdes e idealizacdo da
realidade quanto aos costumes usados somente no carnaval” (DAMATTA, 1997b, p. 60). Se
na leitura de “O moleque” eu vi na mascara de Zeca uma forma de reagdo contra o racismo, a
fantasia de Cl6 opera como uma suspensdo das verdades que moldavam os principios
embranquecedores da Primeira Republica. Baseado nisso, Maximiliano, com o alcool que foi
tdo comum na vida e na ficcdo de Lima, encontra-se em meio a uma atmosfera sinestésica que
conduz todo o tom sensualizante do conto.

A quinta garrafa ja se esvaziara e a sala continuava a encher-se e a esvaziar-se, a
esvaziar-se e a encher-se. L4 fora, o falsete dos mascarados em trote, as longas
cantilenas dos corddes, os risos € as musicas lascivas enchiam a rua de sons e ruidos
desencontrados e, dela, vinha a sala uma satisfagao de viver, um frémito de vida e de
luxaria que convidava o velho professor a ficar durante mais tempo bebendo,
afastando o momento de entrar em casa (CC, p. 166 — 167).

A complexa relacdo com o dalcool foi também parte importante da vida de Lima
Barreto. No prontudrio de sua primeira internagdo psiquidtrica, no ano de 1914, o diagndstico
conta como “alcoolismo”. A época, o escritor tinha ainda 33 anos, mas o problema haveria de
segui-lo de perto até¢ o fim da vida. Na segunda internacao, em dezembro de 1919, a foto do
autor carioca demonstra as profundas marcas que o uso abusivo do alcool havia causado em
seu rosto e em sua vida. Se por um lado lhe foi refigio, a bebida também foi para Lima
Barreto uma espécie de sentenga de morte assinada muito jovem. E essa mais uma
ambiguidade entre “estimulo” e ‘“degradagdo” que encontramos no conto ao ler que
Maximiliano “ficou um instante a pensar se a nossa vida total, geral, seria possivel sem os
vicios que a estimulavam, embora a degradem também” (CC, p. 167).

O homem pensava, naquela segunda-feira de Carnaval, na compra de um vestido para
a filha Clo, com o qual ela iria “se mostrar sabado proximo, na rua do Ouvidor, em toda a
plenitude de sua beleza, feita (e ele ndo sabia como) da rija carnadura de Italia e de uma forte
e exdtica exalagdo sexual...” (CC, p. 167). A Rua do Ouvidor ¢ um cléssico da geografia
urbana carioca e aparece nos escritos de Machado de Assis, Olavo Bilac, Jodo do Rio e tantos
outros. Joaquim Manuel de Macedo, famoso pelo romance 4 moreninha, chegou a publicar
um volume completo de cronicas intitulado Memorias da Rua do Ouvidor. Nesse caso,

porém, a Rua do Ouvidor ¢ onde se desenvolve mais uma nota de erotismo da “rija carnadura

de Italia”.
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O pai “ndo sabe como” aquela beleza havia sido feita, o que aprofunda o tom
misterioso € ambiguo da jovem. Assim como os desconhecidos que se sentavam a mesa com
Maximiliano ou as mascaras que escondem o rosto, a beleza de CIo6 era, por si s6, dificil de
decifrar. Nessa perspectiva, ocorre que a Rua do Ouvidor, além de palco para a narrativa, €
também um indicio do desejo de ver e, ao ver, deslumbrar-se diante do desejo. Assim, vale
ressaltar a importancia das vitrines na época de Lima, tendo em vista que a Rua do Ouvidor
foi, simbolica e literalmente, uma amostra de ares europeus durante a Primeira Republica no
Brasil. Os grandes mostruérios de vidro, que ja faziam sucesso ha algumas décadas em Paris,
foram simbolos da modernidade burguesa e da experiéncia industrial que a ela esteve ligada.

Walter Benjamin (2006), por exemplo, discutiu, em diferentes momentos, a imagem
da avenida e da vitrine em sua producao ensaistica. Na obra inacabada Passagens, o filésofo
alemao dedicou-se, com especial atengdo, ao que se chama em francés de passages couverts,
isto ¢, as galerias ou “passagens” cobertas por um teto de vidro que reuniam diferentes
espacos de comércio. Essas construcdes eram frequentes em Paris na primeira metade do
século XIX, mas, com a reforma urbana de Haussmann, foram, pouco a pouco, tornando-se
escassas na capital francesa.

Enfim, ¢ com os olhos que se percebe uma vitrine. Como canta Chico Buarque (1981),
“ja te vejo brincando gostando de ser/ sua sombra a se multiplicar/ nos teus olhos também
posso ver/ as vitrines, te vendo passar’. Desse modo, a visao € um elemento crucial do projeto
modernizador, pois, por intermédio desse sentido, o sujeito pode impressionar-se com a urbe,
mas também tomar consciéncia de quais corpos estdo fora das experiéncias possibilitadas pela
cidade. Baudelaire escreve sobre isso no texto “Os olhos dos pobres”, no qual o poeta francés
retrata o encontro de um casal em Paris que, perturbado, percebe ser visto por olhos famintos
pelo lado de fora da janela.

Dito isso, com seu novo vestido, Cl6 haveria de se tornar ela propria uma “vitrine”,
para a qual os olhos curiosos olhariam. As vitrines sintetizam o luxo e o poder do capital, mas
também demonstram o desejo inalcancavel daqueles que estdo para fora do jogo burgués e,
consequentemente, desabrigados. Eis uma contradi¢dao da propria modernidade capitalista que
entra para a longa lista de ambiguidades examinadas por Lima Barreto no enredo do conto.

O protagonista de “O moleque” v€, com deslumbramento, as luzes do cinema que, da
mesma forma, operam como um simbolo da modernidade. No caso de Clo, a vitrine da

modernidade que chegava a Belle Epoque carioca assume um tom subversivamente erotico na
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medida em que o vestido a fard ser desejada por aqueles que a veem. Nao ¢ coincidéncia, por
1sso, o fato de o irmdo da protagonista definir o desfile de Carnaval com o desejo de
deslumbrar-se por intermédio da visdo. Na passagem, o personagem aponta justamente dois
dos principais simbolos da modernidade naquele tempo, a eletricidade e as ruas largas: “vai
ser uma lindeza, um triunfo, a noite, com luz elétrica, nas ruas largas” (CC, p. 174).
E Clo, por instantes, mordeu os labios, suspendeu um pouco o corpo e viu-se
também, no alto de um daqueles carros, iluminada pelos fogos de bengala, recebida
com palmas, pelos meninos, pelos rapazes, pelas mocgas, pelas burguesas e
burgueses da cidade. Era o seu triunfo a meta de sua vida; era a proliferagdo
imponderavel de sua beleza em sonhos, em anseios, em ideias, em violentos desejos
naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da convengado, da regra e da moral.

Tomou a cerveja, todo o copo de um hausto, limpou a espuma dos labios e o seu
ligeiro buco surgiu lindo sobre os breves 1abios vermelhos (CC, p. 174).

Ao ouvir o irmdo, a jovem CIl0 se deixa levar pela imagina¢do e, mordendo os labios,
em outro indicio narrativo de erotismo, visualiza a si mesma diante dos olhos de todos que a
desejam. Para Georges Bataille (1987), o erotismo estd intimamente relacionado a
transgressao, dado que opera no sentido de romper a fronteira do racional e, superando essa
interdi¢cdo, produzir um ato transgressivo que, embora supere o tabu, ¢ também temporario
(como o Carnaval). Portanto, a jovem esta prestes a usar o vestido dado pelo pai e “se mostrar
sadbado proximo”, prevendo o tom de voyeur que a cercaria em breve na atitude exibicionista
de fantasiar-se de “preta mina”.

Sem distin¢ao de género, todos ali presentes a aplaudem. Tudo o que interessa a jovem
¢ seu “triunfo” que, adiante no conto, seria materializado na tentativa de seduzir André. Outra
ambivaléncia, por isso, ¢ 0 embate entre o prazer ¢ a moral. Em festa de Carnaval, as “almas
pequenas” desejam ‘“‘violentamente” a impressionante beleza da jovem e, diante disso, o
narrador reconhece que estdo “sujeitas ao império da convengdo, da regra e da moral”. Dessa

forma, a “forte e exética” sexualidade de Cl0 ressalta a sensualidade exacerbada da menina.

Pensou, entdo, em sua filha, Clédia — a Clo, em familia — em cujo temperamento e
feitio de espirito havia estofo de uma grande hetaira. Lembrou-se com casta
admiragdo de sua carne veludosa e palpitante, do seu amor as dangas Iubricas, do seu
culto a toilette e ao perfume, do seu fraco senso moral, do seu gosto pelos licores
fortes; e, de repente e por instantes, ele a viu coroada de hera, cobrindo mal a sua
magnifica nudez, com uma pele mosqueada, o ramo de tirso erguido, dangando,
religiosamente bébeda, cheia de furia sagrada de bacante: “Evoé! Baco!” (CC, p.
168).

E nesse ponto que o ataque de Lima ao modelo hipécrita da classe média toma forma.
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Isso porque o pensamento do pai de Cl6 assume um tom incestuoso por intermédio do
discurso indireto livre, vendo-a como uma “hetaira”, termo que naquela época era usado para
designar prostitutas (NOGUEIRA, 2022, p. 230). No inicio de sua lembranca, Maximiliano
pensa na filha com “casta admira¢do”, mas logo em seguida, de forma subita e inesperada
(“de repente e por instantes”), passa a vé-la em sua imagina¢do “cobrindo mal sua magnifica
nudez”. Nao ¢ dificil perceber o indicio perturbadoramente proibido da imagem de
Maximiliano. Expondo as falhas morais de um sistema doméstico que secundariza as
mulheres, Lima Barreto subverte o principio patriarcal da centralidade do homem e
transforma Clo na estrela de sua casa.

O conto desenvolve-se, entdo, com a chega de André, “bacharel vulgar e um deputado
obscuro” (CC, p. 169). Em sua apresentacdo ao leitor, refor¢a-se o tom sensualizante da
historia, pois ele ¢ apresentado como “um homem forte, de largos ombros, musculoso, torax
saliente, saltado” (CC, p. 169). O homem “vulgar” e “obscuro”, a quem Lima Barreto atribui
o irdnico titulo de “doutor”, ¢ fundamental no desenrolar da trama. Afinal, “apesar de casado,
a filha do antigo professor, a lasciva Clo, esperava casar-se com ele, pela religido do Sol, um
novo culto recentemente fundado por um agrimensor ilustrado e sem emprego” (CC, p. 169).

Novamente, define-se Cl6 como “lasciva” e, nessa passagem, ¢ trazida a tela uma nova
religido fundada por um ‘“agrimensor ilustrado e sem emprego”. Ha aqui uma desconstrug¢do
do principio burgués da religiosidade normativa. Assim como nas obras de Gustave Flaubert,
Machado de Assis, E¢a de Queiroz, e a tradi¢do realista de que Lima Barreto ¢ herdeiro, a
religido surge de maneira problematizada. Se Clo é construida como aquela que foge do
modelo burgués que se espera de uma mulher, ela precisa também de uma nova linguagem
religiosa que dé conta de seu clandestino desejo.

Portanto, Cl6 é “exdtica”, “sensual” e “lasciva”. Dentro do teatro de aparéncias da
classe média, ndo haveria espago para uma adultera seducdo, o que a faz buscar por uma nova
religido. Afinal, conforme percebeu Nicolau Sevcenko, a ficcdo de Lima Barreto tem como
recursos basicos a caricatura e a ironia (1995, p. 166). Nao por acaso, ¢ nesse momento que o
conto desvela a fantasia da protagonista: “Nao irei... Agora, se o doutor quer ir... Cl6 vai de
preta mina” (CC, p. 170). Nesse sentido, Lima “sabia como a sociabilidade, em especial em
dias como aquele, era feita de infidelidades” (SCHWARCZ, 2017, p. 262). A personagem,
entdo, ¢ associada a uma frenética curiosidade em relagdo a vinda do deputado: “— André

nao vem?” (CC, p. 173). Esse ¢ o motivo pelo qual ¢ repreendida pelo pai: “— Vocé precisa
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ter mais compostura, Cl6. Veja que o doutor André ¢ casado e isto ndo fica bem” (CC, p.
174).

Na logica burguesa da monogamia, o adultério ¢ uma transgressao grave. Assim
sendo, mobilizando mais uma vez os estudos de Angela Davis (2016), Sueli Carneiro (2020),
Carla Akotirene (2019) e Grada Kilomba (2019), o principio que baseia o feminino no lar
burgués ¢ a ideia da mulher branca como angelical, casta e ingénua. Isso a torna um corpo
delicado e necessariamente dedicado ao matrimdnio. Por outro lado, a mulher negra, até¢ o
final do século XIX, estava limitada ao papel de propriedade e, apos a alforria oficial, foi
vitima de um discurso que a objetifica, resultando em esteredtipos misodginos e racistas de
mulheres brancas “para casar”’, mulheres mesticas para aventuras sexuais e mulheres negras
para a exploragao do trabalho doméstico.

Analisando esse ponto do enredo, Nogueira argumenta que “como mulher branca,
Clodia ndo aceitava outro lugar social que nao fosse o do casamento, reafirmando assim o
velho ditado colonial de ‘branca para casar, mulata para...”” (2022, p. 231). No entanto, se
compreendermos a descendéncia italiana de Cl6 como marcas de uma mulher mestiga, Lima
criou uma personagem muito a frente de seu tempo. Isto ¢, sabendo que ndo poderia se casar
por meios “tradicionais”, Cl6 fez uso das permissdes que surgem no Carnaval para fantasiar-
se e conquistar o homem que tanto desejava por intermédio de uma “nova religiao”.

Considerando o tom de sarcasmo e satira tdo frequentes na literatura barretiana,
referir-se a escraviddo recentemente abolida numa histéria como essa ¢ escancarar as
hipocrisias daquele tempo, rindo sem medo da politica de branqueamento que regia as leis
nacionais. Nogueira viu na trama “uma critica as hierarquias cientificas raciais e ao projeto de
branqueamento da nacgao, representando na ficcdo personagens de ascendéncia europeia com
0s mesmos comportamentos entdo tidos por viciosos que a ciéncia proclamava serem inatos
aos afrodescendentes” (ibidem, p. 232). Nessa outra Cl6 que cogito interpretar, o tema da
mesticagem também serve como critica ao branqueamento nacional, mas por outros motivos.
Sendo Cl6 mestica, fantasiar-se de “preta mina” ¢ debochar do modelo familiar que se
pretendia branco, monogamico e europeu, mas que adulterava esse sistema com frequéncia.

Em sua problematica interpretagdo do pais, Gilberto Freyre indica que no Brasil ocorre
“ao lado do convencionalismo social da superioridade da mulher branca e da inferioridade da
preta, a preferéncia sexual pela mulata” (2003, p. 72). Para o leitor contemporaneo, assusta

como o intelectual dos anos 1930 trata o violento contato sexual entre jovens brancos e
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mulheres “mulatas”. E grave a consequéncia contemporanea dessa ideia, razio pela qual o
senso comum ainda tende a ver mulheres brancas como “esposas ideais” e mulheres mesticas
como hipersexualizadas.

Logo, a imagem da “mae preta” de pele retinta, crucial na educacdo de criangas
brancas durante o periodo colonial, convive no imaginario com a figura da “mulata”, um
objeto de desejo sexual. Como explica Lélia Gonzalez, “ainda existem °‘senhoras’ que
procuram contratar jovens negras belas para trabalharem em suas casas como domésticas; mas
0 objetivo principal € que seus jovens filhos possam ‘se iniciar’ sexualmente com elas™ (2018,
p. 47). Nessa temadtica, o escritor Julio José¢ Chiavenato afirma que esse imaginario “levou
‘naturalmente’ a entender-se como funcdao da negra escrava o satisfazer as necessidades
sexuais do senhor: nem sempre isentas de desvios sadicos, quase sempre orientados por um
forte sentimento de depravagdo” (1993, p. 136).

No caso de “Clo”, a fantasia de negra escravizada tem justamente a fungdo de
estimular sexualmente o deputado André e impeli-lo a “curiosidade” de trair a esposa que o
esperava em casa. Lima Barreto, com isso, pde em cena uma longa tradi¢dao colonial e, ao
mesmo tempo, ataca as hipdcritas aparéncias da classe média brasileira. Essa regra, a
propdsito, ndo vale apenas para André, mas também para o pai de Clo, tendo em vista que,
quando se entrega ao alcool, percebe o quao dolorosa era sua vida doméstica: “E o velho lente
olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua indulgéncia de infeliz, quando lhe veio o pensar
na casa, naquele seu lar, onde o luxo era uma agrura, uma dor, amaciada pela musica, pelo
canto, pelo riso e pelo alcool” (CC, p. 168).

Pensar na casa, portanto, causava-lhe um incomodo diante do prazer reprimido, o
“mal-estar na civilizagdo” de que nos fala Freud (2018). Nao ¢ por acaso que, ao perder-se
nesse devaneio, chama a sua atencdo a presenca de uma mulher acompanhada pelo marido e
por outra mulher com que ambos se relacionavam. Essa era “(...) Mme. Rego da Silva que,
em companhia do marido e da sua extremosa amiga Dulce, amante de ambos, no dizer da
cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe” (CC, p. 168). Dessa maneira, a possibilidade
de escapar das rigidas regras matrimoniais que enclausuram o sujeito faz com que
Maximiliano volte a sua atengao para o trio.

Essa interpretacdo encontra eco na propria narrativa ndo apenas no evidente
descontentamento do homem com sua vida doméstica, mas também na forma como se

aproveita da festa de Carnaval para permanecer longe de casa o maior tempo possivel. E nesse
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sentido que podemos ler a sua resposta a André quando este lhe pergunta se Maximiliano

(13

pretende ir ao baile carnavalesco com algum tipo de fantasia: “— Ora, doutor! Eu ando
sempre com a mascara no rosto” (CC, p. 170). O pai de Clo, assim como inimeros homens
fora da ficgdo, estd sempre mascarado porque, para manter intacta a imagem do lar burgués,
oculta as proprias vontades e realiza, clandestinamente, os seus desejos.

Diante disso, Lima Barreto denunciou a faléncia moral de um sistema familiar que
desabriga mulheres negras e mesti¢as. Nesse cenario, Clo subverte, com sua fantasia, a
objetificagdo da qual poderia ser vitima, pois ¢ ela quem dita a ordenagdo de sua casa e de seu
desejo. Antes de que a protagonista apareca em cena, 0os comentarios ao redor dela preparam
um terreno para que se tenha uma determinada ideia sobre a jovem. O tom sensualizante que a
define desde o comego do conto se aprofunda quando o pai descreve o extremo cuidado que a
menina tem com sua pele, lamentando que, a despeito das dificuldades financeiras, “Clo deu
em tomar banhos de leite” (CC, p. 171). Mantendo o ambiente clandestino que permeia a
histéria, o narrador barretiano frisa que, ao pararem de beber, “a noite ja tinha caido de ha
muito” (CC, p. 172). Nesse caso, a noite aprofunda a metafora do que ¢ escondido, misterioso
e proibido.

Quando Maximiliano e seu amigo saem do bar, o conto pode ser dividido em duas
partes. A primeira se passa na rua, durante as festas de Carnaval. A segunda se da dentro de
casa, reforcando a ambivaléncia da trama também em seus espagos. Assim, André chega a
casa de Maximiliano e ¢ recebido com festa. Seus presentes, porém, embora parecam custar
muito, sdo apenas enfeites falsos que sustentam uma imagem que, na verdade, ndo lhes
pertence: “— Qual, dona Isabel! Sdo falsas, nada valem... Sabia que dona Clodia ia de ‘preta
mina’ ¢ lembrei-me de trazer este enfeite” (CC, p. 175). Com efeito, essa conclusdo ¢
condizente com a ironica conclusdo a que chega Maximiliano de que “a afei¢do da filha pelo
deputado era a coisa mais inocente ¢ natural deste mundo” (CC, p. 174). Tudo ¢ ambiguo e,
por vezes, contraditorio, uma vez que, a despeito do desejo sexual evidente que movimenta
Clo, seu pai a vé como “inocente e natural”.

Tal qual em “Numa e a Ninfa”, em que um politico finge escrever discursos, ou “O
homem que sabia javanés”, no qual o protagonista d4 aula de um idioma que ndo conhece,
Lima Barreto ironiza também esse suposto conhecimento do deputado. Realmente parece que
o grande tema do conto sdo as hipocrisias e “mascaras” da vida carioca, pois o bacharel

apresentado como “vulgar” ¢ efusivamente bajulado poucas paginas depois: “o senhor tem
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muita imaginacao, belas imagens e uma forma magnifica” (CC, p. 171). Quando os homens ja
estdo de volta a casa e aguardam a vinda de Clo, essa dicotomia entre aparéncia e esséncia
ganha novo contorno. E o derradeiro momento no qual a protagonista surge em sua
performance.
A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da costa ao ombro, trunfa, com o
colo inteiramente nu, muito cheio e marmdreo, separado do pescoco modelado, por
um colar de falsas turquesas. Os braceletes e as migangas tilintavam no peito e nos
bragos, a bem dizer totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de linho
rendavam as raizes dos seios duros que mal suportavam a alvissima prisdo onde
estavam retidos (CC, p. 175).

Cl6 queria ter para si “aquele Salomao de pince-nez de ouro” (CC, p. 175), indicando
outra dualidade entre a posicao de poder de um rei e a subserviéncia aos pés da jovem. Seu
plano ia sendo bem executado, pois “se ndo falava como o rei Salomdo a rainha de Saba
dilatava as narinas para sorver toda a exalagdo acre daquela moga, que mais capitosa se fazia
dentro daquele vestuario de escrava desprezada” (CC, p. 175 — 176). Por fim, o narrador nos
informa que “o automdvel nao tinha chegado; ela tinha tempo...” (CC, p. 176). A jovem sob a
fantasia teria, portanto, tempo para tentar executar sua seducdo. O uso de reticéncias, da
mesma forma, cria uma suspensdo do pensamento que sugere o plano adultero a ser
arquitetado, mas jamais verbalizado. Nas linhas finais do conto, a performance aumenta e
alude diretamente a escravidao.

Dona Isabel acompanhou; e a moga, pondo tudo o que havia de seducdo na sua voz,
nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou a “Cangéo da Preta Mina™:

Pimenta-de-cheiro, jilo, quibombo,
Eu vendo barato, mi compra ioi6!

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e na voz, com um
longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas e¢ pondo as maos dobradas pelas
costas na cintura, curvava-se para o doutor André e dizia vagamente:

Mi compra ioio!

E repetia com mais volupia, ainda uma vez:

Mi compra ioio! (CC, p. 176).

No contexto desse conto, “a mera escolha de uma fantasia de mina fazia da moga
objeto de desejo e seducdo. A ideia de ‘compra’ lembra alusivamente, e pelo siléncio que

soava, a realidade da ainda presente escravidao. Nada escapava ao crivo moral do autor”
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(SCHWARCZ, 2017, p. 264 — 265). Afinal, requisitando a andlise de Abdias Nascimento em
torno da mulher afrodiasporica, “a norma consistia na exploracdo da africana pelo senhor
escravocrata, ¢ este fato ilustra um dos aspectos mais repugnantes do lascivo, indolente e
ganancioso carater da classe dirigente portuguesa” (2016, p. 73).

Depois de reler varias vezes esse texto, ndo sei qual ¢ a cor de Clo e essa ¢ a melhor
caracteristica do conto. Analisar a historia de uma maneira menos definitiva significa explorar
o terreno da miscigenagdo brasileira em toda a sua violéncia e complexidade. Diferente de
Clara dos Anjos, Isaias Caminha, Zeca e todas as outras personagens que conheceremos a
seguir, Lima Barreto ndo entrega ao leitor uma conclusdo certeira sobre a cor de Clo, mas
demonstra plena consciéncia de como o Brasil de seu tempo tratava as “pretas minas” e suas
iguais. Afinal, a colonialidade faz de mulheres negras “a ameaca, o perigo, o violento, o
excitante e também o sujo, mas desejavel — permitindo a branquitude olhar para si como
moralmente ideal, decente, civilizada e majestosamente generosa” (KILOMBA, 2019, p. 37).
Criticar as hipocrisias, mascaras e aparéncias dessa branquitude ¢, enfim, implodir um sistema

que ha cinco séculos nao para de produzir desabrigos.

FORA DO MAPA, CORPOS INTERROMPIDOS: LENDO “UM ESPECIALISTA”*

A ironia tragica da miscigenagcdo brasileira também aparece no conto “Um
especialista”. A narrativa envolve dois homens portugueses: o comendador e Coronel
Carvalho. Sao amigos e tém o habito de conversar efusivamente sobre as mulheres com que
se envolvem: “Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da palestra; mas, as vezes,
incidentemente, tratavam dos negocios, do estado da praga e da cotagdo das apolices” (CC, p.
89). Carvalho era vitivo e “frequentava cocottes; conhecia as escusas casas de rendez-vous,
onde era assiduo e considerado” (CC, p. 89). O comendador “era casado, deixando, porém, a
mulher s6 no vasto casardo do Engenho Velho a se interessar pelos namoricos das filhas, tinha

a mesma vida solta do seu amigo e compadre” (CC, p. 90).

93 Uma versdo inicial dessa interpretacdo do conto “Um especialista” foi apresentada
durante o Simposio Pds-colonialismo e decolonialidades em autores/as afro-brasileiros/as e
indigenas, como parte do X Seminario Internacional de Literatura e Cultura, em agosto de
2022 na Universidade Federal do Sergipe (UFS). Essas reflexdes preliminares estdo
publicadas na Revista Interdisciplinar da UFS, volume 38, sob o titulo 4 modernidade
interseccional nos contos de Lima Barreto (CHAGAS, 2022).
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Carvalho, que ndo possuia nenhum tipo de comprometimento matrimonial, “s6 queria
as estrangeiras; as francesas e italianas, bailarinas, cantoras ou simplesmente meretrizes eram
o seu fraco” (CC, p. 90). Todavia, o comendador casado “gostava das mulheres de cor e as
procurava com o afinco e ardor de um amador de raridades” (CC, p. 90). A descri¢do dispensa
comentarios. Lima Barreto novamente denuncia a forma como as mulheres negras e mesticas
eram vistas como corpos acessiveis para se realizar o adultério. Como em “Cl6”, o narrador
frisa que a a¢do se passa a noite, o que simboliza uma atmosfera clandestina: “A noite, pelas
pracas mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com olhos chispantes de lubricidade
e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa pelas ruas de baixa prostitui¢cao”
(CC, p. 90).

Nesse ponto, a fala do protagonista lusitano, em sua perspicacia e brutalidade, rege
toda a narrativa: “— A mulata, dizia ele, ¢ a canela, ¢ o cravo, ¢ a pimenta; ¢, enfim, a
especiaria de requeime acre e capitoso que nos, os portugueses, desde Vasco da Gama,
andamos a buscar, a procurar” (CC, p. 90). Lélia Gonzalez estudou de que forma a
mentalidade colonial portuguesa “inventou a mulata” e, para tanto, parte do conceito
lacaniano de objet petit a, cuja definicdo, em linhas gerais, pode ser um objeto de desejo
impossivel de ser atingido. Lima Barreto se apropria desse imaginario que, em sua geragao,
produzia, de um lado, um corpo objetificado e, de outro, os discursos de embranquecimento
para “modernizar” o Brasil.

(...) quando se diz que o portugués inventou a mulata, isso nos remete exatamente
ao fato de ele ter instituido a raga negra como objeto a; e mulata é crioula, ou seja,
negra nascida no Brasil, ndo importando as constru¢des baseadas nos diferentes tons
de pele. Isso ai tem mais a ver com as explicacdes do saber constituido do que com o
conhecimento (GONZALEZ, 2018, p. 210).

Atento aos imaginarios que configuram a balanga colonial, Lima Barreto faz uma
potente alusdo as especiarias desejadas pelos portugueses durante as invasdes da Idade
Moderna. Afinal, o tema da navegacdo e da predatoria violéncia colonial compde o discurso
nacional portugués até hoje. A pretensiosa ideia de um “pais de navegadores” tem seu inicio
no pioneirismo lusitano do século XV, mas tem se desdobrado ha mais de cinco séculos em
projetos de dominacao e imperialismo. Talvez o exemplo mais pertinente esteja no canto III

d’Os Lusiadas, de Camdes, ao definir Portugal como “cume da cabega de Europa toda, o

Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o mar comega, / E onde Febo repousa no Oceano”
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(CAMOES, s/d, p. 36). Na epopeia, Portugal é a terra que inicia o mar, uma poderosa imagem
para dar nome as belezas geograficas do pais.

Tendo sido a ponta de lanca da expansao maritima e erguido grande parte de seu poder
sobre o saque de riquezas alheias, o imagindrio nacional portugués da lugar central ao mar ha
alguns séculos. Dessa maneira, ao fazer o personagem lusitano comparar-se a Vasco da Gama
e chamar a mulher brasileira de “especiaria”, Lima Barreto consegue, de uma s6 vez,
problematizar toda uma tradicdo colonial de romantizacdo dos navegadores. Ou seja, o
contato entre homens brancos e mulheres negras/mesticas na Republica da qual Lima Barreto
fez parte reproduzia o choque colonial da violéncia. Como resultado, fez surgir um corpo a ser
“saqueado” tal qual fora feito com as especiarias levadas a Europa.

Para Mbembe, “produzir o Negro ¢ produzir um vinculo social de submissao ¢ um
corpo de exploracao, isto €, um corpo inteiramente exposto a vontade de um senhor, e do qual
nos esforgamos para obter o maximo de rendimento” (MBEMBE, 2014, p. 40). Essa
perspectiva ajuda a entender o significado da “mulata” na formagao nacional brasileira, assim
como ja fiz ao examinar a mestigagem no caso do Tragic Mulatto estadunidense. Uma das
explicacdes possiveis para a origem do termo remonta ao termo mulo em espanhol, utilizado
para designar um animal hibrido, oriundo do cruzamento entre o cavalo e a jumenta, ainda
que ndo haja consenso sobre essa etimologia (SCHWARCZ, 2017). Por extensdo de
significado, o termo passou a designar o filho de mulheres escravizadas com homens brancos.

No conto de Lima, a jovem mesti¢ca se torna, na voz do homem portugués, uma
“coisa” e um “achado”: “Nao te conto! Foi um ‘achado’, a coisa, disse o comendador, depois
de chupar fortemente o charuto e soltar uma volumosa baforada; um petisco que encontrei...
Uma mulata deliciosa, Chico!” (CC, p. 90) Tal qual Cl6, que morde os labios para indicar
desejo, o narrador d4 destaque ao ato de chupar o charuto e soltar sua fumaca. Logo, ter
encontrado a mulher era, para o homem portugués, motivo de vangloriar-se por sua nova
“conquista”.

Define-a também como uma “espléndida mulata” (CC, p. 91) e, novamente, como
“uma coisa extraordinaria! Uma maravilha! Nunca vi mulata igual” (CC, p. 91). Com isso, a
repeticdo da palavra “coisa” sintetiza a abordagem reificante do homem branco. Da mesma
forma, Lima Barreto ndo poupa exemplos de um Iéxico predatorio e de tom colonial,
empregando, por exemplo, o verbo “apossar” em referéncia ao encontro: “— E isto! Fomos

para a pensao Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me apossei de um lindo primor — uma
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maravilha, filho, que tem feito os meus encantos nestes quinze dias — com os raros intervalos
em que me aborreco em casa, ou na loja, ja se vé bem” (CC, p. 91). Assim sendo, a casa ¢ a
loja — metonimias para a familia burguesa e para o trabalho burgués — em vez de ocuparem
o lugar que deles se espera como reguladores da vida social, passam a ser tratados como
“raros intervalos”. Ja4 ndo mais interessa a0 homem manter a vida que o teatro social,
cravejados de hipocrisias, insiste em exigir. Por isso, faz da “mulata” seu encontro clandestino
€ em sua casa mantém a esposa, a fim de que possa atender aos requisitos de uma sociedade
baseada nas aparéncias. Trata-se, enfim, de um bom conto para ser lido em paralelo a “Clo”,
pois também traz a tona, embora de formas distintas, a racializacdo de mulheres atrelada ao
adultério do homem branco.

Portanto, “ja que a existéncia da mulata significa o ‘produto’ do prévio estupro da
mulher africana, a implicacdo esta em que ap0s a brutal violagdo, a mulata tornou-se objeto de
fornicagdo” (NASCIMENTO, 2016, p. 75). Com essa definicdo, Abdias Nascimento sintetiza
uma ferida colonial que, atravessando os séculos, gera inimeros produtos. Um deles ¢ a
cancao O teu cabelo ndo nega, de Lamartine Babo (1931). Na letra, repetida efusivamente
pelos bailes de Carnaval, ouve-se: “o teu cabelo ndo nega, mulata/porque ¢és mulata na
cor/mas como a cor ndo pega, mulata/mulata, quero seu amor”.

Colocada na posicdo de interlocutora, a mulher ndo ¢ a musa inspiradora, mas sim
objetificada, dado que o contato do homem branco apenas pode se dar porque “a cor ndo
pega”. Nesse caso, escurecer-se opera como metdfora para uma relagdo inter-racial
indesejada. Sao as divisdes rigidas de um apartheid brasileiro que se pretende sutil, mas
esconde uma série de violéncias. Em outras palavras, a mulher “mulata” pode causar desejo,
contanto que seja estritamente sexual e momentdneo. E o mesmo principio objetificante
criticado por Lima Barreto quando atribui ao personagem portugués a vontade de “explorar”.
Isso ¢ refor¢ado na estrofe seguinte do samba de Lamartine Babo quando o eu lirico afirma:
“mulata, mulatinha, meu amor/fui nomeado teu tenente interventor”, em referéncia aos
interventores de Getulio Vargas, que, no momento em que o samba foi lancado, ja era
presidente do Brasil.

A nog¢do de exotismo ¢ também utilizada na letra de Lamartine Babo, enfatizando que
a “mulata” ndo poderia pertencer ao mesmo mundo do homem que tenta defini-la: “A Lua te
invejando fez careta/porque, mulata, tu ndo és deste planeta”. O que parece, a principio, uma

metafora em tom elogioso perpetua a premissa colonial do Outro. Afinal, distanciar-se da
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“mulata” pondo-a em outro planeta, associado ao fato de que “a cor ndo pega”, ¢ a
justificativa perfeita para tratar esse corpo como passivel de “uso” descompromissado.

Dessa maneira, se a poesia romantica do século anterior havia consagrado musas
brancas etéreas e inalcancaveis, a mulher ndo surge na letra em questdo como fada ou ninfa
ultrarromantica, mas sim como um produto distante, exdtico e desejado que havia sido
“inventado”. E o que se subentende ao ouvir que “quem te inventou, meu pancadio/ teve uma
consagragao”. Essa invencdo, contudo, enraizada no imaginario nacional ¢ atravessada por
estigmas de varios tipos e enquadram essas mulheres em uma posi¢do duplamente oprimida e
associada a uma sexualidade inumana e descontrolada.

Aprendemos com Foucault (2015) que a sexualidade ¢ uma ferramenta eficaz para o
controle de corpos. Racializando as conclusdes do pensador franc€s, vé-se que os homens
negros sdo enquadrados a posi¢do de estupradores a serem linchados pelos mesmos motivos
que as mulheres consideradas “de cor” sdo estigmatizadas como corpos sem autocontrole. A
racionalidade, de acordo com o projeto de poder da branquitude, pode apenas ser branca,
masculina e heterossexual.

Tudo isso ilumina as muitas camadas da letra de Lamartine Babo e demonstra como
produgdes culturais podem exemplificar as agendas sociais e interesses politicos do periodo
historico ao qual pertencem. Enquanto o samba sobre a “mulata” era cantado com alegria nos
bailes de Carnaval no come¢o dos anos 1930, o médico Nina Rodrigues perpetuava
discriminagdes de varios tipos sob influéncia da eugenia, afirmando que “a excitacdo genésica
da classica mulata brasileira ndo pode deixar de ser considerada um tipo anormal”
(RODRIGUES apud NOGUEIRA, 2022, p. 229).

Na mesma ¢época, Gilberto Freyre argumentou que a imagem da “mulata” estd mais
frequente no imaginario brasileiro porque “nosso lirismo amoroso ndo revela outra tendéncia
sendo a glorificacdo da mulata, da cabocla, da morena celebrada pela beleza dos seus olhos,
pela alvura dos seus dentes, pelos seus dengues, quindins e embelegos muito mais do que as
‘virgens palidas’ e as ‘louras donzelas’ (FREYRE, 2003, p. 72). No entanto, nada ha de
“glorificagdo” nesse retrato como pensara o intelectual pernambucano. E urgente ler tal
afirmativa com responsabilidade e frisar que a frequéncia de mulheres “mulatas” no lirismo
brasileiro nao se da pelo tom roméantico pelo qual Freyre ¢ obcecado, mas sim pela tendéncia

colonial de ver no corpo feminino negro e mestico um territorio a ser “explorado”. Sueli
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Carneiro (2022) dedica-se a uma longa reflexdo sobre a objetificagdo do corpo negro no
Brasil e argumenta que as “mulatas” se tornaram as antimusas do Brasil.

H4 um bom exemplo desse fendmeno no romance Memorias de um sargento de
milicias, publicado em 1854 por Manuel Anténio de Almeida. No enredo, conhecemos a
personagem Vidinha, descrita em sua sensualidade e capacidade de atrair os homens, ainda
que sem o compromisso do matrimonio. Algo similar acontece n’ O cortigo, de 1890, trama na
qual Rita Baiana, mais uma figuracdo da “mulata” dentre varias outras, seduz o lusitano
Jerénimo e arruina os planos casamenteiros de Piedade com o imigrante portugués. Como se
nota, seduzir o homem branco e, consequentemente, impedi-lo de casar-se ¢ tido como um
destino incontornavel da “mulata”.

Nao por acaso, a cancdo de Lamartine Babo, assim como a trama de “Um
especialista”, traz a imagem de Vasco da Gama como metonimia de Portugal: “Quando, meu
bem, vieste a terra/ Portugal declarou guerra/a concorréncia entdo foi colossal/Vasco da Gama
contra o batalhdo naval”. Dessa vez, o “produto exdtico” oriundo da colonizagdo desperta
interesse e “concorréncia”. Tal qual um tesouro escondido ou uma extensao de terra, o corpo
da mulher vira motivo de disputa. Nao ¢ dificil perceber, portanto, como a letra, ao fazer uso
da alegria despretensiosa da marchinha carnavalesca, reproduz uma série de estereotipos
racistas num contexto de celebracao da eugenia no Brasil.

Em se tratando de Carnaval, Lima Barreto, certa vez na juventude, abandonou os
amigos em plena folia depois de escutar uma letra que considerava ofensiva. A marchinha em
questdo, cuja composicdo havia se dado em 1902 por Arquimedes de Oliveira, foi gravada
para o Carnaval de 1906, tendo feito grande sucesso entre os folides: “Vem ca, mulata!,/ Nao
vou la ndo/ Vem, 6 meu doce de coco,/ Que vocé me mata,/ Ou me deixa louco”. O bidgrafo
Francisco de Assis Barbosa narra esse acontecimento e conta que, ofendido, o escritor saiu da
festa sem avisar os companheiros. Mais tarde, confessaria que aqueles versos lhe soavam
como insultos (BARBOSA, 1988).

Esse episddio ¢ normalmente interpretado como uma prova de como Lima Barreto
tinha atitudes exageradas. Entretanto, o escritor havia percebido que ndo se tratava de uma
musica inocente, mas um discurso carregado de significados. Segundo ele, ofendeu-se pois os
versos o fizeram se lembrar de sua mae, cuja morte aos 6 anos o havia marcado

irremediavelmente (ibidem). A proposito, a composicao de “Vem c4, mulata” incomodou
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tanto o escritor que, em sua participagcdo na Revista Floreal de 1907, fez questdo de protestar
contra a marchinha que, para ele, era hedionda (NOGUEIRA, 2022, p. 211).

Lendo com atencdo a letra que enfureceu Lima Barreto, percebemos que, ao
posicionar o homem branco como aquele que insiste em chamar a “mulata” a despeito da
recusa, o texto naturaliza o carater ndo-consensual envolvido em muitas relagdes desse tipo. O
principal ponto, porém, estd no verso seguinte ao compara-la ao doce de coco, o que
desumaniza esse corpo como um “aperitivo” e, por fim, atribui a “mulata” a capacidade de
matar o homem branco ou enlouquecé-lo.

Em outras palavras, posta para fora da possibilidade de um lar nos moldes burgueses, a
ela cabe exatamente o oposto, isto é, “destruir um lar” por meio de sua proibida sedugéo. E o
que se pode entender, implicitamente, na evocacdo da morte e da loucura (“Que vocé me
mata,/ Ou me deixa louco”), uma vez que a morte ¢ o oposto da vida, e a loucura ¢ o avesso
da razdo, atributo que, alids, era muito valorizado quando estavam em voga o cientificismo e
0 positivismo com toda a sua “ordem e progresso”.

Quando Lima Barreto escreveu “Um especialista”, tinha apenas vinte e trés anos, mas
J& demonstrava plena consciéncia dos perigos desses produtos culturais que naturalizavam o
tratamento depreciativo contra mulheres racializadas. Acima de tudo, sabia que quaisquer
discursos podem aprofundar as relacoes de poder em uma sociedade. Foi esse o caso do
samba no tempo de Lima e também o que fez a letra de Lamartine Babo nos anos 1930, mas
esses sdo apenas duas ocorréncias de um processo que, ao longo do século XX, atualizou de
multiplas formas a ferida colonial do racismo recreativo.

O apresentador e radialista Osvaldo Sargentelli, sobrinho de Lamartine Babo, fez sua
fama com as dangarinas de seu programa, nomeadas como ‘“‘as mulatas do Sargentelli”,
expressdao em que o adjunto adnominal denotando posse explica, por si sO, a gritante ferida
colonial que reproduzia e refor¢ava. O comunicador, alias, autodenominava-se “mulatologo”.
Por isso, como aponta Romulo Nogueira ao compara-lo ao texto do escritor carioca, “assim
como o personagem do conto de Lima Barreto, Sargentelli era um ‘especialista’ no assunto”
(ibidem, p. 226).

A perspicaz leitura de Nogueira, acrescento que a heranca desse “espeticulo” no
imaginario carioca ¢ tamanha que, a despeito do seu falecimento em 2002, ainda hoje
considera-se o aniversario de Sargentelli o “dia da mulata” (8 de dezembro). Nesse sentido,

recorro ao capitulo 4 do livro Silenciando o passado, de Trouillot, em que o tedrico haitiano
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oferece uma instigante andlise de eventos ocorridos no dia 12 de outubro, questionando o fato
de que essa data, com a chegada de Cristovao Colombo as Américas em 1492, ¢ até hoje
“celebrada” como dia de Colombo. Nas palavras de Trouillot, “a criagdo desse momento
historico facilita a narrativizacdo da historia, a transformag¢do do que ocorreu naquilo que se
diz ter ocorrido” (TROUILLOT, 2016, p. 132).

Sempre hd uma agenda politica por trds do estabelecimento de uma nova data,
festividade ou feriado. No caso de Sargentelli, por mais inofensiva que possa parecer, a
escolha de seu aniversario como “dia da mulata” traz subjacente a sub-humanidade dessas
mulheres. Afinal, ndo sdo lembradas por elas mesmas, mas por meio de um homem branco
que enriqueceu através da exploragdo midiatica de seus corpos. Ademais, sendo este o dia em
que nasceu o apresentador, carrega-se, de forma implicita, a ideia de que foi ele o responsavel
por “criar” a mulata, algo que j& previra Fanon (2008), ao descrever o negro como uma
inveng¢ao branca do colonialismo.

Na mesma linha de raciocinio, cabe lembrar que Sargentelli se referia a essas mulheres
como “mulatas que nao estdo no mapa”’. Com essa expressdo, a colonialidade do
constrangedor espetaculo se aprofunda ainda mais, pois aciona no imaginario a no¢ao de um
mapa e, portanto, um terreno a ser explorado. Ou seja, se essas mulheres ainda ndo estdo
mapeadas, sdo corpos ‘“selvagens”, “primitivos” e “desconhecidos” a serem cartografados e
conquistados, algo que Charles Mills (1997) descreve como basilar na formagdo do contrato
racial.

E o que parece ser também sugerido ao falar do “ziriguidum” como sua caracteristica
marcante, apontando para um campo semantico de mistério, indefini¢do e exotismo. Em
outras palavras, se a “mulata” ¢ definida por um “ziriguidum” inexplicavel e estd fora do
mapa desenhado pela cartografia do que ja é conhecido, jamais haveria para ela um abrigo,
restando-lhe, a0 mesmo tempo, o lugar de submissa ao homem branco, mas perigosa para a
mulher branca. Alids, a propria nocao de cartografia que temos até hoje ¢ profundamente
europeia, branca e masculina. Por tudo isso, ao pensar nas “mulatas do Sargentelli”, concordo
com as palavras de Lélia Gonzalez.

A profissdo de “mulata” ¢ uma das mais recentes criagdes do sistema hegemonico
no sentido de um tipo especial de “mercado de trabalho”. Atualmente, o significante
mulata ndo nos remete apenas ao significado tradicionalmente aceito (filha de
mestica de preto/a com branca/o), mas a um outro, mais moderno: “produto de

exportacdao”. A profissdo de mulata é exercida por jovens negras que, num processo
extremo de alienagdo imposto pelo sistema, submetem-se a exposicao de seus corpos
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(com o minimo de roupa possivel), através do “rebolado”, para o deleite do
voyeurismo dos turistas e dos representantes da burguesia nacional. Sem se
aperceberem, elas sdo manipuladas, ndo s6 como objetos sexuais mas como provas
concretas da “democracia racial” brasileira; afinal, sdo tdo bonitas e tdo admiradas!
Nao se apercebem de que constituem uma nova interpretacdo do velho ditado racista
“Preta pra cozinhar, mulata pra fornicar e branca pra casar”’. Em outros termos, sdo
sutilmente cooptadas pelo sistema sem se aperceberem do alto prego a pagar: o da
propria dignidade (GONZALEZ, 2018, p. 45 — 46).

Um dos grandes sucessos do Carnaval de 1956 foi a terrivel cangdo ‘“Mulata
assanhada”, do sambista Ataulfo Alves (1969), que canta esperangoso pela volta do sistema
escravocrata: “Ai, meu Deus, que bom seria/ Se voltasse a escraviddo / Eu comprava essa
mulata/ E prendia no meu coracdo!/ E depois a pretoria/ Resolvia a questdo!”: Ironicamente,
Ataulfo Alves era um homem negro que, cantando a favor da escravidao, ilustra como o
racismo recreativo dilui a gravidade desses discursos. Ele certamente nao acharia positivo o
retorno do regime escravocrata, do qual seria também vitima. No entanto, cantar tal vontade
em tom ludico ndo carrega o mesmo peso de um discurso tido como “sério”. Associando,
portanto, o racismo recreativo a uma teorizacao sobre a branquitude, ¢ possivel perceber que o
uso do humor, da musica e das caricaturas para perpetuar imaginarios racistas demonstra
como pessoas negras também podem disseminar relacdes hierarquicas da branquitude, embora
sejam também oprimidas por ela.

Em 1961, Luiz de Franga (2019), resgatando o evento histérico do incéndio de Roma,
cantou a “mulata” como uma espécie de “antidoto” a “loucura” do imperador Nero, ou seja,
seu poder de sedugdo seria tamanho que poderia atingir até mesmo aquele que “ndo gosta de
mulher”. O tom fetichista do discurso, mais uma vez, finge exalta-la para desumaniza-la: “Eu
li um dia, num livro qualquer,/ que Nero ndo gostava de mulher,/ mas, se ele a conhecesse,/
talvez, mulata, ndo enlouquecesse”.

Esse rapido levantamento sobre a imagem da “mulata” na cultura popular indica que a
objetificacdo desse corpo faz dele um mero assunto dentre tantos outros nos quais o homem
branco poderia “especializar-se”. Portanto, com o titulo do conto, Lima Barreto enfatiza a
oposicao colonial entre sujeito e objeto que, alias, fundamentou a forma como o “novo
mundo” havia sido visto desde o século XVI. O homem branco, na posi¢ao de “explorador” e,
séculos mais tarde, de “intelectual civilizado”, viria em sua posi¢do de especialista para

desbravar os corpos, as paisagens e as riquezas das Américas, cujos habitantes, como
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consequéncia, seriam atirados a posicdo de objeto, uma vez que, sendo estudados, ndo
poderiam jamais ser eles proprios os especialistas.

Assim, enegrecer as bibliografias ndo ¢ uma questdo meramente representacional —
ainda que representatividade na Academia também importe —, mas sim a busca por novas
teorias e métodos a fim de reverter a forma como as Ciéncias Humanas tém sido conduzidas
ha alguns séculos, em razao da qual, na maioria das vezes, o corpo negro se torna um
“exotico” objeto de estudo. Dessa maneira, no conto de Lima, o comendador, fascinado diante
da beleza negra que roubara sua atengdo, descreve ao amigo, em tom de relatorio técnico, que
sua amante ¢ “bem fornida de carnes, roli¢a; nariz ndo muito afilado, mas bom!” (CC, p. 91 —
92).

Como se nota, o tom do personagem reproduz a linguagem de alguém que se enxerga
ndo apenas em uma posi¢ao superior, mas também externa e distanciada, tal qual um analista
que, sem envolvimento afetivo, realmente acredita ter se “especializado” no tema. O nariz da
jovem, carregando um tragco negroide, ¢ visto como um defeito, pois, apesar de ndo ser tao
fino, como se espera em um padrao eurocéntrico de beleza, ¢ “permitido” porque, afinal, nao
se casaria com aquela mulher.

O personagem ressalta, ainda, que sua beleza “ndo se descreve” (CC, p. 92), ou seja, o
enigma de tamanho “exotismo” desperta nele uma incompreensao ambigua. Sdo as mesmas
ideologias subjacentes ao discurso de Sargentelli ao afirmar que “suas” mulheres nao estdo no
mapa, isto €, ainda ndo puderam ser descritas. Desse modo, se por um lado ndo possui
linguagem que dé conta de semelhante deslumbramento; por outro, ¢ preciso manter um
distanciamento daquele corpo, justamente por se tratar de um tema indecifravel. Quem sabe o
que Lima Barreto teria escrito caso tivesse conhecido “as mulatas do Sargentelli”. Esse
encontro, sem duvidas, teria nos rendido algumas preciosas cronicas.

Na mesma passagem, a forca satirica do narrador barretiano assume uma nota
naturalista. O homem lusitano, que a essa altura do enredo ja havia proferido racismos de
varios tipos, ¢ descrito segundo os moldes do romance de tese do século XIX, transformando-
se em uma figura animalizada que coincide com as frases que usara para se referir a sua
amante.

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e se entusiasmara
deveras, a ponto de haver na sua fisionomia estranhas mutag¢des. Por todo ele havia

aspecto de um suino, cheio de lascivia, inebriado de gozo. Os olhos arredondaram-se
¢ diminuiram; os labios se haviam apertado fortemente e impelidos pra diante se
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juntavam ao jeito de um focinho; o rosto destilava gordura; e, ajudado isto pelo seu
fisico, tudo nele era de um colossal suino (CC, p. 92).

Embora o tom ir6nico j& possa ser percebido desde as primeiras paginas da narrativa,
Lima Barreto consolida, com esse paragrafo, o sarcasmo com que trata o tema. Nao ha, entdo,
qualquer tipo de respeito ou admiracdo pelo comendador, visto que, por meio dele, o autor
critica a truculéncia da mentalidade colonial. O personagem, entdo, admite que quer “prova-

29

la, enfeita-la, enfeita-la e ‘langé-la’” (CC, p. 92). Logo apds dizé-lo, conta ao amigo seu plano
de ir com a amante para o cassino naquela mesma noite.

A atmosfera do cassino ¢ interessante ndo apenas por ser o lugar em que culmina a
narrativa, mas também porque oferece relevantes simbolos da modernidade. O primeiro deles
¢ o automodvel quando declara que pretende “buscé-la de carro” (CC. p, 92), o que aponta para
o luxo de possuir semelhante inovagdo para a época e, consequentemente, performar poder
diante de seus iguais. Da mesma forma que exibir a mulher “mulata” em ambientes noturnos e
privados o faz se sentir poderoso, ter um carro fortalece a ideia de que estdo a seu dispdr os
produtos da modernidade industrial. Lima Barreto, com isso, consegue mobilizar
conjuntamente o corpo oriundo do choque colonial (um produto da modernidade no século
XVI) e o0 automovel (um produto da modernidade no século XIX).

Além disso, o deslumbramento da “Paris dos tropicos” também encontra um referente
na inclusao de um jovem de fora do Rio de Janeiro: “Era um visitante ocasional, recém-
chegado, talvez, do interior, que procurava ali uma curiosidade, um prazer da cidade” (CC, p.
93). Apesar de breve, ndo parece ser gratuita a inclusdo desse personagem, que sequer nome
recebe. Ao descrevé-lo, o narrador levanta as nogdes de “curiosidade” e “prazer”, dois
elementos imprescindiveis a experiéncia urbana da Belle Epoque.

O texto de Lima Barreto lida com a sedugdo da cidade grande, algo que em Baudelaire
jé havia surgido ndo apenas na poesia, mas também em ensaios como O pintor da vida
moderna. Do mesmo modo, Edgar Allan Poe, no conto “O homem da multidao”, de 1840,
tematiza a seducdo pelo mistério que apenas a metropole moderna pode causar. O autor
carioca, todavia, inova ao absorver essa tradicdo e introduzir um tema absolutamente
brasileiro: a violéncia colonial da miscigenagdo, uma vez que o “prazer da cidade” aparece
aqui em sintonia ao desejo europeu de “conquista” e “exploragdo”.

Nessa cidade, a propdsito, que se tornara um entrecruzamento de tantas outras, a

lingua portuguesa perde espago, pois ndo era “moderno” falar o idioma nacional: “Silabas
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breves do francés, sons guturais do espanhol, dulgorosas terminagdes italianas, chocavam-se,
brigavam. Do portugués nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha” (CC, p. 95).
Esse palco da modernidade urbana, portanto, sintetiza um projeto de pais que recusa a si
mesmo, o Brasil envergonhado do Brasil, como define Jos¢ Murilo de Carvalho (2019, p. 38 —
39). E exatamente por isso que Alice — a jovem “mulata” — ndo se realiza no Rio de Janeiro.
Provavelmente, ela ja havia percebido que a cidade que ali se erguia, em consonancia a um
pais voltado para as teses eugenistas e “civilizatorias”, nao era uma casa habitavel. Pelo
contrario, seria apenas um territorio de desabrigo.

Curiosamente, Lewis Carroll publicara em 1865 o romance Alice no pais das
maravilhas. Analisando as influéncias de Lima Barreto, ¢ pouco provavel que o autor de
Todos os Santos, mais afeito aos classicos russos e franceses, tenha lido a obra britanica. De
todo modo, consigo ver na Alice de Lima uma jovem que, ao cair deslumbrada num “pais das
maravilhas”, vé-se presa e ndo sabe mais como voltar para casa. E interessante notar que a
jovem nao gosta do Rio de Janeiro, o que aponta para a sua tomada de consciéncia em relagao
a cidade que tentava, sem sucesso, conquistar.

Alice, o comendador ¢ o coronel sentaram-se a uma mesa redonda em frente a
entrada. A ceia foi lauta e abundante. A sobremesa, os trés convivas repentinamente
animados puseram-se a conversar com calor. A mulata ndo gostara do Rio; preferia
o Recife. La sim! O céu era outro; as comidas tinham outro sabor, melhor e mais
quente. Quem ndo se recordaria sempre de uma frigideira de camardes com maturins
ou de um bom feijdo com leite de coco?

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os rios, o teatro, as igrejas.

E os bairros entdo? A Madalena, Olinda... No Rio, ela concordava, havia mais
povo, mais dinheiro; mas Recife era outra coisa, era tudo... (CC, p. 95).

O cassino segue sendo descrito com “um odor azedo de orgia” (CC, p. 93). Vale
lembrar que esse conto foi escrito em 1904 e, portanto, mais de quinze anos antes de “Clo”,
mas alguns recursos parecem agradar o ficcionista, pois a atmosfera sinestésica e
sensualizante do enredo converge em ambas as historias: “A agitacdo que ia nela; as sedas
rocagantes e os chapéus vistosos das mulheres; a profusdo de luzes, o irisado das plumas, os
perfumes requintados que voavam pelo ambiente transmudavam-na de sua habitual
fisionomia pacata e remediada” (CC, p. 94).

Delineando o fim tragico da historia, ha um didlogo que assusta o comendador quando
uma aproximagao perturbadora entre ele e a amante ¢ feita por um desconhecido. No excerto,

o “faro” dos portugueses ¢ novamente ressaltado.
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Um rapazola dissera:

— Que “mulatao”!

Um outro refletiu:

— Esses portugueses sdo os demonios para descobrir boas mulatas. E faro.

Ao passarem os dois, alguém, a quem ele nao viu, maliciosamente observou:

— Parecem pai e filha.

E essa reflexdo de pequeno alcance na boca que a proferiu calou fundo no animo do

coronel.

Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um ndo sei qué

de ambos assemelhavam-se... Vagas semelhancas, concluiu o coronel ao sair a rua,

quando uma baforada de brisa marinha lhe acariciou o rosto afogueado (CC, p. 94).

O enredo, entdo, aponta a horrenda revelacdo do incesto que surgiria em breve. No

entanto, com um tom de tragédia grega, Lima Barreto ja inclui, desde o comeco da trama,
uma espécie de vaticinio: “Nunca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a que conheci em
Pernambuco ha uns vinte e sete anos!” (CC, p. 91). Esse recurso se desdobra pouco a pouco
para que o leitor perceba a revelagao que viria a seguir. O autor aqui ndo poupa na ironia ao
fazer com que o comendador se refira a amante como “filha”.

— Vocé tem razdo, disse o comendador; Recife € bonito, e muito mais...

— O senbhor, ja esteve 1a?

— Seis anos; filha, seis anos; e levantou a mao esquerda a altura dos olhos, correu-a

pela testa, contornou com ela a cabega, descansou-a afinal na perna e acrescentou:

comecei 14 minha carreira comercial e tenho muitas saudades. Onde vocé morava?

— Ultimamente a rua da Penha, mas nasci na de Jodo de Barro, perto do hospital de

Santa Agueda.
— Morei 14 também, disse ele distraido (CC, p. 95).

A moga, entdo, passa a narrar os sofrimentos pelos quais havia passado, momento em
que duas tematicas contemporaneas vém a tona: a violéncia contra mulheres e a negligéncia
paterna. No caso do feminicidio, vale lembrar que Lima Barreto posicionou-se
veementemente contra essa violéncia em cronicas com passagens memoraveis: “Deixem as
mulheres amar a vontade. Nao as matem, pelo amor de Deus!” (BARRETO, 2004, v. I, p.
168 — 169), ou ainda: “Eu nd3o me cansarei nunca de protestar e de acusar esses vagabundos
matadores de mulheres (...). A mulher ndo é propriedade nossa e ela esta no seu pleno direito
de dizer donde lhe vém os filhos (BARRETO, 2004, v. I, p. 325). A violéncia contra a mulher
também aparece no conto “A mulher do Anacleto”, no qual o protagonista, apos o casamento,
“deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga” (CC, p. 319).

Essa ¢, afinal, uma das multiplas formas de desabrigo que conectam o tempo de Lima

Barreto ao nosso. De acordo com os dados levantados pelo Instituto Datafolha, encomendados
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pelo Férum Brasileiro de Seguranca Publica, uma a cada quatro mulheres acima de 16 anos
sofreu algum tipo de violéncia doméstica num intervalo de 12 meses entre agosto de 2020 e
agosto de 2021, quando vigoravam as medidas de isolamento social devido a pandemia de
covid-19. Suas casas, que deveriam representar acolhimento e abrigo, converteram-se em
espaco de sofrimento para milhdes de mulheres brasileiras. Segundo o estudo, sdo cerca de 17
milhdes de mulheres vitimas de algum tipo de agressao nesse periodo (BITTAR, 2021).
Mobilizando as categorias de raca e classe, a situagdo ¢ ainda mais grave, tendo em
vista que, no ano de 2022, mais de 60% das mulheres vitimas de feminicidio eram negras
(CONTRAFCUT, 2023). Dessa maneira, o combate a violéncia contra mulheres exige uma
lente interseccional, fato do qual Lima Barreto tinha plena consciéncia. A saudade da mae e o
convivio proéximo com a irmad Evangelina certamente influenciaram a forma como sempre se
sensibilizou por essa causa. No seu diario, admite a preocupagdo que tinha com a irma, pois
tinha consciéncia dos riscos que ela corria com a aproximac¢do de homens brancos: “Se a
minha irma nao fosse de cor, eu ndo me importaria, mas o sendo da-me cuidados, pois que, de
mim para mim, que conheco essa nossa sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque
eles as requestam” (DI, p. 27). Em “Um especialista”, portanto, dedica parte consideravel da

trama a esse tipo de abuso.

— Durante esses oito anos tenho rolado por esse mundo de Cristo e comido o pao
que o diabo amassou. Passando de mdo em mao, ora nesta, ora naquela, a minha
vida tem sido um tormento. Até hoje s6 tenho conhecido trés homens que me
dessem alguma coisa; os outros Deus me livre deles! — s6 querem meu corpo ¢ o
meu trabalho. Nada me davam, espancavam-me, maltratavam-me. Uma vez, quando
vivia com um sargento do Regimento de Policia, ele chegou em casa embriagado,
tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-me a lhe dar trinta mil-réis, fosse como
fosse.

Quando lhe disse que ndo tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava s6 chegava
naquele més para pagar a casa, ele fez um escarcéu. Descompods-me. Ofendeu-me.
Por fim, cheio de furia agarrou-me pelo pescoco, esbofeteou-me, deitou-me em
terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro — um malvado em
cujas maos ndo sei como fui cair — certa vez, altercamos, ¢ deu-me uma facada do
lado esquerdo, da qual ainda tenho sinal! (CC, p. 95 — 96).

Durante a conversa com o comendador, a personagem conta que seus infortiinios
comecgaram com o abandono de seu pai. Pouco a pouco, Lima Barreto descortina o pavor do
homem em descobrir que estava com sua propria filha, bem como a aflicdo dos leitores, que a
essa altura ja suspeitam qual serd a conclusdo do enredo. Eis a discussdo colonial do conto,
materializada pela presenca do homem europeu que, em Africa, encontra a mulher e,

posteriormente, volta ao continente no intuito de apropriar-se de suas riquezas.
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Ah! Tem sido um tormento... Bem me dizia minha mae: toma cuidado, minha filha,
toma cuidado. Esses homens s6 querem nosso corpo por segundos, depois vao-se e
nos deixam um filho nos quartos, quando ndo nos roubam como fez teu pai
comigo...

— Como?... Como foi isso? interrogou admirado o coronel.

— Nao sei bem como foi, retrucou ela. Minha mae me contava que ela era honesta;
que vivia na Cidade do Cabo com seus pais, de cuja companhia fora seduzida por
um caixeiro portugués que la aparecera e com quem veio para o Recife. Nasci deles
e dois meses ou mais depois do meu nascimento, meu pai foi ao Cabo liquidar a
heranga (um sitio, uma vaca, um cavalo) que coubera & minha mde por morte de
seus pais.

Vindo de receber a heranca, partiu dias depois para aqui e nunca mais ela soube
noticias dele, nem do dinheiro, que, vendido o herdado, lhe ficara dos meus avos
(CC, p. 96).

Por fim, envolvido com a mulher, enebriado por seu exotismo de “mulata”, o
comendador defronta-se com a terrivel verdade: era sua filha. Se em “Cl6” ha uma brevissima
alusdo indireta ao incesto, Lima nesse caso enfrenta a questdo sem receio e, com ela, desfere
um golpe certeiro nas hipocrisias, perversidades e injusticas do racismo. Afinal, o
comendador estava prestes a fazer, com a propria filha, o que anos antes havia feito com a
mae da jovem.

A mulata, que ainda ndo se havia bem apercebido do estado do comendador,
respondeu ingenuamente: — Maméae morreu em setembro de 1893, por ocasido da
revolta... Ouvi contar essa historia em fevereiro. E isso.

O comendador ndo perdera uma silaba; e, com a boca meio aberta, parecia queré-las
engolir uma a uma; com as faces congestionadas e os olhos esbugalhados, a sua
fisionomia estava horrivel.

O coronel e a mulata, extaticos, estuporados, entreolhavam-se.

Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram como idiotas; em breve,
porém, o comendador, num supremo esforco, disse com voz sumida:

— Meu Deus! E minha filha! (CC, p. 97).

O conto termina em aberto, com o espanto do comendador e sem sabermos sua reagao.
Retomo, nesse ponto, as consideracdes de Bataille: “Existe em nds algo de mais firme que o
horror ao incesto? (...) E inumano aos nossos olhos unir-se fisicamente ao pai, 3 mae — e
igualmente ao irmao ou a irma” (1987, p. 35). Dentro do nosso sistema de crencas e condutas,
0 incesto ¢ inumano, como definido pelo intelectual francés, mas, além disso, uma interdicao
que opera na logica do inominavel, do repulsivo e do abjeto. Nao hé defini¢ao possivel para
tal ato e somente cogitd-lo perturba a ordem légica que organiza a experiéncia ocidental e
burguesa de estar no mundo.

As afirmativas de Bataille, no entanto, podem ser racializadas. Por conta disso, o tema

do incesto na narrativa de Lima Barreto mescla-se ao drama da miscigenagao violenta. Nesse
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caso, entdo, essa impensavel interdi¢do funciona como denuncia dos horrores causados pelo
contato agressivo do homem branco com mulheres racializadas. Nogueira, a propdsito, vé
nesse movimento da historia de Lima uma inversao na balanca colonial da “civilidade” x
“selvageria.
O apetite sexual do portugués assume carater animalesco, selvagem, levando a uma
situac@o pautada pela logica do absurdo, a viola¢do da proibi¢ao do incesto entre pai
e filha, norma basica de convivéncia humana. Com isso, os pares da relacdo
“humano, ndo-humano” s2o deslocados, ficando os portugueses no polo animal,
irracional, ndo-humano. Ao mesmo tempo, a narrativa restaura a humanidade das
mulheres afro-brasileiras, desmistificando as representacdes da sua sexualidade
selvagem (NOGUEIRA, 2022, p. 227).

Tal como a descoberta de Edipo, que fere irremediavelmente os proprios olhos ao
descobrir seu crime, o comendador se vé diante de uma inominavel violagdo. No conto,
porém, ndo sao os olhos do personagem que perdem a capacidade de ver, mas sim 0s nossos
proprios olhos de leitores, uma vez que, apos o impacto da descoberta, o narrador interrompe
o desenrolar da trama. Logo, o desfecho tragico existe, mas ndo se desenvolve com fblego.
Em vez disso, pega-nos de surpresa, deixando para a imaginacao leitora a recriagdo do destino
dessas personagens.

Nesse sentido, lango a hipdtese de que Lima Barreto criou uma literatura de corpos
interrompidos. “Cl6” e “Um especialista” sdo narrativas em suspenso, pois o final delineado
pelo autor ndo ¢ assertivo em nenhum dos casos. Em “Cl6”, a cena da sedu¢do se interrompe
sem que saibamos o que acontecerd entre a jovem fantasiada e doutor André. O adultério se
concretiza? A seducdao de “preta mina” teve sucesso? Sdo perguntas sem resposta para o
leitor, assim como ndo sabemos com detalhes o desenrolar da narrativa em “Um especialista”
apos a descoberta do incesto.

Esse mesmo acontece em diversas obras de Lima Barreto, dentre narrativas curtas e
longas. Em seus trés mais famosos romances, por exemplo, conhecemos Policarpo Quaresma,
cyjo triste fim ndo ¢ demonstrado em cena propria para o leitor; o escrivao Isaias Caminha, de
quem também nado temos informagdes precisas sobre o destino ap6ds ser chamado de “tolo”; e
Clara dos Anjos, a jovem suburbana que descobre “ndo ser nada nesta vida” e tem,
igualmente, um futuro em aberto.

Com efeito, a analise detalhada desse recurso em seus romances € contos exigiria uma
outra tese dedicada especificamente a observagdo dessa estratégia, assim como uma reflexao

muito mais consistente sobre esses géneros narrativos e suas propriedades formais. Entretanto,
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parece coerente argumentar que a interrup¢do, numa historia que termina in media res, nao
opera apenas como recurso da tessitura narrativa, mas também como metafora de uma
violenta experiéncia corporal, interrompida pela colonialidade. Se o racismo impede que
sujeitos negros elaborem a propria experiéncia de ser e estar no mundo, a escrita de Lima
Barreto faz da interrupcdo um recurso potente para traduzir em literatura a vivéncia
afrodiasporica do Brasil.

Lima Barreto suspende de propdsito a acao e, com isso, da forma a uma certa
ambivaléncia de ndo-narrar enquanto narra, pois ¢ essa a experiéncia da escraviddo, isto €,
resgatar memorias em uma linguagem da contramdo. Seguindo essa hipotese sobre corpos
interrompidos, o escritor conseguiu com sucesso achar uma forma que atendesse ao conteudo
que lhe interessava explorar. Afinal, afirmou em seu diario que tinha como plano escrever a
Historia da Escraviddo Negra no Brasil (DI, p. 4). Diante de uma historia de traumas,
violéncias e rupturas, a interrup¢do foi a forma encontrada por Lima para abarcar um
conteudo tdo complexo. De certo modo, foi assim que escreveu a Historia da escravidao. Ao
interromper os corpos de suas personagens e cortar subitamente o fio das narrativas das quais
faziam parte, Lima Barreto realizou seu sonho confessado no diario ainda jovem em 1903 e,
por intermédio da fic¢do, contou essa historia que, ainda hoje, tantos se recusam a admitir.

Portanto, vitima de tantas frustrantes interrup¢des ao longo da vida, inclusive das
obras que deixou incompletas, Lima Barreto criou uma literatura de narrativas, igualmente,
interrompidas. Sem que saibamos o que, de fato, ocorre com Clo, doutor André, o
comendador e sua filha; devemos nos acostumar com a interrup¢do. E na suspensdo das
certezas que a ficgdo barretiana esconde sua maior poténcia de significar.

Nao por acaso, a propria vida do autor foi também interrompida cedo, vitima do
alcool, do racismo e da angustia que de perto o acompanhou. No entanto, sua escrita, atual e
urgente, segue viva ndo apenas como um protesto contra as injusti¢as do Brasil, mas também

como recordacao de que a linguagem pode manter em nos aquilo que o racismo interrompe.
A BANALIDADE DE UMA FERIDA: LENDO “UMA CONVERSA VULGAR”

“Uma conversa vulgar” ¢ outro texto de Lima Barreto que permite uma reflexdo
interseccional sobre o desabrigo. Publicado pela primeira vez na coletinea Historias e sonhos,

de 1920, o conto também explora o tema da miscigenac¢do. Bandeira, o narrador em primeira
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pessoa, conta a histéria de um dia qualquer em que fora visitar Floréncio, avo de um amigo
que fizera na época do colégio. A historia se passa no plano memorialistico, anos depois do
fato em si ter acontecido. O amigo da escola ja havia falecido, mas ficara para o protagonista
a amizade com seu avd, o “velho Floréncio, cujas conversas muito apreciava” (CC, p. 267). O
senhor havia se aposentado como escrivdo do almoxarifado da Marinha e buscava agora uma
vida pacata.

Bandeira revela o dedo de Lima Barreto quando se refere ao funcionarismo publico,
posicdo que o personagem, assim como o proprio escritor, ocupara apds abandonar os
estudos. Uma de suas grandes alegrias era passar o final de semana na casa do avd de seu
falecido amigo, da qual sentia “saudades quando saia de manha, segunda-feira, para vir a
morrinha da reparti¢ao” (CC, p. 268). No dia em que se passa o fato rememorado na historia,
Bandeira acompanha Floréncio para receber o dinheiro mensal de sua aposentadoria.

Decide, entdo, faltar o trabalho na reparti¢do publica e seguir para o Tesouro com o
admiréavel senhor, cujas narrativas tinham, para Bandeira, “o pitoresco e o encanto singular de
ser como as ‘memorias’ vivas do Rio de Janeiro” (CC, p. 268). Dentre as anedotas de
Floréncio, o narrador nos revela que era possivel se informar sobre os acontecimentos da
cidade “quase desde a coroagdo e sagragdo de Pedro II, em 1841, até nossos dias” (CC, p.
268). Logo em seguida, complementa: “Apreciava-o muito por isso, €, Sem precisar provoca-
lo, bastava um incidente qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte, um encontro,
um sobrenome, para ele me contar historias pitorescas da vida social, politica, sentimental ou
escandalosa do Segundo Reinado” (CC, p. 268).

Seu idoso amigo, como se V€, ¢ estabelecido na narrativa como metonimia da propria
memoria carioca e, sendo o Rio a capital da Republica, ¢ também uma metonimia da memoria
nacional. H4, portanto, um narrador jovem, produto de uma geracdo que, deslumbrada,
convivia com a “modernidade” e, ao seu lado, uma espécie de guardido do passado
monarquico do século XIX, de quem poderiamos ouvir o que formou a Republica que Lima
Barreto conhecia. Ao sairem do Tesouro com o dinheiro da aposentadoria, Bandeira tem a
impressao de que Floréncio procura por alguém no largo de Sdo Francisco, momento no qual

as descrigdes de cor e raga social emergem como ponto crucial da trama.

Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando alguém. Quase no meio
da praca, quando a atravessamos, em direitura a rua do Ouvidor, veio a seu encontro
um homem, ndo muito velho, or¢ando ai pelos quarenta e poucos, mas avelhantado,
sujo mesmo, barba por fazer. Era mulato claro, de fei¢des regulares. Logo que se
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apertaram as maos, Floréncio disse ao outro:

— Vocé nao foi ao Tesouro!

— Atrasei-me...

E gaguejou, sem encontrar desculpa.

O velho meu amigo ndo esperou que ele a encontrasse e foi dizendo:

— Vocé ndo toma juizo... Onde vocé esta morando?

— No mesmo quarto, “seu” Floréncio.

— Por que nio vai para casa descansar um pouco?

— “Seu” Floréncio, ¢ longe... Aqui sempre fagco os meus biscates... (CC, p. 268 —

269)

O personagem que aparece entdo ¢ “mulato claro” e, como de costume, as variagdes de

cor sdo fundamentais para Lima Barreto. Floréncio aparenta ter algum tipo de relagdo com o
homem de trajes rotos, o que ¢, para Bandeira, uma surpresa. Mais uma vez, vemos também o
tema do homem negro que ndo pode retornar para casa, dado que, com apenas uma frase, o
escritor sintetiza simbolicamente o desabrigo de morar longe demais do centro para que
pudesse descansar. Uma realidade, alids, mais atual do que nunca num cenario em que
milhdes de brasileiros precisam, todos os dias, deslocar-se por horas nas precarias condigdes
do transporte publico para que possam sobreviver em seus empregos. No caso do conto,
Floréncio nitidamente se preocupa com o bem-estar do “mulato” misterioso e, para ajuda-lo,
“puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha” (CC, p. 269). Isso desperta a curiosidade de
Bandeira em descobrir quem era o homem.

— Vocé conhece esse homem?

— Nao.

— E filho do visconde de Castanhal.

— Como? O capitalista?

— Sim; o capitalista.
— Nao se acredita (CC, p. 269).

A histoéria, entdo, como num sistema de encaixes, passa para uma narragdo dentro de
outra narragdo. Esse método de situar as historias “em abismo” acontece também em “Dente
negros e cabelos azuis”, “O homem que sabia javanés”, “Por que ndo se matava” e outros
momentos da ficcdo curta barretiana. E interessante perceber, no caso de “Uma conversa
vulgar”, que o encaixe ¢ duplo, pois Bandeira j4 estd narrando suas memorias dentro da
narrativa principal em 1° pessoa, mas dentro delas h4 outra camada quando Floréncio passa a
contar uma outra historia.

— Vou contar a vocé como ele o é Quando Castanhal chegou aqui era
simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje ¢ a luxuosa rua

Gongalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para vender leite em copos, em
garrafas e laticinios. Nao havia dessas casas na cidade e logo foi a dele se
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afreguesando. Silva atendia a freguesia na sala; e no interior, para encher as garrafas,
lavar os copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma preta com quem
vivia amasiado. (...) O Silva e a crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até
aos cinco ou seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses como filho dele.
Assim o conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem que eu soubesse do Silva,
crioula e filho, quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma estalagem, vejo
aproximar-se de mim uma crioula que me tratava pelo nome. Disse-me que era a
rapariga de José da Silva, em cuja casa de laticinios me conheceu. Ha trés anos — ¢
ela a falar — ele, o Silva, a abandonara, para casar-se convenientemente. Nada dera
a ela nem ao filho; ¢ a sua vida, com o pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia
um tormento de angustia e de misérias (CC, p. 269 — 270).

Floréncio, entdo, conta a Bandeira os sofrimentos da mulher negra ao ser abandonada
pelo comerciante branco e explica ao amigo mais jovem que fez o que pdde para ajuda-la:
“Falei a minha mae que a admitisse em casa ao que ela acedeu; e, por minha vez eu, que ja
estava na Marinha, consegui colocar o molecote no arsenal como aprendiz” (CC, p. 270).
Como ja percebemos em “Cl6” e “Um especialista”, Lima Barreto esteve atento a complexa
situagdo da mesticagem no Brasil. Assim como na histoéria de Alice com o comendador, bem
como no conto “Clara dos Anjos”, que deu origem ao romance, o abandono paterno por parte
do homem branco opera como sintese dos infortinios que atingem a mulher negra, a qual se
torna mae de seus filhos, mas com quem o casamento ndo é cogitado.

Lima Barreto discute também a crengca eugénica de que os negros seriam
“degenerados” e, por isso, mais suscetiveis aos vicios. Para tanto, aborda o tema muito
pessoal do alcoolismo. Mais de dez anos antes, em uma triste passagem de seu didrio, no dia
16 de julho de 1908, havia escrito: “Vai me faltando a energia. J4 ndo consigo ler um livro
inteiro, ja tenho nauseas de tudo, ja escrevo com esfor¢o. S6 o Alcool me da prazer e me
tenta... Oh! meu Deus! Onde irei parar?” (DI, p. 60). No caso do conto, Lima Barreto
tematiza o drama do alcoolismo para retratar as crengas racistas do determinismo racial,
segundo as quais haveria um “ponto fraco” nos mesticos devido a sua “degeneracao”.

— (...) Ha ndo sei que desgosto recalcado nessa gente, ndo sei que ponto fraco, que
rachadura, que eles acabam sempre arrebentando de alguma forma. Este Ernesto
depois da morte da méae deu em beber. Perdeu o emprego e vive agora como vocé
vé. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que € para beber; mas
ndo sei que coisa me diz que tenho alguma culpa nas carraspanas que transformaram
esse rapaz ou na razao da transformacao que o levou a bebedeiras continuas, que me
apiedo dele, do seu vicio e lhe dou dinheiro (CC, p. 270).

O ficcionista coloca na boca de Floréncio a duvida sobre o “desgosto recalcado nessa

gente”. Todavia, Lima Barreto questiona as crengas inabalaveis da eugenia ao explicar que

Ernesto “depois da morte da made deu em beber”. Ou seja, ndo se tratava de um determinismo
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bioldgico, mas sim de uma consequéncia dos dramas que precisou enfrentar. Isso, alids, nos
faz pensar no alcoolismo do proprio escritor, que passou a vida toda lidando com a falta da
mae.

Além disso, Floréncio sente ter “alguma culpa nas carraspanas que transformaram esse
rapaz”’, razdo pela qual se apieda e lhe da dinheiro. Como eu interpreto a presenca de
Floréncio como a propria memoria de formacao do Brasil, a divida que sente ter, mas nao
compreende, torna-se, entdo, a propria ferida colonial do pais. Em outras palavras, ndao ha
nenhuma divida literal do homem para o rapaz “mulato”, mas uma necessidade profunda de
reparacdo historica, da qual Lima Barreto tinha plena consciéncia. Floréncio também
representa a narrativa de formacao nacional porque, diante do espanto de Bandeira, afirma ser
normal a atitude do visconde de Castanhal em deixar para trds a mulher negra e seu filho,
resultado de um pais calcado na crenga de que ao homem — sobretudo branco e de classe
média ou alta — ¢ dado o direito de “aventurar-se” inconsequentemente, como tem ocorrido
desde os primeiros momentos da colonizag¢do portuguesa.

— Que pai!

— Nao ha muito que censura-lo. Hoje, ndo sei; mas, naquele tempo, essas ligacdes
preliminares, introito e prefacio do veneravel casamento com béngdo sacerdotal e
sacramental da igreja, eram admitidas; e as suas rupturas simples, inflexiveis, assim
como a do Silva com a mae do Ernesto, ndo vexavam ninguém.

Os futuros sogros, para dar o “sim” aos futuros genros, s6 admitiam uma coisa: e
que elas, as rupturas, se realizassem e os seus genros futuros nunca mais
procurassem, ndo so as raparigas, o que era justo, mas o filho ou filhos também...
(CC, p. 270).

O conto de Lima escancara, cerca de trinta anos apos o fim da escravidao, a realidade
grave de um pais construido sobre privilégios de raca, género e classe. Floréncio, que
recordava com detalhes a coroagdo de D. Pedro II no século anterior, ndo censura a
negligéncia do visconde justamente porque, nas memorias que constroem o Brasil, ¢ essa a
atitude esperada dos homens brancos. Os frutos das relagdes inter-raciais, desse modo, eram
as criangas “bastardas” que ndo tinham espaco nos discursos oficiais de um pais que pretendia
se embranquecer. Logo, a mae desse “mulato claro”, que ja estd morta e ¢ evocada na histéria
apenas por uma lembrancga distante, ¢ a forma que Lima Barreto encontrou para denunciar o
desabrigo da mulher afro-brasileira

Ao final do conto, Floréncio e Bandeira seguem conversando e chegam a avenida

Central (atual avenida Rio Branco no Rio de Janeiro). Construida em 1905, era um simbolo de

glamour e modernidade na capital da Republica: “Nos tinhamos chegado a avenida Central. A
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moderna via publica tinha o movimento do costume: 0s mesmos mirones, 0S MesmMos
estafermos com as mesmas caras idiotas para as mulheres e mogas que passavam” (CC, p.
271). E justamente na exuberante avenida que encontram outra personagem inusitada, para
mais uma surpresa do narrador. E esta, entdo, a ultima passagem do conto.

Subitamente, Floréncio pega-me pelo brago e, apontando, diz:

— Vocé sabe quem ¢ aquela moca que vai ali?

— Onde?

— Com aquelas duas senhoras?

— Quem ¢?

— E a filha mais mog¢a do Castanhal; é irma do Ernesto que acabamos de deixar.

Ainda me demorei olhando pelas costas a mogoila que seguia em direitura a rua do

Ouvidor; e considerei bem o seu vestuario caro, na moda, de cujo corpete surgia o

pescogo bem modelado e de uma linda tinta moreno-claro (CC, p. 271).

Logo depois de descrever Ernesto como sujo, de vestes inapresentaveis e alcoolista,
Lima Barreto introduz na narrativa, como que de relance, uma figura oposta: sua irma com
“vestuario caro, na moda”, cuja pele ¢ descrita como “uma linda tinta moreno-claro”. Sendo
mais uma das histérias “interrompidas” de Lima Barreto, hd muitos significados possiveis
nessa cena. O encontro com a misteriosa irma, cujo rosto Bandeira nem chega a ver, ndo se
desenvolve e “suspende”, sem respostas, a nossa expectativa.

Considerando a eugenia e a crenga em determinismos que depreciavam a populagdo
mestica, Lima Barreto vira uma chave crucial ao final da historia. Bandeira percebe que nada
ha de categorico na predestinacdo dos “mulatos” em se “degenerarem”, tendo em vista que a
irma de Ernesto surge ndo apenas na avenida Central, palco da modernidade republicana, mas
também com trajes que operam como indices narrativos de sua posi¢ao social. Ao criar na
historia uma mulher negra desabrigada pelo descaso de um homem branco, mas terminar o
conto com a beleza de sua filha, o autor nos permite cogitar uma forma de superacdo a
violéncia do racismo.

Lima Barreto tinha dimensdo das vivéncias de mulheres racializadas no Brasil de seu
tempo, mas elaborou na literatura uma imagem positiva dessa mulher, desmantelando o
destino tragico que a eugenia atrelava a mesticagem. Essa preocupacdo faz lembrar, alias, de
seus conselhos a irma Evangelina registrados no didrio: “Minha irma, esquecida que, como
mulata que se quer salvar, deve ter um certo recato, uma certa timidez, se atira ou se quer

atirar a toda a espécie de namoros, mais ou menos mal intencionados, que lhe aparecem” (DI,

p. 27).
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O titulo dessa breve histéria ¢ uma “conversa vulgar” porque “vulgar” ¢ também
aquilo que ocorre sem cerimonias no cotidiano, o que me faz pensar na forca desse texto.
Afinal, ao construir Floréncio como representante da memoria que forjou o Brasil, a conversa
“vulgar” ¢ a violéncia da miscigenagdo repetida todos os dias sem gravidade e a qual

mulheres negras e mesticas sobrevivem todos os dias.

O RACISMO NA “ERA DO AUTOMOVEL”: LENDO “UM E OUTRO”

Mais uma figuragao da interseccionalidade entre género e raga estd no conto “Um e
outro”. Nesse enredo, Lola ¢ mulher espanhola que, vindo para o Brasil, torna-se amante de
Freitas, um homem de posses. Lima Barreto discute, novamente, o tema da infidelidade, pois
o mote da historia € o envolvimento de Lola com um motorista por cujo carro nutria
verdadeiro fascinio. O motorista com quem se envolve ¢ chamado de chaffeur e “Lima fazia
questdo de escrever o termo no idioma original, de modo a destacar a ironia e a importancia
desse tipo de simbolo social. Lola era mulher vaidosa, julgava a todos e se achava superior”
(SCHWARCZ, 2017, p. 296).

A atragdo da protagonista pelo chaffeur se da inica e exclusivamente pelo encanto que
a maquina causava nela, indicando a for¢a do automovel como simbolo da modernidade
durante a Belle Epoque. Assim como as luzes e as vitrines funcionam como um fetiche
moderno em “Cl6” e o cinema chama a aten¢do do protagonista em “O moleque”, o carro
surge aqui como um objeto de desejo quase indescritivel. Ela ndo quer o homem por tras do
volante, mas sim a maquina que ele dirige. Trata-se, pois, de uma inversdo da légica comum
entre homem e maquina, visto que, nesse caso, o homem ndo mais conduz a maquina. Ea
maquina quem conduz o homem, cuja existéncia passa a ser secundarizada no que diz respeito

ao desejo que desperta.
O automovel, aquela magnifica maquina, que passava pelas ruas que nem um
triunfador, era bem a beleza do homem que o guiava; e, quando ela o tinha nos
bragos, ndo era bem ele quem a abragava, era a beleza daquela maquina que punha
nela ebriedade, sonho e a alegria singular da velocidade (CC, p. 83).
Como se vé€, Lola valorizava sua imagem publica e o status que poderia adquirir
socialmente. Ha uma vasta reflexao a ser feita no que se refere a relagdo entre o automoével e o

desejo. A protagonista espanhola, desejando o “progresso” que poderia ter em Paris, vé no

Rio de Janeiro um territdrio propicio para satisfazer a propria sede pelas luzes sedutoras do
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capitalismo industrial. No entanto, por tras dessa camada principal, Lima Barreto ndo deixa
passar despercebido o tema da raga e do género, sintetizando uma relagdo hierarquica entre a

mulher europeia e as periféricas que a circundam.

Que as vagabundas comuns morressem, va! Que as criadas morressem va! Ela,
porém, ela que tivera tantos amantes ricos; ela que causara rixas, suicidios e
assassinatos, morrer, era uma iniquidade sem nome! Néo era uma mulher comum,
ela, a Lola, a Lola desejada por tantos homens; a Lola, amante do Freitas, que
gastava mais de um conto de réis por més nas coisas triviais da casa, ndo podia nem
devia morrer. Houve entdo nela um assomo intimo de revolta contra o destino
implacavel.

Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botdo. Lembrou-se de
prega-lo, mas imediatamente lhe veio a invencivel repugnancia que sempre tivera
pelo trabalho manual. Quis chamar a criada: mas seria demorar. Langou méao de
alfinetes (CC, p. 81).

Atento a cultura escravocrata do pais, Lima Barreto frisa no conto escrito em 1913 a
“invencivel repugnancia” pelo trabalho manual, reflexo de uma sociedade que delegava aos
escravizados esse tipo de atividade e que, até hoje, estigmatiza trabalhos bragais. Os
significados do trabalho dizem muito sobre determinada sociedade, de modo que Lola nao
consegue suportar a ideia de estar no mesmo patamar que as criadas.

Norberto Back (2012) explica que o esforco fisico ja era estigmatizado na Antiguidade
Classica, quando os gregos viam no 6cio uma pratica socialmente elevada, pois era o tempo
livre que lhes permitia se dedicarem a Filosofia, as artes e ao pensamento politico. Platdo, por
exemplo, condenou o trabalho que, para o pensador grego, constituia uma pratica degradante.
Com a ascensdo do Cristianismo nos séculos finais da Antiguidade, a premissa catolica de
trabalho como peniténcia ganha forca e, no contexto medieval, a nobreza ndo se dedicava aos
trabalhos bragais, atividades relegadas aos servos da gleba. Isso se conecta ao fato de que, na
tradi¢do judaico-cristd, um dos castigos de Adao ao ser expulso do Paraiso foi justamente a
necessidade de ter que trabalhar, agora que ndo teria mais as benesses do Eden. O proprio
termo trabalho, alias, vem do latim tripalium, que por sua vez designa um instrumento de
tortura composto por trés estacas.

Uma ideia mais positiva em torno do trabalho surge, paulatinamente, apenas a partir
dos séculos XII e XIII, quando ganham corpo na Europa as primeiras organizagdes sociais da
burguesia. Com o Renascimento, floresce a ideia de que o trabalho nao ¢ um castigo, mas sim

um caminho de realizagdo do homem. Tudo isso pavimenta o caminho ao longo da Idade

Moderna para que os ideais burgueses culminassem na maxima de que “o trabalho dignifica o
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homem”, um dos motes que impulsionou a Revolucdo Francesa, nos momentos finais do
século XVIII.

No contexto colonial, o trabalhador negro escravizado ocupa as posigdes ligadas aos
trabalhos bragais e, no caso do Brasil, tudo se intensifica quando associado ao principio
catolico da peniténcia. Conforme explica Max Weber (2004) no classico estudo A ética
protestante e o espirito do capitalismo, sociedades protestantes desenvolveram o capitalismo
com mais folego justamente por conta da forma como o trabalho era visto pelas religides.
Diferentes da logica catolica, os calvinistas, por exemplo, associavam a riqueza a
predestinacdo divina e, por consequéncia, tratavam o trabalho de forma distinta.

Em suma, criou-se no Brasil a ideia de que o trabalho que da status social deveria ser o
das classes intelectuais. Segundo o pensamento da elite nacional, “as classes superiores sao as
do espirito, do conhecimento valorizado, enquanto as classes trabalhadoras sao do corpo, do
trabalho bragal e muscular que a aproxima dos animais” (SOUZA, 2019, p. 22). E dessa
tradicao que Lima Barreto nos fala quando inscreve na historia a repulsa de Lola em trabalhar
como a gente “de cor”, o que aponta para a discriminagao racial que surge adiante no enredo
quando a europeia encontra Rita.

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a Rita.
Onde ia aquela hora? Nao lhe foi dado ver bem o vestuario dela, mas viu o chapéu
cuja pleureuse lhe pareceu mais cara que a do seu. Como € que arranjara aquilo?

Como ¢ que havia homens que dessem tal luxo a uma mulher daquelas? Uma
mulata... (CC, p. 85).

Langando mao do discurso indireto livre, percebemos que ‘“uma mulata” ¢
caracteristica decisiva para que Lola se sinta superior, pois ela sabia que “ser branco ¢ uma
fonte de privilégios que se estende por todas as esferas da vida social” (MOREIRA, 2019, p.
153). Ser branco ¢ performar poder todos os dias, ainda que por vezes niao se tenha
consciéncia disso. Quando Lola encontra Freitas, a “mulata” Rita mais uma vez aparece, mas

a reacdo de seu amante ndo agrada a mulher espanhola.

Passou de novo a Rita. Lola aproveitou o momento e disse:

— La vai aquela “negra”.

— Quem?

— A Rita.

— A Ritinha?... Esta agora com o “Louro” croupier, do “Emporium”.

E em seguida acrescentou:

— Estd muito bem.

— Pudera! H4 homens muito porcos.

— Pois olha: acho-a bem bonita.

— Naéo precisavas dizer-me. E como os outros... ainda ha quem se sacrifique por
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voces (CC, p. 85 — 86).

Kilomba argumenta que, devido aos esteredtipos racistas que circundam os corpos
femininos afrodiasporicos, as mulheres brancas temem que a mulher negra seduza seus
homens, e “homens brancos, por sua vez, a veem como um corpo sexualizado desejavel”
(KILOMBA, 2019, p. 142). E um desdobramento da “criagdo” do corpo negro. Quando se
produz o Outro, surgem com ele crencgas, esteredtipos e praticas também associadas a esse
corpo.

No caso da mulher negra, em consequéncia do fato de ter sido colonialmente
relacionada a iniciagdo sexual dos homens brancos, é frequente ainda hoje o imaginario de
“ameaca” a ordem familiar heterossexual e monogamica das familias brancas. Assim, se os
homens negros sdo vistos como um perigo contra a “inocéncia” de mulheres brancas, as
mulheres negras sdo também enquadradas como perigosas, visto que o esteredtipo racista as
atribui o papel de ardilosas “sedutoras”, gracas as quais o homem branco abandonaria sua
esposa. De volta aos escritos de Gilberto Freyre, ha relatos cruciais sobre a génese dessas
praticas no Brasil colonial.

Conhecem-se casos no Brasil ndo s6 de predilegdo mas de exclusivismo: homens
brancos que s6 gozam com negra. De rapaz de importante familia rural de
Pernambuco conta a tradicdo que foi impossivel aos pais promoverem-lhe o
casamento com primas ou outras mogas brancas de familias igualmente ilustres. S6
queria saber de molecas. Outro caso, referiu-se nos Raul Dunlop de um jovem de
conhecida familia escravocrata no Sul: este para excitar-se diante da noiva branca
precisou, nas primeiras noites de casado, de levar para a alcova a camisa umida de
suor, impregnada de budum, da escrava negra sua amante (FREYRE, 2003, p. 368).

Como se nota, a excitacdo ¢ entregue as mulheres negras ou mestigas, ao passo que o
casamento ¢ permitido as mulheres brancas. Nao a toa, a metafora de “destruir o lar” ¢ ainda
hoje repetida na referéncia a relacionamentos adulteros e subsequentes divorcios. Tendo isso
em vista, estd-se diante de um grave vestigio colonial que, perversamente, transforma a vitima
em culpada. Lima Barreto esteve extremamente atento a esses preceitos racistas e, munido
com o talento literadrio de poucos, absorveu a realidade em sua fic¢do, produzindo obras-
primas ainda repletas de significados.

Por fim, a fantasia de Cl9, a descoberta de Alice, a conversa “vulgar” de Floréncio e a
hostilidade contra Rita se unem em um tUnico ponto: o fetiche que os séculos de escravidao
construiram em torno dos marcadores sociais de raca e género. Por isso, esta tese ¢ um projeto

interseccional politico-teorico pensado com cautela. Sendo otimista, almejo colaborar para um
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dialogo transnacional sobre as diferentes formas de desabrigo. Afinal, a despeito da violéncia
de um imaginario racista e da falacia eugénica, as personagens de Lima seguem firmes em

suas existéncias tristemente tropegas e ainda tao incertas.
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4.2. MENINOS RUIVOS E LARES HOSTIS: FETICHES E INJUSTICAS NOS
CONTOS DE LANGSTON HUGHES

Tinha treze anos ja e se tornara demasiado saudavel e atraente para os
olhos do irmdo mais mogo da madame, que tentou agarra-la. Quando a
viu assustada, chorando e contando o ocorrido, a patroa olhou-a
desconfiada, pegou suas roupas ¢ a devolveu a mae. Nao conseguia
entender por que a madame ficara tdo zangada com ela. Que foi que
fizera de mais pra ser chamada de assanhada? Ah, essas madames sdo
mesmo complicadas...

— Lélia Gonzalez, Mulher negra: um retrato

The true leap, Fanon wrote at the end of his Black Skins, White Masks,
consists in introducing invention into existence. The buck stops with us.

— Silvia Wynter, Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom

A TRAGEDIA DE “MULATOS” NUMA HISTORIA AINDA EM ABERTO

Nao ¢ novidade afirmar que o contato colonial ¢ o toque do trauma. Nesta secao,
exploro as representacdes desse choque por intermédio das mulheres negras presentes nas
historias de Langston Hughes. Prolongando o que examinei na fic¢do de Lima Barreto, mas
ressaltando suas importantes divergé€ncias, observaremos a seguir como a mesticagem
também interessou o autor estadunidense num momento em que as leis de segregacdo faziam
da brancura uma dadiva disputada.

De inicio, analiso “Red-headed Baby”, cujo enredo gira em torno de Mister Clarence,
um homem branco ruivo, e Betsy, uma mulher negra de pele clara. Na histéria, Clarence volta
para a casa de Betsy na Florida anos depois de terem se envolvido sexualmente e descobre,
horrorizado, que a mulher havia engravidado. Com essa trama, Langston Hughes pde em cena
a miscigenagdo como um tema tragico no contexto dos Estados Unidos e, sobretudo, a
questdo do embranquecimento populacional. Do mesmo modo, cria na ficg¢do mais um pai
violento e negligente, uma temadtica que, como em Lima, ndo passa despercebida.

Em seguida, leio “A4 Good Job Gone”. Nesse conto, o escritor apresenta um jovem
negro que consegue um Otimo trabalho como empregado de Mr. Lloyd, um homem branco e
rico de Nova York. O rapaz ndo esperava, no entanto, que seu patrao ficaria obcecado com

Pauline, uma mulher negra que conhecera no Harlem. Hughes nos convida a refletir sobre a
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objetificagio — e o desabrigo — da mulher negra, mas também sobre uma fundamental
relagdo de poder, politica e espago, o que, nesse caso, materializa-se na figuracdo do Harlem
como um territorio “exotico” e “distante” para o homem branco.

Por fim, no caso de “Cora Unashamed”, o ficcionista elabora uma derradeira historia
de superagdo ao desabrigo. Cora ¢ uma mulher negra que passou décadas de sua vida sendo
explorada como empregada doméstica da rica familia branca Studevant. Impedida de ser mae,
vitima de diferentes violéncias, a protagonista da trama precisa enfrentar a relacdo abusiva
que tinha com seus patrdes para que, junto de sua familia, conseguisse erguer uma casa que
lhe servisse de abrigo.

Essas narrativas, no conjunto da coletanea The Ways of White Folks, demonstram a
preocupacao de Langston Hughes com a segregacao racial de seu tempo. Em sua juventude,
quando publicou essa quatorze histérias, lidou com o racismo de forma violenta em sua
literatura. Nao surpreende, portanto, que os temas das histdrias a seguir sejam brutais. Como
veremos, o desabrigo surge em multiplas formas, mas ha um ponto de convergéncia em todas
essas mulheres: elas lutam para ocupar casas que nao lhes pertencem.

Para Angela Davis, as mulheres negras, durante a vigéncia de todo o regime
escravocrata, eram destituidas de sua humanidade e, consequentemente, ndo eram enxergadas
como corpos possiveis de elaborar a maternidade, pois “elas eram ‘reprodutoras’ — animais
cujo valor monetario podia ser calculado com precisdo a partir de sua capacidade de se
multiplicar” (DAVIS, 2016, p. 19). Langston Hughes ndo s6 ¢ um herdeiro direto dessa
linguagem escravocrata pelo momento em que nasceu, mas também pela influéncia da avo
Mary Patterson Langston, de quem aprendeu uma série de historias da tradicdo oral
afrodiasporica.

Nesse caso, ¢ relevante também lembrar a relagdo de Langston Hughes com seu pai. A
autobiografia The Big Sea, de 1940, tem um capitulo inteiro dedicado ao pai e aos conflitos
dessa presenga em sua vida. O escritor apenas conviveria com essa figura paterna na
adolescéncia, quando se mudou para o México durante a adolescéncia. Com essa vivéncia, a
imagem heroica que idealizara em sua mente na infancia foi brutalmente frustrada pelo
belicoso convivio. Ao longo da autobiografia, alids, ¢ triste perceber como esse sonho infantil
de conhecer o pai se converte em 6dio a ausente figura.

Com isso em mente, do mesmo modo que o tema surge em “Clara dos Anjos”, “Um

especialista” e “Uma conversa vulgar”, uma questdo importante nas historias de Hughes ¢ a
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paternidade negligente. No mesmo escopo, esse tema se une a questdo da miscigenagdo. Seja
na existéncia literal de uma crianga mestica rejeitado, seja no contato entre homens brancos e
mulheres negras sem um final feliz possivel, esse impacto da mistura racial e do Tragic
Mulatto ¢ o pilar dos trés contos.

Em toda a obra do autor, a primeira ocorréncia dessa discussdo ¢, ainda na juventude,
o poema “Cross” (1925). Segundo Arthur P. Davis, critico literario e escritor da geracao de
Langston Hughes, a repeti¢do do Tragic Mulatto, em diferentes momentos de sua vida e
diversos géneros literarios, sempre se conecta a uma “violenta rejei¢do” (1955, p. 200,
traducdo minha). Ao analisar os jovens mesti¢os na ficcdo de Langston Hughes, Arthur P.
Davis chega a bela conclusao de que “eles queriam duas coisas simples, mas fundamentais:
um lar e um pai” (ibidem, p. 203, tradu¢ao minha).

Talvez toda a obra de Langston Hughes tenha sido a busca por um lar. Criou criangas
que, como ele, sobreviveram aos segregados Estados Unidos da primeira metade do século
XX, bem como homens e mulheres que, diante do trauma, ndo puderam ter um lar. No
entanto, fez de sua obra uma potente ferramenta politica de sonho e for¢a, sem nunca desistir
de ter uma terra que fosse, finalmente, sua.’ Esta-se diante, enfim, de um corpo desabrigado
que, na literatura, criou outros corpos em desabrigo no desejo insistente de ser acolhido.

Lembremos que, em 1920, ao sair da segunda internagdo psiquiatrica, Lima Barreto
ndo terminou o romance Cemitério dos Vivos, que havia iniciado no manicomio. Em vez
disso, fez questdo de retornar aos originais de Clara dos Anjos e, pouco depois, em 1922,
faleceu. Era como se sentisse a morte se aproximando e precisasse, antes de partir, concluir a
trajetoria de Clara dos Anjos, a Unica protagonista feminina de seus romances € a Unica obra
dedicada a mae. O drama da miscigenagdo, como se nota, foi a questdo que tanto Lima quanto
Hughes perseguiram ao longo de toda a vida.

Neste capitulo, portanto, demonstro que, na histéria de “Red-headed Baby”, o
desabrigo ndo ¢ superado. Por outro lado, em “4 Good Job Gone”, o desabrigo ¢ contornado
e, por fim, ¢ finalmente vencido em “Cora Unashamed”. Isso se conecta a preocupacao

politica de Hughes em ver uma unido entre a juventude negra, dado que as mulheres que

94 O tema do sonho e, portanto, a for¢a politica dessa nogdo sdo o tema de um instigante
artigo do professor Jason Miller (2018), da North Carolina State University. No texto,
Miller elabora uma comparagdo entre os textos de Langston Hughes e os discursos de
Martin Luther King. Como sugere sua argumentacdo, o famoso ativista do discurso / Have
a Dream teve uma influéncia do poeta em seu pensamento, mas ndo pdde declarar essa
proximidade por uma questdo politica.
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sobrevivem ao desabrigo sdo aquelas que recusam o contrato da branquitude. Esse percurso
teorico, enfim, propde uma reflexdo sobre essas narrativas, mas, principalmente, sugere uma

forma de I¢-las a fim de cogitar a sobrevivéncia.

A DOLOROSA RECUSA DO PAI: LENDO “RED-HEADED BABY”

Numa estrutura social de poder que coaduna racismo e sexismo, mulheres negras sdo
objetificadas por intermédio da metafora de um “territorio” a ser “conquistado”, como uma
tradugio da cena colonial. E o que fica nitido na critica de Lima Barreto em “Um
especialista”, mas reverbera na fic¢do afrodiasporica de diferentes autores. Como vimos, essa
linguagem estd também infiltrada nos produtos de cultura que sustentam manifestagdes

populares, como as marchinhas de Carnaval no Brasil e as “mulatas do Sargentelli”.

Além dessa objetificacdo, ¢ preciso ter em mente que o legado da escraviddo, do
racismo e da segregacdo fez também com que o embranquecimento gradativo das “mulatas”
se tornasse a norma. No caso do Brasil, talvez o exemplo mais emblematico produzido no
século XIX seja a tela 4 Redeng¢do de Cam, do pintor espanhol Modesto Brocos, produzida
em 1895. No quadro, uma senhora idosa de pele escura d4 gracas aos céus porque o neto
havia nascido com a pele clara. Ou seja, da avo até o neto, a familia tornou-se branca num
salto de duas geracdes. Ao lado, o espectador encontra uma jovem mestiga, com a pele mais
clara que a da made, e um homem branco, cujo olhar satisfeito sintetiza o projeto de

clareamento das geracdes futuras, algo que, a época, era discurso dominante no Brasil.

Esse fendmeno nos faz lembrar a andlise de Fanon acerca do homem branco e a
“mulher de cor”. Para o fil6sofo, que investigou esse tema no contexto do Caribe, as mulheres
mesticas tém introjetada em si a necessidade de embranquecer mais e mais. Por esse motivo,
“elas precisam de um homem branco, todo branco, ¢ nada mais do que isso. Quase todas
esperam durante toda a vida, esta boa e improvavel sorte” (FANON, 2008, p. 65). Acabam,
por isso, reforgando uma submissdo, dado que ter filhos cada vez mais brancos se torna o
maior objetivo no horizonte, alicer¢ado na premissa social que almeja exterminar o que foge

da brancura.

Pensando agora nos Estados Unidos, iniciamos nosso trajeto com o conto “Red-headed

Baby”, no qual surge o tema da miscigenag¢do e do branqueamento em seu contorno tragico,
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tal qual “Father and Son”, em que a rejei¢do do pai branco ¢ o tema central. Conhecemos,
entdo, a histéria de Mister Clarence, um homem branco ruivo que trabalha ha anos no mesmo
navio. Chegando a costa da Florida, ele decide visitar Betsy, uma mulher negra miscigenada
de pele clara com a qual havia se envolvido trés anos antes. Na casa da jovem, ele descobre,
com espanto, que o ultimo encontro gerara uma crianga, o bebé ruivo que nomeia o conto.
Apavorado e recusando-se em assumir qualquer paternidade, Clarence vira as costas para a
crianca e vai embora. Ao nomear o conto com o bebé oriundo do espago tenso da
miscigenagdo, Langston Hughes aponta, desde o inicio, que serd esse tema o condutor da

trama.

No primeiro paragrafo da histéria, iniciada pela fala do protagonista branco, ja se
introduz ao leitor o tom ermo que perpassa o cendrio da narrativa. Ao apresentar a costa da
Florida na qual havia aportado, a pequena cidade ¢ descrita como um espago marcado por
casas que nao foram concluidas e, o que ¢ mais simbdlico, “jamais serdo concluidas”. Com
essa certeza em relagdo ao futuro, o personagem indica, na segunda linha da histéria, que
aquela localidade ndo recebia nenhum tipo de atencdo, sendo, portanto, um territorio de

esquecidos.

“Dead, dead as hell, these little burgs on the Florida coast. Lot of half-built skeleton
houses left over from the boom. Never finished. Never will be finished. Mosquitoes,
sand, niggers. Christ, I ought to break away from it. Stuck five years on same boat
and still nothin’ but a third mate puttin’ in at dumps like this on a damned coast-wise
tramp. Not even a good time to be had. Norfolk, Savannah, Jacksonville, ain’t bad.
Ain’t bad. But what the hell kind of port’s this? What the hell is there to do except
get drunk and go out and sleep with niggers? Hell!” (TWOWF, p. 125).”

Como se vé, os Unicos elementos que la encontra sdo “mosquitos, areia, pretos”. Em
poucas linhas, Langston Hughes indica o olhar preconceituoso do personagem principal em
relagdo aquele lugar, mas também sugere uma premissa colonial de que as terras as quais

havia chegado eram inabitadas, inospitas, hostis e selvagens. Isto €, traz a tela a retorica

95 “Mortos, mortos e enterrados, esse fim de mundo na costa da Florida. Sobrou um monte
de casas inacabadas depois do boom. Nunca terminaram. Nunca vdo terminar. Mosquitos,
areia, pretos. Meu Deus, eu deveria me livrar disso. Preso cinco anos no mesmo barco e
ainda ndo passo de um terceiro oficial jogado nesses buracos malditos no litoral. N&o tinha
sequer um momento de diversdo. Norfolk, Savannah e Jacksonville ndo foram ruins. Nada
ruins. Mas que raio de porto é esse? Que diabos tem para fazer aqui, exceto ficar bébado e
sair para dormir com as pretas? Que inferno!” (TWOWF, p. 125, tradu¢do minha).
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inaugurada em relagdo as Américas nos séculos XV e XVI, atualizada pelo racismo cientifico

no XIX e perpetuada pela midia hegemonica no XXI.

Nao por acaso, menciona Norfolk, uma cidade no estado da Virginia fundada ainda no
século XVII, a qual abriga um importante porto comercial. Na mesma frase, elogia a cidade
de Savannah, na Gedrgia, fundada no século XVIII, e também Jacksonville, cidade na Florida
oficialmente criada no comeco do XIX. Com essas trés referéncias a importantes cidades do
leste estadunidense, o personagem enfatiza uma oposi¢ao entre o lugar que agora estava e as
trés localidades anteriores. Ao fazer isso, frisa o fato de que nada de promissor aconteceria
naquela cidade tdo erma e sem cuidado, o que sugere o encontro nada agradavel que ocorrera

em breve e, sobretudo, a forma violenta com a qual tratara o proprio filho.

A tinica conclusdo a que chega, desse modo, ¢ a de que nada havia de interessante para
se fazer naquela cidade, a ndo ser se embriagar € dormir com as negras. Como se vé, o alcool
surge como um elemento da diversado irresponsavel e sem regras de conduta a serem seguidas.
Nesse sentido, o corpo negro, no olhar do homem branco, torna-se apenas uma diversdo
rapida, facil e despretensiosa. Ha, por isso, uma semelhanca do enredo de Langston Hughes
com a historia de “Clo”, em que a fantasia de negra abre margem para o adultério, ou “Um

especialista”, em que o corpo da “mulata” ¢ uma distracdo para as festas noturnas.

Mais uma vez, o corpo da mulher negra surge aqui como um sindénimo de diversdao
clandestina. Isso faz com que, ficcionalmente, Langston Hughes denuncie uma geografia da
exclusdo, tdo presente nos Estados Unidos de seu tempo, mas ainda nitido hoje no pais. Nesse
caso, a exclusdo estd baseada na ideia de centro e periferia, tendo em vista que, logo no
primeiro paragrafo da historia, vé-se uma regidao em que o homem branco chega como um

“explorador” pronto a “desbravar” o que, para ele, era inOspito € misterioso.

Essa geografia do poder, heranca maldita de um pais estruturado sobre a logica do
apartheid, ¢ o que impossibilita o abrigo para a maioria das mulheres negras. Estando
confinadas a regides periféricas ou, como € o caso, cidades praticamente abandonadas, elas
circulam entre as casas ricas em que se produz o poder quando entram na condi¢do de
servente. E por isso que o desabrigo como um conceito de analise da situagdo afrodiasporica

se sustenta em dois pilares arraigados na premissa interseccional de raga e género, contra os
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quais esses sujeitos lutam: o homem negro € morto antes de voltar para sua casa e a mulher

negra habita submissa uma casa que jamais sera sua.

A relagdo entre poder e territorio se aprofunda porque, antes de Mister Clarence
chegar a casa de Betsy o texto ressalta a falta de iluminagdo publica naquela regido e ainda
acrescenta que nunca hé luz onde moram os negros: “No street lights out here. There never is
where niggers live” (TWOWF, p. 126).”° Nada de mais atual na critica do ficcionista, pois,
ainda hoje, as periferias tanto no Brasil, quanto nos Estados Unidos, sdo precarias em relagao
a infraestrutura urbana e, ndo por coincidéncia, sdo majoritariamente ocupadas por populagdes

negras.

No contexto dos Estados Unidos, hd outro desdobramento possivel dessa escuriddo
que, lentamente, abate-se sobre uma cidade cujas ruas mal iluminadas se tornam indecifraveis.
Tratam-se das sundown towns, ou seja, as “cidades do por do sol”. Era esse o nome dado as
localidades em que negros ndo poderiam ficar nas ruas apds o sol se pdor. Ainda que nos faca
pensar na segregagdo institucionalizada do século XX, as sundown towns sdo muito
anteriores. Em 1714, durante o periodo colonial, ja hé registros do que se chamou a época de
“ato contra a desordem noturna”, o qual proibia indigenas, negros e¢ “mulatos” de andarem na

rua apos as nove horas da noite.

Com efeito, ao final da Guerra Civil e a subsequente abolicdo em 1865, milhares de
cidades e condados adotaram essas praticas nos Estados Unidos. Isso gerou multiplas formas
de intimidagdo e violéncia fisica, mas também interdi¢cdes de outros tipos, como a proibi¢do a
pessoas negras de comprarem certos iméveis. O socidlogo James W. Loewen afirma que ndo
¢ possivel definir exatamente quantas regioes no pais tiveram essas regras em algum momento
de suas historias, pois nao se guardam registros suficientes para tal. No entanto, o pesquisador
garante, no livro Sundown Towns: A Hidden Dimension of American Racism, que esse tipo de
pratica ndo apenas causava uma evidente segregacdo, mas produzia um contexto fértil para
violéncias brutais, tendo culminado, inclusive, em diversos casos de linchamento (LOEWEN,

2005, p. 218).

96 Sem luzes por aqui. Nunca tem luz onde os pretos moram. (TWOWF, p. 126, traducdo
minha).

266



A escuriddo, por isso, aciona no imagindrio afro-estadunidense uma tradi¢ao antiga e,
no conto de Langston Hughes, opera ndo apenas como indicio narrativo da decadéncia da
cidade, mas deixa subjacente o medo enfrentado por minorias raciais. Sem luz, qualquer tipo
de assédio, ameaca ou linchamento passaria despercebido e, com isso, corpos negros, em
meio ao pavor daquela escuriddo, tornam-se alvos faceis para as inimeras formas de violéncia
racista que se espalhavam pela Florida nos anos 1930. Quando Mister Clarence, enfim, chega

a casa de Betsy, também nao ha luz dentro da residéncia.

“Say, this ought to be the house. No light in it. Well, I remember this half-fallin’-
down gate. Still fallin” down. Hell, why don’t it go on and fall? Two or three years,
and ain’t fell yet. Guess she’s fell a hell of a lot, though. It don’t take them yellow
janes long to get old and ugly. Said she was seventeen then. A wonder her old
woman let me come in the house that night. They acted like it was the first time a
white man had ever come in the house. They acted scared. But she was worth the
money that time all right (...)” (TWOWF, p. 126).”

Nessa passagem, quero chamar a atengdo ao portdo caindo na entrada da casa. Com
esse indice narrativo, Langston Hughes faz com que a decadéncia simbdlica mescle-se com a
decadéncia literal, ou seja, a queda desse portdo nos aponta para uma casa que, literalmente, ¢
incapaz de abrigar. Em lugar dos muros, portdes e janelas que dividem a casa burguesa do
mundo exterior, proporcionando uma rigida relagdo dicotomica entre o lar e a rua, essa
habitacdo precaria ndo poderia mesmo ter um portdo que a protegesse. Afinal, a familia negra

que 14 estava ndo se via abrigada.

Nao por acaso, o protagonista branco, que enxerga naquela casa apenas uma diversao
rapida e descompromissada, questiona-se por que o portdo ainda nao havia caido. Com a
inclusdo dessa ideia no pensamento de Mister Clarence, Hughes parece sugerir que, para esse
homem, metonimicamente indicando a branquitude, uma morada com mulheres negras jamais
seria um lar. E por isso que, em vez de esbogar qualquer tipo de preocupacio com o portio,

simplesmente se impressiona com o fato de que ele ainda nao tenha desabado por completo.

97 “Fala sério, aquela tinha que ser a casa. Sem luz la dentro. Olha, eu me lembro desse
portdo meio caido. Ainda caido. Que inferno, por que ndo cai logo? Dois ou trés anos
depois e ainda ndo caiu. Mas ela parece que caiu bastante. Essas morenas ndo demoram
muito pra envelhecerem e ficarem feias. Na época, disse que tinha dezessete anos. Foi uma
maravilha a mie dela me deixar entrar na casa naquela noite. Agiram como se fosse a
primeira vez que um homem branco entrava l4. Estavam com medo, mas valeu muito a
pena o dinheiro daquela vez (...)” (TWOWF, p. 126, tradugdo minha).
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Para DaMatta (2004), o lar se constitui em oposi¢do a rua porque ¢ nele que se vé o
abrigo necessario para a constru¢do de uma familia. Isso € verdade para a maioria das familias
brancas de classe média e alta. Todavia, a metafora de um portao incapaz de proteger o lar,
associada as ruas mal iluminadas e a residéncia sem luz, funciona no texto de Hughes para
fomentar uma s6 mensagem: lares brancos aburguesados t€ém um territério para elaborar suas
familias por intermédio do acolhimento. Lares negros, com marcas escravocratas de tantos

tipos, enfrentam um territorio de tensao para estruturar suas familias.

Essa interpretagdo nao significa dizer que nao existe acolhimento negro, mas sim que
esses herdeiros da diaspora africana precisam confrontar o desabrigo e, com sacrificios,
supera-lo. Talvez seja por isso também que o portdo ainda nao desmoronou, isto €, a despeito
do fato de que o homem branco espera apenas a decadéncia daquele espago, as mulheres que
14 estdo, tal qual o sobrevivente portdo, seguem de pé, embora sofram multiplas formas de
violéncias, abusos e exploragdes. E nesse sentido que o excerto ressalta, na voz do
protagonista, que a jovem “vale o dinheiro”. O conto também revisita uma cena colonial ao
refletir sobre o tema da prostitui¢do, uma pratica comum para mulheres escravizadas e recém-

libertas que se viam, muitas vezes, impelidas a essa pratica.

Tudo isso se potencializa ao pensarmos no contexto em que Mister Clarence se
encontra com Betsy. Trata-se de um retorno ao lar, mas, diferente do homem negro que,
linchado, ndo consegue mais retornar, esse homem branco ndo apenas tem o direito de voltar
para casa, mas para ele ¢ licito recusar a mulher, o filho e a propria geografia daquela
habitagcdo. Langston Hughes, por isso, trabalha o mesmo tema presente em “Home” ou
“Father and Son”, mas dessa vez sugere uma inversao. Oposto aos homens negros que sio
assassinados, Mister Clarence volta para essa casa sem nenhum tipo de empecilho. Nao existe
um trauma atravessando sua experiéncia, como ocorre com as masculinidades negras. Nesse
caso, pelo contrario, o personagem retorna quando quer, parte quando quer e ndo precisa
assumir nenhum tipo de responsabilidade sobre os seus atos, porque ser branco, nas regras

ditadas pela branquitude, ¢ ter o direito de errar.

No enredo de “Um especialista”, algo similar acontece, uma vez que o comendador
portugués vai e volta sem impedimentos, ndo apenas de um pais para outro, mas também entre
seu lar “oficial” e a vivéncia clandestina e adultera com a “mulata” Alice. Zeca, no entanto, o

protagonista de “O moleque”, ndo consegue voltar para sua propria casa de forma acolhedora.
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Desabrigo, portanto, ¢ um obstaculo constante na tentativa do homem negro de voltar para
casa. O homem branco, por outro lado, detém o “mapa”, com o qual pode tracar quaisquer

itinerarios, tal qual exploradores de uma cena colonial.

Ao chegar a casa de Betsy, isso fica ainda mais evidente porque Mister Clarence ndo
tem uma preocupagdo concreta de regressar ao lar e erigir naquele espago algum tipo de
acolhimento proprio a familia burguesa. Apenas mulheres brancas poderiam ser validadas
como uma interacdo afetiva licita, restando as mulheres “de cor”, tanto as de pele escura,

quanto as de pele clara, o lugar proibido da clandestinidade.

Apesar desses elementos, o aspecto ressaltado desde o titulo da historia sdo os cabelos
ruivos do bebé. Fazendo isso, o ficcionista explora duas facetas do estranhamento e do
fascinio diante do exotico, pois a pele ndo-branca de Betsy era, para Mister Clarence, um
objeto de desejo, mas seus cabelos ruivos também despertam uma atracdo da jovem diante do
desconhecido. Dessa forma, o conto tem éxito em tematizar a “fantasia” de duas formas
distintas. Afinal, a pele negra enquadra a mulher a uma posi¢do subalterna, mas o cabelo
ruivo, a despeito de também ser “exético”, ndo produz, naquele contexto em especial, um

marcador social da diferenca que o estigmatize.

Pelo contrario, ele se torna um simbolo quase reverenciado, pois as categorias de
“ruivo” e de “branco”, sob os olhos da mulher negra, tornam-se sindbnimos e, enfim, maneiras
de performar o poder: “She played like a kid. Said she liked my red hair. Said she’d never had
a white man before” (TWOWF, p. 126).”® Como se vé, o personagem descreve a jovem como
uma crianga, o que aprofunda a maldade de seu abuso, a0 mesmo tempo em que frisa o

fascinio ingénuo e o deslumbramento diante do “exotico” cabelo ruivo.

Para o leitor brasileiro, pode parecer curioso mencionar o cabelo ruivo como um
indice “exotico” de formagdo do Outro. Afinal, Mister Clarence ainda ¢ um homem branco e,
como tal, beneficia-se daquela estrutura social. Todavia, dentro do sistema da branquitude, ser
ruivo €, em certos contextos, um marcador social da diferenga. Isso porque as marcas que
formam as identidades por intermédio do fendtipo sdo sempre instaveis e produzem um certo

significado de privilégio a depender do lugar, do tempo e da classe social. Uma pessoa negra

98 Ela agia como uma crianga. Disse que gostava do meu cabelo ruivo e que nunca havia
tido um homem branco antes (TWOWF, p. 126, tradu¢ao minha).
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nos Estados Unidos, por exemplo, pode ser considerada branca na Jamaica, do mesmo modo

que alguém negro em Porto Alegre pode chegar a Salvador e descobrir-se branco.

No caso dos cabelos ruivos, vale uma breve contextualizacdo sobre o tema para
explica-lo ao leitor ainda ndo familiarizado com a questdo. Esse imaginario tem alguns
milénios e remonta a civilizagdes da Antiguidade, como os egipcios e os gregos, ambos com
discriminagdes contra as populagdes de cabelos avermelhados. Com efeito, diferentes
motivagdes foram utilizadas para se estigmatizar aqueles que tinham “cabelos de fogo”, mas
talvez a explicacdo mais simples para isso seja o fato de que € essa uma parcela muito
pequena da populacgdo e, portanto, mesmo dentre pessoas brancas, os ruivos se tornam o Outro

(SHERROW, 2006).

Dentro da tradi¢do cultural anglo-americana, a perseguicdo aos ruivos se confunde
com a propria formagdo da Idade Moderna. Se voltarmos a Baixa Idade M¢édia, entre os
séculos XIV e XVI, momento em que se inicia a configuracdo da burguesia e da modernidade
ocidental, Judas costumava ser retratado como ruivo na arte sacra, o que fez com que essa
caracteristica fosse atrelada & traicdo e a perversidade durante os séculos. E igualmente
importante se lembrar da Santa Inquisi¢ao contra mulheres ruivas sob a acusa¢ao de bruxaria,

como explica Vanessa Sherrow na vasta pesquisa que resultou na Enciclopédia do cabelo

(2006, p.152).

Um bom exemplo desse entorno cultural estd na quarta cena do terceiro ato da pega A4s
You Like It, de William Shakespeare, produzida na virada do século XVI para o XVII. No
texto, os cabelos ruivos sdo descritos como dissembling color, isto ¢, a cor da dissimulagao.
Ainda na geracdo de Shakespeare, a rainha ruiva Elizabeth I, que esteve no trono de 1558 a
1603, foi um importante simbolo na historia britanica para modificar a percep¢ao negativa
sobre essa populagdo. A rainha, alids, chegou a ter, no fim da vida, mais de oitenta perucas

ruivas (ibidem, p. 399).

Somando a pesquisa de Vanessa Sherrow, ressalto que nem a ilustre figura real fez
com que os ruivos fossem tratados com respeito no Reino Unido. Na verdade, essa marca
centendria atravessou os séculos com folego. Em 1726, por exemplo, o escritor Jonathan
Swift satiriza os esteredtipos de pessoas ruivas na quarta parte da obra Gulliver’s Travels. No

século seguinte, em 1838, o antagonista Fagin, do romance Oliver Twist, de Charles Dickens,
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¢ ruivo. Ja em 1891, o mestre do suspense Sir Arthur Conan Doyle publica uma historia do
famoso detetive Sherlock Holmes intitulada “7The Red-headed League”, na qual um clube de

homens ruivos ¢ usado como fachada para assaltar um banco.

Como se nota, os séculos XVIII e XIX ndo superaram esse preconceito, de modo que
pouco mudou ao longo do XX e neste inicio do XXI. No best-seller de J.K. Rowling, em que
conta as historias do bruxo Harry Potter, o jovem ruivo Ronald Weasley, assim como toda sua
familia, tem nos cabelos vermelhos também um marcador social da diferenga. Ainda na
cultura popular da Inglaterra, a rede de lojas Tesco veio a publico em 2009 se desculpar em
nota oficial ap6s produzir um cartdo de Natal cuja mensagem dizia que “o Papai Noel amava
todas as criangas. Até as ruivas” (BBC NEWS, 2009). Existe, entdo, uma longa histéria de
discriminagdo contra ruivos no contexto britanico, o que se desdobra ainda na geragdo
contemporanea e recebe o nome de gingerphobia ou gingerism (FOGG, 2013). A questao por
14 se tornou tdo séria que grupos contra o bullying organizam eventos com o mote do Ginger

Pride, isto é, o Orgulho Ruivo.”

Na verdade, esse antigo estigma também se associa a rivalidade contra irlandeses e,
em consequéncia disso, a tentativa de confind-los a uma sub-humanidade. A socidloga Lisa
Wade (2011) oferece uma interessante reflexdao desse contraste ao comparar a representagao
de negros como macacos a forma como irlandeses ruivos também eram vistos como primatas
na midia popular inglesa. Ou seja, a mesma estratégia de desumanizagdo por associagdo ao
animal usada nas Américas ¢ observada na Inglaterra para subjugar a populacdo irlandesa,
embora sem a profundidade estrutural e sist€émica do racismo antinegro no continente

americano.

A propésito, em pesquisa da University College Cork, na Irlanda, realizada em 2014,
os cabelos ruivos foram apontados como uma das principais formas de bullying entre a atual
populacdo jovem (BBC NEWS, 2014). Como se vé, a discriminagdo contra pessoas ruivas
nao ¢ novidade, tampouco algo extinto na sociedade inglesa. Como heranga do imperialismo,
isso ocorre em diversos outros paises do mundo anglofono. Em 2010, essa discussao veio a

tona na Australia apés uma onda de campanhas publicitarias que ridicularizavam pessoas de

99 A questdo do Orgulho Ruivo tem sido cada vez mais divulgada no Reino Unido como
uma forma de combater o bullying contra esse grupo. Na Holanda, desde 2005, ¢ feito o
Festival Ruivo, que reune milhares de homens e mulheres com cabelos vermelhos todos os
anos no verdo (MULROY, 2015).
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cabelo vermelho (EDWARDS, 2010). Na variante australiana da lingua inglesa, alids, ha a
palavra “ranga” de orangutan, isto €, ‘“‘orangotango” e ¢ usada para se referir,
pejorativamente, a pessoas de cabelo ruivo. Eis, entdo, mais um exemplo da associacao de

pessoas a macacos para confina-las a sub-humanidade.

No Canada, em 2009, essa pauta se tornou caso de policia depois de um grupo no
Facebook chamado Kick a Ginger Day (“Dia de chutar um ruivo”) ter convidado seus
membros a agredir fisicamente pessoas ruivas, 0 que causou o ataque a um estudante e a
suspensdo de treze outros alunos na St. Francis High School, dentre os quais dois foram
judicialmente indiciados (CBC NEWS, 2009). Esse crime, alids, foi estimulado por um
episodio da violenta série estadunidense South Park, exibido originalmente em 2005 com o

titulo Ginger Kids (“Criangas ruivas”).

Langston Hughes tinha no horizonte essa tradi¢do, pois, nos Estados Unidos, esse
mesmo tipo de discriminagdo permanece vivo até hoje. Em 2015, a policia de Massachussetts
precisou também intervir em mais um Kick a Ginger Day organizado por estudantes
(LEIBOWITZ, 2015). No classico romance The Catcher in the Rye, publicado pela primeira
vez em volume Unico no ano de 1951, o protagonista tem um irmao ruivo falecido e faz
questdo de justificar que, apesar dos cabelos, 0 menino ndo se enfurecia com facilidade. No
imaginario popular do pais, ha a famosa série de televisdo Everybody Hates Chris, transmitida
de 2005 a 2009, na qual o racista e insensivel agressor Joey Caruso, que ataca o protagonista

negro da trama com frequéncia, ¢ também ruivo.

No contexto cultural de Lima Barreto e Langston Hughes, a esteira cultural da
eugenia, cujas consequéncias catastroficas contra populacdes negras conhecemos bem,
também atingiu os ruivos. No caso dos Estados Unidos, onde essas ideias se instauraram com
forca no comeco do século XX, tais praticas também associaram os ruivos a criminalidade,
uma ideia, inclusive, defendida pelo italiano Cesare Lombroso (MCCASSEY, 1901, p.139).
O cabelo ruivo, entdo, ¢ tratado de forma ambigua, com a violéncia da repulsa, mas também
com o fascinio do fetiche. Nos Estados Unidos, a propdsito, isso se da ainda hoje e, no ano de
2014, 30% da publicidade feita no pais apresentavam pessoas ruivas (WAGSTAFF, 2014).
Uma possivel explicacdo para essa despropor¢do entre a quantidade de ruivos na sociedade e
na televisdo ¢ a forma como esse cabelo se torna “exotico” e, por isso, desejado na posi¢ao de

fetiche.
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Entretanto, esse breve levantamento e os dados mais recentes ajudam a enxergar a
diferenca entre a discriminacao contra negros € contra ruivos, pois, por mais nocivos que
sejam os casos de bullying contra esses jovens, o ruivo ainda ¢ branco. Isso significa que sua
beleza pode ser vista como “exotica” e, em varios casos, motivo de depreciagdo, mas o
exotismo de que ¢ vitima ndo resulta, pelo menos no continente estadunidense, em uma
objetificacao absoluta de seus corpos ou no apagamento de sua imagem na midia hegemonica.
Em outras palavras, esse fenomeno pode sim causar alguma forma de opressdo, mas nao ¢
possivel equipararmos hoje essa discriminacdo com o racismo antinegro, pois ninguém ¢
parado pela policia ou tido como suspeito pelo simples fato de ser ruivo. Ou seja, o gingerism

nao faz parte da estrutura profunda dos Estados Unidos, ao passo que o racismo estd

enraizado nas relagdes de poder e nos linchamentos que até hoje ocorrem.

Feita essa necessaria explicagdo, o que se pode ler no conto “Red-headed Baby” é uma

critica sofisticada ao racismo no sul dos Estados Unidos, tendo em vista que o ficcionista
~ b (13 L 2 4

produz na trama uma relagdo entre dois corpos “exoticos”, mas apenas um deles ¢ confinado
ao desabrigo. O escritor, com isso, nos demonstra que, no contexto de tamanha violéncia
escravocrata e segregatdria, todo o centenario estigma do ruivo se dilui e, naquela precaria
casa da Florida, o homem de cabelos vermelhos torna-se um certo tipo de fetiche muito
diferente da pele negra de Betsy, pois ndo ¢ desejado como um objeto, mas sim como um

sujeito detentor de vontades, poderes e liberdades.

“Hell, I know they can’t recognize my voice. (...) Hello! Where’s Betsy?”
“Yes, suh, right here, suh. In de kitchen. Wait till I lights de light. Come in. Come
in, young gentleman.”

“Hell, I can’t see to come in.”

Little flare of oil light.

“Howdy! Howdy do, suh! Howdy, if ’tain’t Mister Clarence, now, ’pon my word!
Howdy, Mister Clarence, howdy! Howdy! After sich a long time” (TWOWF, p.
127).1%

A casa em que entra 0 homem branco ¢, assim como a cidade, escura e de dificil

100 “Que inferno, eu sei que elas ndo vao conseguir reconhecer a minha voz... (...) Ola!
Onde esta a Betsy?

“Sim, senhor, ela esta aqui mesmo. Na cozinha. Espere até eu acender a luz. Entre. Pode
entrar, meu jovem”.

“Diabos, eu ndo consigo ver nada.”

Pequena chama de um lampido.

“Qi, 0i! Como o senhor esta? E ele mesmo, o senhor Clarence, quem diria! Como vai,
senhor Clarence?! Como vai?! Depois de tanto tempo” (TWOWF, p. 127, tradug@o minha).
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acesso, de modo que, ao perguntar onde estava Betsy, ele ¢ direcionado a cozinha com certa
dificuldade. Na leitura de “Cora Unashamed”, voltaremos ao tema da cozinha como elemento
de subalternidade dentro da geografia doméstica, mas aqui ja podemos delinear a forma como
isso € sugerido em “Red-headed Baby”. Afinal, o corpo Outro espera por essa visita branca no

espaco da cozinha.

Sendo assim, Mister Clarence entra naquele territorio desconhecido com a postura de
um explorador diante de uma terra “selvagem”. Sua chegada parece reconstruir uma cena
colonial e, nesse sentido, cabe dar atencdo a recep¢do que Mister Clarence encontra nessa
casa em decadéncia, uma vez que sua chegada aquela casa depois de tanto tempo ¢ tratada
como uma dadiva. Fanon argumenta que, ao ser aceita como objeto de amor do homem
branco, a mulher mestica ¢ absorvida pelo sistema da branquitude, embora Fanon ndo use esse
termo. Nas palavras do filésofo caribenho, “ela ndo foi mais identificada como aquela que
queria ser branca, ela era branca. Ela penetrava no mundo branco” (2008, p. 65). “Penetrar no
mundo branco”, na verdade, significa performar o poder que lhe possibilite fugir da condi¢ao

de confinamento social a que estava exposta.

Em “Red-headed Baby”, a jovem Betsy ecoa a reflexdo de Fanon, uma vez que ¢é
descrita como uma “young yellow girl in a white house dress. Oiled hair. Skin like an autumn
moon” (TWOWF, p. 128).""! Isto é, embora nio seja branca, sua pele ja é clara para que
pudesse “passar” como “branca o bastante”. Sabia, enfim, que se envolver com um homem
branco era o Uinico caminho possivel em direcao a algum tipo de ascensao para si e para seu

filho dentro da logica racista em que estava inserida.

Na trama, o cabelo ruivo surge, repetidas vezes, como objeto de desejo justamente
porque, na imagem de Mister Clarence, torna-se um equivalente a sua brancura. Quando
perguntada sobre a maquiagem vermelha que usava, por exemplo, Betsy responde que o
produto era “sweet and red like your hair” (TWOWF, p. 128)."2 Como se nota, Mister
Clarence se torna um objeto de desejo profundo ndo apenas por sua aparéncia, mas pela
possibilidade de embranquecimento que representava para aquela jovem que, afinal, ja estava

mais proxima da branquitude do que de suas raizes negras.

101 A jovem negra de pele clara com um vestido branco. Oleo no cabelo. A pele como uma
lua de outono (TWOWEF, p. 128, tradu¢ao minha).

102 Vermelho e doce como seu cabelo. (TWOWF, p. 128, tradugdo minha)
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E por isso também que seu retorno é tio aguardado. Sendo visto como a salvagio para
o racismo, Mister Clarence ¢ aguardado como que ao retorno de uma divindade. Como tal, o
tempo entre sua primeira aparicdo e seu retorno ¢ cuidadosamente contado pelas mulheres.
Isso que o texto parece sugerir na primeira fala da idosa que recebe o protagonista, mas
também reforca essa ideia na fala de Betsy ao dizer “three years a long time” (TWOWF, p.
129)."” E esse o contexto de surgimento do protagonista em meio as mulheres “de cor”, mas o
ponto fundamental do conto se d4 em seguida, quando, lentamente, a porta ¢ aberta e dela

surge o bebé de cabelos ruivos.

“Say, what the hell? Who’s openin’ that room door, peepin’ in here? It can’t be
openin’ itself?”’

The white man stares intently, looking across the table, past the lamp, the licker
bottles, the glasses and the old woman, way past the girl. Standing the door from the
kitchen — Look! a damn red-headed baby. Standing not saying a damn word, a
damn runt of a red-headed baby.

“What the hell?” (TWOWF, p. 129 — 130).'*

O surgimento dessa crianga, tristemente rejeitada por todos os lados, reproduz no
plano literal a motivagdo proibida que gerara sua vida. Em outras palavras, quando o bebé
aparece dentro de um quarto provavelmente mal iluminado como o resto da casa, sua insercao
na tessitura da narrativa se da de forma ndo acolhedora. E uma metafora para sua propria
concepgdo, ndo apenas clandestina porque mestiga, mas também indesejada. Assim sendo, a
crianca ndo era bem-vinda na conversa de seus pais biologicos, da mesma forma como

sujeitos miscigenados ndo eram bem-vindos na premissa eugénica no comego do século XX.

Linguisticamente, Langston Hughes faz questdo de enfatizar na fala do pai a expressao
“damn”, algo como “maldito” ou “desgracado” no portugués do Brasil. Logo, a crianca que
surge envergonhada pela porta do quarto ¢ triplamente bastarda, por meio do corpo que
habita, da metafora que representa e da linguagem que a designa. Quando a mae de Betsy

tenta expulsar a crianga da sala, a jovem pede que ndo o faga e apresenta o bebé a Mister

103 Trés anos é muito tempo. (TWOWF, p. 129, tradugdo minha)

104 “Que isso, que diabo ¢ isso? Quem esta abrindo aquela porta do quarto, de olho na
gente? A porta ndo pode estar abrindo sozinha?”

O homem branco encara atentamente, olhando do outro lado da mesa, distante da ldmpada,
das garrafas de bebida, dos copos ¢ da mulher idosa, muito além da moga. De pé, a porta da
cozinha — Olhe! Um maldito bebé ruivo. De pé, sem dizer uma maldita palavra, um
maldito bebé de cabega vermelha.

“Mas que diabos?” (TWOWF, p. 129 — 130, tradugdo minha).
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Clarence. E triste a descri¢do de seu semblante, cujos tragos contrariam o tom otimista, alegre

e ingénuo que se esperaria de um bebé.

Longe dos sorrisos inocentes de uma crianga em sua idade, a solitaria crianca ruiva ¢é
descrita como um rosto impassivel, que ndo muda e “nunca vai mudar”, tal qual a iluminacao
precaria das ruas de sua cidade. E comparado a uma boneca sem vida, inerte e imovel.
Langston Hughes cria, entdo, um exemplo dessa tristeza que atravessa os frutos da
miscigenagdo em um pais em que ser branco era a Unica norma possivel. Colocando-o no
titulo da historia, o ficcionista centraliza no espago narrativo a inocente criatura, mas o faz

sem a pretensdo idealizante da infancia cultivada pelos roméanticos.

“Ma, let him stay.”

Betsy’s red-headed child stands in the door looking like one of those goggly-eyed
dolls you hit with a ball at the County Fair. The child’s face got no change in it.
Never changes. Looks like never will change. Just staring — blue-eyed. Hell! God
damn! A red-headed blue-eyed yellow-skinned baby! (TWOWEF, p. 130).'%

E particularmente interessante também o fato de que o nome do bebé ruivo é Clarence.
Como se nota, a despeito de ter partido sem previsdo de retorno, a mae idosa e a filha gravida
nomeiam a crianga com o nome do homem branco, como em uma tentativa de que, com isso,
pudessem aproxima-lo de alguma forma dos cabelos ruivos e, sobretudo, da pele branca do
pai. Por intermédio da linguagem, produzimos um mundo a nossa volta e, com o ato de
nomear, elaboramos perspectivas possiveis. Ou seja, apenas se inclui na linguagem — apenas
se da um nome — aquilo que gostariamos de que existisse. Nada mais efetivo para o
exterminio de uma ideia, cultura ou civilizagdo do que anulé-la na linguagem ao chama-la por
termos genéricos como “indio” ou “negro”, algo que a empreitada colonial aprendeu muito

bem nos ultimos cinco séculos.

Chamando a crianca de Clarence, portanto, o pai branco ¢, novamente, refor¢cado como
uma certa divindade distante que serd para sempre lembrada e, em certa medida, idolatrada.
Essa relacdo, no entanto, ¢ trabalhada por Hughes de forma muito inteligente, dado que

aprofunda sua critica as violéncias raciais dos Estados Unidos por meio da forma como a

105 “Mae, deixa ele ficar”.

A crianga ruiva da Betsy fica na porta parecendo uma daquelas bonecas com olhos
vermelhos que vocé bate com uma bola na Feira do Condado. O rosto da crianga néo se
mexe. Nunca se mexe. Parece que nunca vai se mexer. Apenas encarando — com olhos
azuis. Que diabos! Maldi¢do! Um bebé ruivo, moreno e de olhos azuis! (TWOWF, p. 130,
tradugdo minha)
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linguagem ndo consegue se elaborar em torno do menino ruivo. Sendo um fruto clandestino e
um eterno outsider, nao ha uma linguagem possivel para que a pobre crianca negocie sentidos
com um mundo produzido contra ele. Isso € o que parece nos sugerir o conto ao fazer com
que o bebé tenha nascido surdo, ou seja, ele ndo tem dominio de uma lingua oralizada: “Just

deaf as a post” (TWOWF, p. 130).'%

Enfim, Betsy sonha com essa fantasia branca com a qual seu filho poderia, quem sabe,
“passar” como aceitavel em um mundo feito pela branquitude e para branquitude. Por esse
motivo, insiste em dizer que o menino nao € negro: “He really ain’t got much colored blood in
him, a-tall. Betsy’s papa, Mister Clarence, now he were a white man, too” (TWOWF, p. 130 —
131).'” Com esse dialogo, Langston Hughes reconstroi uma espécie de versdo estadunidense
d’A Redengdo de Cam, pois se trata, exatamente, de uma familia se embranquecendo com o
passar das geracdes. No entanto, ndo deixa de frisar o lado tenso dessa conjuntura ao fazer
com que a crianga nao consiga se comunicar como seus pais esperam. Como no enredo de
“Berry”, surge aqui também o tema do capacitismo como uma violéncia, pois a crianca se

torna duplamente indesejada, por ser miscigenada, mas também por ser surda.

Como ensina Achille Mbembe, tudo que se associa & Africa no contexto ocidental
moderno ¢ revestido por involucros de um esteredtipo estigmatizado ou, como sugere
Kilomba (2019), uma fantasia colonial. Nas palavras de Mbembe, o nome “Africa” ja aciona

(3

um apagamento, isto ¢, o “velamento que compromete a propria possibilidade da linguagem.
Mais grave ainda: ndo sera Africa o proprio timulo da imagem, um enorme sarcoéfago onde a
luz ¢ incapaz de restabelecer-se, sendo os membros inaptos para permitir tal deslocagao?”
(2014, p. 96). Nessa perspectiva, a forma como o sistema da branquitude 1€ os corpos negros
vela “a propria possibilidade da linguagem”. No caso dos Estados Unidos, isso se relaciona a
one-drop rule, isto €, uma gota de sangue negro ja faz com que certo sujeito nao seja mais
branco naquela sociedade. Assim, a crianga ruiva, embora com a pele mais clara que a
maioria das criangas negras, ¢ também um corpo impossivel numa sociedade projetada para

eliminar essas vidas. Langston Hughes aponta para isso fazendo com que a linguagem do

menino seja incompreensivel por parte dos pais, dado que tampouco ha preocupacao de

106 Surdo como um poste. (TWOWF, p. 130, tradugdo minha)

107 Ele realmente ndo tem muito sangue negro, de verdade. O pai da Betsy, senhor
Clarence, ele também era um homem branco (TWOWF, p. 130 — 131, tradugdo minha).
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estimula-lo na lingua de sinais. A crianga, entdo, ¢ mestica em uma sociedade racista e surda

em uma sociedade capacitista, o que culmina, simbdlica e literalmente, na recusa de seu pai.

“Hey! Take your hands off my legs, you lousy little bastard!”

“He can’t hear you, Mister Clarence.”

“Tell him to stop crawlin’ around then under the table before I knock his block off.”
“You varmint. ...”

“Hey! Take him up from there, will you?”

“Yes, suh, Mister Clarence” (TWOWEF, p. 131).'®

O menino, portanto, ndo pode ouvir e oferece ao pai apenas o siléncio de uma
linguagem estracalhada. Sua mae, por ndo poder elaborar a maternidade idealizada das
mulheres brancas de seu tempo, ndo consegue também desenvolver uma linguagem que possa
ser compreendida como materna. Isso se concretiza no texto de Hughes devido ao fato de que,
a despeito dos maus-tratos evidentes contra seu filho, Betsy ndo consegue repreender Mister
Clarence. Na verdade, ela tenta defender o bebé ao explicar que ele ndo pode ouvir, mas,

diante da truculéncia da fala ofensiva do homem branco, a jovem mae fica sem reagao.

Isso nos faz pensar no proprio tema da paternidade como uma experiéncia violenta ou,
ao menos, como uma materializacdo da auséncia. Nao ¢ novidade que inimeros homens nao
assumem a paternidade ha alguns séculos, de modo que Lélia Gonzalez reflete sob a
perspectiva da lingua e argumenta que o sujeito interpreta o mundo a partir dos valores da

mae e, com eles, consegue ter linguagem para nomear o pai.

A funcdo materna diz respeito a internalizagdo de valores, ao ensino da lingua
materna e a uma série de outras coisas mais que vao fazer parte do imaginario da
gente. Ela passa pra gente esse mundo de coisas que a gente vai chamar de
linguagem. E gragas a ela, ao que ecla passa, a gente entra na ordem da cultura,
exatamente porque ¢ ela quem nomeia o pai (GONZALEZ, 2018, p. 205).

Essa afirmagdo, além de belamente precisa, ¢ interessante na leitura da cena criada por
Langston Hughes, na qual o pai ofende a crianga que, sem ouvi-lo, ndo responde. A luz dos
apontamentos da filésofa brasileira, enxergamos a triade fundamental da historia: Mister

Clarence, Betsy e a crianca ruiva. O bebé, por sua vez, precisaria dessa absor¢ao de valores da

122

108 “Ei! Tira a mao da minha perna, seu bastardo miseravel
“Ele ndo ouve, Sr. Clarence”.

“Fala para ele parar de se rastejar por debaixo da mesa antes que eu lhe dé um soco”.
“Sua peste...”

“Ei! Tira ele dai, ok?”

“Sim, Sr. Clarence” (TWOWF, p. 131, tradug@o minha).
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mae para que, com eles, pudesse articular a propria linguagem. Alias, a expressdo “red-
headed stepchild”, no ingl€s norte-americano, ¢ uma expressdo pejorativa para se referir a
alguém indesejado ou negligenciado, o que se coaduna com a longa histéria de estigma contra

essas populagoes.

Nao € o caso de afirmar que a crianca surda ndo tem linguagem propria, o que seria
equivocado e capacistista. No entanto, podemos sem duvidas argumentar que a linguagem
detida por ele ndo ¢ capaz de ser decodificada com eficiéncia pelos adultos que o cercam.
Dessa forma, a mae, tdo focada no retorno de Clarence e, por isso, aceitando as normas da
branquitude, ndo podde oferecer ao filho uma sustentacdo que lhe permitisse criar uma

linguagem para si. Logo, ndo hé possibilidade de nomear o pai ou sequer respondé-lo.

Além de “Father and Son” e “Red-headed Child”, o conto “African Morning”,
publicado nos anos 1950 ja na maturidade do autor, narra a histéria de um pai europeu que
rejeita o filho mestico no continente africano. Langston Hughes perseguiu a auséncia do pai
branco diante do contato inter-racial em diversos momentos de sua obra, embora ele proprio
fosse filho de um homem negro. Na verdade, a auséncia do seu pai foi motivada por razdes
diferentes, uma vez que o homem fugia da segregacao nos Estados Unidos quando foi morar
no México. Contudo, a falta dessa figura em sua vida e, principalmente, a violéncia com a

qual o pai tratou o escritor ecoaram em muitos de seus escritos.

Em “Red-headed Baby”, o reconhecimento do pai diante do filho ruivo nao se da pelo
orgulho ou admiragdo, mas sim pelo horror da identificagdo. Mister Clarence, ao perceber que
0 menino se parecia com ele, ndo suporta mais olhar para aquela imagem, pois vé-lo seria
admitir que uma crianga mestiga se parecia com ele. O pacto autocentrado da branquitude

(BENTO, 2022) seria, portanto, rompido.

“Hurry! Go on! Get him out then! What’s he doin’ crawlin’ round dumb as hell
lookin’ at me up at me. I said, me. Get him the hell out of here! Hey, Betsy, get him
out!”

A red-headed baby. (...) Get him the hell out of here pulling at my legs looking like
me at me like me at myself like me red-headed as me (TWOWF, p. 131).'%

109 “Vai! Vai logo! Tira ele daqui! O que ele estd fazendo rastejando por ai, estupido e
olhando para mim. Eu disse para mim. Tira essa peste daqui! Ei, Betsy, tira ele daqui!”
Um bebé ruivo. (...) Tira ele logo daqui, puxando minha perna, se parecendo comigo,
olhando para mim, se parecendo comigo e olhando para mim! Ruivo como eu (TWOWF, p.
131, tradugdo minha).
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Ha, portanto, uma espécie de espelho macabro para Mister Clarence. Pretensioso, ele
nao admite que um sujeito ndo-branco seja parecido com ele, ainda que fosse o seu filho. O
que mais importa ¢ o afastamento imediato porque, por meio dessa recusa, o protagonista da
histéria consegue livrar-se da responsabilidade de crid-lo, consolidando a paternidade pela
auséncia, mas também frisando o contrato racial, dado que mantém rigido o apartheid

geografico, social e politico entre o branco e o ndo-branco.

Por isso, ¢ fundamental lembrar que a segregacao racial ndo ¢ meramente uma questao
de aparéncia, mas a elabora¢do de uma distingdo entre quais corpos serdo ou nao considerados
humanos. Para Walter Mignolo, ancorado em Frantz Fanon, Anibal Quijano e Sylvia Wynter,
“uma concepcao particular do ‘sujeito moderno’, uma ideia do homem, introduzida no
Renascimento europeu, se tornou o modelo para o humano e para a humanidade, e o ponto de
referéncia para a classificagdo racial e o racismo global” (2017, p. 11 — 12). Isso também ecoa
na nocao de necropolitica, de Mbembe (2018), e nas vidas passiveis de luto, de Judith Butler

(2017).

Toda essa construgdo tedrica, em resumo, deve nos elucidar que a nogdo de “ser
humano”, aparentemente simples, ndo ¢ definida no mundo ocidental por intermédio de
critérios bioldgicos, mas sim por condi¢des sociais, histdricas e politicas. Nos séculos XV e
XVI, o Outro ndo-humano foram os povos amerindios e africanos, cujas linguas, crengas e
culturas eram reduzidas a tracos “selvagens”. Em diferentes momentos da Historia, esse corpo
desumanizado foi o da mulher, do homossexual, do “louco”, do comunista, do judeu, da

travesti e tantos outros.

A escraviddo negra, nesse ambito, fez com que os corpos da didspora africana fossem
tidos como mercadoria durante quase quatro séculos. Apds a abolicdo da escravidao nas
diferentes partes das Américas ao longo do XIX, pouco mudou e o Outro ndo-humano
continuou a ser perpetuado pelos mecanismos de poder consolidados nessas sociedades.
Como ja vimos, isso se desdobrou em estratégias institucionais, como a ineficacia da Lei
Aurea e a implementacio dos Codigos Negros estadunidenses, mas também por intermédio de

reformas urbanas, linchamentos e padrdes estéticos hegemonicos.

Em “Red-headed Baby”, Mister Clarence ndo aceita que o bebé mestico e, portanto,

menos humano dentro do contrato racial da branquitude se parecesse com ele. Langston
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Hughes cria, com isso, uma espécie de Narciso as avessas, pois, ao ver seu reflexo na crianga,
0 homem branco, em vez de se fascinar com a propria imagem, ¢ atravessado pelo horror.
Afinal, encantar-se com a imagem de seu filho seria admitir que aquele trago de vida nao-
humana se parecia com ele. A Unica atitude que lhe resta, por isso, na desesperada tentativa de
proteger-se em seu privilégio, ¢ a violéncia da recusa e a covardia da auséncia. Diante desse

espelho insuportavel que seu filho se tornou, Clarence foge da casa para nunca mais voltar.

“Lemme pay for those drinks, will yuh? How much is it?”
“Ain’t you gonna stay, Mister Clarence?”
“Lemme pay for my licker, I said.”

“Ain’t you gonna stay all night?”’

“Lemme pay for that licker.”

“Why, Mister Clarence? You stayed before.”
“How much is the licker?”

“Two dollars, Mister Clarence.”

“Here.”

“Thank you, Mister Clarence.”

“Go’bye!”

“Go’bye” (TWOWEF, p. 132)."°

E particularmente simbélico o fato de que as ultimas linhas do conto sdo a despedida.
Isso aponta para o fato de que o pai branco naquela familia se d& pela falta. Nessa mesma
passagem, ele tenta pagar pela bebida e se vé diante da insisténcia para que permaneca na
casa. Ou seja, tanto Betsy, quanto sua mae, tentam erigir um abrigo com Mister Clarence, mas
nao ha para elas um lar possivel que se erga sobre o terreno tenso da violenta miscigenagao da
colonialidade. Ao final, Clarence se despede com uma exclamacdo e recebe apenas uma

resposta com ponto final resignado e desesperancoso.

O personagem principal da trama sai da casa subitamente, de modo que rejeitar o filho

bastardo ¢ também recusar Betsy, sua mae e sua casa, o que, na metonimia, torna-se a recusa

110 “Deixa eu pagar essas bebidas, td bem? Quanto foi?”
“Vocé nio vai ficar, Sr. Clarence?”

“Eu disse que vou pagar a bebida.”

“Vocé nao vai passar a noite?”

“Deixa eu pagar a bebida.”

“Por que, Sr. Clarence? Vocé ficou da outra vez.”
“Quanto ¢ a bebida?”

“Dois dolares, Sr. Clarence.”

“Aqui.”

“Obrigado, Sr. Clarence.”

“Adeus!”

“Adeus” (TWOWEF, p. 132, tradu¢do minha).
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da propria negritude. Nao ¢ gratuito também o fato de que Clarence ¢ questionado por que ndo
ficaria, ja que, da ultima vez, havia ficado mais tempo, isto €, quando a casa era apenas um
terreno de diversao despretensiosa, nao via problemas em permanecer um pouco mais. Agora,
no entanto, em que havia ali um filho seu, foge de qualquer responsabilidade que o
“contamine” com a nao-humanidade daquela casa. Como cantou Lamartine Babo nessa
mesma época no Brasil, a “mulata” apenas pode ser tocada como um objeto sexual porque “a

cor ndo pega’”.

O desfecho de “Red-headed Baby” nao oferece, como se v€, uma superagdo do
desabrigo. Betsy e sua mae terminam a historia na casa precaria, sem luzes, com portdes
caindo e numa rua escura. Mister Clarence desaparece da trama e podera engravidar quantas
mulheres quiser sem que precise assumir nenhum tipo de responsabilidade por seus atos. Na
lente tedrica do desabrigo que proponho neste estudo, Langston Hughes indica que ndo ¢
possivel vencer a violéncia simbolica desse desalento se as populagdes negras insistirem em
buscarem refligio na branquitude que as quer exterminar. Isso se d4 também pela linguagem,
uma vez que o didlogo final do conto ndo oferece nenhum traco de efetiva comunicacdo, dado
que a insisténcia da mulher para que Clarence fique na casa ¢ ignorada enquanto ele apenas

repete que quer pagar pela bebida para ir embora.

Esse argumento se reforga ao pensarmos em outros momentos de sua obra, como o
ensaio The Negro Artist and the Racial Mountain, em que insiste na importancia de artistas
negros olharem para si mesmos como fonte de beleza e inspiracio (HUGHES, 1994b, p. 95).
Em outras palavras, a tnica forma de vencer o desabrigo ¢ a unido de negros e negras entre si,
formando a insistente for¢a daqueles que ndo precisam de um espago no contrato racial da
branquitude. E isso que poderemos enxergar nas linhas criadas pela ficgdo no percurso que se

segue com “A Good Job Gone” e “Cora Unashamed”.

PERDER-SE NO HARLEM, PERDER-SE DE SI: LENDO “4 GOOD JOB GONE”'"

111 Parte dessa reflexdo sobre o conto “4 Good Job Gone” estd no ensaio 4 fic¢do de
Langston Hughes e a antiga fantasia do racismo (CHAGAS, 2021), publicado na Revista Z
Cultural, do Programa Avangado de Cultura Contemporanea da Universidade Federal do
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A historia de “4 Good Job Gone” acompanha Mr. Lloyd, um homem branco de muitas
posses que conhece no Harlem uma jovem negra chamada Pauline. Encantado com a beleza
da jovem, que em tudo se diferia das mulheres brancas com as quais estava acostumado, o
homem fica obcecado por ela, perseguindo-a quando Pauline foge e revela ndo estar mais
interessada em té-lo por perto. E nessa trama simples que Langston Hughes nos convida para

pensar sobre alguns temas fundamentais da experiéncia negra feminina.

O lugar onde se situa essa historia ¢, antes de tudo, um ponto crucial na sua
compreensdo. O Harlem tornou-se, na geracdo de Langston Hughes, um sinénimo da cultura
negra, sob a influéncia da Renascenca do Harlem. Essa regido de Nova York, no entanto, é
bem mais antiga e remonta ao periodo colonial. Suas modificagdes ao longo do tempo ajudam
a compreender o processo que atravessou até se transformar no palco de artistas negros de

tamanha magnitude.

O famoso bairro foi criado em meados do século XVII, nomeado a partir da cidade de
Haarlem, na Holanda, pais que, naquele tempo, havia se instalado na regido. Com a revolucao
que resultou na independéncia dos Estados Unidos na segunda metade do século XVIII, as
forcas britanicas destruiram a regido, deixando para tras ruinas do que um dia havia sido a
instalagdo holandesa. Nos momentos finais da Guerra Civil, em 1865, o Harlem estava,
predominantemente, ocupado por judeus e italianos. Todavia, com o fim da escravidao no sul
dos Estados Unidos, essa demografia estava prestes a mudar. Pouco a pouco, as populacdes
alforriadas desejavam se ver livres da violéncia sulista, de modo que ir para Nova York

tornou-se um refigio para aqueles que sofriam com a segregacao e temiam os linchamentos.

Esse contexto fez com que o século XIX encerrasse formalmente a escravidao e, em
consequéncia disso, o século XX presenciasse a onda de familias negras mudando-se para o
norte do pais. Cerca de 6 milhdes de norte-americanos negros sairam dos estados sulistas em
dire¢do ao norte em busca de melhores condi¢des de vida nos primeiros setenta anos do
século. No caso do célebre bairro de Nova York, isso produziu uma alteracdo gritante na

demografia, tendo em vista que, no ano de 1910, a regido central do Harlem contava com

Rio de Janeiro (PACC/UFR]J).

283



9,89% de populacdo negra. Em 1970, por outro lado, a mesma regido contava com

impressionantes 95,42% (BEVERIDGE, 2008).

O contexto de Langston Hughes foi, entdo, concomitante a explosdo demografica
negra no Harlem. O autor nasceu em 1901 e faleceu em 1967, isto é, acompanhou todas as
etapas do aumento dessa populacdo. No ambito cultural, o bairro, ndo por acaso, tornou-se o
epicentro da cultura afrodiasporica nos Estados Unidos. Com o final da 1* Guerra Mundial em
1918, o florescimento da arte afro-estadunidense fez com que os anos 1920 fossem

notoriamente proficuos para os intelectuais e artistas do Harlem.

Na trama de “4 Good Job Gone”, essa parte de Nova York surge como um territorio
“exotico” aos olhos do homem branco. Com essa retratagdo, Langston Hughes elabora na
ficcao algo que Charles Mills (1997) haveria de teorizar quando afirma que a relagdo entre
espaco e poder € um fator crucial no funcionamento do “contrato racial” do Ocidente. Assim,
o ficcionista utiliza o Harlem para materializar a forma como a branquitude lida com a
negritude, ou seja, se nos séculos XVI e XVII as Américas foram o “novo mundo”, o Harlem
do século XX se torna esse territorio “selvagem”, “inexplorado” e “virgem” a ser conquistado

pelo homem branco. Com efeito, todas essas caracteristicas sdo produtos coloniais que

Langston Hughes ironiza em seu texto.

Assim, a presenca da mulher negra do Harlem como aquela que chama a atengdo do
homem branco casado possibilita uma costura desse conto com as narrativas de Lima Barreto.
O tema da mulher negra como aquela que gera desejo proibido no homem branco e, ao
mesmo tempo, torna-se uma “ameaca” para a mulher branca burguesa ¢ algo que surge em
“Cl6”, “Um especialista” e “Um e outro”, mas também ocorre na ficcdo de Langston Hughes.
Isso nos demonstra como alguns temas parecem ser partilhados por autores afrodiaspéricos de
diferentes linguas e paises, ainda que jamais tenham se encontrado ou lido as obras um do

outro.

Na trama de Hughes, conhecemos Pauline, a jovem negra do Harlem que encanta Mr.
Lloyd, o homem branco e casado. O interessante, contudo, € que esse conto ndo ¢ conduzido
por uma voz narrativa em 3% pessoa, mas sim por um narrador personagem em 1° pessoa que
participa dos acontecimentos da historia. Trata-se de um dos funciondrios de Mr. Lloyd,

aquele que tem um “bom emprego”. Como o titulo do conto ¢ “Um bom emprego perdido”, ja
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¢ possivel imaginar o que acontece com o narrador. Afinal, as relagdes inter-raciais apontam
para uma desconstrucdo do happy end romantico na literatura tanto de Lima quanto de
Hughes. Esse ¢ um ponto de convergéncia interessante entre dois autores que conseguiram
perceber os vestigios de colonialidade presentes na maioria das relagdes entre homens brancos

e mulheres negras naquele momento tdo préximo ao fim da escravidao.

Logo no primeiro paragrafo do conto, o narrador anuncia que o emprego com Mr.
Lloyd lhe havia rendido uma ascensdo consideravel, mas também avisa ao leitor que seu chefe
foi levado “a loucura” por uma mulher negra, sugerindo o desfecho da narrativa. Assim como
na letra de samba que havia enfurecido Lima Barreto quase trinta anos antes, a “mulata” surge
aqui como a responsavel por arrancar o homem branco de sua posi¢ao de poder por
intermédio da insanidade. Como o final do conto d4 a Pauline a chance de escapar e faz do
homem branco o “derrotado” nessa balanga colonial, Langston Hughes sugere formas de
reacao dessa mulher e, consequentemente, maneiras de ultrapassar o desabrigo. A reagdo que
nao pudemos enxergar em “Red-headed Baby” aparece aqui sob a forma de uma jovem que

recusa a submissdao ao magnata branco de Nova York.

It was a good job. Best job I ever had. Got it my last year in high school and it took
me damn near through college. I’'m sure sorry it didn’t last. I made good money, too.
Made so much I changed from City College to Columbia my Sophomore year. Mr.
Lloyd saw to it I got a good education. He had nothing against the Negro race, he
said, and I don’t believe he did. He certainly treated me swell from the time I met
him till that high brown I’'m gonna tell you about drove him crazy (TWOWF, p.
57).112

O narrador negro utiliza a 2 pessoa para se referir ao leitor e introduz a historia que
sera contada posicionando-se em relacdo aos dois personagens centrais: 0 seu patrdo Mr.
Lloyd e Pauline, a misteriosa mulher negra. Ao apresentd-los e explicar a situagdo de seu
chefe, o tema da clandestinidade surge na historia porque, nas palavras do narrador, Mr.

Lloyd precisava de uma “diversdao fora de casa”, pois sua esposa estava paralisada. Esse

112 Aquele era um bom trabalho. O melhor que eu ja tive. Eu comecei no meu ultimo ano
do Ensino Médio e quase consegui terminar a faculdade nele. Lamento que ndo tenha
durado. Também consegui ganhar um bom dinheiro. Ganhei tanto que mudei da faculdade
comunitaria para a Columbia no meu segundo ano. O Sr. Lloyd queria que eu tivesse uma
boa educagdo. Ele dizia que ndo tinha nada contra os negros, ¢ eu acredito que ndo tinha
mesmo. Ele me tratou muito bem desde o0 momento em que o conheci até aquela negra alta
sobre a qual eu vou te contar enlouquecé-lo de vez (TWOWF, p. 57, tradugdo minha).
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fragmento produz uma violéncia falocéntrica e misogina contra ambas as mulheres, a esposa
branca negligenciada e a jovem negra a ser “conquistada”.

Com isso, a historia de Langston Hughes demonstra a nogao de hierarquia de corpos a
qual ja fiz meng¢ao mais de uma vez. Dentro do principio patriarcal de uma sociedade regida
pela branquitude, a ponta das posi¢des de poder estd com homens brancos heterossexuais de
classe média ou alta. Se analisarmos os quatro personagens postos em cena, todos estdo, de
alguma forma, orbitando ao redor do homem branco. Isto €, sua esposa branca permanece
confinada a casa de Mr. Lloyd, a jovem Pauline ¢ objetificada, e o narrador da historia, um
homem negro, ¢ seu empregado que, de maneira submissa, segue as ordens do patrdo. A
diferenca reside no fato de que quem reage, nesse caso, ¢ a jovem negra, duplamente

estigmatizada por marcadores de raga e género.
His wife was paralyzed, so I guess he had to have a little outside fun. They lived
together in White Plains. But he had a suite in the Hotel Roosevelt, and a office
down on Broad. He says, when I got the job, “Boy, no matter what you find out
about me, where I live, or where I work, don’t you connect up with no place but
here” (TWOWF, p. 58 —59).'"

Essa passagem nos faz lembrar de “Um especialista”, de Lima Barreto, pois, assim
como o comendador portugués do conto brasileiro, o territorio acastelado da casa burguesa se
torna um confinamento para a esposa branca, ao passo que os territorios “clandestinos” onde
encontra sua amante negra contrastam as normas e exigéncias desse lar. Também chama a
atencdo mais uma vez o tema do capacitismo porque a imobilidade da esposa faz com que o
homem ndo apenas a desrespeite, mas também a ignore enquanto ser humano dotado de
vontades.

Nessa articulagdo, vale retornar a elaboracdo de Maria Lugones (2014) em relacdo a
colonialidade do género. Quando a pensadora argentina mobiliza a oposi¢ao entre homem e
mulher como um produto da colonialidade eurocristd, ela também pde em cena a propria
no¢do de humanidade, dado que “humano” ¢ uma categoria produzida pela episteme

ocidental, cuja fundamentacdo é, primordialmente, o homem branco. Dessa maneira, o que

diverge dessa norma ¢ categorizado de maneira estigmatizante, como “o sexo fragil” da

113 A esposa dele estava paralisada, entdo acho que ele tinha que se divertir fora de casa.
Eles viviam juntos em White Plains, mas ele tinha uma suite no Hotel Roosevelt e um
escritorio na Broad. Quando consegui o emprego, ele me disse: “Rapaz, ndo importa o que
vocé descubra sobre mim, onde eu moro ou onde eu trabalho, mas nio apare¢a em nenhum
outro lugar a ndo ser aqui” (TWOWF, p. 58 — 59, tradugdo minha).
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mulher branca, a suposta violéncia bestial do homem negro e a falaciosa promiscuidade da
mulher negra. Mulheres racializadas, por esse motivo, agora pensando com Gloria Anzaldia,
estao “exiladas do que ¢ considerado ‘normal’, o branco-correto” (2000, p. 232).

Langston Hughes, dessa maneira, consegue construir uma reflexdo interseccional
porque os marcadores de raca e género fundamentam a posi¢ao inferior que ocupam dentro da
escala social de poder. A grande virada do autor, no entanto, reside no fato de que Mr. Lloyd
acredita estar no controle, mas nao estd, uma vez que, com o desenrolar da trama, fica notorio
que Pauline ndo pretende, em nenhum momento, sucumbir a seus desejos. A historia, por isso,
permite uma reflexdo sobre as estratégias de transgressdo contra os mecanismos de controle e
opressao que fundamentam o Ocidente desde o inicio da Idade Moderna, ou seja, uma
subversao do desabrigo.

Nesse tema, sugere também, logo nas primeiras paginas do enredo, a necessidade de
unido entre pessoas negras. Esse reconhecimento reciproco entre o homem negro e a mulher
negra aparece em “A Good Job Gone” de forma singela, porém muito significativa. Para
tematiza-lo, Langston Hughes faz uso da risada de sua protagonista. O ato de rir ¢ uma forma
de resisténcia simbolica crucial na trajetéria afrodiasporica, como pretendo explorar mais
adiante. Rir ¢ estar vivo e, nesse caso, rir € reconhecer seus iguais num terreno hostil, pois,
fora do Harlem e num territorio de predominio da branquitude, o narrador identifica Pauline
antes mesmo de vé-la, apenas por sua risada.

I don’t know where he got her. Out of one of the Harlem night clubs, I guess. They
came bustin’ in about four o’clock one morning. I heard a woman laughing in the
living-room, and I knew it was a colored laugh — one of ours. So deep and pretty, it
couldn’t have been nothing else. I got up, of course, like I always did when I heard

Mr. Lloyd come in. I broke some ice, and took ’em out some drinks (7TWOWF, p.
61).“4

Mr. Lloyd vai ao Harlem e volta para casa com Pauline as quatro da manha. Nesse
movimento, Hughes de novo pode ser lido em paralelo as narrativas de Lima Barreto. Por um
lado, o ficcionista carioca usa a metafora de Vasco da Gama e das especiarias para satirizar o
rude comendador portugués em “Um especialista”; por outro, Langston Hughes faz do

Harlem esse territorio distante, tal qual as Indias para os portugueses, lugar onde Mr. Lloyd

114 Eu ndo sei onde ele a conseguiu. De uma das boates do Harlem, eu acho. Eles
chegaram um dia por volta das quatro da manha. Ouvi uma mulher rindo na sala de estar e
sabia que era uma risada negra — uma das nossas. Tdo profunda ¢ bonita que ndo poderia
ter sido outra coisa. Levantei-me, ¢ claro, como sempre fazia quando ouvia o Sr. Lloyd
entrar. Peguei um pouco de gelo e servi algumas bebidas para eles (TWOWF, p. 61,
tradugdo minha).
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poderia “conquistar” novas “riquezas”. Também ¢é necessario lembrar a recorréncia da noite
como elemento simbolico do proibido, pois, tal como na fic¢do barretiana, chegar as quatro da
manha também sugere uma atmosfera clandestina no caso de Mr. Lloyd.

No entanto, vejo o reconhecimento pela risada como o ponto central desse excerto,
pois essa identificagdo de igualdade surge, em seguida, como maneira de desmantelar a
subalternidade do empregado. Tudo se manifesta por intermédio da linguagem, pois ¢ nela
que se inscreve o poder (BARTHES, 2013; FANON, 2008). Quando o jovem narrador negro
chama Pauline de “senhora”, ela imediatamente o corrige, pedindo que a chamasse pelo
nome. Essa correcdo, que por si s6 sugere um desmantelamento da hierarquia, tem seu motivo
evidenciado em seguida, pois Pauline diz que, por ndo ser branca, ndo queria ser chamada de
“senhora”.

Nesse sentido, a cumplicidade que surge entre a jovem e o empregado negro
demonstra uma unido entre esses “irmaos de cor”, algo que Langston Hughes defendeu como
projeto politico ao longo de toda a sua vida. Isso se aprofunda quando o narrador se torna
cumplice de Pauline, escutando sua ligagao telefonica na qual diz ter fisgado um novo rico, ou
seja, embora Mr. Lloyd acredite controlar Pauline com seu dinheiro, a jovem tem suas
proprias estratégias de subversdo e, na verdade, quem passa a ser enganado nessa relacdo ¢ o

rico homem branco.

“Can I use this phone?” she asked me that very morning.

“Sure, Madam,” I answered.

“Call me Pauline,” she said, “I ain’t white.” And we got on swell. I cooked her some
bacon and eggs while she called up her sweetie. She told him she’d hooked a new
butter and egg man with bucks (TWOWEF, p. 62).'?

Essa recusa de ser “comprada” pelo poderoso e influente morador branco de Nova
York ¢ interessante porque leva a uma crise e, consequentemente, a uma ruptura. Nesse
sentido, o conto coloca Pauline em um lugar de seducdo, mas, invertendo a balanga colonial,
ela ndo ¢ passivamente objetificada. Ocorre, na verdade, uma dupla recusa: no plano literal, a

recusa do dinheiro de Mr. Lloyd e, no plano simbdlico, a recusa da branquitude como um

115 “Eu posso usar esse telefone?”, ela me perguntou naquela mesma manha.

“Claro, senhora”, eu respondi.

“Me chame de Pauline”, ela disse, “Eu nédo sou branca.” E a gente se deu muito bem. Eu fiz
para ela ovos com bacon enquanto ela ligava para seu amorzinho. Ela lhe disse que havia
fisgado mais um investidor ricago (TWOWEF, p. 62, tradugdo minha).
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sistema que aprisiona corpos como o seu. Isso porque nao apenas enfrenta o desejo do homem
branco, mas também admite que apenas amava seu outro companheiro, um homem negro.

A crise nessa estrutura de poder acontece quando estdo todos no Harlem. Por isso,
levanto hipotese sobre a referencialidade geografica elaborada pela ficgdo de Langston
Hughes, visto que a jovem protagonista parece ser associada a for¢a de resistir quando estd no
Harlem, um territorio, por exceléncia, seu. Dessa forma, o conto langa mao da imagem
sedutora da musica negra tocada nos clubes do Harlem para que, com isso, consiga
potencializar a reagdo de Pauline. Claude McKay ja havia publicado em 1928 o classico
Home to Harlem, no qual investe em longas descri¢des noturnas do bairro. Hughes, nesse
caso, transforma o espago fisico do Harlem em espago simbolico de resisténcia contra a 16gica
totalizante da branquitude.

Por intermédio da fic¢do, portanto, ¢ estruturada uma dicotomia racial que remonta a
cena colonial da violéncia exploratoria, mas, no contexto de “A Good Job Gone”, essa
violéncia ndo ¢ reproduzida impunemente. Ou seja, Mr. Lloyd entende a cultura negra no
Harlem como “exoética” e passivel de “conquista”, ao passo que Pauline se apropria dessa
for¢a ancestral ecoada em seu corpo e sua voz para recusar a investida do homem. Com a
for¢a que consegue ter em um lugar que lhe oferecia abrigo — o Harlem —, Pauline retorna a
casa de Mr. Lloyd com outra postura, pois aquele era um territdrio no qual ja ndo poderia
mais se ver abrigada. Assim, a fissura colonial, o binarismo da linguagem e a dicotomia do
poder manifestam-se na relacdo entre desabrigo (no apartamento de Mr. Lloyd) oposto ao
acolhimento (no clube do Harlem).

That same night Mr. Lloyd got a ring-side table at the Cabin Club in Harlem. When
Pauline came dancing out in the two o’clock revue, he called her, and told her to
come there. He looked mad. Funny, boy, but that rich white man was jealous of the
colored guy he had seen her with. (...)

They had a hell of a quarrel that morning when they came to the apartment. First
time I ever heard them quarrel. Pauline told him finally he could go to hell. She told

him, yes, she loved that black boy, that he was the only boy she loved in the wide
world, the only man she wanted (TWOWF, p. 63)."'¢

116 Naquela mesma noite, o Sr. Lloyd conseguiu uma mesa no Cabin Club no Harlem.
Quando Pauline veio dangando as duas da manha, ele a chamou e parecia estar furioso. E
engracado, rapaz, mas aquele sujeito branco rico tinha ciumes de vé-la com o negro que
estava com ela. (...)

Eles tiveram uma briga infernal naquela manha, quando chegaram ao apartamento. Foi a
primeira vez que os ouvi brigar. Pauline entdo o mandou para o inferno. Ela lhe disse que,
sim, amava aquele rapaz negro e era o Unico que ela amava no mundo inteiro, o unico
homem que ela queria (TWOWF, p 63, tradu¢ao minha).
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Como se vé, a figuragdo do Harlem surge como a terra negra por exceléncia, cujo
mistério “exotico” e “sensual” atrai o homem branco. O ficcionista, entdo, reconstrdi aqui a
tensa relagao colonial do Eu masculino branco contra o Outro — nesse caso, a talentosa
jovem negra que, para Mr. Lloyd, poderia ser “adquirida” devido ao seu poder aquisitivo.

Dessa forma, o rico homem branco representa na histéria a convicgdo de que o
dinheiro pode potencializar o pacto implicito da branquitude. Mr. Lloyd acredita que seu
capital financeiro, associado a posi¢des privilegiadas de raga, género e lugar de origem, faz
com que tudo se torne licito. Basta olharmos hoje quais sdo os corpos punidos por crimes
muitas vezes ndo cometidos e, em contrapartida, quem tem o direito de disseminar a barbarie
sem correr o risco de ser punido. A grande forca do texto de Hughes, por isso, esta no fato de
que Pauline interrompe a dominagdo colonial e se recusa a ser dominada pelo dinheiro de Mr.

Lloyd.

“A white bastard!” she said. “Just because they pay you, they always think they own
you. No white man’s gonna own me. I laugh with ‘em and they think I like ‘em.
Hell, I'm from Arkansas where the crackers lynch niggers in the streets. How could
I like ‘em?” (TWOWF, p. 65).""

No excerto, chama a atengao a relacdo de posse que Mr. Lloyd tenta exercer sobre

Pauline, a qual, ousadamente, recusa seu dominio, mas ¢ também preciso notar a mencao aos
linchamentos, tema central na obra de Hughes, mesmo em textos que ndo o aborde
diretamente. Nessa perspectiva, a fala da protagonista sintetiza a no¢do de desabrigo que me
disponho a elaborar. Isso porque, de uma s6 vez, traz a tela a violéncia contra os corpos
masculinos que jamais retornam as suas casas € o abuso contra mulheres cujas moradas nao se
tornam um abrigo, pois 14 sdo reduzidas a imagem objetificada do fetiche. Tendo isso em
vista, ha um alerta para seus leitores negros de que, caso continuassem dependendo de
exiguos espagos num sistema ainda branco, ndo conseguiriam mudangas concretas a fim de
desmantelar essas violéncias. Esse ¢ um verdadeiro projeto politico-estético que ¢ mais facil
de se compreender ao lermos sua poesia, em que a beleza negra tende a figurar em local de
destaque.

Esse argumento ganha for¢a ao analisarmos o que o narrador negro faz para ajudar o

patrdo. Quando Pauline se recusa a obedecer e foge, Mr. Lloyd instrui seu leal funcionario a

117 “Esse branco desgragado!”, ela disse. “So6 porque te pagam, ficam achando que sdo teu
dono. Nenhum homem branco vai ficar mandando em mim nfo. Eu dou umas risadas com
eles, ai ja acham que eu t6 gostando. Que inferno, eu sou la do Arkansas, 14 esses caras
fazem linchamento dos pretos no meio da rua. Como é que eu vou gostar desse povo?
(TWOWF, p. 65, tradugdo minha).
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perseguir a jovem. O rapaz acata as ordens e vai atrds da protagonista da historia. A
perseguicao, ndo por acaso, acontece no Harlem, onde Mr. Lloyd ndo poderia mesmo exercer
sua influéncia, de modo que manda seu empregado porque naquele territério “misterioso” e
“exdtico”, onde a negritude impera como norma, era preciso alguém cuja vivéncia fosse
compativel ao entorno que haveria de ser desbravado.

A proposito, quando Grada Kilomba explica o motivo pelo qual o seu livro se chama
Memorias da plantagdo, afirma que essa expressao “descreve o racismo cotidiano ndo apenas
como a reencena¢do de um passado colonial, mas também como uma realidade traumatica,
que tem sido negligenciada” (2019, p. 29). Essa nogao pode servir de referencial para ler o
conto de Langston Hughes, uma vez que surge, por intermédio do homem negro, uma
“cacada” do homem branco a jovem negra fugida. O narrador da historia, portanto, torna-se
uma espécie de capitdo do mato, para usarmos uma expressao tipicamente brasileira.

Por esse motivo, ¢ elaborado na ficcdo “um choque violento que de repente coloca o
sujeito negro em uma cena colonial na qual, como no cenario de uma plantagdo, ele €
aprisionado como a/o ‘Outro/a’ subordinado e exético” (ibidem, p. 30). Contudo, Langston
Hughes ndo encerra essa retratagdo colonial de forma pessimista, uma vez que a “cagada” ndo
¢ bem-sucedida e Pauline consegue livrar-se do homem branco. Esse movimento de se afastar
para escapar do ‘“cativeiro” traz a tona, novamente, a importancia da referencialidade
geografica utilizada na obra, pois ninguém sabe ao certo para qual cidade Pauline havia ido e,
por conta disso, continuar com a persegui¢do se torna impossivel. Enfim, o corpo antes
encarcerado se torna um corpo em liberdade.

(...) But he sent me to Harlem to find Pauline.

I couldn’t find her. She’d gone away with her boy-friend. Some said they went to
Memphis. Some said Chicago. Some said Los Angeles. Anyway, she was gone—
that kid who looked like an Alabama moon (TWOWEF, p. 67).''®

Na literatura brasileira, o tema da fuga também surge no conto “A escrava”, de Maria
Firmina dos Reis. A autora conta a historia de uma escravizada que consegue fugir do

cativeiro e é perseguida por um capitdo do mato, cuja descricdo ndo deixa duvidas de que se

118 (...) Mas ele me mandou ao Harlem para achar Pauline.
Eu ndo a consegui encontrar. Ela tinha fugido com o namorado. Alguns diziam que ela
tinha ido para Memphis. Outros falaram que era Chicago. Também teve quem me disse que
ela estava em Los Angeles. De qualquer forma, ela tinha partido — aquela menina que
parecia a lua do Alabama (TWOWF, p. 67, traducdo minha).
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trata de uma figura vilanesca: “Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia,
brutalmente, na mao direita um azorrague repugnante; e da esquerda deixava pender uma
delgada corda de linho” (REIS, 2018, p. 2). A escritora brasileira narra uma literal cena
escravocrata no Brasil Império, ao passo que o ficcionista estadunidense recria,
alegoricamente, uma cena colonial. Ambos, entdo, exploram a ideia de um personagem negro
— ou “de cor parda” (ibidem, p.2), como define Firmina dos Reis — perseguindo seu igual
para acatar as ordens do senhor branco.

Esses dois contos divergem, todavia, na medida em que, no texto brasileiro, o capitdo
do mato parece nao ter possibilidades de redenc¢do, mas o jovem negro que narra “A Good Job
Gone” ndo ¢ criado por Langston Hughes como uma figura hedionda, mas sim como mais
uma vitima daquele sistema de exploragdao. Podemos talvez atribuir isso a tradigdo do
Romantismo, na qual Firmina dos Reis estd inserida, mas o ponto relevante dessa comparacao
¢ entender como o escritor dos Estados Unidos ressalta em sua obra a necessidade de uma
unido entre pessoas negras. A espinha dorsal de meu argumento, desse modo, ¢ que, para
Langston Hughes, o acolhimento s6 pode desmantelar o desabrigo se as diferentes
comunidades negras se entenderem como irmdos e irmas, vitimas de uma mesma linguagem
social do racismo.

Portanto, apds perseguir Pauline pelas ruas do Harlem e ndo conseguir encontra-la, o
dedicado funcionario negro desiste de sua busca, permitindo que Pauline tenha a vida que
sempre quis ao lado do companheiro. Em consequéncia disso, Mr. Lloyd torna-se o
colonizador branco que ndo suporta a derrota. Isso se materializa no conto pela insanidade que
0 acomete. Sem ter a mulher negra para si e desconhecendo por completo seu paradeiro, o
rico homem branco de Nova York perde suas faculdades mentais e enlouquece, o que aponta
para a perda de uma linguagem colonial diante da recusa emancipatoria de Pauline.

The chauffeur told me yesterday he’s crazy as a loon now. Sometimes he thinks he’s
a stud-horse chasing a mare. Sometimes he’s a lion. Poor man, in a padded cell! He
was a swell guy when he had his right mind (TWOWEF, p. 68).'"

Mr. Lloyd termina a historia confinado a uma cela de manicomio, o narrador do conto

perde o melhor emprego que ja tivera na vida, e Pauline consegue fugir para longe da

119 O chauffeur me disse ontem que ele surtou de vez. As vezes, acha que é um garanhio
perseguindo uma égua, as vezes vira um ledo. Coitado, preso numa daquelas celas
acolchoadas! Ele era um cara maneiro quando estava com a cabega no lugar (TWOWF, p.
68, tradug¢@o minha).
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obsessdo violenta do rico homem branco. Por isso, o que ocorre nessa historia ¢ uma tentativa
de derrotar Mr. Lloyd na ficcdo, ja que, na vida real, homens de sua classe e raga quase nunca
seriam punidos por suas acdes. Em outras palavras, Langston Hughes estava ciente de que o
corpo de Mr. Lloyd, detentor de todas as posi¢des de poder possiveis, ndo poderia ser
desabrigado pela violéncia do linchamento ou por uma casa na qual fosse explorado. Nada
disso seria possivel, ou quicé verossimil, para o desfecho de seu antagonista. Restou, por isso,
desabriga-lo pela linguagem.

O surto de Mr. Lloyd aponta para uma forma de destitui-lo de seu privilégio, pois
talvez fosse essa a unica forma de produzir, narrativamente, uma derrota. Nesse sentido, €
preciso perceber que Langston poderia ter optado por uma morte repentina ou a perda de seus
bens (lembremos que escreveu o conto apenas cinco anos apds a quebra da bolsa em 1929).
No entanto, o escritor preferiu tirar do antagonista branco a sua lucidez e, com ela, seu direito
a palavra. Ou seja, ainda que simplesmente mata-lo ou fali-lo fosse uma resolucao mais facil,
o ficcionista decide tirar de Mr. Lloyd sua capacidade de negociar sentidos com o mundo e,
por isso, desabriga-lo.

Foucault tinha apenas oito anos de idade quando Langston Hughes publicou The Ways
of White Folks, em 1934. Sua obra futura, contudo, serve como uma lente importante para
lermos a histéria de Langston Hughes. Na classica obra 4 Historia da Loucura na Idade
Classica, do comego da década de 1960, o distinto intelectual franc€s propde uma analise que
atravessa os séculos para entender o tratamento dado ao “louco” pelas sociedades ocidentais.
Entretanto, ¢ na conferéncia inaugural no College de France, em 1970, que elabora o que
conhecemos como 4 Ordem do Discurso. Nesse texto, Foucault argumenta que a loucura ¢
um principio de rejeicao de certos discursos.

Desde a alta Idade Média, o louco ¢ aquele cujo discurso ndo pode circular como o
dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e ndo seja acolhida,
ndo tendo verdade nem importincia, ndo podendo testemunhar na justi¢a, ndo

podendo autenticar um ato ou um contrato, ndo podendo nem mesmo, no sacrificio
da missa, permitir a transubstanciag@o e fazer do pao um corpo (2014, p. 10— 11).

Como se nota, portanto, Mr. Lloyd € reduzido a posi¢ao de um sujeito sem linguagem.
Ao decidir terminar o conto dessa forma, Langston Hughes sugere uma certa superacdo do
desabrigo porque, em oposi¢do aos jovens negros linchados nos contos “Home” e “Father and
Son”, Pauline consegue escapar da exploracdo e quem termina a historia numa posi¢ao de

desamparo ¢ o rico homem branco, ainda que seu fim também demonstre certo privilégio,
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pois estd internado em um manicomio com todo o atendimento necessario. Por esse motivo,
numa sociedade que lhe dava poder em todos os contextos, o escritor foi perspicaz ao
perceber que a Uinica forma de desabrigo capaz de atingir o seu antagonista seria a perda de si
proprio representada pela loucura que interditasse a sua linguagem.

“A Good Job Gone” consegue, entdo, dar um passo adiante em dire¢do a vitoria sobre
o desabrigo. Todavia, ainda ndo nos oferece uma superagao total, dado que, a despeito da fuga
bem-sucedida de Pauline, o jovem narrador negro perde o emprego de que tanto precisava. E
esta, por isso, minha hipétese de leitura em torno do acolhimento: “Red-headed Baby” nao
oferece chances de desmantelar o desabrigo porque a jovem protagonista ainda vé no homem
ruivo sua unica chance de sobrevivéncia. “4 Good Job Gone”, por outro lado, ja nos traz a
presenca emblematica de Pauline, que encontra o acolhimento com o namorado negro,
recusando a exploracdo de Mr. Lloyd. O narrador, entretanto, ainda dependia do dinheiro
oriundo desse sujeito branco e, por isso, termina a narrativa lamentando a perda de seu
trabalho.

No préximo conto, “Cora Unashamed”, poderemos investigar o passo derradeiro em
relacdo a superagdo do desabrigo. Trata-se de uma histdria repleta de violéncias, mas em cuja
trama o acolhimento se materializa entre os personagens negros que reconhecem a forga de si
para si, recusando a violéncia da branquitude. Até aqui, entdo, ja& conseguimos contornar o

desabrigo, mas € preciso agora elimina-lo.

MATERNIDADES CIRCUNSCRITAS PELO TRAUMA: LENDO “CORA
UNASHAMED”"™

A ultima narrativa analisada neste capitulo ¢ aquela em que a superagdo do desabrigo
aparece de forma mais contundente. Trata-se de “Cora Unashamed”, cujo enredo gira em
torno da protagonista Cora, uma mulher negra que, por décadas, tem trabalhado na casa de
seus patrdes brancos, os Studevants. O conto se inicia com a descri¢ao da cidade de Melton,
onde se passa a trama. Logo no primeiro pardgrafo, a descri¢do que nos oferece o narrador
marca o tom decadente daquele entorno. Isso nos aponta para o fato de que a personagem,

desde o inicio, esta cerceada pelo desabrigo, precisando ser um corpo contra o espago que lhe

120 Fiz alguns apontamentos breves sobre “Cora Unashamed” em Pérolas negras na
periferia (2019). Naquela ocasido, almejei utilizar a narrativa de Cora como um contexto
para o tema da maternidade negra. Aqui, lango mdo de uma investigagdo mais detalhada
para elaborar o argumento sobre o desabrigo.
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ronda. A men¢do a uma estacao na qual os trens ndo param sugere também que sair daquela
regido inospita ndo € uma tarefa simples.
Melton was one of those miserable in-between little places, not large enough to be a
town, nor small enough to be a village—that is, a village in the rural, charming sense
of the word. Melton had no charm about it. It was merely a nondescript collection of
houses and buildings in a region of farms—one of those sad American places with
sidewalks, but no paved streets; electric lights, but no sewage; a station, but no trains

that stopped, save a jerky local, morning and evening. And it was 150 miles from
any city at all—even Sioux City (TWOWF, p. 3)."*!

Quando pde em cena a protagonista, Cora ¢ descrita por intermédio de uma linguagem
outra, isto ¢, Hughes enfatiza os termos utilizados pela populag¢do branca da cidade quando
esta se refere a mulher. Nesse ponto, ¢ importante refletir sobre as formas como a linguagem
se articula para produzir o poder. Num retorno a Frantz Fanon, “um homem que possui a
linguagem possui, em contrapartida, o mundo que essa linguagem expressa e que lhe ¢
implicito” (2008, p. 34). E por esse motivo que a colonialidade faz questio de atribuir aos
seus alvos os rotulos estigmatizantes que negam a pluralidade dos povos colonizados, como
os termos “indio”, “negro”, “barbaro”, “selvagem” e tantos outros. Por intermédio da
linguagem, a Europa construiu para si um outro mundo sobre as ruinas de todas as
civilizagdes que, em suas maos, foram usurpadas, violentadas e assassinadas.

No caso de “Cora Unashamed’, a oscilagdo entre os significantes “Negress” e
“nigger” indicam as formas como a personagem ¢ tratada a depender dos interesses daqueles
que dominam o discurso e, por consequéncia, dominam o mundo. Se o ato de nomear ¢ algo
da ordem colonial, ser negro ¢ também uma inveng¢dao do Ocidente (QUIJANO, 2005;
MBEMBE, 2014; MIGNOLO, 2017). Por isso, a forma como Cora ¢ socialmente lida ndo
parte de si propria, mas dos termos que a maioria branca decide empregar.

She was what the people referred to when they wanted to be polite, as a Negress,

and when they wanted to be rude, as a nigger—sometimes adding the word “wench”
for no good reason, for Cora was usually an inoffensive soul, except that she

121 Melton era um miseravel entre-lugar, sem ser grande o bastante para ser uma cidade,
nem pequena o suficiente para ser um vilarejo — isto é, um vilarejo no sentido bucdlico e
encantador da palavra. Melton ndo tinha encanto nenhum. Era uma mera colegdo sem
descricdo de casas e edificios numa regido de fazendas — um daqueles tristes lugares
americanos com calcadas, mas sem ruas pavimentadas; luzes elétricas, mas sem esgotos;
uma esta¢do, mas sem trens que paravam, a ndo ser por um local, de manha ¢ a noite. E
ficava a 150 milhas de qualquer cidade — mesmo Sioux City (TWOWF, p. 3, tradugdo
minha).
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sometimes cussed (TWOWF, p.3).'*

E ainda nessa apresentagdo, porém, que comeca a surgir um indice de superacio do
desabrigo. O narrador trata Cora por meio de duas imagens interessantes: a primeira simile
para compara-la a um cdo e a segunda para descrevé-la como uma arvore. A primeira alusao
animaliza a personagem a fim de ratificar a forma degradante e, portanto, ndo-humana como
era tratada pela familia branca, numa nota naturalista do texto de Hughes. Por outro lado, a
comparagdo a uma arvore chama atenc¢ao porque indica uma ambiguidade na resisténcia de
Cora, uma vez que um centenario tronco ¢ sindbnimo de forca e resili€éncia, mas também esta

fadado a jamais se mover.

She had been in Melton for forty years. Born there. Would die there probably. She
worked for the Studevants, who treated her like a dog. She stood it. Had to stand it;
or work for poorer white folks who would treat her worse; or go jobless. Cora was
like a tree—once rooted, she stood, in spite of storms and strife, wind, and rocks, in
the carth (TWOWF, p. 3 — 4).1
Com essas imagens, Langston Hughes traduz a ambivaléncia da mulher negra no
contexto pds-aboli¢do nos Estados Unidos, isto €, o trabalho doméstico que lhe da um teto,
mas, perversamente, retira dessas mulheres sua dignidade. A superagdo do desabrigo, enfim,
consolida-se porque, tal qual o tronco de uma arvore, Cora suporta os golpes que recebe e
permanece de pé€, com raizes profundas fincadas no solo. Nessa cidade em que ndo ha trens e
de onde ndo ha escape possivel, resta sucumbir ao racismo e a segregacao ou se levantar firme
contra essa formas de opressdo. Antes mesmo de iniciar o enredo do conto, o narrador nos
informa que, com as raizes ancestrais de uma arvore, Cora permanece de pé.
Na apresentacdo da protagonista, ¢ preciso dar destaque também a forma como os

patrdes repetem o nome de Cora. Isso porque o narrador de Langston Hughes causa uma

subversao na propria no¢do de nome, ou seja, no lugar de ser humanizada por intermédio do

122 Ela era o que as pessoas se referiam como uma negra quando queriam ser educadas e,
quando queriam ser rudes, como uma preta — algumas vezes acrescentando a palavra
“meretriz’ sem uma boa razdo, pois Cora era geralmente uma alma inofensiva, exceto
quando ela blasfemava as vezes (TWOWF, p.3, tradugdo minha).

123 Ela estava em Melton ha quarenta anos. Nasceu 1. Morreria 14, provavelmente. Ela
trabalhava para os Studevants, que a tratavam como um cdo. Ela os suportava. Tinha que
aguentar; ou trabalhar para os brancos mais pobres, que a tratariam pior; ou ficar
desempregada. Cora era como uma arvore enraizada, ela ficou de pé naquela terra, apesar
das tempestades e dos conflitos, dos ventos e das rochas (TWOWF, p. 3 — 4, tradugdo
minha).
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seu nome proprio, esse vocativo reproduz uma sub-humanidade. Nao sdo poucos os casos na
literatura de personagens sem um nome proprio, como os meninos de Vidas Secas, de
Graciliano Ramos, os andarilhos sem rumo em Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago,
ou os garcons do conto “4 Clean, Well-Lighted Place”, de Ernest Hemingway. Todos esses
personagens, embora de formas distintas e em contextos diferentes, criam um efeito de
indeterminagcdo que dilui as suas individualidades por ndo serem nomeados com um
substantivo proprio. Afinal, ter um nome ¢ a primeira coisa que elabora uma vida humana no
discurso.

As primeiras atitudes ao se saber que uma crianga nascerd sdo descobrir seu sexo
biologico — gracas a dicotdmica colonialidade do género (LUGONES, 2014) — e, a partir
disso, decidir seu nome, pois, nomeada, aquela vida passa a ser lida como humana. E por isso
também que cdes e gatos, tratados como filhos por tantas pessoas, recebem um nome e, com
ele, humanizam-se. Por outro lado, nos paises ocidentais, animais utilizados na alimentagao,
como porcos, galinhas e vacas, sdao socialmente lidos, na vasta maioria dos casos, como
propriedades, mas nao como membros da familia merecedores de um nome proprio. Nas
ocasides em que isso acontece, sdo humanizados por meio de um nome.

Nomes, entdo, atribuem humanidade a um ente. No caso de Cora, no entanto, ¢
interessante perceber que ter um nome nao a livrou da exploragdo. Ao fazer isso, Hughes
parece sugerir que a experiéncia afrofeminina nao poderia se concretizar de maneira pacifica
dentro de um territorio doméstico que a explora. O desabrigo, portanto, se manifesta numa
casa cujas paredes recebem o corpo de Cora no sentido de prendé-lo, sem uma efetiva relacao
de acolhimento. Dentro da casa dos patrdes brancos, por isso, a protagonista da trama ¢
chamada repetidas vezes, mas a insisténcia em seu nome nao se converte no reconhecimento
de um sujeito. Pelo contrario, Cora ¢ nomeada apenas por intermédio da necessidade de
servir. Linguisticamente, isso se materializa pela repeticdo do vocativo e, sobretudo, pela
resposta da mulher negra, que se limita a dizer “sim, senhora”.

Cora, bake three cakes for Mary’s birthday tomorrow night. You Cora, give Rover a
bath in that tar soap I bought. Cora, take Ma some jello, and don’t let her have even

a taste of that raisin pie. She’ll keep us up all night if you do. Cora, iron my
stockings. Cora, come here... Cora, put... Cora... Cora... Cora! Cora! And Cora

would answer, “Yes, m’am” (TWOWF, p. 4).'**

124 Cora, faca trés bolos para o aniversario de Mary amanha a noite. Vocé, Cora, dé um
banho no Rover com o sabdo de alcatrdo que eu comprei. Cora, leve gelatina para mamae e
ndo a deixe provar aquela torta de uva passa. Ela vai nos deixar acordados a noite toda se
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A proposito, no estudo do sistema escravocrata, o nome ¢ um aspecto crucial. Quando
seres humanos escravizados eram vendidos, recebiam outros nomes por parte de seus
senhores, o que resultou no apagamento de ancestralidades africanas em todo o continente
americano. Em consequéncia disso, o resgate dessas memorias ao longo do século XX ¢ um
traco relevante na reconstru¢do das vivéncias afrodiasporicas transatlanticas. Dentre os muitos
exemplos dessa realidade, vale ressaltar o livro Barracoon: The Story of the Last “Black
Cargo”, de Zora Neale Hurston (2018). Para esse trabalho, a ficcionista e pesquisadora norte-
americana entrevistou em 1927 Olualé Kossula, considerado um dos ultimos sobreviventes
negros da escraviddo no Alabama, no sul dos Estados Unidos. O homem era entdo chamado
de Cudjo Lewis, a partir da forma que havia sido nomeado por seu senhor. Neale Hurston, no
entanto, chama-o de “Kossula”, pondo em primeiro plano o nome que o homem recebera de
sua mae na ocasido do seu nascimento em 1841 na atual regido do Benin.

Nessa mesma linha de raciocinio, na apresentagdo da familia de Cora, o conto sugere
uma ruptura da ancestralidade negra ao frisar o fato de que ninguém sabia de onde vinham
seus antepassados. Cora e seus irmados eram um galho partido de uma longa arvore
genealogica cujas raizes ja ndo eram mais recuperaveis. Seu passado, embora inscrito em sua
pele, esta perdido, porque uma das sub-humanidades produzidas pelo sistema escravocrata ¢ o
apagamento de genealogias.

Narrar o mundo ¢ decidir o que serd lembrado, mas, principalmente, o que sera
esquecido. Assim, pensando com Trouillot, “ndo existe passado independente do presente. De
fato, o passado s6 ¢ passado porque existe um presente, assim como sd posso apontar para
algo /d porque estou aqui. Mas nada est4 inerentemente 14 ou aqui. Nesse sentido, o passado
nao tem conteudo” (2016, p. 41). O que existe, dessa forma, ¢ um olhar do presente sobre
eventos que serdo lembrados ou, no caso de Cora, esquecidos.

Cora was the oldest of a family of eight children — the Jenkins niggers. The only
Negroes in Melton, thank God! Where they came from originally — that is, the old

folks — God knows. The kids were born there. The old folks are still there now: Pa
drives a junk wagon. The old woman ails around the house, ails and quarrels

(TWOWF, p. 4 —5).'

vocé fizer isso. Cora, passe minhas meias a ferro. Cora, venha ca... Cora, coloque...
Cora... Cora, vem aqui... Cora! Cora! E Cora respondia: “Sim, senhora” (TWOWF, p. 4,
tradu¢do minha).

125 Cora era a mais velha de uma familia de oito criangas — os negros Jenkins. Os inicos
negros em Melton, gragas a Deus! De onde eles vieram originalmente — ou seja, os mais
velhos — s6 Deus sabe. As criangas nasceram l4. Os idosos estao 14 até hoje: O pai dirige
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Essa ¢ uma discussao incontornavel sobre a didspora africana, pois jovens negros hoje,
em quaisquer partes do continente americano, jamais saberdo, de fato, quem foram seus
primeiros ancestrais acorrentados no Rio de Janeiro, agoitados no porto de New Orleans ou
violentados no Caribe. Pensando assim, a discussdo sobre um passado perdido reverbera nas
possibilidades de se visualizar o futuro. Em um texto sobre Afrofuturismo, Kénia Freitas e
José Messias nos convidam a essa reflexdo: “Como a comunidade negra diasporica que teve
deliberadamente o nosso passado roubado e apagado pela escraviddo consegue, sem esse
acervo de imagens, vislumbrar futuros?” (2018, p. 406 — 407). Nao por acaso, toda a
preocupacao contemporanea da tendéncia afrofuturista ¢ mesclar elementos da diaspora
africana com uma estética de ficg¢do cientifica a fim de especular, por intermédio da fantasia,
um mundo em que haja um futuro possivel para a populagido negra.

Nao havia estética afrofuturista nos moldes que hoje o conhecemos na geragdo de
Langston Hughes. Entretanto, se pretendo estudar o desabrigo para cogitar formas de supera-
lo, essa perspectiva € interessante. Afinal, o desafio que surge em nosso horizonte ¢ o que
também ocorre a personagem de Langston Hughes na ficcdo, isto €, sem saber de onde veio,
sem um acervo imagético de sua ancestralidade, pensar em formas de elaborar o futuro ¢
contornar a tragédia da ferida colonial. O jovem protagonista de “Poor Little Black Fellow”,
também carente de memdrias, vai para Paris e decide ndo voltar para os Estados Unidos,
produzindo um futuro por meio da liberdade encontrada la. Cora, por outro lado, ndo tinha
meios de deslocar-se fisicamente para fora da pequena cidade de Melton, de modo que precisa
elaborar outras formas de cogitar o seu futuro. Esse tema central na experiéncia negra ¢
estudado por Mbembe ao argumentar que o corpo negro ¢ aquele cuja possibilidade de futuro

foi cerceada.

Sendo as suas energias, na maior parte do tempo, gastas em tarefas de sobrevivéncia,
eram forgcados a viver a sua vida como uma reprodugdo. Mas o que pautava as
relagdes entre o senhor ¢ os seus escravos era principalmente o monopoélio que o
senhor pretendia ter sobre o futuro. Ser negro, e portanto escravo, significava ndo ter
futuro préprio, em si/para si. O futuro do Negro era sempre um futuro delegado que
o seu senhor lhe oferecia como uma dadiva, a alforria. Por isso, a questdo do futuro
enquanto horizonte a atingir, através de um trabalho seu, que lhes permitia a
autoproducdo de sujeitos livres, responsaveis por si € para com o mundo, era central
nas lutas de escravos (MBEMBE, 2014, p. 259).

uma carroca de lixo. A mulher idosa fica ao redor da casa, aflita ¢ brigando (TWOWF, p.4 —
5, tradugdo minha).
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Além do apagamento de sua ancestralidade, o passado intimo de Cora também foi
devastado. A personagem ndo teve o direito de uma infancia que pudesse ser sua, dado que
precisou, desde muito nova, suportar o peso da falta de amparo: “As a child Cora had no
playtime. She always had a little brother, or a little sister in her arms. Bad, crying, bratty
babies, hungry and mean. In the eighth grade she quit school and went to work with the
Studevants” (TWOWF, p. 5)."*® Como se percebe, os desabrigos a que Cora estd submetida
sao multiplos, pois ndo apenas esta confinada a casa dos patrdes, mas também precisa lidar
com o desabrigo simbolico de nao ter um espago em que pudesse desfrutar de sua infancia.

O tema da infancia, portanto, estd na espinha dorsal da narrativa. Como ja mencionei
na leitura de outros contos, ndo faz tanto tempo que se atribui, ao corpo infantil, tragos como
delicadeza, ingenuidade, pureza, inocéncia e necessidade de ser protegido. Esses elementos,
aparentemente inquestiondveis, sio um produto da Idade Moderna (ARIES, 1981). O
Iluminismo, ao longo do século XVIII, foi um grande responsavel por difundir algumas ideias
até hoje vigentes a esse respeito. Foi em 1762 que o filésofo sui¢o Jean-Jacques Rousseau
publicou a classica obra Emile, ou De I'éducation, considerada hoje uma obra basilar do
pensamento educacional moderno.

A educagdo de criangas, como se v€, assim como a forma de acolhé-las, ¢ uma
preocupacao do pensamento iluminista. Todavia, ¢ equivocado generalizar essa ideia como
um “espirito da época” de todos os povos e culturas durante o “século das luzes”, pois a
reflexdo em torno do “surgimento” da crianga como conceito e as demais ideias da episteme
europeia ndo sdo “universais”’, embora muitos intelectuais do norte global tentem ainda se
convencer — € nos convencer — disso.

Isso significa dizer que o conhecimento produzido por uma elite intelectual na Europa
¢ europeu e diz respeito aquela forma de ser e estar no mundo. Certamente, nesse mesmo
século XVIII, as maes negras escravizadas que morriam nas minas de ouro do Brasil ou nas
plantacdes de algodao do sul estadunidense jamais puderam aplicar para seus filhos as ideias
educacionais de Rousseau. Na verdade, mesmo no continente europeu, as meninas € meninos

explorados de todas as formas nas industrias surgidas no século XVIII e ampliadas no XIX

126 Quando crianga, Cora ndo tinha tempo para brincar. Ela sempre teve um irméozinho,
ou uma irmazinha nos bracos. Bebés birrentos, chorosos, malcriados, famintos e cruéis. Na
oitava série, ela abandonou a escola ¢ foi trabalhar com os Studevants (TWOWF, p. 5,
tradug¢@o minha).
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também ndo tomaram conhecimento das “luzes” que iluminaram aquele tempo histérico.

Esse posicionamento em relacdo ao [luminismo ndo se trata de uma recusa de sua
contribui¢do ou de uma negagao das fundamentais obras de Rousseau, Voltaire, Montesquieu,
Diderot e d’Alembert. E, na verdade, uma afirmagdo em defesa do que deveria ser 6bvio:
aquele que produz certo saber o faz sempre estando em determinado tempo, lugar, raca,
género e classe social. Por isso, concordo com a sébia frase de Ariano Suassuna (2018) ao
afirmar em 1997 que os gregos nao inventaram o teatro: “o que nasceu na Grécia foi o teatro
grego”. Sendo assim, ndo existe conhecimento absoluto ou verdade universal. Existem
multiplas formas de ler os fendmenos que nos cercam e, com nossas proprias lentes, produzir
0s nossos saberes para que, um dia, sejam também questionados.

Nesta tese, em que busco decolonizar a ideia de “casa” e entender o desabrigo nao
apenas como tema, mas como conceito, ¢ necessario, consequentemente, repensar outras
nogdes eurocéntricas que habitam as casas, como “homem”, “mulher” e “crianga”. Assim
como Angela Davis (2016) explica que mulheres negras eram vistas como “anomalias” e
Sueli Carneiro (2020) descreve como homens negros nao sao vistos como “provedores”, €
possivel acrescentar ao mesmo raciocinio o fato de que as criangas negras nao sdo, ainda hoje,
socialmente lidas como corpos infantis, de modo que ndo causam a mesma comogao coletiva
se estiverem abandonadas a fome, ao frio e ao desabrigo. Tudo isso se conecta ao tema da
sub-humanidade porque, para que um sujeito seja lido como “homem”, “mulher” ou “crianga”
¢ preciso que primeiro seja interpretado como ser humano. Isso ainda ndo acontece devido ao
longo ciclo de repeti¢do da mentalidade escravocrata, conforme demonstra a argumentagao de
Frank B. Wilderson III no livro Afropessimismo (2021).

Ser uma crianga, portanto, era um ideal importante na filosofia dos iluministas e no
tratado de Rousseau. Para a personagem de Langston Hughes, contudo, tratava-se de uma fase
na qual a exaustao do trabalho ja a atingia de diferentes formas. Apesar disso, o peso de tantos
fardos que precisa sustentar ndao consegue fazer sucumbir o corpo de Cora. Pelo contrario, o
conto nos aponta para a forca dessa mulher e sua sobrevivéncia a despeito de todas as formas
de precariedade com que precisa lidar. Na relacdo com o pai, isso se materializa por meio das
exiguas economias de Cora, capazes de sustentar a familia nas ocasides em que o pai mais
precisa. Quando atingidos por alguma intempérie, ¢ o dinheiro da filha que supre as

necessidades e contorna as auséncias.
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He passed the evenings telling long, comical lies to the white riff-raff of the town,
and drinking licker. When his horse died, Cora’s money went for a new one to haul
her Pa and his rickety wagon around. When the mortgage money came due, Cora’s
wages kept the man from taking the roof from over their heads. When Pa got in jail,
Cora borrowed ten dollars from Mrs. Studevant and got him out (TWOWF, p. 5).'”

Cora, entdo, ¢ quem sustenta a vida e a faz possivel. Dentro de sua casa, consegue
elaborar uma poténcia por meio da qual a sobrevivéncia de seus iguais continua. Além de
cobrir os gastos da hipoteca, quando o pai esteve preso e, portanto, desabrigado, ¢ apenas com
o empréstimo da protagonista que conseguiu sua liberdade. Todavia, a geografia de sua
propria casa, cujos contornos Cora conhece bem, ndo ¢ a mesma estrutura de poder erguida na
casa branca de seus patrdes. Por essa razdo, a forga que Cora consegue criar dentro de sua
propria familia € interrompida pela humilhagao constante dos chefes.

No territorio dos Studevants, dedicam-se apenas os restos a mulher negra: “Cora
saved, and wore the Studevants’ old clothes, and ate the Studevants’ leftover food, and
brought her pay home” (TWOWF, p. 6)."® Desfruta, entdo, apenas das sobras, mas nio
podemos ignorar que, na mesma sentencga, diz o narrador que a personagem decide voltar para
casa com o salario recebido. Ou seja, desabrigada de tantas formas na casa burguesa que
jamais seria sua, Cora apropria-se do que ¢ seu por direito para tentar, em sua propria casa,
erigir um lar.

Na tentativa de elaboragdo desse teto, seguindo o modelo aburguesado de um amor
romantico, Cora apaixona-se por Joe, um rapaz branco que trabalhava em um estdbulo. No
entanto, construir um lar burgués ndo seria possivel para essa mulher se tentasse seguir um
arquétipo eurocéntrico. Em outras palavras, a narrativa nos aponta, desde o primeiro encontro
com Joe, uma atmosfera decadente, fétida e em nada semelhante aos sonhos romanticos que a
jovem provavelmente tinha. O rapaz surge de subito na cidade, como um estrangeiro de
origem desconhecida, e Cora espera por ele depois do expediente. O envolvimento dos dois
frisa, por meio da sinestesia, os cheiros que ressaltavam o lugar social que ocupavam: no caso

de Cora, a cozinha dos patrdes; em Joe, o cheiro do estabulo.

127 Ele passou as noites contando mentiras longas e cOmicas para a ralé branca da cidade e
se embebedando. Quando seu cavalo morreu, foi o dinheiro de Cora que lhe deu um novo
para transportar sua raquitica carroca. Quando o dinheiro da hipoteca venceu, o salario de
Cora impediu que o homem tomasse o teto de cima de suas cabegas. Quando o pai foi para
a cadeia, Cora pediu emprestado dez ddlares a Sra. Studevant e o tirou de 1a (TWOWF, p. 5,
tradugdo minha).

128 Cora economizou e usou as roupas velhas dos Studevants e comeu os restos de comida
deles e trouxe seu pagamento para casa (TWOWF, p. 6, tradugdo minha).
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The scent of grass. Cora waiting. That boy, Joe, a cigarette spark far off, whistling in
the dark. Love didn’t take long — Cora with the scent of the Studevants’ supper
about her, and a cheap perfume. Joe, big and strong and careless as the horses he
took care of, smelling like the stable (TWOWEF, p. 6 —7).'%

Esse amor entre o jovem branco e a protagonista negra gera um fruto que aprofunda a
impossibilidade de um abrigo para Cora, tematizando uma maternidade tragica. Ao descobrir
que estava gravida e na auséncia do homem pelo qual se apaixonara, a narrativa nos entrega
um fato que seria crucial no desenvolvimento da trama. A familia Studevant também tem uma
crianga, de modo que o bebé de Cora e o de seus patrdes nascem na mesma época €, na
primeira infancia, chegam a interagir em suas brincadeiras.

A maternidade da protagonista negra, no entanto, ¢ cravejada pela tragédia de uma
impossivel elaboracdo do amor, pois sua filha morre pouco depois de nascer. Revoltada, a
cena dessa perda ¢ emblematica porque atribui a Cora o direito a linguagem que materializa a
revolta, chegando ao 4pice da ousadia quando xinga até mesmo Deus. Parece surgir,
paulatinamente, um indicativo de que a linguagem de Cora ndo aceita passivamente o
desabrigo. Nesse caso, ela se apropria das palavras rudes aprendidas com o pai e faz delas sua
arma de revolta contra a injustica de perder sua filha.

She cussed out God for taking away the life that she herself had given. She
screamed, “My baby! God damn it! My baby! I bear her and you take her away!”
She looked at the sky where the sun was setting and yelled in defiance. Pa was
amazed and scared. He pulled her up on his rickety wagon and drove off, clattering
down the road between green fields and sweet meadows that stretched away to the

far horizon. All through the ugly town Cora wept and cursed, using all the bad
words she had learned from Pa in his drunkenness (TWOWF, p. 8).'*°

Numa andlise comparativa entre Clara dos Anjos, de Lima Barreto, e O primo Basilio,

de Ec¢a de Queir6s, argumentei que a personagem brasileira tem uma linguagem distinta de

129 O cheiro da grama. Cora esperando. Aquele rapaz Joe, uma faisca de cigarro ao longe,
assobiando no escuro. O amor ndo demorou muito — Cora ainda com o cheiro do jantar
dos Studevants em si ¢ um perfume barato. Joe, grande, forte ¢ descuidado, como os
cavalos que ele cuidava, cheirando como o estdbulo (TWOWF, p. 6 — 7, tradugdo minha).

130 Ela blasfemava contra Deus por tirar a vida que ela havia colocado no mundo. Gritou:
“Meu bebé! Maldito seja! Meu bebé! Eu carrego ela e vocé tira ela de mim!” Ela olhou
para o céu onde o sol estava se pondo e gritou desafiadora. O pai estava espantado e
assustado. Ele a puxou para cima de sua carroca raquitica e se afastou, chacoalhando pelo
caminho entre campos verdes e prados doces que se estendiam até o horizonte distante. Por
toda aquela cidade horrenda, Cora chorou e praguejou, usando todas as palavras feias que
tinha aprendido com o pai nos momentos de sua embriaguez (TWOWF, p. 8, tradugdo
minha).
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Luisa, personagem do romance portugués (CHAGAS, 2019, p. 58). Isso porque Luisa nio
consegue falar com Deus quando entra na igreja, ao passo que Clara dos Anjos consegue rezar
para Nossa Senhora e pedir coragem. Nessa leitura, busquei demonstrar como a forca da
jovem negra suburbana criada por Lima Barreto materializa-se também pela linguagem. No
caso de Cora, existe uma ousadia ainda maior, uma vez que, ndo apenas encontra uma forma
para falar com Deus, mas tem coragem de ofendé-lo por ndo se resignar.

Ha, depois disso, um salto temporal na narrativa ¢ dezenove anos se passam. A familia
Studevant continua explorando os servigos de Cora. Agora, porém, hd uma nova personagem
na geografia daquela casa: a jovem Jessie, j4 ndo mais um bebé e com a mesma idade que
teria a filha falecida de Cora. A adolescente, contudo, ndo € aceita por seus pais bioldgicos
por nao cumprir as expectativas de exceléncia académica e social pelas quais seus pais
zelavam a fim de manter a boa aparéncia daquele lar.

Por isso, o unico lugar em que Jessie ganha vida é a cozinha com a companhia da
empregada doméstica negra. Nesse sentido, sdo extremamente significativos os territorios da
casa nos quais a menina se sente bem, dado que a cozinha opera aqui como simbologia da
subalternidade, o espaco onde ficam os empregados e a Unica parte da casa pela qual Cora
transita livremente. As demais regides daquela geografia doméstica burguesa eram
interditadas a empregada, que, a essa altura da trama, ja contava com quarenta anos de idade.
Sendo assim, rejeitada pela familia biologica, Jessie € abragada, literal e simbolicamente, pela
mulher negra cujo amor materno se projeta na menina. Em “Father and Son™ a porta dos
fundos opera como forma literal de produzir um apartheid também ontolégico. No caso de
“Cora Unashamed”, ¢ pela cozinha que Langston Hughes transforma em geografia doméstica
a linguagem da exclusao.

Juliana Teixeira (2020), na pesquisa sobre os efeitos da logica escravocrata no trabalho
doméstico brasileiro, dedica-se a analisar casas de classe média no Brasil. Em sua
interpretagdo, chama atengdo para a ideia do “quartinho de empregada”, tdo comum até hoje
na planta de casas e apartamentos, além de demonstrar como esses comodos, muitas vezes,
ndo seguem as normas corretas de seguranca e salubridade. Teixeira frisa também como essa
parte da casa estd quase sempre anexada a cozinha, ou seja, delimita os espagos permitidos
aos corpos que habitam tais “quartinhos”.

Partindo das conclusdes de Teixeira, essa lente brasileira nos ajuda a enxergar também

o caso de Langston Hughes, o qual, a proposito, também chama a aten¢do para a imagem da
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cozinha como a area dos excluidos em seu classico poema 7, too, em cujos versos se 1&: “They
send me to eat in the kitchen / When company comes, / But I laugh / And eat well, / And grow
strong” (HUGHES, 1994a, p. 46)."*! Nesses versos, ndo apenas ¢ trabalhado o tema da
segregacdo, mas também o tema da risada como resisténcia, algo que surge de forma
semelhante na abandonada Jessie quando ela se sente acolhida por Cora. Portanto, é apenas na
cozinha, um lugar de subalternidade, que Jessie pode “desabrochar”.
She [Jessie] remained a plump, dull, freckled girl, placid and strange. Everybody
found fault with her but Cora.
In the kitchen Jessie bloomed. She laughed. She talked. She was sometimes even
witty. And she learned to cook wonderfully. With Cora, everything seemed so
simple—not hard and involved like algebra, or Latin grammar, or the civic problems
of Mama’s club, or the sermons at church. Nowhere in Melton, nor with anyone, did
Jessie feel so comfortable as with Cora in the kitchen. She knew her mother looked

down on her as a stupid girl. And with her father there was no bond (TWOWF, p.
10).132

Ocorre, sob a orientacdio de Cora, um aprendizado que, com seus pais, seria
impossivel. A narrativa expoe, desse modo, uma oposicao entre os diferentes saberes que
cercam a menina. Ainda que sua méie a obrigue a aprender Algebra, latim e os sermdes da
igreja, Jessie apenas se sente confortavel para aprender algo na companhia de sua “mae
preta”. Nesse caso, a aprendizagem se materializa por meio da experiéncia culinaria de Cora,
que transmite a menina um saber fundamental a vida humana, mas, ao mesmo tempo,
estigmatizado. Cozinhar, na verdade, opera aqui como uma metonimia do desabrigo de
mulheres negras, visto que sdo corpos fundamentais na constru¢do das ricas casas de familias
brancas, mas, a despeito disso, sdo confinadas a um espago depreciado, com saberes,
supostamente, menos importantes.

Ailton Krenak (2020), ao pensar sobre o lugar das escolas no mundo atual, questiona
quais sdo os conhecimentos que se adquirem nesses espacos e quais sdo seus objetivos. Em

sua reflexdo, argumenta que a escola ¢ incapaz de educar sobre a questdo ambiental, por

131 Eles me mandam comer na cozinha / Quando a visita chega, / Mas eu rio / E como bem
/ E cresgo forte” (HUGHES, 1994a, p. 46, tradu¢do minha).

132 Ela [Jessie] continuou sendo uma garota gorda, sem graga, sardenta, pacata e estranha.
Todos a culpavam, menos Cora.

Na cozinha, Jessie floresceu. Ela ria. Ela falava. As vezes, até era espirituosa. E aprendeu a
cozinhar maravilhosamente. Com Cora, tudo parecia tdo simples — ndo complexo como
algebra, gramatica latina, os problemas civicos do clube de sua mae, ou os sermdes na
igreja. Em nenhum lugar de Melton, nem com ninguém, Jessie se sentiu tdo confortavel
como com Cora na cozinha. Ela sabia que sua méde a desprezava como uma menina
estipida. E com seu pai ndo havia nenhum vinculo (TWOWF, p. 10, tradu¢do minha).
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exemplo. Isso porque o modelo escolar vigente no neoliberalismo reduz todos os saberes a
uma linguagem mecanica e repetitiva. Isso secundariza sabedorias ancestrais de tradi¢des
afroindigenas em nome dos saberes ‘“oficiais” promovidos por instituigdes de base
eurocéntrica. H4 muito de Paulo Freire nessas considera¢des e acrescento também a potente
afirmativa de Gloria Anzaldia: “ainda ndo desaprendi as tolices esotéricas e pseudo-
intelectualizadas que a lavagem cerebral da escola forgou em minha escrita” (2000, p. 229).

Ao indicar a necessidade de “desaprender” — ou aprender a transgredir, como sugere
bell hooks (2013) — Anzaldua pode ser posta em didlogo com Walter Mignolo, outro tedrico
latino-americano engajado na missdo de “aprender a desaprender”, isto €&, revisitar os
conteudos, metodologias e prioridades de nossa educagdo. Mignolo (2008), ao elaborar a
importancia de um pensamento decolonial, defende a necessidade de uma desobediéncia
epistémica e analisa o poder perpetuado pelas seis linguas colonizadoras modernas:
portugués, espanhol, italiano, inglés, francés e alemdo. A Literatura, Filosofia e Ciéncia
produzidas nessas linguas, sobretudo o inglés em nossa geragdo, carregam em si, desde a
génese, um reconhecimento como um saber valido, o que ndo acontece com as milenares
tradi¢des intelectuais indigenas ou africanas.

Produzir conhecimento ¢ produzir politica. Por isso, hd de se ter em mente o valor
1deoldgico subjacente a classificagdo de certos saberes como “primitivos” ou “caseiros”. Na
histéria de Langston Hughes, um conhecimento ancestral de culinaria agrada a negligenciada
Jessie, mas o curriculo eurocéntrico produzido pelos principios da branquitude ndo consegue
seduzir a sua atencdo. Essa escolha, no entanto, tem um prego caro: ndo ser mais aceita pela
familia bioldgica, na qual os saberes ndao-hegemonicos nao teriam espago. Se gostasse de
culinaria, precisaria ir a uma escola em Paris aprendé-la para que fosse socialmente lida como
apta em seu entorno social. Em vez disso, decide, corajosamente, fazer de Cora sua mestra e,
com ela, aprender uma habilidade cujo brilhantismo ndo esta em sua forca académica, mas no
potencial organico, ancestral e empirico.

Na cozinha, surge também uma questdo em torno da linguagem. O narrador nos
mostra que a menina Jessie, timida e calada perto de seus pais, sente-se bem com a empregada
doméstica a ponto de conversar e at¢ mesmo rir. Em diferentes momentos desta tese, a risada
fundamenta um indice de sobrevivéncia. Lima Barreto fez do humor uma arma potente contra
as injusticas, ¢ o primeiro romance de Langston Hughes traz essa relacao entre risada e

sobrevivéncia desde o seu titulo: Not without Laughter. Nas palavras do romancista, “no
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matter how hard life might be, it was not without laughter” (1995, p. 249)"*. J4 na
maturidade, publicou a coletanea de contos Laughing to Keep from Crying, historias nas quais
o humor sustenta sua critica contra a segregagao € o racismo.

Desde o blues até as satiras contemporaneas, o improviso, a brincadeira e o riso t€ém
sido tracos cruciais da resisténcia negra contra as variadas formas de racismo e exclusdo
social. Nesse sentido, no livro Laughing to Keep from Dying: African American Satire in the
Twenty-First Century, Danielle Fuentes Morgan (2020) demonstra como o humor tem sido
utilizado no século XXI por artistas negros para escancarar as violéncias raciais dos Estados
Unidos. Borrando as fronteiras e alcancando uma linguagem profundamente brasileira, ha
também a cancdo Maria, Maria, de Milton Nascimento ¢ Fernando Brant (1978): “uma gente
que ri, quando deve chorar / e ndo vive, apenas aguenta” Dessa forma, embora fosse
considerada uma “menina estipida” por sua mae biologica, que a silencia de diversas formas,
Jessie consegue falar, aprender e rir sob os cuidados de Cora, desde que se mantenha no
territorio em que a mulher negra possa também elaborar sua propria subjetividade, isto ¢, a
cozinha.

Sendo assim, Cora e a adolescente branca Jessie se unem. De um lado, o desejo de ser
mae que havia sido brutalmente interrompido; de outro, a necessidade de acolhimento dentro
de um lar que desabrigava a menina de maneira simbolica. Essa conexao, enfim, faz das duas
os corpos rejeitados daquela casa: “Like all the unpleasant things in the house, Jessie was left
to Cora. And Cora was happy” (TWOWF, p. 11)"**. Portanto, ocorre aqui “uma espécie de
maternidade clandestina, pois Jessie, pouco ambiciosa e sem grande dedicacdo aos estudos,
demonstra resultados intelectuais aquém do que se esperava para alguém com sua formacao”
(CHAGAS, 2019, p. 31).

Por esse motivo, € crucial termos em mente que essa “adocdo” de Jessie por parte de
Cora ocorreu, sobretudo, por conta da dificuldade académica da menina. Com isso, surge no
horizonte uma discussdo basilar em torno da branquitude como sistema de poder, visto que,
desde sua origem, a classe burguesa sempre utilizou o conhecimento como forma de ascensao
ou manutencdo de hierarquias sociais. Quando os burgos comegaram a se organizar ainda na

Idade Média, a escolaridade logo se tornou uma forma de manter a riqueza nas mesmas

133 Nao importa como a vida pode ser dificil, a gente ndo viveu sem dar risada (HUGHES,
1995, p. 249, tradugao minha).

134 Como todas as coisas desagradaveis daquela casa, Jessie foi deixada para Cora. E Cora
estava feliz (TWOWF, p. 11, tradu¢do minha).
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familias. A primeira universidade europeia nos modelos que hoje conhecemos foi a de
Bologna, ainda no século XI. Num contexto de gradual expansdo da burguesia e decadéncia
do Feudalismo, muitas outras surgiram. Nao ¢ coincidéncia também o fato de que, no século
XVIII, quando burgueses assumem protagonismo politico em poténcias da Europa, houve
uma profunda preocupagdo com o ensino, a aprendizagem, a didatica e a leitura, num tempo
de “ascensdo do romance”, conforme a argumentagao de lan Watt (1990).

No caso do conto de Langston Hughes, a familia de Jessie a recusa porque, sendo
incapaz de manter o poder por intermédio dos estudos e da acumulagdo de capital, a jovem se
torna descartavel no acordo implicito que mantém nas posi¢des de poder as mesmas familias
com o passar das geragdes. Para Charles Mills (1997), a branquitude e as ferramentas que
sustentam seus privilégios precisam ser reafirmadas a fim de que a estrutura de poder
permaneca a mesma elaborada pelo “contrato racial” da colonialidade. Nessa perspectiva,
estudar pode ser uma ferramenta de emancipagao, como ja mencionei nos casos de Frederick
Douglass e Luiz Gama. Por outro lado, a escolarizacao também assegura que os descendentes
de quem mandava nas plantagdes nos séculos XVII, XVIII e XIX permanegam no poder ao
longo do XXI. Incapaz de assinar a sua parte desse contrato racial e rejeitada, portanto, pela
mae bioldgica branca, Jessie tem Cora como imagem materna que a acolhe, deslocada do
pacto da branquitude (BENTO, 2022).

E esse acolhimento que a menina procura quando descobre que estd gravida de seu
namorado. Envergonhada e com medo da reacdo de sua made, Jessie ndo tem a coragem
necessaria para anunciar a gravidez. Por esse motivo, pede ajuda para Cora que, sem demora,
assume para si aquela angustia. Em todos os momentos do conto, ha uma relagdo ambigua
entre maternidade e nao-maternidade na personagem principal, visto que, desabrigada, as
formas de elaborar seu amor maternal sdo interditadas pela precariedade material e pela morte
da filha, mas ¢ bonito perceber que ¢ apenas na linguagem de Cora que a maternidade pode se
consolidar.

O desabrigo a atinge, mas nao derrota a protagonista de Langston Hughes porque,
apesar de tantos golpes, tornou-se a mae que Jessie ndo tinha e ¢ por meio dela que se
materializa no mundo a mensagem de que a jovem branca teria um bebé. Nao poderia mesmo
haver uma forma menos ambivalente de Cora desenvolver a maternidade, uma vez que seu

lugar de “mae” estava cindido pela desumanizagdo do legado escravocrata.
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But something had happened to Jessie. Cora knew it before Mrs. Art did. Jessie was
not too stupid to have a boy-friend. She told Cora about it like a mother. She was
afraid to tell Mrs. Art. Afraid! Afraid! Afraid!

Cora said, “I’1l tell her.” So, humble and unashamed about life, one afternoon she
marched into Mrs. Art’s sun-porch and announced quite simply, “Jessie’s going to
have a baby” (TWOWEF, p. 11).'*

E apenas na fala de Cora que a frase “Jessie vai ter um bebé” pode se materializar.
Afinal, ela ¢ a Gnica personagem que realmente surge no texto como uma poténcia materna
capaz de confrontar o desabrigo e oferecer algum tipo de acolhimento. Entendemos aqui o
significado do titulo “unashamed” porque Cora tem a determinacdo de ndo se envergonhar a
despeito das represalias que poderia sofrer. Quando dé a noticia a rigida patroa branca, surge
um embate que sintetiza a dicotomia entre essas duas mulheres porque Cora “insiste” (e € esse
o verbo empregado pelo narrador).

Contudo, contréria a essa insisténcia, surge a interrup¢ao da dona daquela casa. Dentro
de um territdrio regido pela l6gica da branquitude, a fala de Cora ndo ¢ uma linguagem licita,
razao pela qual o verbo “insistir” se opde a ordem para que se cale. Insistindo, Cora inscreve
no didlogo a sua propria maternidade, pois afirma e repete que teve uma filha, aquela que tao
brutalmente lhe havia sido tirada. A forca dessa mulher negra, entdo, conduz a possibilidade
de confrontar ndo apenas a patroa, mas também o proprio narrador quando este afirma que
Jessie estava em apuros. A resposta da protagonista, por esse motivo, nao se da apenas a mae
de Jessie, mas ao proprio narrador que organiza a historia, de quem Cora parece discordar
imediatamente. Logo que o narrador afirma que a menina Jessie estava “em apuros”, a
personagem responde, utilizando a mesma expressdo, que nao ha problema algum em ter

aquela crianca.

Oh, my Lord! Jessie was in trouble.

“She ain’t in trouble neither,” Cora insisted. “No trouble having a baby you want. I
had one.”

“Shut up, Cora!”

“Yes, m’am. ... But I had one.”

“Hush, I tell you.”

“Yes, mam” (TWOWF, p. 12).7¢

135 Mas algo havia acontecido com Jessie. Cora sabia disso antes da Sra. Art. Jessie ndo
era tdo estupida a ponto de ndo poder ter um namorado. Ela falou com Cora sobre isso
como para uma mae. Estava com medo de contar a Sra. Art. Com medo! Com medo! Com
medo!

Cora disse: “Eu vou contar pra ela”. Entao, humilde e destemida diante da vida, numa tarde
ela marchou até Sra. Art na ensolarada sala e anunciou muito singelamente: “Jessie vai ter
um beb&” (TWOWF, p. 11, tradug@o minha).
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Sabendo da gravidez de Jessie, a furiosa patroa de Cora leva sua filha para fora da
cidade e obriga a jovem a interromper a gravidez. Confirmando a ideia de que o tUnico
acolhimento de Jessie se dava na companhia de Cora, a protagonista do conto ¢ a inica pessoa
para quem a jovem branca revela o que aconteceu. O procedimento, entretanto,
desastrosamente realizado e contra a vontade da menina, resulta na sua morte em apenas um
més. Cora ¢ quem leva comida para a menina traumatizada pouco antes de sua morte, em
mais um indicio de como o ato da cozinha aponta para um tipo de conhecimento que permite
acolher corpos desamparados. A violéncia da mae bioldgica de Jessie, no entanto, €
avassaladora. Sua atitude revolta o coracdo materno de Cora, aquela cuja filha biologica havia
sido perdida dezenove anos antes e que, agora, perderia também a filha branca que, com o
passar de duas décadas, havia se tornado sua.

At home, Jessie went to bed. She wouldn’t eat. When Cora brought her food up, she
whispered, “The baby’s gone.”

Cora’s face went dark. She bit her lips to keep from cursing. She put her arms about
Jessie’s neck. The girl cried. Her food went untouched.

A week passed. They tried to make Jessie eat then. But the food wouldn’t stay on
her stomach. Her eyes grew yellow, her tongue white, her heart acted crazy. They

called in old Doctor Brown, but within a month (as quick as that) Jessie died
(TWOWF, p. 14 —15).7

A despeito desse golpe, a indescritivel tristeza de Cora ao perder Jessie do mesmo
modo que perdera seu bebé na juventude ndo se encerra apenas no desalento. Na cena do
velorio, que mais parece um teatro de aparéncias para ocultar a razao de sua morte, a Unica
pessoa capaz de amar Jessie como mae ¢ também aquela que se rebela. Mais uma vez, ¢ por
intermédio da linguagem de Cora que a maternidade se produz. Produgao esta que, nesse caso,

fundamenta-se na revolta contida ha tantos anos. Chama a aten¢do a semelhanca desse

136 Ah, meu Deus! Jessie estava em apuros.

“Ela também ndo estd em apuros,” Cora insistiu. “N&o tem problema nenhum em ter um
neném que vocé queira. Eu tive o meu.”

“Cala a boca, Cora!”

“Sim, senhora. ... Mas eu tive.”

“Siléncio, eu ja disse.”

“Sim, senhora” (TWOWEF, p. 12, tradug@o minha).

137 Em casa, Jessie foi para a cama. Ela ndo comia. Quando Cora trouxe sua comida para o
andar de cima, ela sussurrou: “O bebé se foi”.

O rosto de Cora ficou sombrio. Ela mordeu os labios para ndo praguejar e colocou seus
bragos sobre o pescog¢o de Jessie. A menina chorou. Sua comida permaneceu intocada.
Uma semana se passou. Eles tentaram fazer Jessie comer, mas nada ficava no estomago
dela. Seus olhos ficaram amarelos, sua lingua branca, seu coragdo enlouqueceu. Eles
chamaram o velho Doutor Brown, mas em um més (ndo mais que isso) Jessie morreu
(TWOWF, p. 14 — 15, traducdo minha).
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episédio com a morte de Amélia, do romance O crime do Padre Amaro, um classico do
realismo portugués. Na historia, depois de um encontro sexual proibido, a jovem Am¢élia
descobre estar gravida do padre Amaro e, portanto, ¢ também a detentora de uma maternidade
impossivel e clandestina. Ao final do livro, tanto ela quanto a crianga morrem, mas Amaro,
com a brutal ironia peculiar a literatura de E¢a de Queirds, simplesmente muda-se para Lisboa
e continua sua carreira religiosa como se nada tivesse acontecido.

Nao ha, no livro de Ega, uma revolta rompendo contra a hipocrisia de Amaro. Ja no
caso de Langston Hughes, a cerimdnia de enterro ¢ interrompida pelo grito de Cora, uma voz
sempre insistente. Nao por acaso, seu corpo ¢ agarrado por homens brancos que, na tentativa
de cercea-la e manter vivo o teatro da aparéncia burguesa, jogam a mulher de volta para a
cozinha. Isso, portanto, reitera a geografia de subalternidades que sustenta a casa e,

consequentemente, toda a branquitude enquanto regime de poder.

A loud scream rent the air. Mrs. Art fell back in her chair, stiff as a board. Cousin
Nora and sister Mary sat like stones. The men of the family rushed forward to grab
Cora. They stumbled over wreaths and garlands. Before they could reach her, Cora
pointed her long fingers at the women in black and said, “They killed you, honey.
They killed you and your child. I told em you loved it, but they didn’t care. They
killed it before it was...”

A strong hand went around Cora’s waist. Another grabbed her arm. The Studevant
males half pulled, half pushed her through the aisles of folding chairs, through the
crowded dining-room, out into the empty kitchen, through the screen door into the
backyard. She struggled against them all the way, accusing their women. At the door
she sobbed, great tears coming for the love of Jessie (TWOWF, p. 17).!%®

Em alguns apontamentos iniciais sobre esse conto, partindo do que argumenta Angela
Davis (2016) sobre a exaltagdo da maternidade branca no século XIX, eu conclui que “nao ha
espago para Cora no conto de Langston Hughes, dado que ndo havia ‘exaltagdo ideologica da

maternidade’ para essa mulher” (CHAGAS, 2019, p. 33). De fato, a narrativa dilacera as

138 Um grito forte rasgou o ar. A Sra. Art caiu de volta em sua cadeira, rigida como uma
tabua. A prima Nora e a irmad Mary sentaram-se como pedras. Os homens da familia
correram a frente para agarrar Cora. Eles tropecaram em coroas e grinaldas. Antes que
pudessem alcanga-la, Cora apontou seus longos dedos para as mulheres de preto e disse:
“Eles te mataram, meu amor. Eles mataram vocé ¢ seu filho. Eu disse pra elas que vocé ja
amava o neném, mas elas niao se importaram. Eles mataram antes que...”.

Uma mio forte pegou a cintura de Cora. Outra agarrou o braco dela. Os homens da familia
Studevant a foram puxando e empurrando através dos corredores de cadeiras dobréveis,
pela sala de jantar lotada, em diregdo a cozinha vazia, passando pela porta da tela para o
quintal. Ela lutou contra eles durante todo o caminho, acusando suas mulheres. Na porta,
ela chorou, grandes lagrimas vieram pelo seu amor a Jessie (TWOWF, p. 17, tradugdo
minha).
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possibilidade de maternidade que Cora tenta elaborar. Agora, no entanto, momento em que
me interessa o desabrigo, prolongo essa reflexdo argumentando que o texto de Hughes oferece
uma chance de superacgao para todas as perdas de Cora.

Isso que o desfecho da narrativa nos indica ao permitir que Cora desista do trabalho
encarcerador no qual esteve durante tanto tempo. Recusando mais violéncias, a mulher volta
para sua propria casa e, com isso, Langston Hughes elabora um territorio de sociabilidade
afrodiasporica. Ou seja, Cora recusa o desabrigo da imponente casa branca e volta-se para o
acolhimento de sua propria casa negra.

She sat down on a wash-bench in the backyard, crying. In the parlor she could hear
the choir singing weakly. In a few moments she gathered herself together, and went
back into the house. Slowly, she picked up her few belongings from the kitchen and
pantry, her aprons and her umbrella, and went off down the alley, home to Ma. Cora
never came back to work for the Studevants.

Now she and Ma live from the little garden they raise, and from the junk Pa collects
—when they can take by main force a part of his meager earnings before he buys his
licker.

Anyhow, on the edge of Melton, the Jenkins niggers, Pa and Ma and Cora, somehow
manage to get along (TWOWF, p. 17 — 18)."**

As linhas finais da historia recusam uma interpretacdo de derrota para sua
protagonista. Na infancia, Cora criou os proprios irmaos para que seu lar ndo desmoronasse e,
quando era adolescente, trabalhou na casa dos patrdes brancos em prol de sua propria familia.
Ao conhecer um amor que pudesse ser finalmente seu, entregou-se a seu desejo e, tendo nas
maos um bebé, ndo teve receio de se tornar a mae que sonhava em ser, a despeito da auséncia
do pai. Quando morre sua crianga, tampouco sucumbe ao desalento da perda e faz de Jessie a
filha que sonhava ressuscitar. Ao final, quando perde também a filha branca, mesmo assim
nao permite que seu corpo sogobre diante da dor.

Em todos os momentos da trama, Cora reage corajosamente contra a injustiga,
implodindo o teatro que havia se montado durante o velorio de sua amada crianga adotiva.

Tudo isso culmina, portanto, na ultima frase do conto, na qual nos diz o narrador que, de

139 Ela se sentou em um banco no quintal, chorando. No saldo, podia ouvir o coro
cantando fraco. Sem demora, juntou forcas e voltou para dentro de casa. Lentamente, pegou
seus poucos pertences da cozinha e da despensa, seus aventais e seu guarda-chuva, e foi
para o beco, para casa da mae. Cora nunca mais voltou a trabalhar para os Studevants.
Agora ela e sua mae vivem do pequeno jardim que criam, e do lixo que o pai recolhe —
quando conseguem pegar algum dinheiro de suas exiguas finangas antes que ele compre
bebida.

De todo modo, nos limites de Melton, os pretos Jenkins, papai, mamae ¢ Cora, de alguma
maneira conseguem se dar bem (TWOWF, p. 17 — 18, tradugdo minha).
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alguma forma, a familia de Cora conseguia sobreviver. Nao se sabe bem como, nio se
entende de quais maneiras, mas existe alguma poténcia incognita escondida nesses corpos
que, desabrigados, criam entre si o acolhimento.

Termino este capitulo com a histéria de Cora porque em sua experiéncia vejo a
resisténcia as multiplas formas de violéncia enfrentadas também pelas personagens de Lima
Barreto. Na verdade, pego emprestado a potente frase “ndo somos nada nesta vida” (CA, p.
294), que o autor brasileiro atribui a Clara dos Anjos para concluir que ¢ também a destemida
Cora que esta falando por meio da voz de Clara. Se nos suburbios do Rio de Janeiro a
protagonista de Lima abraca sua mae e sobrevive ao desamparo apds ser expulsa da casa do
amante branco Cassi Jones, no interior dos Estados Unidos, ¢ nessa cidade erma que Cora
também abraga sua mae para sobreviver. Nao ser nada nesta vida produzida pela branquitude
nunca foi motivo para desistir de uma outra vida, elaborada nas frestas do racismo com a
poténcia de uma sociabilidade negra.

Poderiamos aqui pensar com Emicida (2019): “tudo que ndés tem ¢ nos” ou ler na casa
que Cora erige ao lado dos pais a metafora para um mocambo ou, quem sabe, o inicio
simbdlico de um grande quilombo. Fazendo uso desse termo tdo brasileiro, que Abdias
Nascimento eternizou com seu quilombismo, posso borrar de propdsito as fronteiras entre os
Estados Unidos e o Brasil. O lar da protagonista transforma-se, enfim, num coletivo de
sobreviventes, fugidos de um sistema exploratério que, se nao era oficialmente escravocrata,
mantinha uma semelhante linguagem de violéncias. Terminar, enfim, esse percurso com Cora
¢ celebrar o corpo que se alforriou e nunca mais retornou para sua exploragdo. E erguer uma
casa que seja abrigo € pensar em nossos passos que vieram de muito longe e, de uma forma
que por vezes nao compreendemos, ¢ também insistir na sobrevivéncia sem sucumbir ao

desabrigo.
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5. DESABRIGO ULTIMO DE UM CORPO: EXOTISMO E SEGREGACAO DA
CULTURA AFRODIASPORICA

tudo aqui

¢ um exilio,

apesar dos rostos
quase todos negros
dos corpos

quase todos negros
semelhantes ao meu

— Lubi Prates, tudo aqui é um exilio

Ao entrar no confortavel chalé, Margaret foi a primeira a vir a meu
encontro. Ela ndo me reconheceu.

— Solomon Northup, 12 anos de escraviddo

No ultimo momento desta investigagdo sobre o desabrigo, eu me volto para a
modalidade final de desabrigar corpos afrodiaspdricos, uma forma de violéncia que, ao
mesmo tempo, conclui e sintetiza as outras facetas dessa realidade. Refiro-me ao tratamento
das manifestagdes culturais desses sujeitos como “exdticas”, “selvagens”, “primitivas” e uma
série de termos que se unem no mesmo campo semantico a fim de consolidar a negritude
como corporeidade outrificada pela branquitude. Discutirei a seguir como Lima Barreto e
Langston Hughes, além das interseccionalidades de género e raca, também produziram uma
denuncia do desabrigo simbolico dos sistemas culturais do Outro.

No caso de Lima, retorno ao conto “Clo” para identificar como o autor carioca
descreve a musica afro-brasileira em contraste a “civilidade” que se esperava encontrar na
musica erudita. Analiso também o conto “Dentes negros e cabelos azuis”, no qual o contista
se debruga sobre uma narrativa fantasiosa para produzir um corpo estranho as normas que se
esperam da fisionomia humana. Eu argumento, portanto, que, por meio dessas imagens, Lima
Barreto elevou o tema do desabrigo a uma categoria mais abrangente, demonstrando como o
enquadramento de “primitivo” impede o acolhimento para corpos negros no Brasil da
Primeira Republica.

Para a andlise da obra de Langston Hughes, selecionei os textos “The Blues I'm

Playing”, “Rejuvenation through Joy” e “Slave on the Block”, historias que abordam corpos
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negros interpretados como fetiches exoticos. Tudo isso se conecta, enfim, a ideia de que
desabrigo significa também ndo haver acolhimento para os descendentes do samba, dos
batuques da periferia, da melancolia do blues e do improviso do jazz.

Tratam-se, enfim, de corpos sem casa ndo apenas no desabrigo literal que ja
observamos nos homens e mulheres da ficcdo, mas também corpos que sdo, acima de tudo,
outrificados. Isso significa dizer que, além dos linchamentos, da exploracdo e da
desumanizagdo, ha uma forma ultima de desabrigo na formulagao do “exotismo” em torno do
corpo negro e, por extensdo, de sua cultura. “Dentes negros e cabelos azuis”, por exemplo,
traz a cena um homem que desperta repulsa por suas feicdes inumanas, uma analogia potente
a forma como o discurso colonial construiu os tragos fenotipicamente negros como marcas de
sub-humanidade. No caso de Hughes, o espaco de Nova York ¢ explorado com asttcia,
delineando os diferentes territorios em que os corpos negros podem ou ndo transitar na
célebre cidade estadunidense. O Harlem, mais uma vez, torna-se espaco de sociabilidade
negra por exceléncia, em contraste a outras regides de Nova York, em que esses corpos e suas
manifestagdes sao estranhados.

Nessa reflexdo, por isso, vale pensar sobre os discursos que cunharam no Ocidente a
negritude como a corporificacdo do exotismo. No recorte histérico de Lima e Hughes, refiro-
me a tendéncia do chamado “primitivismo”, que atravessou as artes no inicio do século XX.
Pablo Picasso, por exemplo, voltou-se a representacdes de imagens advindas de tradig¢des
culturais africanas na composi¢ao do que ficou conhecido como Cubismo na Historia da Arte.
No livro A Fistful of Shells, o historiador Toby Green argumenta que a Africa foi vista pelo
Ocidente, a partir do século XX, como um espago de criativa complexidade. Além do
exemplo do Cubismo, Green ressalta a influéncia da manufatura de certas regides africanas
nas obras de Marcel Duchamp e Andy Warhol, além de destacar a heranga afrodiaspdrica no
jazz, no blues, no soul, no samba e na salsa. O historiador, entdo, conclui que a cultura
afrodiasporica deu a forma da arte moderna, da musica moderna e da religido moderna no
Ocidente (GREEN, 2019, p. 21). Logo, a diaspora africana deu forma, tom e cor as Américas.
Todavia, o sistema de poder da branquitude fez com que essas tendéncias fossem vistas como
produtos exoéticos e, quando ndo capaz de elimind-las, essa mesma estrutura hegemonica
cooptou tais manifestacdes para si.

Dito isso, neste capitulo sintetizo o conceito de corpos desabrigados por intermédio de

uma reflexdo cultural e simbdlica do estranhamento que recai sobre esses corpos. No entanto,
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encerrando este trabalho, quero também indicar como a experiéncia negra nas Américas tem
conseguido superar o desabrigo. Se estamos hoje escrevendo, lendo e pensando, ¢ porque, de
alguma forma, vozes negras como as de Lima Barreto e Langston Hughes conseguiram se
estabelecer na esteira do tempo. Dessa maneira, refletir hoje sobre o desabrigo ¢ também ter

em mente a for¢a de quem resistiu a travessia.
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5.1. LIMA BARRETO E A MELODIA IMPROVAVEL DE CABELOS AZUIS

I ain’t gonna die. I’'m goin’ home like a shootin’ star.

— Soujourner Truth, citado por Mary G. Butler em Sojourner Truth:
From Slave to Activist for Freedom

They seemed to be staring at the dark, but their eyes were watching
God.

— Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God

OS BATUQUES “EXOTICOS”: UM RETORNO AO CONTO “CLO”

Ja demonstrei no capitulo anterior as ambiguidades presentes no conto “Cl6”. Agora,
porém, vale um retorno a narrativa para observarmos com atencao a incidéncia da musica na
historia de Lima porque, em se tratando de uma histéria de Carnaval, os ritmos do texto ndo
poderiam passar despercebidos. Nesse caso, Lima Barreto da um golpe certeiro no racismo de
seu tempo ao ironizar o tratamento “exotico” dado a musica de ascendéncia africana. Visto
como “‘exodtico”, “selvagem” ou “estranho”, o escritor nos indica que o corpo afro-brasileiro
jamais serd tratado como familiar. Nesse sentido, mesmo que, por vezes, criem-se disfarces
positivos, “a brancura funciona como um elemento que sempre desempataria em favor do
branco” (CARNEIRO, 2011, p. 125).

Segundo Homi Bhabha, “o esteredtipo impede a circulagdo e a articulacdo do
significante de ‘raga’ a ndo ser em sua fixidez enquanto racismo” (1998, p. 117). Isso significa
dizer que existem certas falacias que o discurso colonial consegue, até hoje, naturalizar e fazer
germinar de forma automatica. Quando pensamos em musica “elegante”, “sofisticada” ou
“desenvolvida”, certamente nos lembramos primeiro de Mozart, Bach, Vivaldi ou Beethoven.
Caso venha a mente do senso comum algum ritmo de samba, blues ou jazz, isso apenas se da
no século XXI porque, com o tempo, esses ritmos foram devidamente cooptados,
embranquecidos e, consequentemente, aceitos pela classe dominante.

Em “Cl6”, Lima Barreto trabalha a ideia estereotipicamente reproduzida de que a
musica advinda da tradicdo afrodiasporica seria menos sofisticada. Sendo o pai da
personagem principal um pianista apreciador da musica erudita, ele deprecia a arte popular de

bases negras, em detrimento da tradi¢ao europeia de musica, na qual se inspira. Isso fica
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notorio no fragmento em que o personagem se refere ao pianista Gottschalk, natural de Nova
Orleans, cuja passagem pelo Rio de Janeiro lhe rendeu prestigio na cena cultural brasileira do

século XIX.

— Ja ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor?

— Nio... Ndo conhego.

— Vou toca-la.

Sentou-se ao piano, abriu o album onde estava a pe¢a e comegou a executar aqueles
compassos de uma musica negra de Nova Orleans, que o famoso pianista tinha

filtrado e civilizado (CC, p. 175).

Louis Moreau Gottschalk nasceu em 1829, na cidade de New Orleans, no estado da
Louisiana, nos Estados Unidos, e morreu na cidade do Rio de Janeiro, em 1869. Natural da
cidade em que surgiu o blues, Gottschalk teve multiplas influéncias musicais desde a infancia.
Em sua casa, a mescla cultural que ¢ tdo comum a cidade de New Orleans até hoje ja se fazia
presente. Isso porque seu pai era um comerciante judeu da Inglaterra e sua mae, embora tenha
nascido nos Estados Unidos, veio de uma familia haitiana que fugiu do Caribe durante a
revolucao de escravizados ocorrida no final do século XVIII.

O musico demonstrara, desde muito jovem, seu talento musical e, aos treze anos, foi
enviado para a Europa a fim de receber uma educagao classica. Considerado um precursor do
jazz devido a influéncia negra em sua obra e elogiado inclusive pelo lendario pianista Frédéric
Chopin, Gottschalk voltou para os Estados Unidos em 1853 e, alguns anos depois, decidiu ir
ao Brasil, onde fez grande sucesso. Ao menciona-lo e fazer referéncia a musica negra de New
Orleans que fora “filtrada”, o texto aponta a dicotomia entre “selvageria” e “civilidade” na
percep¢ao de Maximiliano, um exemplo da cisdao colonial de que nos fala Fanon (1968).

Caminhando, tal qual flanéur solitario em meio aos corddes carnavalescos, ele se
depara com “homens e mulheres de todas as cores — os alicerces do pais — vestidos de meia,
canitares ¢ enduapes de penas multicores, fingindo indios” (CC, p. 172). Sempre atento as
variagoes de cor e aos africanismos no povo brasileiro, o narrador barretiano nos informa que
tais festividades “eram restos de dancas guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a
maioria provinha, que o tempo e outras influéncias tinham transformado em palhagadas
carnavalescas...” (CC, p. 172). O olhar de Maximiliano, por meio do discurso indireto livre,
acompanha a cena com a voz narrativa e, a respeito dela, faz um juizo de valor. Isso, por sua

vez, ¢ marcado também pelo tom excessivamente sexualizado que atribui a heranga africana:
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“as dangas tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas, umas
quedas imprevistas” (CC, p. 172).

Nesse esfor¢o constante de marcar a leitura do passado com a luz do presente, vale um
dialogo com a letra de Essa rua é minha (2020), da cantora, compositora, escritora e ativista
indigena Kaé Guajajara, nascida em 1993. Na canc¢do, que propde uma parddia de Se essa rua
fosse minha, ouve-se: “Chega carnaval, sou a preferida / Do samba enredo ou na avenida /
Varias homenagens / Nenhuma que muda a minha vida / Cocar falso na cabeca / Na mao uma
bebida”. Em seguida, Guajajara canta: “Ndo sou tua indiazinha / Nem tua Iracema / Nao sou
tua Pocahontas / Nenhuma das tuas lendas”. Como se nota, o tema da fantasia e da
desumaniza¢do do Outro surge central na perspectiva da jovem autora. Nesse caso, o
desabrigo simbolico do fetichismo se conecta a uma questao mais literal do territorio. Afinal,
a musica suspende o subjuntivo de “fosse minha” e afirma, esperancosa, que “a rua ¢ minha”
— nesse caso, uma rua que, metonimicamente, ¢ o Brasil.

Tracy Devine Guzman (2013), em sua pequisa em torno da representagdo de
comunidades indigenas do Brasil, argumenta que h4d no pais uma longa tradicao de
apropriacdo dos costumes, crencas e tradi¢des indigenas por parte da branquitude. Devine
Guzman elabora um interessante estudo de caso da musica Brincar de indio, da apresentadora
Xuxa Meneghel, e oferece uma detalhada descri¢gdao do incomodo de tal performance em rede
nacional. No palco de seu programa infantil, de vasta audiéncia no final da década de 1980, a
animadora branca e loira fantasiou-se de indigena enquanto performava sua cangdo ao lado de
membros da comunidade Xavante, visivelmente constrangidos. Na letra, a falta proposital de
conjugacao verbal encapsula a longa, rica e multifacetada cultura Xavante no confinamento
do “primitivo” ou do “selvagem”. Essa realidade, contudo, atravessou com forc¢a as ultimas
décadas, tendo ocorrido pouco avango na cultura popular em direcdo a uma representacao
honesta e respeitosa dos inumeros povos originarios que compdem o Brasil, algo andlogo a
forma como se representam também nossas raizes africanas.

Trago a tona esses exemplos porque considero urgente um entrelacamento das
epistemologias e pautas afro-brasileiras com as indigenas. Além disso, ilustra uma vez mais
de que forma a ferida colonial tem se reciclado no Brasil. Na mesma passagem de “Cl6”, o
narrador enfatiza que, diante de tais manifestagdes populares do Carnaval, o homem “queria
que aquela gente entoasse um hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que

tivesse regra e beleza” (CC, p 172 — 173). A vontade do erudito professor de buscar o que
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tivesse “regra e beleza” ¢ particularmente interessante porque, com esses termos, Lima
Barreto entra em didlogo com uma longa tradi¢do colonial de ver no europeu o sindnimo de
ordem, educagao e retidao.

Em outras palavras, a “regra”, sobretudo no contexto positivista da “ordem e
progresso”, ¢ embranquecer toda e qualquer manifestacdo cultural ndo-europeia. Acontece,
porém, que a intelectualidade brasileira, salvo raras excegdes, ainda organiza o mundo de
forma colonial. Basta verificarmos os curriculos das principais universidades do Brasil e
contar quantos intelectuais ndo-europeus sdo hoje estudados em nossas instituicdes. Lima
Barreto, entdo, traz a cena o senso de normatividade que, em sua época, mas também na
nossa, funciona como régua para delimitar o “bom gosto”, outro conceito, alids,
absolutamente eurocéntrico.

Ressaltei no capitulo anterior como Maximiliano ¢ hipdcrita e admite sempre andar
com uma mascara no rosto. Sendo assim, tudo parece apontar para uma critica do escritor
carioca a esse modelo consagrado pelos canones. Afinal, se a hipocrisia de Maximiliano ja
estava posta em seu comportamento, sua relacdo com a cultura também o é. Nesse contexto, a
preferéncia pela “erudi¢do” branca da Europa assume um tom jocoso e satirico em relagdo a
uma pretensa e inalcancavel “civilidade”. O carater hipdcrita dessa mascara social e a critica
que ¢ possivel ler no conto se aprofunda quando Maximiliano chega a sua casa e se
surpreende com o fato de que sua esposa, ao piano, tocava com paixao uma “musica inferior”
(CC, p. 173). Isso nos demonstra que, apesar de olhar com receio e discriminagdo para
aquelas cangdes, o personagem sequer conhece o proprio lar.

Esse desconhecimento, enfim, aponta para mais uma ambiguidade entre a esséncia e a
aparéncia, isto ¢, Maximiliano tenta se disfarcar e socialmente imprimir a imagem
aburguesada de “sofisticagdo” que se esperaria de um professor de musica. No entanto, na
intimidade de seu lar, o que desperta o desejo de sua esposa sdo as musicas que lhe deixam
“cobrindo de simpatia toda a puerilidade aparente” (CC, p. 173). Afinal, ao aproximar-se de
casa, ouve um ritmo de tango, estilo musical surgido na regido do Rio da Prata na segunda
metade do século XIX sob uma mescla de influéncias sul-americanas, europeias e africanas.

O tango, alias, como demonstra a pesquisa de Gustavo Giménez (2010), passou por
uma perseguicao na Argentina durante o século XIX, algo que, em certa medida, nos faz
lembrar tanto do samba no Brasil, quanto do estigma que teve o jazz no comego dos 1900. No

conto, diz a voz do narrador: “[Maximiliano] atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano.
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Era sua mulher quem tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de ferir as notas,
muito docemente, sem deixar quase perceber a impulsao que os dedos levavam. Como ela
tocava aquele tango!” (CC, p. 173).

Essa passagem carrega muitos sentidos, pois Lima Barreto desvela o tratamento
depreciativo que a republica direcionava as tradi¢cdes afro-brasileiras. Cem anos antes, parece
prever as palavras de Grada Kilomba ao investigar “memorias, lendas, piadas, comentarios,
histérias, mitos, experiéncias, insultos, tudo isso inscrito simbolicamente na superficie das
nossas peles” (2019, p. 174 — 175). Por esse motivo, o racismo precisa ser tratado com um
fendmeno multifacetado. Do contrario, nossa geracdo nao conseguird combaté-lo com a
seriedade que a causa exige. Muito além da frase ofensiva ou da agressdo fisica, o trato
inferiorizante da cultura afro-brasileira ¢ um ponto que nao deve passar despercebido na

leitura de “Cl0”.

Certamente, durante os séculos de escraviddo, nas cidades, os seus antepassados so
se podiam lembrar daquelas ceriménias de suas aringas ou tabas, pelo carnaval. A
tradicdo passou aos filhos, aos netos, e estes estavam ali a observa-la com as
inevitaveis deturpagdes.

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de musica, antigo professor de
piano, para poder viver e formar-se, deteve-se um pouco, para ouvir aquelas bizarras
e barbaras cantorias, pensando na pobreza de invencdo melodica daquela gente. A
frase, mal desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, sacudida pelos rufos,
pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selvagens e ingénuos (CC, p. 172).

Maximiliano ecoa a visao do colonialismo ao ouvir “instrumentos selvagens e
ingénuos”. Alias, desde o século XVIII, o Romantismo, por exemplo, abraga o tema do
“exotismo oriental” nas representacdes produzidas pela Europa. Basta pensarmos, dentre
outros possiveis exemplos, nos quadros do pintor francés Eugéne Delacroix em que tematiza
o mundo desconhecido e misterioso do Oriente. Esse discurso ja foi abundantemente estudado
por Edward Said (2007), mas, no tempo de Lima Barreto, a tradicdo modernista ja havia
absorvido a tendéncia do chamado “primitivismo” na busca de uma arte “auténtica”, “intensa”
e “selvagem”. Artistas como Paul Gauguin e Pablo Picasso foram fortemente influenciados
por essa linguagem, cuja base, por mais admiraveis que sejam suas obras, estd na premissa
colonial de que o Outro ¢ pueril, ingénuo ou impulsivo. De todo modo, sempre encapsula o
sujeito ndo-branco a posi¢do de instinto “ndo-domesticado”.

“Clo”, portanto, traz a cena os fetiches e esteredtipos que circundam a cultura negra no

Brasil. A “selvageria” que perturba o pai da protagonista ¢ um simbolo de uma imagem

discursivamente construida pelo Ocidente, uma vez que “os fendmenos analisados a partir da
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nocao de racismo recreativo demonstram que ela deve ser examinada também a partir de um
aspecto simbdlico e politico” (MOREIRA, 2019, p. 32). Logo, ¢ uma narrativa de corpos
enquadrados sob a violéncia simbolica do racismo, o qual, antes de tudo, ¢ “um regime
discursivo” (KILOMBA, 2019, p. 175). E esse conjunto de discursos que sustenta as diversas
formas de violéncia racista infiltrada nas Américas, cujo paradigma de humanidade construiu-

se, exclusivamente, a partir da branquitude.

ESTRANHO CORPO SEM CASA: LENDO “DENTES NEGROS E CABELOS
AZUIS”MO

“Dentes negros e cabelos azuis” ¢ uma historia na qual o tema do corpo “estranho”
assume um tom peculiar. Por intermédio da metafora que rompe a tendéncia realista de sua
prosa, Lima Barreto conta a histéria de um homem discriminado por conta de seus cabelos de
cor azul e de seus dentes escuros. Voltando para casa nos suburbios do Rio de Janeiro, o
protagonista Gabriel ¢ assaltado e entrega o pouco dinheiro que carregava, mas, para a
surpresa do leitor, sua aparéncia causa espanto no assaltante, cuja reacdo, em vez da esperada
fuga apds o roubo, ¢ de encara-lo como se fosse um fantasma. Desse modo, ha na trama um
corpo estranho no sentido mais literal do termo, o que causa ojeriza aos olhos que o
circundam. No livro Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, Beatriz Resende
argumenta que “Dentes negros e cabelos azuis” remete-nos, em um s tempo, ao seu processo
de criacdo artistica e as suas condi¢des de vida no Rio de Janeiro. Resende frisa também que o
texto se movimenta entre as trés camadas constitutivas da narrativa de Lima: a ficgdo, a
Historia e a autobiografia (2016, p. 14). De fato, essa justaposicdo faz do conto um texto
imprescindivel para o estudo de sua fic¢do curta.

Com isso em mente, o que me interessa aqui ¢ desdobrar essa leitura e demonstrar
como o enredo em questdo faz uso de um corpo deslocado, “ex6tico” e “estranho” para, em
ultima analise, denunciar uma forma de desabrigo. O tema da casa, que surge de maneira

fundamental em “O moleque”, “Cl6”, “Um especialista” e outros contos de Lima, também ¢

140 Minha reflexdo sobre “Dentes negros e cabelos azuis” comegou na ocasido do
artigo intitulado Um século apos, ainda é preciso narrar o trauma: melancolia e
interpelagdo no conto “Dentes negros e cabelos azuis”, de Lima Barreto. O artigo
foi submetido a revista Qutra Travessia, da Universidade Federal de Santa Catarina
(UFSC). No momento em que finalizei esta tese, o artigo ja havia sido aprovado e
aguardava a sua publicagao.
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basilar na composicdo de “Dentes negros e cabelos azuis”. Isso porque, novamente, o
personagem da historia tenta retornar a sua casa e ¢ subitamente interrompido por um
assaltante, fazendo desse regresso um retorno traumatico. Zeca, na trama de “O moleque”,
precisa se levantar contra o golpe moral de ser acusado injustamente de roubo ao voltar para
casa. Em “Dentes negros e cabelos azuis”, o personagem ¢ também atravessado por um
choque, mas dessa vez ¢ a abordagem literal de um assalto.

O tema da musica opera em “Cl6” como chave na reflexdo sobre o tratamento exotico
das raizes culturais africanas. Em “Dentes negros e cabelos azuis”, Lima Barreto acerta em
cheio ao criar na ficcdo um corpo fora da norma transitando pelas ruas do Rio de Janeiro. Ja
no inicio da historia, o narrador apresenta o protagonista Gabriel, frisando como era diferente
dos demais, com o uso de adjetivos e substantivos que colaboram para o mesmo campo

9% ¢ 9% ¢ 29 ¢

semantico, tais como: “queixoso”, “amargo”, “melancolia”, “isolado” e “estranho”.

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com esse rapaz. Iniciadas na
rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas relagdes se estreitavam dia a dia. Nos
primeiros tempos, ele sempre me apareceu como uma pessoa inalteravelmente
jovial, indiferente as pequeninas coisas do mundo, céptico a seu modo; mas, em
breve sob essa mascara de polidez, fui percebendo nele um queixoso, um amargo a
quem uma melancolia, provinda de fugitivas aspiragdes impossiveis, revestia de uma
tristeza coesa. Depois o seu carater ¢ a sua organiza¢do muito concorriam para sua
dorida existéncia. Muito inteligente para amar a sociedade de que saira, ¢ muito
finamente delicado para se contentar de tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia
isolado, bastando-se a si e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta que
fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento (CC, p. 321).

O homem, entdo, ¢ descrito como um sujeito de “dorida existéncia”, que, alids, pode
ser lido como mais um indice autobiografico na obra de Lima, visto que o personagem se trata
de um homem “inteligente”, “muito finamente delicado”, mas que vivia “isolado”, “ermo para
seu recolhimento”. Ou seja, Gabriel demonstrava notoria inteligéncia, mas ndo tinha
facilidade em sociabilizar, do mesmo modo que Lima Barreto, apesar de sua formagao
intelectual e presenga na cena literaria carioca, certa vez se autodefiniu como um “bicho do
mato” (BARRETO, 2017, p. 268). O subturbio, nesse sentido, traz outra marca pessoal para a
narrativa, sendo este o territorio em que Lima viveu por boa parte da sua vida. Logo, se o
narrador da histdria, quem nos conta sobre o protagonista, parece ser o duplo de Lima Barreto
(RESENDE, 2016, p. 14), acrescento a isso o fato de que Gabriel, com seus cabelos azuis e

dentes negros, também revela algo sobre o autor. O que parece haver, na verdade, ¢ um
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caleidoscopio ficcional, historico e autobiografico, de modo que diversos personagens
indicam tragos distintos do ficcionista que os criou.

Esse nome angelical se opde diametralmente a descricdo de Gabriel como uma criatura
demoniaca. E, portanto, o primeiro elemento de dualidade do conto, acompanhado pela
relagdo antitética entre o “agitado das cidades” e o “recolhimento”, ao final do excerto
supracitado. Tal qual o proprio autor em sua casa suburbana em Todos os Santos, Gabriel ¢
um outsider desde o inicio da histéria, uma condi¢ao que culmina adiante em sua fisionomia
“estranha”. Proponho uma leitura, portanto, que vé em “Dentes negro e cabelos azuis” uma
narrativa constituida por antiteses em diversas camadas, sintetizadas pela aparéncia do
personagem principal, mas sem a ela se limitar. E o que se nota também na descri¢do do
narrador sobre a natureza “dual, bifronte” de Gabriel.

Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos, por vezes,
chocavam-se, guerrcavam-s€ S€m nunca S€ colarem, sém nunca S€ justaporem,

dando a crer que havia entre as duas partes um vazio, uma falha a preencher, que a
sua unido se opunha um forte obstaculo mecanico... (CC, p. 322).

Para pensar o desabrigo nesse texto, ¢ crucial ler com atencao a referéncia do narrador
ao espaco onde mora Gabriel. Diferente da descri¢do presente em “O moleque”, na qual Lima
dedica varios paragrafos a contextualizagdo espacial do suburbio e do barracdo, a descricdo do
espaco aqui ¢ mais concisa, sem, no entanto, passar despercebida. Tudo ratifica o fato de que
estamos a acompanhar a histéria de um corpo indesejado, pois, embora o narrador nos
informe que Gabriel ndo vivia mal, logo em seguida o chama de raté, isto ¢, uma palavra em
francés para algo como “um perdedor” ou “um fracassado”. Todavia, o que mais chama
ateng@o no excerto sobre sua casa ¢ a descri¢do que faz de um “africano velho” que vive com

0 rapaz.

Nao vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente muito; e solteiro,
habitava a casinha com um africano velho, seu amigo, seu oraculo ¢ seu cozinheiro;
e um desgragado poetastro das ruas, semilouco e vagabundo.
Era uma coldnia de ratés animados pela resignagdo africana.
Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia radiava (CC, p. 322).
Como se V&€, a “casinha” surge na trama intimamente relacionada a presenga africana
de um homem jamais nomeado e que, apos essa breve meng¢do, ndo ressurge na historia em
momento algum. Sua presenca, porém, embora tdo breve, ¢ crucial para o desdobramento da

leitura interseccional de raca, género e lugar de origem. Afinal, esse “africano velho” que
9 9

divide a casa com Gabriel ndo apenas ¢ seu “oraculo” e “cozinheiro”, mas também um
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“desgracado”, “semilouco” e “vagabundo”. Com apenas uma frase, Lima Barreto sintetiza
uma longa trajetoria da didspora de africanos no Brasil, pois come¢a com uma ancestralidade
veneravel (a leitura do oraculo e o alimento), mas logo interrompe essa descrigdo positiva
com um legado triste da escraviddo: a mendicancia, a “loucura” e, provavelmente, o
alcoolismo que o fazia perambular.

Desse modo, se o narrador e o protagonista Gabriel partilham caracteristicas em
comum com Lima Barreto, o velho africano que aparece na historia de relance também tem
algumas caracteristicas de seu criador, ndo so na cor de sua pele, mas no desafio em manter-se
sobrio. Alias, hd nessa passagem outra dualidade nesse caleidoscopio de antiteses, dado que o
velho africano opde, de um lado, a leitura do futuro com o alimento que nutre o presente e, de
outro, a lamentavel realidade da “loucura”. Logo, esses ratés unidos pela “resignacao
africana” sdo uma insercdo fundamental para comprovar que o conto, a despeito de seu tom
surrealista, € mais uma historia de dentncia ao racismo. Sdo também um indicativo do tema
do abrigo x desabrigo e, consequentemente, a dificuldade das populacdes afro-brasileiras em
terem uma casa que lhes fosse acolhedora, sobretudo no conturbado momento da Primeira
Republica.

O narrador, entdo, logo apds a descricdo da casa de Gabriel, vai até 14 e encontra o
rapaz. Numa estrutura de narrativa “em abismo”, quando um texto se encaixa dentro de outro,
Lima Barreto inicia, a partir dai, uma outra narrativa, isto ¢, Gabriel passa a narrar para o seu
interlocutor — e também para nos leitores — o dia em que havia sido assaltado nos suburbios
do Rio de Janeiro.

O rapaz ndo narra oralmente os acontecimentos, mas entrega um manuscrito ao
primeiro narrador da trama, como se fosse também o proprio Lima Barreto em sua grafia de
letras pequenas e, por vezes, quase ilegiveis: “E depois dessa sentenga, ndo sei de que filosofo
hindu ou chinés, ele me leu o seguinte, escrito com letra mitida e irregular em duas dezenas de
tiras de papel almago, cheias de paixao” (CC, p. 322). Desse ponto em diante, o narrador do
conto passa a ser Gabriel, cujo depoimento comeca, ndo por acaso, com a descri¢ao de sua
moradia em uma rua erma dos suburbios.

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estagcdo de suburbio afastado. Sem
calgamento ¢ mal iluminada, eu a trilhava a desoras em busca da casa reconfortante.
Afazeres, e, em geral, a exigéncia do meu temperamento pelo bulicio, pela luz da
cidade, faziam-me demorar nas ruas centrais. A esmo, por elas a toa, passeava,

vagava horas e horas, olhando e conversando aqui, ali; ¢ quando inteiramente
fatigado, buscava o trem e durante uma meia hora, timido, covarde, encostado a um
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canto, pensava, sofria & menor risota ¢ o mais imbecil dito cortava-me a alma. Era a
constante preocupacdo das minhas ideias passar meu sofrimento, a outra pessoa,

evita-lo detidamente a alguém (CC, p. 322 — 323).
Numa espécie de apropriacdo antropofagica da flanérie baudelairiana, o andarilho de
Lima Barreto ndo caminha pelas ruas de Paris, como fizera o poeta franc€s, mas sim pelas
ruelas precérias do suburbio carioca. Mais uma vez, ganha forca a tese de que Lima Barreto
tematizou o desabrigo em diferentes momentos de sua ficcdo, pois Gabriel admite estar “em
busca da casa reconfortante”. Em meio a multiddo urbana, como também fizera o eu-lirico de
Baudelaire, o homem vaga errante pela cidade e, no retorno para os distantes suburbios, teme
passar seu sofrimento para alguém, uma frase potente que poderia significar o trauma do
racismo ou as sequelas do alcoolismo, mas que, nesse caso, logo se associa ao tom fantasioso
dos cabelos azuis e dos dentes negros. Portanto, assim como os homens negros linchados na
ficcao de Hughes, mortos a caminho de casa nos enredos de “Home” e “Father and Son”, o
personagem de Lima também ndo consegue retornar, pois, durante sua caminhada, ¢ abordado

por um assaltante.
Quase com repugnancia ele recebeu o mago que lhe estendia; e ja se retirava quando
a uma onda de luz que em um vaivém da chama de gas lancou-me, percebeu alguma
coisa nos meus cabelos e com ironia indagou:
— Tens penas? Es azul? Que diabo! Estes teus cabelos sdo especiais (CC, p. 324).

E esse, portanto, o primeiro momento de interpelagdo entre Gabriel e o assaltante. A
palavra “interpelag¢@o”, na tradicdo filosofica do Ocidente, remonta ao pensamento do tedrico
francés Louis Althusser (1980). Segundo o autor, um individuo se torna sujeito de uma certa
ideologia quando interpelado por condi¢des concretas que atribuem sentido a sua posi¢ao num
contexto social. Ser interpelado, para Althusser, significa entrar em contato com outro sujeito
e, em consequéncia, reconhecer o outro e a si proprio em posigdes especificas de
determinadas acdes praticas do dia a dia, como um aperto de maos, uma consulta médica, uma
aula ou uma agao policial. Essas sdo atitudes, portanto, que nos situam como participantes de
certas cenas sociais, as quais envolvem uma ideologia.

Entretanto, como ja busquei fazer com Barthes, Foucault e os demais pilares do
pensamento europeu, ¢ crucial racializar essa reflexdo. Assim, para essa leitura da obra de
Lima Barreto, ha um ponto cego no pensamento de Althusser que, na verdade, ja havia sido
contemplado por Fanon quase vinte anos antes. Em Pele negra, mascaras brancas, o tedrico

caribenho argumenta que o sujeito negro, antes de tudo, ¢ lido no contexto colonial sob a
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narrativa de uma invengio branca, de modo que sofre um outro tipo de interpelagio. E o que
defende por meio de uma cena em que uma crianga branca o aponta para a mae com medo:
“‘Mamae, olhe o preto, estou com medo!” Medo! Medo! E comecavam a me temer. Quis
gargalhar até sufocar, mas isso tornou-se impossivel” (FANON, 2008, p. 105).

Mantendo no horizonte essa construcao tedrica sobre a forma como os corpos negros
sao interpelados e alocados socialmente, percebemos que tais processos operam para
inferiorizar a experiéncia negra e rotuld-la como ameagadora, irracional ou sub-humana. No
caso narrado por Fanon, uma crianga branca teme a presenga de um corpo negro € procura
refigio nos bracos da mae branca. Na histéria de Lima Barreto, podemos usar essa
formulacao como lente tedrica e ver na historia de Gabriel um indice critico ao discurso
hegemonico pds-aboligdo sobre os corpos negros no Brasil. Ou seja, o susto do assaltante ao
se dar conta de que Gabriel tinha cabelos azuis pode ser também uma representagao do susto
que a populacdo carioca tinha ao ver corpos negros de ex-escravizados.

Além disso, na cena em que o protagonista ¢ interpelado, ¢ relevante o uso da luz,
dado que, quando o ladrdao j& estava prestes a se retirar, foi uma chama de luz a gas, a
bruxulear, que iluminou os cabelos azuis de Gabriel. Além da metadfora de um corpo
permeado pelas trevas e, por isso, ignorado pela sociedade, podemos pensar no abandono dos
suburbios no que tange a infraestrutura urbana. Afinal, a luz elétrica havia chegado ao Rio de
Janeiro nos primeiros anos do século XX, mas em 1918, quando o conto foi publicado pela
primeira vez, os sublrbios ndo detinham um sistema efetivo de iluminacgao.

Espantado pela imagem dos cabelos azuis, o ladrdo pergunta se Gabriel tinha penas,
depois questiona se o rapaz ¢ azul e, por fim, exclama “que diabo!”. Ha nessa fala alguns
elementos necessarios para uma interpretacao do conto sob uma lente decolonial. Em primeiro
lugar, a referéncia a penas e a cor azul deixa entender que o assaltante tem como reagao
imediata comparar o0 homem a uma ave. Isso € interessante porque aciona um imaginario de
bestializacdo no qual se sustenta o estigma racial contra homens e mulheres negras na logica
da modernidade. Parte fundadora da colonialidade e da escraviddo transatlantica ¢ a
inferiorizagdo de sujeitos negros como criaturas distantes do ideal de humanidade e, por isso,
mais animais do que humanos (MBEMBE, 2014; KILOMBA, 2019). Desse modo, ¢
simbolico o ladrdo do conto de Lima ter como primeira reagdo perguntar se Gabriel era um

animal.
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Em segundo lugar, a exclamag¢do “que diabo!”, embora seja simplesmente uma
interjeicdo que denote espanto, ¢ também peculiar nesse contexto, pois retoma a oposi¢ao
crista entre pecado e santidade, uma balanga também utilizada desde o século XVI como
forma de desumanizac¢do das populagdes negras (ALMEIDA, 2019; CARNEIRO, 2011). Essa
ideia se aprofunda logo em seguida quando o assaltante, ainda estarrecido, vé os dentes
negros de Gabriel e o acusa de ser o “diabo”, “uma alma penada” e, enfim, um “fantasma”.

— Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além do dinheiro que
trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos transeuntes? Es também
da sociedade? Movem-te as consideragdes dela?

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os labios estavam
entreabertos, trémulos, palidos, o olhar esgazeado, fixo, cravado no meu rosto.
Olhava-me como se olhasse um duende, um fantasma. Contendo porém a comogao,
pode dizer: ) )

— Dentes negros! Meu Deus! E o diabo! E uma alma penada, ¢ um fantasma (CC,
p. 324 —325).

No ensaio /492: A New World View, a filosofa jamaicana Sylvia Wynter examina
como a empreitada colonial europeia precisou se basear na divisdo entre areas “habitaveis” e
“inabitaveis” do mundo para estabelecer seu sistema de poder. A tedrica demonstra que o
principio aristotélico de pessoas “naturalmente” predispostas a escraviddo foi reapropriado na
logica da modernidade ocidental, de modo a categorizar os negros como unico grupo passivel
de escravidao “legitima”. Como demonstra a autora, isso teve como base a narrativa biblica
de Cam, segundo a qual as populagdes africanas seriam descendentes diretas do filho
amaldicoado de Noé e, por isso, pessoas de pele escura carregariam em si o pecado
(WYNTER, 1995, p. 35). Essa justificativa foi repetida por séculos por poténcias europeias,
as quais precisavam de uma narrativa fundadora judaico-cristd que atenuasse o horror da
escravidao.

E por esse motivo que o artista espanhol Modesto Brocos pintou, em 1895, uma cena
familiar em que uma avo negra agradece a Deus por ter tido um neto branco e intitulou esse
quadro como A Redengdo de Cam. A propoésito, essa fantasia racista ainda se faz muito
presente ndo apenas nos diversos casos de intolerancia contra religides de matriz africana,
mas em referéncias literais & passagem biblica em questdo, como a declaragdo do entdo
deputado Marco Feliciano em 2013 de que: “africanos descendem de ancestral amaldigoado
por Noé. Isso ¢ fato. O motivo da maldicdo ¢ a polémica” (apud OLIVEIRA, 2013).

No texto de Lima, portanto, ao retomar uma antiga tradicdo de animalizagdo e

demonizagdo dos corpos negros, ocorre um deslocamento abrupto do Eu para a posicao de
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Outro. Nesse caso, o sujeito outrificado ¢ confinado a uma sub-humanidade fantasiosa, mas
nao menos potente em seu significado simbolico, visto que o rapaz timido com nome de anjo,
por conta de sua aparéncia, transforma-se em “diabo”, “alma penada” e “fantasma”. E
possivel ler, por isso, uma reencenagdo colonial arraigada numa dicotomia simbdlica do anjo
oposto ao diabo.

Essa oposicao brutal se desdobra em ainda mais uma antitese j& anunciada desde o
titulo da histéria. Gabriel continua sua conversa com o assaltante e lhe conta da ocasido em
que ouviu uma pergunta sobre seus cabelos tingidos no céu e seus dentes maculados pela
lama. Constréi-se, entdo, no seu proprio corpo, o contraste entre o azul celestial, ligado a
santidade, a pureza e a elevagdo, e a cor escura da lama, que se associa a sujeira, a degradagao
e a mundanidade.

— Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre arvores, crendo-me so, e
feliz, o miseravel rafeiro que passa deixa a inexoravel busca do osso descarnado,
para olhar as caretas do simio em que me desdobro, e ri-se de mim, meio espantado,
mas satisfeito. Entdo, como por encanto o caminho se povoa. Ha por toda parte
zumbidos, alaridos, risotas. Do farfalho das arvores ouco: Ol4, tingiste a cabega no
céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos rolam, crepitam, ¢ na sua vileza ndo
escolhem palavras, ndo ensaiam deboches, gritam: monstrengo, vergonha da terra
(CC, p. 326).

Nesse trecho, confessa ao assaltante que, quando seus amigos querem se referir a ele,
dizem apenas “aquele dos dentes negros”, o que nos indica que seu nome ndo ¢ lembrado, ou
talvez sequer conhecido, nem mesmo por seus amigos. Sendo o nome um elemento fundador
da identidade de um sujeito, aprofunda-se, assim, a sub-humanidade a que Gabriel se vé
confinado.

— (...) Eu devia fugir, desaparecer, pois mal ando passos, mal me esgueiro numa
travessa, das gelosias, dos mendigos, dos cocheiros, da gente mais vil e da mais alta,
s6 uma coisa ougo: 14 vai o homem de cabelos azuis, o homem de dentes negros... E
um suplicio! Tudo se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um amigo quer
referir-se a mim em conversa de outros, diz: aquele, aquele dos dentes negros... Os
meus sonhos, as minhas leituras sdo povoados pelos momos do simio. Se escrevo e
faltam silabas nas palavras, se estudo ¢ ndo compreendo logo, o sagui salta-me na
frente dizendo com escarnio: — fui eu que a “cumi”, fui eu que ndo te deixei
compreender... (CC, p. 327).

Sendo os macacos associados de forma racista as populagdes negras ha alguns séculos,
¢ no minimo curiosa a ocorréncia de um “simio” e um “sagui” no conto de Lima Barreto. No
caso do fragmento acima, Gabriel parece estar perturbado pela presenca insistente desses

animais ao seu redor, o que pode representar a forma como os estereotipos raciais povoam o
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imaginario coletivo de paises em que a escravidao negra se fez presente. O resultado dessa
presenca, portanto, sdo formas traumaticas de interpelacdo que atingiram Fanon, Lima
Barreto, Gabriel e tantos outros sujeitos dentro e fora da ficgao.
Adiante na fala do protagonista, ainda se lamentando para o assaltante, encontramos
uma imagem poderosa de que seguir em frente em sua vida ¢ “avancar como um acrobata no
9 A . \ . ~ .
arame”. Surgem de novo referéncias as interpelagdes que sofrera ao longo da vida por ter
cabelos azuis, ser um “monstro” e “neurasténico”. No entanto, o mais representativo aspecto
do fragmento a seguir — e o que faz ser inquestionavel a nota racial da histéria — ¢ a alusdo
a eugenia na fala de “um senhor de cartola”.
— (...) Tenho que avancar como um acrobata no arame. Inclino-me daqui; inclino-
me dali; e em torno recebo a caricia do ilimitado, do vago, do imenso. Se a corda
estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me surge recordado pelo berreiro que
vem de baixo, em redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro, neurasténico.
E entre todos os gritos soa mais alto o de um senhor de cartola, parece oco,
assemelhando-se a um grande corvo, ndo voa, anda chumbado a terra, segue um
trilho certo cravado ao solo com firmeza — esse berra alto, muito alto: “Posso lhe
afirmar que ¢ um degenerado, um inferior, as modificacdes que ele apresenta

correspondem a diferengas bastardas, despreziveis de estrutura fisica; vinte mil
sabios alemaes, ingleses, belgas, afirmam e sustentam”... Assim vivo (CC, p. 327 —

328).

As escolhas lexicais normativas e patologizantes, como ‘“doente”, “anormal” e
“aberracdo” sdo caracteristicas basicas do discurso racista da eugenia. Nesse caso, o homem
de cartola (um acessorio comumente utilizado pela burguesia branca) ¢ quem chama Gabriel
de “degenerado”, refor¢ando a seguir o principio de hierarquia racial do comeco do século
XX com o adjetivo “inferior”. Finalmente, como se a referéncia a eugenia ja nao estivesse
clara o bastante, a voz que atormenta Gabriel continua: “as modificagdes que ele apresenta
correspondem a diferencas bastardas, despreziveis de estrutura fisica”, isto €, o principio de
“aperfeicoamento” da espécie, inspirado pelas teses de Cesare Lombroso, perseguiam Gabriel
em suas angustias mais intimas, justamente porque seus cabelos azuis e dentes escuros
funcionam, nesse caso, como alegoria de uma pele negra.

A luz da chama proxima ¢ fundamental no primeiro momento de interacdo entre
Gabriel e o assaltante. Da mesma forma, a cena de interpelagdo também se encerra por
intermédio da luz, dando fim ao conto. Com o vento que se intensifica nas ruas desertas do

subtrbio, a mesma chama que iluminara parcialmente seus cabelos azuis ameaga se apagar,
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indicando o esmorecimento gradual da propria narrativa. E a hora em que a escuriddo da noite
vai dando espaco para a luz do dia.
Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o combustor proximo.
Ao cantar dos galos ja se juntava a bulha do rolar de carrogas na rua proxima. O
suburbio ia despertar. Despedi-me do salteador. Andara alguns passos ¢ como me
parecesse que me chamavam, voltei-me e dei com a figura retangular do ladréo,

agitando-se ao meneio de sua cabega, como a veneravel bandeira de misericordia
das execugdes (CC, p. 328).

Se na escuridao Gabriel consegue andar tranquilamente, agora que a luz do dia esta
proxima, ja ndo pode mais caminhar por aquelas ruas. Ele entdo se despede do assaltante e,
assim como nas narrativas de vampiros, precisa voltar a sua casa antes que o sol apareca.
Nesse caso, ndo lemos uma criatura tdo macabra como na literatura gética, mas tanto Gabriel
quanto o célebre Dracula, de Bram Stoker, sdo sujeitos outsider que, na sua condi¢do de
corpos excluidos, s3o enquadrados como criaturas “fantasmagoricas” ou “monstruosas”. No
caso de Lima, tudo isso se resume pela frase “o suburbio ia despertar” como uma espécie de
alerta para a criatura estranha de cabelos azuis refugiar-se novamente em sua casa, longe das
vistas da populacao.

E também interessante notar que essa narrativa “em abismo” ndo retorna ao seu
narrador original. Ainda que a primeira voz da histdria seja a de um narrador ndo-nomeado
em primeira pessoa que vai ao encontro de Gabriel, essa voz desaparece a partir do momento
em que o protagonista comega a contar o assalto. Fazendo isso, Lima Barreto subverte o
recurso literario do encaixe de uma narrativa em outra, implodindo uma técnica ja explorada
por obras fundamentais da Literatura, como As mil e uma noites, a tragédia Hamlet, de
Shakespeare, e o romance O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté.

Lima Barreto se apropria desse recurso e modifica-o, pois ndo encerra 0 momento de
“abismo” de sua narrativa voltando para o plano inicial como era de se esperar, mas sim
concluindo a narrativa como um todo. Ou seja, depois que a primeira voz passa a palavra para
Gabriel, o conto abre outro plano de narragdo, perdendo-se do primeiro. Desse modo, o
retorno impossivel de Gabriel a sua casa ¢ a impossibilidade da propria linguagem a elaborar
o texto, a qual € interrompida abruptamente, sem retornar a sua voz inicial.

A ultima frase da histéria sintetiza a melancolia de Gabriel e encerra o conto num tom
ressentido, que poderia muito bem ser um fragmento do didrio de Lima: “Pelos anos em fora,

pelos dias iguais e monotonos que minha vida presenciou, mais fundo que essa incuravel
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magoa muito sofrida na mocidade, doeu-me a minha alma mais, muito mais a sincera piedade
que inspirei aquele homem” (CC, p. 328). Como se v€, o que mais fere o protagonista da
trama ao final € o fato de o ladrao ter sentido pena de sua condigdo. Isso nos faz pensar na
histéria “Poor Little Black Fellow”, de Langston Hughes, cujo protagonista ¢ um menino
negro tratado por todos os seus parentes € amigos brancos como uma vitima inerte. A
condi¢do do sujeito negro na Primeira Republica fica ainda mais significativa porque o ladrao
fala com um “‘sotaque’ espanhol” (CC, p. 326). Trata-se, provavelmente, de um estrangeiro,
mas a condi¢@o de corpo estranho de Gabriel € tdo profunda que, mesmo na perspectiva de um
imigrante que comete crimes, 0 rapaz causa comiseragao por sua aparéncia.

Por fim, tudo isso se conecta ao fato de que a ficcdo de Lima Barreto persegue,
incansavelmente, o tema do desabrigo. Aqui, ocorre um desabrigo simbdlico que conecta e
aprofunda a interpretacdo interseccional de raga e género. Sdo desabrigados os corpos que ndo
correspondem ao padrdo ideal de humanidade imposto pela branquitude colonial. Numa
linguagem de violéncias, sdo empurrados ao desabrigo simbolico, politico, econdomico e
cultural os povos cujas linguas sao chamadas de dialeto e cujas culturas sdo chamadas de
folclore ou mitologia. E essa a realidade que me interessa examinar para, cortando o tempo,

tentar compreender melhor as contradi¢des de nosso proprio tempo historico.
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5.2. LANGSTON HUGHES E O POTENTE IMPROVISO DO BLUES™"!

There is joy in the woods just now,
The leaves are whispers of song,

And the birds make mirth on the bough
And music the whole day long (...)

— Claude McKay, Joy in the Woods

Quem ta gemendo
Negro ou carro de Boi?

— Solano Trindade, Quem td gemendo?

INCOMPREENSIVEIS NOTAS DA CANCAO: LENDO “THE BLUES I’'M PLAYING”

Na melancélica melodia do jazz, entrelagando o suburbano autor carioca ao seu irmao
de cor do Harlem, a literatura de Langston Hughes preocupa-se também com as formas
simbdlicas de desabrigo da cultura afrodiaspérica. Em véarios casos, a negritude ¢ sintetizada a
partir do blues, tratado em sua ficgdo como um “charme” diferenciado e inusitado na visao de
pessoas brancas. Trata-se do Outro que, dessa vez, serd formulado como o “ndo eu” (HALL,
1989), sendo também objeto de estranhamento e fascinio.

O blues teve sua origem por volta da década de 1860 no sul dos Estados Unidos. O
género musical incorporou diversas tradigdes orais de origem afro, como os chamados
spirituals e as work songs, as quais se proliferaram tanto no contexto da escravidao, quanto no
pos-abolicdo. O jazz, no mesmo sentido, nasceu na cidade de New Orleans, no estado da
Louisiana na virada do século XIX para o XX. Mesclando tracos europeus com a tradicao
negra do blues, o jazz tem sido, ha cerca de cem anos, uma manifestagdo musical fundamental
para que se entendam os Estados Unidos.

Hughes viveu o dpice da chamada Era do Jazz nas décadas de 1920 e 1930 e fez desses
ritmos uma espécie de fio condutor de sua obra. O conto “The Blues I'm Playing”, por
exemplo, tem como ponto de partida Dora Ellsworth, uma rica viiva branca de Nova York

que dedica seu tempo e sua fortuna a jovens artistas. Com a recomendacdo de um critico de

141 Um curto ensaio preliminar, cujos apontamentos deram origem a presente se¢do desta
tese, foi publicado sob o titulo de A fic¢do de Langston Hughes e a antiga fantasia do
racismo (CHAGAS, 2021) na Revista Z Cultural, do Programa Avancado de Cultura
Contemporanea da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PACC/UFRJ).
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arte que lhe era proximo, Dora Ellsworth conhece Oceola Jones, uma jovem pianista negra no
Harlem. Encantada com a performance da menina, a rica mulher branca decide investir em

sua carreira musical, amparando-a financeiramente.

She made a mental note that she must go up there [Harlem] sometime, for she had
never yet seen that dark section of New York; and now that she had a Negro
protegee, she really ought to know something about it. Mrs. Ellsworth couldn’t
recall ever having known a single Negro before in her whole life, so she found
Oceola fascinating. And just as black as she herself was white (TWOWF, p. 106).'**

Ao demarcar que a pianista era “tao negra quanto ela era branca”, o narrador posiciona
ambas as personagens em lados separados da color line, demonstrando desde o inicio a
atmosfera de dificil conciliagdo. Novamente, o Harlem surge como um terreno “exdtico” a ser
“explorado”, recurso frequente na obra de Langston Hughes. A invasdo ao desconhecido se
da, portanto, sob a logica da fetichizagdo que fascina. A pele negra de Oceola, assim como
seu talento ao piano, satisfazem o imaginario de Dora Ellsworth, seduzindo-a para os
“mistérios” do Harlem.

Essa sedugdo, no entanto, ndo supera o estigma. Os esteredtipos racistas de uma
pretensa sofisticagdo fazem com que a investidora da jovem pianista, ao saber que ela mora
com o namorado e o ajuda com dinheiro, queira tird-la de sua regido. A aversdo que tem
contra o bairro chinés de Nova York aponta para a rigidez do contrato da branquitude, que
busca rebaixar quaisquer vivéncias que ndo sejam brancas. Isso ¢ demonstrado na conversa
entre Ellsworth e Ormond Hunter, o critico de arte que recomendara Oceola.

“I must get her out of Harlem,” said Mrs. Ellsworth, “at once. I believe it’s worse
than Chinatown.”

“She might be in a more artistic atmosphere,” agreed Ormond Hunter (TWOWF, p.
107 - 108).'*

Buscar uma “atmosfera mais artistica” demonstra a concepcdo de arte que tanto a
investidora quanto o critico de arte tinham. Suas visdes estdo intimamente ligadas ao que

discuti no capitulo anterior sobre os conhecimentos considerados validos por uma episteme

142 Ela fez uma nota mental de que devia ir até 14 [Harlem] algum dia, pois nunca havia
visto aquela parte preta de Nova York; e agora que tinha uma aprendiz negra, realmente
deveria saber algo sobre esse universo. Ellsworth ndo conseguia se lembrar de ter
conhecido uma tinica pessoa negra antes em toda a sua vida, entdo achou Oceola fascinante.
E tdo negra quanto ela propria era branca (TWOWF, p. 106, tradug¢do minha).

143 “Eu tenho que tirar essa menina do Harlem”, disse Mrs. Ellsworth, “imediatamente.
Eu acho que 14 ¢ ainda pior que Chinatown.”

“Ela deve mesmo ficar numa atmosfera mais artistica,” concordou Ormond Hunter
(TWOWF, p. 107 — 108, traducao minha).
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hegemonica. Ou seja, a milenar tradi¢do chinesa ou a rica diversidade cultural afro sdo
consideradas “menos artisticas” porque destoam da expectativa de erudicdo europeia que
ambos defendiam. Desse modo, a viiva consegue convencer Oceola a sair do Harlem,
enviando-a para estudar em Paris por dois anos. Inserindo na histdria a experiéncia parisiense
que ele proprio teve, o autor tematiza o movimento comum para intelectuais de sua geracao
que buscavam a capital francesa. No periodo entreguerras (1918 — 1939), durante o qual
Langston Hughes escreveu parte importante de sua obra, Paris se tornou uma espécie de ima
das artes e do pensamento ocidental. O Harlem, por outro lado, tornou-se o polo da cultura
negra estadunidense durante esse mesmo periodo.

Sendo assim, ao retratar em seu texto esses dois espacos, o ficcionista lida com uma
complexa geografia do poder durante um momento duro da segregacdo racial nos Estados
Unidos. No Harlem, a protagonista pode desfrutar da melodia do blues. Em Paris, por outro
lado, precisava navegar por uma atmosfera que, embora também dispusesse de pessoas
negras, nao lhe era familiar como o bairro de Nova York. Nesse sentido, na capital francesa,
Oceola Jones sente-se deslocada diante das conversas entre intelectuais do meio artistico e
descobre-se como uma outsider aquele universo. Afinal, para ela, a arte ndo tem o papel
redentor que muitos a ela atribuem, sendo incapaz de reverter as mazelas da segregacao racial.

If you wanted to play the piano or paint pictures or write books, go ahead! But why
talk so much about it? Montparnasse was worse in that respect than the Village. And
as for the cultured Negroes who were always saying art would break down color

lines, art could save the race and prevent lynchings! “Bunk!” said Oceola (TWOWF,
p. 112 -113).'%

A coletanea The Ways of White Folks nos indica como o jovem Langston Hughes
realmente perseguiu o tema do linchamento de forma constante. Em “Home” e “Father and
Son”, o escritor denuncia essa realidade da forma mais brutal possivel, mas diferentes contos
que ndo representam diretamente esse tema também o inserem em mengdes pontuais ao longo
da trama, como vimos em “Mother and Child” and “4A Good Job Gone”. No caso de “The
Blues I'm Playing”, € interessante perceber que a protagonista se incomoda com a teorizagao

que se fazia sobre a arte em Paris e v€ pouco efeito pratico na produ¢ado cultural.

144 Se vocé quer tocar piano, pintar quadros ou escrever livros, va em frente! Mas por que
falar tanto sobre isso? Montparnasse era ainda pior que Village nesse aspecto. E o que dizer
dos negros cultos falando que a arte acabaria com a segrega¢@o racial, que a arte poderia
salvar a raga ¢ impedir linchamentos! “Fala sério!”, disse Oceola (TWOWF, p. 112 — 113,
tradu¢do minha).
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Isso pode ser lido como um eco do proprio Hughes, que, embora tenha sempre usado a
escrita com fins politicos, a essa altura da vida havia dado uma guinada radical as ideias mais
revolucionarias da esquerda. Portanto, comparar a sofisticada regido de Montparnasse em
Paris com o Greenwich Village de Nova York ¢ uma critica a intelectualidade que se afasta
das consequéncias praticas dos problemas sociais. Essa comparagdo se conecta a oposi¢ao
entre a Franga e os Estados Unidos, igualmente presente em “Poor Little Black Fellow” e
“Home”. Nesse caso, a pianista percebera como a populagdo negra que havia saido dos
Estados Unidos se distanciara da dura realidade racista dos linchamentos e da segregacao.

De volta a Nova York, quando o namorado de Oceola retorna a cena, ela decide se
casar com o rapaz, o que desperta a indignacao da rica Ellsworth: “You could shake the stars
with your music, Oceola. (...) And yet you propose to dig a grave for yourself. Art is bigger
than love” (TWOWEF, p. 121)." O fato de Ellsworth considerar a arte maior que o amor
aponta para uma percep¢do sobre a criagdo artistica que destoa da vivéncia do blues. Em
outras palavras, ela € incapaz de entender que a arte ndo pode ser maior que 0 amor porque
esse tipo de musica precisa ser feito com amor, em sintonia com a voz, com 0 cOorpo € com a
ancestralidade. Essa complexidade, sem dlvidas, ndo poderia se encaixar na visdo
exclusivamente técnica e absolutamente ocidental de musica defendido pela mulher e seu
critico de arte.

Além disso, o conto confirma minha hipdtese de que o retorno para casa ¢ uma
experiéncia ambigua para jovens negros na ficcdo de Hughes. Isso porque a pianista, apos
longo tempo e sucesso nos palcos da Europa, quer voltar para as vivéncias com as quais
estava habituada, mas nao tem o apoio de Ellsworth. Como ja demonstrei, homens e mulheres
sao desabrigados por diferentes formas, de modo que, diferente do protagonista de “Home”,
ndo ¢ a cultura dos linchamentos que espera pela jovem artista negra, mas a vontade de sua
investidora branca de explora-la cada vez mais: “‘I’ve been away from my own people so
long,’ said the girl, ‘I want to live right in the middle of them again’ ”(TWOWEF, p.118).'4

Isso, porém, causa o desespero de sua investidora. Percebendo que seu projeto havia

ruido, a rica vitiva branca desiste do talento de Oceola e conclui a narrativa perturbada com os

145 Vocé poderia estremecer as estrelas com sua musica, Oceola. (...) Mesmo assim, vocé
prefere cavar sua propria cova. A arte ¢ maior que o amor (TWOWF, p. 121, tradugdo
minha).

146 “Eu to separada do meu povo ha muito tempo”, disse a menina, “Eu quero viver no
meio deles de novo” (TWOWF, p.118, tradugdo minha).
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blues tocados no piano da jovem. Todo seu investimento havia sido pensado para forma-la
com base no canone europeu, na chamada musica erudita. Incomodada pelo blues, Hughes
constréi uma cisao a partir da mulher branca que se fascina com o charme do Harlem, mas
ndo o aceita como manifestagdo cultural a altura de seu dinheiro. Se no comeco da historia o
narrador nos informa que a mecenas era tdo branca quanto Oceola era negra, ¢ por intermédio
do blues que essa diferenca se torna insustentavel.

The girl at the piano heard the white woman saying, “Is this what I spent thousands

of dollars to teach you?”

“No,” said Oceola simply. “This is mine. ... Listen! ... How sad and gay it is. Blue
and happy — laughing and crying” (TWOWF, p. 122)'¥

Portanto, casar-se com o homem que ama se coaduna a ultima cena em que,
contrariando Ellsworth, Oceola abraca suas raizes e toca blues. A jovem ndo se deixou
colonizar, recusou o enquadramento a ela atribuido, desobedecendo & mulher branca que
deseja controlé-la. E nisto, em ltima instancia, que se baseia a colonizagdo: o controle dos
corpos, das vontades e dos talentos. A viliva rica insiste que a arte ¢ mais importante que o
amor, de modo que a pianista ndo deveria “desperdicar” seu talento casando-se com um
homem negro e tocando blues. Entretanto, ¢ pela musica que Oceola expressa o amor, algo
que a visdo autoritaria e eurocéntrica de Ellsworth ndo consegue entender. Aqui, a
ambiguidade resistente da experiéncia negra ganha um belo contorno, pois o mote de
laughing to keep from crying € trocado por “laughing and crying”, indicativo do carater tenso,
mas sempre complementar que a melancolia do blues inscreve na voz de quem canta e nos
ouvidos de quem ouve.

O desabrigo se materializa nessa historia nas tentativas de impedir a jovem de
construir uma familia e, consequentemente, um lar que lhe fosse proprio. Essa cultura
“exotica” do blues ¢é tratada por sua investidora como um produto a ser explorado a0 maximo,
fazendo com que o seu casamento seja um obsticulo para esse projeto de dominagio.
Semelhante as patroas que pedem as suas empregadas domésticas para que nao se casem

nunca (LINS, 2010), Ellsworth quer impedir Oceola de elaborar uma familia para si, pois um

147 A menina no piano ouviu a mulher branca dizer: “Foi para te ensinarem isso que eu
paguei milhares de dolares?”

“Nao”, respondeu simplesmente Oceola. “Isso aqui ¢ meu... escuta! ... Como ¢ triste ¢
alegre. Melancdlico e feliz— ¢ a risada ¢ é o choro” (TWOWF, p. 122, tradugdo minha).
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lar que a acolhesse daria & jovem pianista uma oportunidade de humanizar-se e, portanto,
seria mais dificil explorar seus talentos.

Como escreve Fanon ao pensar a relagao entre colonia e cultura, “o colono s6 da por
findo seu trabalho de desancamento do colonizado quando este ultimo reconhece em voz alta
e inteligivel a supremacia dos valores brancos” (1968, p. 32). Essa potente defini¢do sobre os
“condenados da terra” ilustra bem o sentido de desabrigo como um corpo cuja voz ndo ¢ bem-
vinda. Nesse caso, a rica mulher branca ndo se conforma em ter investido milhares de dolares
para que a jovem, ao final, tocasse blues, visto que aquele som, quando comparado aos ritmos
eruditos da musica europeia que esperava ouvir, possuia algo de “estranho”, “incompativel” e
fora do que se esperava ser “civilizado”.

O proprio fato da improvisagao, alias, diz muito sobre as cangdes afrodiasporicas, que
ressignificam a tradicdo europeia do ensaio e da partitura por intermédio de estilos musicais
produzidos na hora em que se pensa. Esse carater improvisado, por sinal, ¢ uma forte
metafora da propria resisténcia negra. Tanto no blues e no jazz originados em New Orleans,
quanto no samba brasileiro ou nos funks contemporaneos, os improvisos sdo as formas como
essas populacdes desviaram (e desviam) do genocidio. Cultivados na coletividade e marcados
pela socializag@o de pessoas escravizadas ou descendentes de escravizadas, a roda, a ginga e a
inventividade dizem muito sobre a experiéncia afrodescendente nas Ameéricas.

No enredo de “The Blues I'm Playing”, Ellsworth ¢ incapaz de entender como o piano,
instrumento classico e tdo presente na tradicdo europeia, poderia ser utilizado por Oceola de
forma tdo distinta do que a branquitude prescrevia. E especialmente simbolico a menina dizer
que aquela melodia era dela. “Isso € meu”, diz a jovem diante do espanto de sua financiadora.
Em outras palavras, ndo havia como ensinar para Oceola algo que ela ja havia aprendido de
forma nao-académica em sua propria ancestralidade.

A culinaria que Jessie aprende na cozinha com sua mae preta na trama de “Cora
Unashamed” ¢, igualmente, a recusa dos saberes institucionalizados da Academia ocidental.
Dessa vez, o que esta em jogo ¢ o uso do piano para uma expressao contraria as normas
impostas pela hegemonia. Nao se trata de exaltar um conhecimento em detrimento do outro,
mas sim entender que os saberes multiplos se complementam e que a forma cartesiana de ler a
realidade resulta lacunar e precaria na compreensio do mundo. E preciso misturar tudo para
atingir a poténcia da arte criadora e, incapaz de compreender isso, Ellsworth termina a historia

indignada com as envolventes notas de blues que Oceola tdo bem domina.
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Isso muito se relaciona a vida de Langston Hughes, cuja formagao se deu com a leitura
de classicos do canone ocidental, como a prosa de Guy de Maupassant. Todavia, teve na
infancia influéncia crucial de sua avé no que diz respeito as tradigdes orais afro-
estadunidenses. E como se o aprendizado “valido” do Ocidente, produzido nas escolas e
Academias de forma sistematizada, fosse obrigado a abrir caminhos para a resisténcia de um
saber outro. Dessa vez, um conhecimento organico, ancestral e corpéreo que, a despeito dos
estigmas impostos pela “missdo civilizatoria” da colonizagdo, continua até hoje vivo a ser

cultivado em cada roda de capoeira, letra de samba ou tambor de baile funk.
O SEQUESTRO DA ALEGRIA: LENDO “REJUVENATION THROUGH JOY”

Neste capitulo, em que me interessa o desabrigo simbdlico do “exotismo”, também
merece consideragdes o conto “Rejuvenation through Joy”. Nesse enredo, Langston Hughes
discute a mercantilizacdo da negritude com a historia de Eugene Lesche, um palestrante
motivacional interesseiro e caricato que ganha fortunas com suas falas genéricas e sem
fundamento sobre a felicidade. Numa versdo dos anos 1930 do que hoje chamariamos de
coach, o contista lida com temas atuais, como o racismo recreativo e a apropriacao cultural.
Lesche incentiva que seus clientes busquem uma vida mais “primitiva” imitando elementos
culturais negros. Assim, atendendo a elite de Nova York, apds o sucesso de seu ciclo de
palestras, o homem inicia um empreendimento chamado “Colony of Joy”, ou seja, uma
“Colonia da Alegria”.

Para realizar seu plano, Lesche precisava despertar a genuina felicidade em seus
clientes, o que sO poderia ser feito através de um “instinto” que era “natural” e sO seria
possivel vender a felicidade para a elite branca de Manhattan através da cultura negra:
“Primitive man never sits in chairs. Look at the Indians! Look at the Negroes! (...) They live
through motion, through movement, through music, through joy! (Remember my lecture,
‘Negros and Joy?’)” (TWOWF, p. 71 —72).'*®

Nessa perspectiva, tendo em vista que o conceito de apropriagdo cultural tem sido
muitas vezes utilizado de forma irresponsavel e precipitada, aplico nessa leitura as

consideragdes do antropdlogo Rodney William. Segundo o pensador, esse fenomeno reflete os

148 “O homem primitivo nunca se senta em cadeiras. Olha pros indios! Olha pros negros!
(...) Eles vivem pelo movimento, pelo gingado, pela musica, pela alegria! (Lembra daquela
minha palestra, ‘Os negros ¢ a alegria’?)” (TWOWF, p. 71 — 72, tradug¢do minha).
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“desejos de uma elite que quer consumir o que lhe parece bom, belo ou exdtico” (WILLIAM,
2019, p. 179). O cerne dessa questdo precisa, invariavelmente, passar por um aspecto de
mercado, devido ao qual culturas estigmatizadas s3o convertidas em produto,
espetacularizadas por seu suposto exotismo. H4, entdo, uma relagdo entre territorio, cultura e
identidade porque essa forma de apropriagdo ¢ um tipo de racismo que se conecta ao
recreativo, estrutural e institucional. E crucial, por isso, entender praticas e comportamentos
racistas em sua tendéncia multifacetada.

Na légica do colonizador, uma vez expropriado de seu territorio, um povo perderia
também a propriedade de sua cultura. O capitalismo representa a continuidade dessa
logica e muitas vezes se apropria dos elementos de uma cultura, produzindo-os em
larga escala, comercializando e obtendo lucros extraordinarios sem reverter

absolutamente nada aos integrantes dessa cultura (ibidem, p. 39).

Enxergar esse fendmeno no plano individual € cair num circulo vicioso que nunca dara
conta desse complexo sistema, limitando-se a evidéncias aneddticas. A questdo fundamental
da apropriagdo cultural, portanto, ndo € o sujeito branco que utiliza este ou aquele elemento
afro, mas sim o sistema da branquitude, alicercado numa certa conjuntura econdmica de
hegemonia do capital. E a desconsideracao do valor simbdlico que deve ser discutida, uma
vez que esses elementos, muitas vezes, sdo reduzidos meramente a ornamentos estéticos.

A rigor, a grande questdo da apropriacdo ndo reside na pratica de usar turbante,
dreads, trangas, cocares ou qualquer outro elemento cultural, mas no fato de adota-
los sem a menor consciéncia de que seus significados estdo para além da estética, ou
seja, possuem um valor simbolico, seja religioso ou de crenga, seja de status ou
posicdo social, em suas respectivas comunidades. Evocam uma historia de luta e
resisténcia que merece consideracdo e respeito (ibidem, p. 145).

Uma vez que a modernidade ocidental fez do corpo negro uma mercadoria a ser
vendida, comprada, trocada e descartada, esse fendmeno de objetificacdo se expandiu para
elementos que envolvem a corporeidade afrodiasporica. Por isso, turbantes e trancas, mas
também estilos historicamente contra-hegemodnicos como o blues ou samba, tornam-se
produtos de simples comercializagdo para atender aos interesses do grande capital, modelo
econdmico que se alicercou na racializacdo das sociedades coloniais, como explica Eric
Williams no livro Capitalismo e escravidao (2012). Isso ndo significa dizer que pessoas

brancas ndo deveriam usar apetrechos afrodiaspdricos ou se dedicarem a tocar samba, mas ¢

necessario, ao escolherem essas praticas, ter em mente o privilégio do qual desfrutam.
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Nao hé pessoa branca que viva em 2023 e tenha culpa direta sobre a escravidao dos
séculos XVIII ou XIX, mas essas pessoas precisam ter responsabilidade de entender o sistema
de hierarquias sociais criado pela escravidao e que até hoje as beneficia. Ninguém poderia (e
nem deveria) negar, por exemplo, a importancia de Noel Rosa para o samba brasileiro ou
Elvis Presley para o rock dos Estados Unidos, mas, para que tenhamos nas proximas geragdes
artistas negros e negras explorando seus potenciais ao méaximo, ¢ crucial entender que o
alcamento de figuras como Rosa e Presley ao posto de simbolos de estilos musicais negros
ndo ¢ uma decisdo gratuita. Afinal, decidir o que lembrar é sempre decidir o que esquecer.

E disso, portanto, que se trata o conto de Langston Hughes. Na narrativa de
“Rejuvenation through Joy”, Lesche acumula fortunas em sua colonia da alegria com
decoragao africana, cantores contratados do Harlem e “the best music, jazz, real primitive jazz
out of Africa” (TWOWF, p. 84).'* Alias, o personagem tem sua valiosa ideia ao voltar de uma
temporada em Paris. Sendo assim, se para a juventude negra o retorno para a casa ¢
atravessado pelo trauma, para Lesche torna-se uma oportunidade de enriquecimento facil
quando se apropria das raizes “exoéticas” e “primitivas” dos herdeiros da escravidao. Com o
passar do tempo e o estrondoso sucesso de seu negdcio, o protagonista passa a ser adorado por
seus clientes como um lider espiritual, detentor da férmula secreta para a verdadeira
felicidade: “When they had finished, the movement, the music, and Lesche’s voice, made
them feel all warm and close to the earth, and as though they never wanted to leave the
Colony of Joy or to be away from their great leader again” (TWOWF, p. 91)."*°

Nao ¢ novidade que a intolerancia religiosa seja um ponto nodal do racismo tanto no
Brasil quanto nos Estados Unidos. No texto, Langston Hughes parece sugerir que, no sistema
de crengas e regras da branquitude, os brancos tém religido, mas os negros sao percebidos
como praticantes de rituais “primitivos”. Ou seja, as religides de matriz africana, por um lado,
sdo estigmatizadas pelos grupos no poder, mas, a0 mesmo tempo, tornam-se socialmente

aceitaveis quando algumas de suas praticas sdo performadas por pessoas brancas. Um bom

149 a melhor musica, o jazz, 0 jazz primitivo de verdade, direto da Africa (TWOWF, p. 84,
tradug¢@o minha).

150 Quando eles terminaram, o movimento, a musica e a voz de Lesche fizeram com que
se sentissem todos calorosos e proximos da terra. Era como se nunca quisessem deixar a
Colonia da Alegria ou ficar longe de seu grande lider novamente (TWOWF, p. 91, tradugdo
minha).
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exemplo disso no Brasil € o habito de pular sete ondas no fim do ano, pratica ligada a lemanja
que, no entanto, tornou-se comum entre membros de diversas religides.

Vale também ressaltar que, na histéria de Hughes, a palavra “colonia” assume um
sentido interessante, pois, além do significado de “retiro” para a elite nova-iorquina que
poderia pagar a entrada, ela se torna um sistema de dominagdo. Assim, Lesche passa a
“colonizar” seus seguidores no sentido de explora-los e aliend-los das mais variadas formas.
Seu lado espiritual contribuiu para o carater inquestionavel de sua influéncia, uma posi¢ao
que o deixa mais e mais confortdvel & medida que enquadra as vivéncias negras ao exotismo
e, por consequéncia, ao estranhamento do desabrigo.

Estimulando a dependéncia de seus discipulos, os precos aumentam, assim como as
filas de clientes implorando por uma dose da felicidade “primitiva” vendida por Lesche: “a
sure way to make money would be, combine jazz band and a soul colony, and let it roll from
there — black rhythm and happy souls” (TWOWF, p. 80)."”! Como sugere William, “as
questdes econdmicas, num mercado cada vez mais desumano, direcionam o mundo moderno”
(2018, p. 37). Portanto, o que esta em jogo no enredo de “Rejuvenation through Joy” ¢ a
espetacularizacdo e consequente comercializacdo da experiéncia negra nos Estados Unidos.

Nesse caso, do mesmo modo que racializei a leitura de Althusser com os comentarios
de Fanon, sugiro uma perspectiva decolonial da proposta tedrica de Guy Debord (1997) sobre
a sociedade do espetaculo. O filésofo marxista francés teorizou com competéncia a respeito
da proliferacdo de espetaculos no capitalismo moderno. Baseado nessas premissas, acrescento
0 componente racial para argumentar que a apropriacao cultural €, na verdade, a forma como
a sociedade do espetaculo utiliza o racismo recreativo. Assim, tudo se torna espetaculo no
principio capitalista, mas o sistema langa mao, sobretudo, da sub-humanidade das populagdes
negras a fim de transforma-las em fantasia e moeda de troca, cujo objetivo, em tltima analise,
¢ enriquecer o homem branco.

Ao final da historia, Lesche ja havia acumulado quantias significativas de ddlares as
custas de cantoras negras de blues, mascaras africanas e decoragdes estercotipadas do Harlem.
O homem ¢, cada vez mais, tratado como um guia espiritual messidnico que faria a ponte

entre a vida cotidiana de Nova York e o mistério da alegria “primitiva” que prometia vender.

151 um jeito garantido de ganhar dinheiro seria juntar uma banda de jazz com um retiro
espiritual e deixar rolar assim — um ritmo negro ¢ almas felizes (TWOWF, p. 80, tradugdo
minha).
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Ao longo do enredo, seus seguidores se tornam cada vez mais fanaticos, principalmente as
mulheres, as quais disputavam por um pouco de sua atengdo: “To the Colony, Lesche was
their Leader, their life. And they wanted him, each one, alone” (TWOWE, p. 94 — 95).'*

Isso leva o ambicioso e lucrativo projeto a sair do controle de Lesche. O caos que o
levaria a ruina se instaura nas Ultimas paginas da historia quando uma jovem, durante uma
crise de ciumes pelo baterista negro que performava na coldnia, saca uma arma e dispara
contra o musico. A mulher erra os tiros, mas ¢ o bastante para que o desespero tome conta do
local. E quando a também ciumenta Duveen Althouse tira a arma de suas méos e tenta
disparar contra o lider Lesche, que foge dos disparos, dando fim a Colonia da Alegria.

Nas ultimas trés linhas do texto, temos uma reviravolta comica. Os jornais populares
noticiam o tiroteio no evento de Lesche e um deles alega ter descoberto que, na verdade, o
charlatdo era um homem negro se passando por branco: “It was all terrible! As a final touch,
one of the tabloids claimed to have discovered that the great Lesche was a Negro — passing
for white!” (TWOWF, p. 98)."* Langston Hughes faz mais uma vez referéncia ao fendmeno
de passing, de modo que o leitor ndo consegue identificar se Lesche era de fato branco ou
uma colored person de pele tdo clara que se tornara passavel a ponto de vender a negritude
como “misteriosa”, “exotica” e “primitiva”.

Como ja vimos, no contexto dos anos 1930, a regra de “uma gota de sangue” (one-
drop rule) servia como um limite cruel para aqueles que teriam ou ndo acesso a cidadania
plena. No entanto, o narrador nos aponta que quem noticia a suposta descoberta era um
tabloide, isto ¢, ndo temos credibilidade nessa informacdo para sabermos quem de fato era
Lesche. Aqui, o autor abraga a estratégia de laugh to keep from crying, destoando do tom
normalmente tragico dos demais contos de The Ways of White Folks. Em lugar dos
linchamentos, do abandono da mulher negra e da segregac¢ao, “Rejuvenation through Joy” tem
verve satirica, o que surgiria com intensidade em sua prosa de ficcdo mais madura (Laughing
to Keep from Crying e Something in Common and Other Stories). 1sso faz com que sua
denuncia parega mais leve, mas ndo diminui a gravidade dos temas sensiveis que abarca nesse

texto.

152 Para a Colonia, Lesche era seu Lider, sua vida. E eles o queriam, cada um deles, s6
para si (TWOWEF, p. 94 — 95, traducdo minha).

153 Foi terrivel! Como um toque final, um dos tabloides dizia ter descoberto que o grande
Lesche era negro — se passando por um branco! (TWOWEF, p. 98, tradugdo minha).
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H4 muito o que ser desdobrado nessa rica narrativa, como os temas do racismo
recreativo, da apropriacdo cultural e da passabilidade racial. Todos esses sdo temas
fundamentais para os estudos étnico-raciais nos Estados Unidos e no Brasil. Chama atengao
como o escritor esteve atento as multiplas formas como os corpos negros eram “estranhados”.
Assim como “Father and Son” termina com uma noticia mentirosa de jornal sobre o
linchamento, talvez a manchete criada por Hughes seja apenas uma mentira para atribuir a um
homem negro a figura de charlatdo que prejudica a propria classe.

Entretanto, na hipdtese de Lesche ser de fato um homem negro de pele clara, o conto
nos mostra como a branquitude, por ser um sistema de poder, ndo se manifesta apenas por
pessoas brancas. Pelo contrario, a supremacia branca precisa de cumplices ndo-brancos para
se manter como linguagem social e rigida hierarquia de poder. E o que se observa, desde a
colonizacdo, com os capitdes do mato ou, no século XX, com homens negros que, para se
integrarem ao sistema, ajudavam linchadores brancos a encontrarem novas vitimas.

Desse modo, vi nos dentes negros e nos cabelos azuis de Gabriel o atributo que o fez
ser visto como um fantasma vagando pelos suburbios. Outros corpos igualmente estranhados
pela visdo da branquitude sdo o da pianista negra de blues e os musicos do Harlem que,
explorados por Lesche, tocavam em sua Colonia da Alegria. Todavia, uma vez que Oceola
termina a historia tocando blues e o projeto de Lesche vai a faléncia, sdo narrativas que
permitem vislumbrar uma superacdo ao desabrigo. Assim, para finalizar esse percurso de
fetiches e violéncias simbolicas, precisamos agora conhecer a poderosa histéria de um menino

negro que, confinado a fantasia escravocrata, recusou ser desumanizado.

A CARNE MAIS BARATA DO MERCADO: LENDO “SLAVE ON THE BLOCK”

“Slave on the Block” ¢ o ultimo conto que analiso nesta tese porque contribui, de
forma fundamental, para o argumento de que a narrativa de Hughes ¢ uma fic¢do de homens e
mulheres sobrevivendo ao desabrigo. No enredo, encontramos o casal Michael e Anne
Carraway, artistas brancos de Nova York que moram em Greenwich Village e se dizem
grandes admiradores da cultura afro. Esse apreco, no entanto, ja no primeiro paragrafo do
conto, mostra-se questiondvel e baseado em esteredtipos.

They were people who went in for Negroes—Michael and Anne—the Carraways.
But not in the social-service, philanthropic sort of way, no. They saw no use in
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helping a race that was already too charming and naive and lovely for words. Leave
them unspoiled and just enjoy them, Michael and Anne felt. So they went in for the
Art of Negroes—the dancing that had such jungle life about it, the songs that were
so simple and fervent, the poetry that was so direct, so real. They never tried to
influence that art, they only bought it and raved over it, and copied it. For they were
artists, too (TWOWF, p. 19)."**

O casal que vé€ nas populagdes negras uma cultura “charmosa” e “ingénua” ¢ a forma
encontrada por Langston Hughes para explorar, novamente, o racismo recreativo e a
apropriacdo cultural. Estad em jogo a ideia de “natureza”, uma nog¢do basilar da dominacao
colonial que categoriza diferentes grupos humanos em mais ou menos desenvolvidos devido a
condigdes supostamente inatas. Foi assim no inicio da expansdo colonial com a distingao
entre europeus € nao-europeus, desdobrando-se ao longo da Idade Moderna em diferentes
formas de racismo. Tudo isso culmina na eugenia e na segrega¢do do século XX. A novidade
nesse conto ¢ a “ingenuidade negra”, uma forma das elites brancas garantirem que as
populagdes afrodescendentes seriam inferiorizadas por ndo serem vistas como adultos plenos.

A historia de “Slave on the Block” comeca com a morte da empregada negra que
trabalhava para o casal. Com o seu falecimento, o sobrinho Luther vai at¢ Greenwich Village
para retomar os pertences da tia. Assim que o casal de artistas o v€, da-se a cena colonial que
conduz todo o conto. Fascinados por aquela beleza tao “primitiva”, Anne Carraway o define
com a frase: “he is the jungle”'> (TWOWEF, p. 21), ao que o narrador acompanha com “now
here was this ebony boy. The essence in the flesh” (TWOWF, p. 21)."

A 1ideia de interpelacdo que usei para ler “Dentes negros e cabelos azuis™ precisa
retornar aqui, pois a primeira reacdo ao vé-lo ¢ intituld-lo como “a selva”, de modo que o
rapaz ¢ interpelado pelo racismo que o desloca da posi¢do de ser humano para uma fantasia

colonial. Assim, o enredo desse conto gira em torno do rapaz negro convivendo com o casal

branco. Michael era pianista e via em Luther a musicalidade “exotica” perfeita para inspira-lo.

154 Eles eram pessoas que se dedicavam aos negros — Michael e Anne — eram os
Carraways. Mas ndo de uma forma filantropica, de servico social, isso ndo. Nao viam
utilidade em ajudar uma raga que ja era tdo encantadora, ingénua e adoravel. Michael e
Anne sentiram que deviam deixa-los intactos e apenas aprecia-los. Por isso, foram atras da
Arte dos Negros — a danga que tinha uma vida tdo selvagem, as cangdes que eram tao
simples e fervorosas, a poesia que era tao direta e tdo real. Eles nunca tentaram influenciar
essa arte, apenas a compravam, adoravam e copiavam. Afinal, eles também eram artistas
(TWOWF, p. 19, tradugdo minha).

155 Ele ¢ a selva (TWOWF, p. 21, tradug@o minha)

156 agora aqui estava esse garoto de ébano. A esséncia na carne (TWOWF, p. 21, traducdo
minha).
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Sua esposa Anne era pintora e via na cor do jovem a imagem perfeita para resgatar o que
havia de mais “natural” em sua representacao.

No trabalho Pérolas negras na periferia, em que estudei a sobrevivéncia de maes
negras, precisei pontuar a presenca infantojuvenil na ficcdo de Hughes. Por isso, usando
“Slave on the Block” como um exemplo, afirmei que “perpetuando arquétipos de exotismo e
selvageria, Luther se torna apenas mais uma peca a ser representada, em um processo de
espetacularizacao de sua negritude. Nesse sentido, a relagdo aparentemente amigavel passa a
desvelar um claro jogo de poder” (CHAGAS, 2019, p. 142).

Desdobrando esse raciocinio, agora no contexto do desabrigo, cabe buscar novos
significados no conto, pois 0 que me interessa ¢ pensar como o espaco da casa em que vivem
Anne e Michael ¢ agressivo para o rapaz, embora a principio pareca que os artistas brancos
desejam acolhé-lo de alguma forma. Como queriam que ele ficasse por perto e que seu corpo
servisse de modelo para suas composi¢des artisticas, o casal o contrata para trabalhar no
jardim, o que era apenas uma desculpa para que o tivessem por perto.

The upshot of it was that they hired him. They hired him to look after the garden,
which was just about as big as Michael’s grand piano— only a little square behind
the house. You know those Village gardens. Anne sometimes painted it. And
occasionally they set the table there for four on a spring evening. Nothing grew in
the garden really, practically nothing. But the boy said he could plant things. And
they had to have some excuse to hire him (TWOWF, p. 22)."’

A partir disso, a historia se desdobra com a presenca de Luther na casa, trabalhando
para o casal, mas, sobretudo, servindo de modelo para que pudesse ser pintado por sua chefe.
E interessante como o narrador nos indica que Anne as vezes pintava o jardim de seu marido,
mas agora estava mais interessada em pintar o corpo de Luther. De fato, para ela, a Gnica
diferencga entre o corpo do rapaz ¢ um vaso de flores era que a cor negra de sua pele poderia
ser mais “selvagem” para suas composi¢des. Isso leva ao dia em que Anne decide pinta-lo

como um escravizado: One day she decided to paint him nude, or at least half nude. A slave

157 O resultado foi que o contrataram. Contrataram-no para cuidar do jardim, que era quase
do tamanho do piano de cauda de Michael — apenas um pequeno quadrado atrds da casa.
Vocés sabem como sdo esses jardins do Village. Anne as vezes o pintava. E,
ocasionalmente, botavam 14 a mesa para quatro pessoas numa noite de primavera. Na
verdade, ndo crescia nada no jardim, praticamente nada, mas o rapaz dizia que sabia
plantar. E eles precisavam de uma desculpa para o contratar (TWOWF, p. 22, traducdo
minha).
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picture, that’s what she would do. The market at New Orleans for a background. And call it
“The Boy on the Block” (TWOWF, p. 24)."*®

Como se vé€, o tema da corporeidade ¢ fundamental na composi¢ao dessa trama, pois
Luther ¢ objetificado como icone exotico de inspiracdo. Sem que precisassem sair de
Greenwich Village, o jovem rapaz se tornou uma mera amostra gratis de africanidade para os
ricos artistas. Anne exige, entdo, que ele tire a camisa porque escravizados ndo usavam as
roupas que ele estava vestindo e comega a pintar o tio desejado quadro. E também
representativo o fato do quadro se chamar 7The Boy on the Block. Isso porque proprietarios de
escravizados no sul dos Estados Unidos costumavam utilizar o termo “boy” para designarem
homens negros adultos na condi¢do de cativeiro, pratica que se manteve viva ao longo da
primeira metade do século XX, durante o apice da era de linchamentos raciais.

Sendo a linguagem uma poderosa ferramenta de refor¢co ou desmantelamento das
hierarquias, esse fato se tornou uma pratica comum devido ao fato de destituir homens adultos
de sua masculinidade e racionalidade plenamente desenvolvida, reduzindo-os ao estagio ainda
em formagao de uma crianga (DAVIS, 2016). Embora Luther seja de fato um adolescente, nao
¢ gratuita a escolha de Hughes em usar a palavra “boy” e, no titulo do conto, manter o nome
do quadro, mas trocar “menino” por “slave” (escravo), frisando a fantasia colonial que o
atinge.

Enquanto se desenvolve a historia, hd na casa uma outra presenga que corre em
paralelo a do casal. Trata-se de Mattie, a outra empregada negra, a Unica que, de fato, acolhe
Luther. Eles se aproximam, Mattie o leva para conhecer o Harlem e, finalmente, acabam se
envolvendo sexualmente. Quanto a essa relagdo, preciso ressaltar, primeiramente, que Luther
jamais havia ido ao Harlem, o que, mais uma vez, demonstra a importancia da ideia de
territorio na ficgdo de Hughes. Morando em Jersey, estava isolado das localidades mais
centrais de Manhattan, de modo que precisava de uma guia para que conhecesse o territorio
até entdo incognito do Harlem, onde poderia, enfim, explorar sua propria identidade. Em
segundo lugar, ¢ importante perceber como a interagao entre Mattie e Luther (e seu
consequente desdobramento sexual) aponta para a tentativa de constru¢do de um lar numa
casa em que, como sabiam, jamais seriam acolhidos. Ou seja, unem-se como forma de

sobrevivéncia ao desabrigo.

158 Um dia ela decidiu pinta-lo nu ou, pelo menos, seminu. O retrato de um escravizado,
isso ¢ o que ela faria. O mercado de New Orleans como plano de fundo. E chamaria a
pintura de “O menino no bloco” (TWOWF, p. 24, tradugdo minha).
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In fact, what happened was that Mattie showed Luther where the best and cheapest
hot spots in Harlem were located. Luther hadn’t even set foot in Harlem before,
living twenty-eight miles away, as he did, in Jersey, and being a kind of quiet boy.
But the second night he was there Mattie said, “Come on, let’s go. Working for
white folks all day, I’'m tired. They needn’t think I was made to answer telephones

all night.” So out they went (TWOWF, p 23 —24).'¥

Ir ao Harlem, por isso, funciona como uma alforria ao rapaz que se via escravizado nas
telas de sua chefe. O autor sugere uma relagdo entre a mulher negra que guia o jovem pelas
ruas desconhecidas do Harlem e, ao mesmo tempo, o conduz a experiéncias sexuais, de modo
que Luther consegue conhecer melhor a si mesmo tanto na cultura ancestral que no Harlem
reverbera, quanto na exploragdo de sua sexualidade. Nesse sentido, a oposi¢do entre o
tradicional bairro negro e Greenwich Village ¢ crucial para reforcar a ideia de que apenas
estando no Harlem Luther e Mattie poderiam estar em casa.

Ap6s algum tempo convivendo com Luther e j& tendo avancado em sua tdo desejada
tela, tudo muda quando a mae de Michael Carraway vai visita-los e, vendo a intimidade com
que lidavam com um empregado, maltrata Luther, dizendo a ele que nunca gostou de negros
dentro de casa. O rapaz, sem aceitar esse tipo de agressdo, responde que também nunca
gostou de brancos pobres. Nesse embate, porém, ¢ a mae de Michael que detém o poder,
exigindo, imediatamente, que seu filho expulse o rapaz. A empregada Mattie, entdo, junta-se
ao rapaz e decide sair da casa junto com Luther.

“Never, never, never,” said Mrs. Carraway, “have I suffered such impudence from
servants—and a nigger servant—in my own son’s house.”

“Mother, Mother, Mother,” said Michael. “Be calm. I’ll discharge him.” He turned
on the nonchalant Luther. “Go!” he said, pointing toward the door. “Go, go!”
“Michael,” Anne cried, “I haven’t finished ‘The Slave on the Block.”” Her husband
looked nonplussed. For a moment he breathed deeply.

“Either he goes or I go,” said Mrs. Carraway, firm as a rock.

“He goes,” said Michael with strength from his mother. (...)

He [Luther] handed her [Mattie] his armful of roses, glanced impudently at old Mrs.
Carraway and grinned—grinned that wide, beautiful, white-toothed grin that made
Anne say when she first saw him, “He looks like the jungle.” Grinned, and
disappeared in the dark hall, with no shirt on his back.

“Oh,” Anne moaned distressfully, “my ‘Boy on the Block’!”
“Huh!” snorted Mrs. Carraway (TWOWF, p. 30 —31).'%°

159 Na verdade, o que aconteceu foi que Mattiec mostrou a Luther onde ficavam os
melhores e mais baratos pontos no Harlem. Luther nunca havia pisado no Harlem antes,
pois morava a vinte e oito milhas de distincia, em Jersey, e era um garoto meio quieto.
Porém, na segunda noite em que ele estava na casa, Mattie disse: “Vamos nessa. Estou
cansada de trabalhar para os brancos o dia todo. Eles ndo tém que pensar que nasci para
atender telefone a noite toda.” E 14 se foram eles (TWOWF, p. 23 — 24, tradug@o minha).

160 “Nunca, nunca, nunca”, disse a Sra. Carraway, “nunca sofri tamanha insoléncia por
parte dos empregados — e de um empregado preto — na casa de meu proprio filho”.
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Essa cena final ¢ repleta de significados. A mae de Michael exige que Luther seja
mandado embora daquela casa na qual sua presenga ndo poderia suportar a dele, isto €, a
corporeidade negra era inadmissivel para a mulher branca racista, que, nesse contexto, torna-
se metonimia da branquitude. Nao ha espago para os dois corpos naquela casa porque, sendo a
casa uma representagdo do projeto nacional estadunidense, ao corpo de Luther apenas ¢
permitido existir caso esteja numa posi¢cdo de subserviéncia. Recusando esse lugar, portanto,
cabe a voz do homem branco expulsa-lo do territério em que jamais havia sido tratado como
um ser humano completo.

Na tentativa de manter de pé um lar que pudesse abrigar sua propria ordem familiar,
Michael impede a elaboragdo de um lar para Luther e Mattie, desabrigando-os de imediato. O
protesto de sua esposa ¢ também significativo, pois ela ndo se posiciona contra a injustica que
estava sendo cometida, tampouco contra a perda do funcionario dedicado. O tUnico fato que
lhe interessa no final da historia ¢ terminar o quadro, o que nos faz pensar que, realizada a
pintura, Luther seria um corpo descartavel. Corpos descartaveis, alids, sio um tema crucial
para se entender o que tem acontecido em paises colonizados hé alguns séculos.

Por isso, um tema fundamental de “Slave on the Block” é a propria ideia de
representacdo artistica. Presente na Teoria Literaria ocidental desde Platdo, as nogdes de
realidade e representagdo sdo fundamentais no estudo de quaisquer artes. Num Iéxico
platonico, Luther € o simulacro do corpo negro ideal imaginado por Anne Carraway, ou seja,
ele ¢ um corpo outrificado, elaborado primeiramente na imaginagdo e limitado ao
“primitivismo” racista. No entanto, como fiz em todas as partes desta tese, preciso ir além de

Platdo e girar as chaves epistémicas que alicercam a tradi¢do canodnica.

“Mae, mde, mae”, disse Michael. “Fique calma. Eu vou dispensa-lo.” Ele se virou para o
indiferente Luther.

“Val”, disse ele, apontando para a porta. “Va, va!”

“Michael”, gritou Anne, “eu ainda ndo terminei ‘O menino no bloco’”. Seu marido parecia
perplexo e, por um momento, ele respirou profundamente.

“Ou ele vai ou eu vou”, disse a Sra. Carraway, firme como uma rocha.

“Ele vai”, disse Michael diante da forca de sua mae. (...)

Ele [Luther] entregou a ela [Mattie] as rosas que carregava nos bracos, olhou
desafiadoramente para a velha Sra. Carraway e abriu um sorriso — sorriu aquele sorriso
largo, lindo e de dentes brancos que fez Anne dizer quando o viu pela primeira vez: “Ele
parece a selva”. Sorriu e desapareceu no corredor escuro, sem nenhuma camisa que
cobrisse suas costas.

“Oh”, lamentou Anne, angustiada, “meu ‘menino no bloco
“Huh!”, bufou a Sra. Carraway (TWOWF, p. 30 — 31, traduciao minha).
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Nas maos da artista branca de Greenwich Village, o rapaz negro ¢ confinado a imagem
de um corpo escravizado, de modo que se esfacelam suas possibilidades de resisténcia
ontologica (MALDONADO-TORRES, 2007, p. 254). Luther ¢ aqui produto de uma “ficcao
util” (MBEMBE, 2014, p. 27), ou seja, uma fantasia conveniente que sacia os desejos brancos
de uma aventura exdtica. No romance A4 confissdo da leoa, o autor mogambicano Mia Couto
evoca um potente provérbio africano: “Até que os ledes inventem as suas proprias historias,
os cagadores serdo sempre os herois das narrativas de caga” (apud COUTO, 2012, p. 6).
Partindo dessa sabedoria ancestral, vejo um horizonte tedrico mais adequado para a leitura
que aqui proponho do classico esquema platonico.

O que esta em jogo na trama de Hughes ¢ o sistema de poder que pode ou ndo narrar
uma histéria. De um lado, estdo as maos de Anne Carraway, que vé em Luther apenas a
desumanizagdo do corpo escravizado; de outro, hd o rapaz que deve permanecer imovel para
manter o seu emprego (porque capitalismo e escraviddo tém mesmo bastante em comum).
Trata-se, em ultima analise, de uma reflexdo sobre as linguagens artisticas como forma de
manter viva a memoria e, sobretudo, quem tem o direito de registra-la.

Entretanto, vejo uma potente resisténcia ao desabrigo no desfecho da trama. Numa
leitura inicial, o que chama a ateng@o ¢ a expulsdo de ambos os empregados negros, mas
Hughes oferece outros importantes indicios na composi¢do dessa cena. Primeiramente, a
pintora branca se lamenta porque ndo podera finalizar seu quadro, ou seja, sua pintura foi
interrompida e, consequentemente, estragalhou-se a fantasia colonial da escravizagdo. Ao
encerrar o conto com o quadro “Boy on the Block” pintado apenas parcialmente, o escritor
parece sugerir que a linguagem do racismo, produtora de fetiches e enquadramentos, pode
também ser interrompida, subvertendo a violéncia simbolica aparentemente incontornavel.

Além disso, quando Mattie acompanha o rapaz para fora da casa, o jovem carrega as
rosas que havia acabado de colher no jardim. Entregando as flores para a mulher que o
acompanha ao longo de toda a historia, o protagonista nos permite ler uma sobrevivéncia ao
desabrigo. Sem abaixar sua cabeca, Luther se junta a Mattie, entrega-lhe um buqué de flores
e, abrindo um sorriso, afasta-se da familia Carraway. Uma vez mais, o tema da risada como
resisténcia negra a opressdo surge com forca, dialogando com o romance Not without
Laughter, assim como com os contos “Cora Unashamed” e “The Blues I'm Playing”.

Em “Slave on the Block”, a imagem do sorriso largo remonta também a imagem de um

casamento. Carregando flores, lado a lado, Mattie e Luther caminham tal como fariam ao som
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de uma marcha nupcial. Vejo, portanto, a perfeita alegoria de uma familia negra que
sobreviveu a escraviddao. Esse casamento simbolico, no entanto, da-se pelo avesso, pois
Luther caminha sem camisa. Na historia da pianista negra, a ambivaléncia do blues se
sintetiza pelo choro e pela risada. Para Luther, “casar-se” sem camisa ¢ a metafora precisa
desse espago de tensdo, isto €, um lar que, apesar das dificuldades, consegue resistir a
violéncia.

O narrador, por fim, repete que, para a artista branca, Luther ¢ “a selva”. Anne, entao,
lamenta perder seu “menino no bloco”, pois nem naquele momento de despedida era capaz de
humanizar o jovem falando seu nome. A ultima linha do conto, ndo por acaso, ¢ da rabugenta
e racista Mrs. Carraway, pois, sendo ela uma representagdo da branquitude, tentard sempre ter
a palavra final, mesmo que por meio de um grunhido.

Nas historias sobre linchamentos, a morte de um corpo desamparado ¢ inevitavel. Na
trama de “Slave on the Block”, de modo andlogo ao que observei em “Cora Unashamed”, ha
uma possibilidade de abrigo para Luther e Mattie, uma vez que saem juntos da opressora casa
em Greenwich Village. Em outras palavras, a tinica forma de sobrevivéncia ¢ a acdo unificada
entre negros e negras, uma mensagem estética, mas também politica, que o escritor explorou
em diversos géneros literarios. Com efeito, Langston Hughes deixa em aberto as
possibilidades desse casal, cujo futuro cabe a nds imaginar. Todavia, o fato de abrir o sorriso
de seu protagonista — um sorriso de dentes brancos numa face negra sobrevivente — ¢ um

indicativo potente das formas de sociabilidade que poderiam lhe garantir a vida.
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6. DE CABECA ERGUIDA, DE PES NO CHAO: A CONCLUSAO QUE NAO E FIM

From that moment, I understood the pathway from slavery to freedom.

— Frederick Douglass, The Narrative of the Life of Frederick
Douglass

Gabriel, ergue a fronte. Gabriel, és livre!

— Maria Firmina dos Reis, 4 escrava

Nestas varias paginas, busquei observar como Lima Barreto e Langston Hughes
foram, a0 mesmo tempo, produto e produtores do tempo histéorico em que viveram. Quis
demonstrar como refletiram as questdes raciais da primeira metade do século XX, mas
também agiram ativamente nas estruturas de poder que sustentavam suas sociedades. Sem
nunca terem se encontrado, tampouco lerem as obras um do outro, os dois escritores nos
permitem uma reflexdo interamericana de como as corporeidades negras tém sido
desabrigadas desde o inicio do comércio escravocrata transatlantico. Demonstrei, portanto, a
forma como homens negros sdo desabrigados por meio do mito de sua violéncia irracional,
assim como o fato de que mulheres negras nao tém um abrigo que lhes seja proprio, tendo em
vista que seus corpos sdo objetificados de multiplas formas. Por fim, analisei o desabrigo
simbdlico de corpos confinados ao rétulo de “exoticos”.

Nessa longa trajetoria, o pequeno Joe, humilhado por um Papai Noel branco numa
festa de Natal nada acolhedora, poderia ser amparado pelos bracos negros de Angélica, a
empregada doméstica que percebeu a tempo a falsa superioridade de Miss Edith e seu tio. O
talentoso musico Roy Williams, chamado de estuprador pelas vozes guturais dos homens
brancos, tem em si um pouco do inocente menino Zeca, acusado de ladrao quando retorna
para casa com sua fantasia de Carnaval. A dedicada Cora, explorada fisica e mentalmente
pelos patrdes brancos de uma casa que nao lhe pertencia, poderia ser a mae da jovem Alice,
que tampouco pode erigir um lar para si, visto que seu amante branco era, na verdade, seu
abusivo e negligente pai biologico. Finalmente, o recluso Gabriel, aprendendo a conviver com
seus dentes negros e cabelos azuis, torna-se Luther, cuja pele negra o faz igualmente

“exotico” no olhar branco de sua chefe.
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Com a mobilizagdo desses personagens e enredos, constatei, numa perspectiva
interseccional de raca e género, que os dois ficcionistas exploraram a sub-humanidade a que
homens e mulheres negras estdo expostos, assim como as possiveis linguagens de resisténcia
que se levantam contra essa violéncia. Entretanto, nas muitas convergéncias que apontei entre
eles, ¢ também fundamental lembrar suas divergéncias, pois a experiéncia negra nio ¢
monolitica. Por um lado, a segregacao institucionalizada e a cultura dos linchamentos fizeram
da literatura de Hughes um acervo mais brutal de multidoes brancas raivosas e cadaveres
pendurados em arvores. Por outro, ganha relevo na escrita de Lima Barreto o drama moral,
muitas vezes autobiografico, de uma Republica projetada contra a plena cidadania de pessoas
negras.

Espero que essa pesquisa ndo apenas contribua para os estudos comparados de raga e
género, mas também jogue novas luzes sobre a critica literaria no que diz respeito as leituras
decoloniais de autores classicos. Além disso, espero, de alguma forma, que este trabalho tenha
demonstrado as potencialidades que as reflexdes transnacionais possuem no que diz respeito a
diaspora africana. E proficua a literatura afrodescendente dos Estados Unidos e do Brasil, de
modo que o caminho ainda ¢ longo para produzirmos novos sentidos nessas obras.

Dentre muitas outras, sdo inimeras as pesquisas aguardando para serem feitas em
perspectivas como Maria Firmina dos Reis e Zora Neale Hurston, Conceicao Evaristo e Alice
Walker, Carolina Maria de Jesus e James Baldwin, Richard Wright ¢ Abdias Nascimento,
Toni Morrison e Eliana Alves Cruz. Afinal, ao borrar as fronteiras entre linguas e nacdes, ¢
mais produtivo examinar os diversos levantes de extrema-direita que t€ém hoje no tema da raga
uma pauta frequente de ameaga a democracia e aos direitos humanos.

A atitude decolonial, por esse motivo, deve ser constante. Além de uma teorizagao,
precisa ser uma pratica diaria e esperangosa. Refiro-me, por exemplo, a enegrecer
bibliografias ndo apenas acrescentando mddulos esporadicos de literatura afro-brasileira nos
cursos de graduag¢do, mas examinar a espinha dorsal de nossa Academia. Admitir, finalmente,
que nem tudo teve inicio na Grécia Antiga e que nem o Renascimento, nem o Iluminismo sao
chaves definitivas de compreensdo da humanidade. Alids, ¢ urgente repensar a propria ideia
de humanidade que temos aprendido, ensinado e repetido nos ultimos séculos, pois € esse o
primeiro passo para, de uma vez por todas, descobrirmos que existe vida além do canone.

Com a certeza de que esse esfor¢co ¢ uma parte infima dentro de um caminho longo a

ser percorrido, quero por em didlogo uma Ultima vez as negras vozes do Brasil e dos Estados
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Unidos. Penso, por isso, em Lélia Gonzalez, mas também em Martin Luther King Jr. De um
lado, a antropdloga brasileira nascida em Minas Gerais no ano de 1935. De outro, o célebre
ativista negro estadunidense, que veio ao mundo em 1929 na cidade de Atlanta, na Georgia.
Contemporaneos, Gonzalez e King, quando postos lado a lado, sdo uma convergéncia das
mais interessantes, talvez outro valioso material para teses futuras que se debrucem sobre raga
e politica comparada.

Em 1988, ano de promulgacdo da nova Constitui¢ao brasileira, Lélia escreveu que o
Brasil, na verdade, ¢ uma América Africana, ou melhor, uma Améfrica Ladina (GONZALEZ,
2018, p. 321). Com esse conceito, a tedrica da nome e forma a urgéncia de entender o Brasil a
partir de suas profundas raizes africanas, algo que, desde a abolig¢do, tem sido evitado pelas
elites. Vinte e cinco anos antes, porém, no discurso / Have a Dream, King havia afirmado que
1963 ndo era o fim, mas sim o inicio. De fato, 1963 ndo foi um final para o ativismo negro
estadunidense, tampouco 1988 foi para o Brasil a solu¢do dos males com a chamada
Constituigdo Cidada. Isso porque a luta antirracista contra a colonialidade ganha novos
contornos a cada geragdo. Se a ferida colonial arruma formas de se atualizar e manter suas
estruturas de poder, € preciso que a reagdo contra ela, nas tentativas de um dia fecha-la, seja
também insistente, estratégica e cotidiana.

Num trabalho como este, que ¢ também uma iniciativa de resgate da memoria,
considero importante valorizar certas efemérides. Hoje, entdo, sessenta anos apds o discurso
de Martin Luther King Jr. e trinta e cinco anos depois do texto de Lélia Gonzalez, posso
afirmar que 2023 tampouco sera nosso final. A derrota de Bolsonaro nas urnas brasileiras em
2022 foi, sem duvidas, um aceno de otimismo num pais estracalhado, cuja populacao estava
cindida em uma metade de desesperanga e uma outra de fanatismo. Todavia, se por um lado
garantiu-se democraticamente a decisdo da populagdo brasileira; por outro, segue viva uma
onda violenta incitada pelos desdobramentos do bolsonarismo, essa mescla tdo nociva de
intolerancia e desinformagao.

Algumas estimativas nos mostram que manifestacdes neonazistas aumentaram em
760% no Brasil apds a elei¢ao de 2018 (MACHADO, 2023). Esse numero assustador e quase
inacreditavel encontra correspondente facil na realidade, tendo em vista as frequentes noticias
de crimes de 6dio e simbolos de apologia ao nazismo encontrados sobretudo no sul e no
sudeste do Brasil. A linha racial ocupa um lugar fundamental nessa ascensao, pois, como ja

alertava Gonzalez ha algumas décadas, o Brasil, desde o século XIX, foi formatado pelas
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elites para que se pretendesse branco, cristdo e ocidentalizado. Assim, 0os cem anos que nos
distanciam da eugenia ndo sdo o bastante para superar o mito da democracia racial e a
sistematica negagao do racismo que compoe as estruturas profundas da sociedade brasileira.

Jodo Cezar de Castro Rocha oferece uma das mais maduras interpretagdes desse
fendmeno tdo contemporaneo no livro Guerra cultural e retorica do odio: Crénicas de um
Brasil pos-politico (2021). Na obra, o historiador carioca examina como o bolsonarismo
enquanto fenomeno politico da extrema-direita no Brasil apropriou-se de produtos de cultura
a fim de incitar na populagdo uma linguagem bélica e acritica, formatada por frases prontas e
teorias da conspiracdo. Rocha discute como o “perigo vermelho” do comunismo nos tempos
de ditadura civil-militar ressurge na retorica do 6dio da extrema-direita, acompanhada pela
perseguicao a fantasia conversadora chamada de “ideologia de género” e traduzida na
linguagem violenta e anti-intelectual de Olavo de Carvalho.

Refletir sobre questdes tdo sérias e atuais exigiria outra tese. No entanto, nestas
consideracdes finais, quero apenas frisar que ndo € dificil perceber o longo caminho que ainda
ha no Brasil para a reconstru¢do da democracia estragalhada pelo governo de Jair Bolsonaro.
Os Estados Unidos, alids, tampouco apresentam no horizonte uma realidade muito otimista. A
guinada de uma agenda conservadora de extrema-direita, como, dentre outros, o caso do
governador De Santis na Florida, tem interditado o pensamento critico nos temas relacionados
as discussoes de raga e gé€nero num retorno nada sutil as praticas de segregacao que ha poucas
geracdes regiam o pais. Os alvos da vez repetem uma historia que ja conhecemos: negros e
negras, feministas, pessoas LGBTQIA+, intelectuais de esquerda, imigrantes latinos e todos
os corpos que destoam do projeto branco, masculino, cristao e patriarcal.

Por isso tudo, uma contribui¢ao que pretendo deixar com este trabalho ¢ a importancia
de examinar o Brasil e os Estados Unidos em perspectiva comparada nas diferentes areas das
Ciéncias Humanas. E isso que nos mostra o recente exemplo da reencenacio quase literal da
invasdo do Capitolio estadunidense (6 de janeiro de 2021) nos ataques em Brasilia contra o
Palacio do Planalto, o Palacio do Congresso Nacional e o Paldcio do Supremo Tribunal
Federal (8 de janeiro de 2023).

Numa certa celebracdo macabra do ataque estadunidense, apenas dois anos separam a
tentativa de golpe em Washington D.C. a de Brasilia, numa eclosdo performatica da extrema-
direita. Performatica, nesse sentido, seja talvez a palavra-chave para entender como a

supremacia branca tem se reinventado em ambos os paises para disseminar suas agendas pelas
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redes sociais, um celeiro de imediatismos e noticias falsas que ja se tornou a espinha dorsal
para se pensar a politica nas democracias contemporaneas.

Com isso no horizonte, ndo sei o que serda do futuro com as multiplas formas de
desabrigo e segregacao racial que se proliferam por diferentes partes do Brasil e dos Estados
Unidos, mas sei que nem s6 de noticias ruins temos vivido nos anos recentes. Além da elei¢ao
histérica de 2022 no Brasil, nos Estados Unidos também surgem formas de resisténcia a cada
dia, como o caso do movimento Let America Read (Deixe a América ler). Trata-se de um
levante dentro e fora das redes sociais contra o banimento de livros por parte das agendas
ultraconservadoras da extrema-direita. Historicamente, momentos de crise do capital tendem a
abrir margem para a ascensdo do fascismo, mas parece que alguns setores da sociedade
conseguiram aprender algo com as experiéncias ainda ndo superadas do século passado.

Portanto, na tese que agora encerro, estd-se diante de trés faces de um desabrigo: o
homem linchado, a mulher explorada e a cultura estigmatizada. Estudar o desabrigo, porém,
nao ¢ aceitd-lo como realidade imutavel, mas sim frisar sua gravidade a fim de oferecer
caminhos para uma virada em nossas epistemes, ainda tdo coloniais. Nestas paginas, eu
mapeei como Lima Barreto e Langston Hughes foram intérpretes de seus paises, mas também
de quais formas reagiram contra os projetos nacionais hegemodnicos que se impunham em
ambas as nagdes. E verdade que, nessas historias, foi preciso suportar a imagem dos corpos
trucidados pelos linchamentos e humilhados pela heranga escravocrata. Contudo, nesses
textos também conhecemos a resisténcia ousada dos suicidas, a voz insistente das criancas, a
sobrevivente for¢a das mulheres e o improviso ancestral da musica.

H4 essa ambivaléncia na ficgdo porque assim também se passa na vida. Por vezes, o
desabrigo supera o corpo negro, que sucumbe diante da precariedade. Porém, na imensa
maioria dos casos, pensar a corporeidade afrotransatlantica € pensar a superagdo do desabrigo.
E o que se vé, enfim, no legado deixado por esses dois autores fundamentais, como o diretorio
académico Lima Barreto da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) ou no Coletivo
Autonomo Lima Barreto, na cidade de Natal, no Rio Grande do Norte. No lado estadunidense,
dentre as varias marcas do legado do escritor, ressalto a Medalha Langston Hughes, um
prémio de alta relevancia no reconhecimento e estimulo do pensamento, da arte e da cultura
afrodescendente. Dentre as dezenas de premiados, alguns sao nomes cruciais para a histéria
literaria dos Estados Unidos, como James Baldwin, Toni Morrison, Ralph Ellison, Maya

Angelou e Alice Walker.

356



Afinal, a propria Literatura, que corta um século e conserva até hoje essas vivéncias, ¢
uma possivel reacdo contra o desabrigo, pois insiste em dizer a despeito de tantos golpes.
Sujeitos a tantas formas de dor, Lima Barreto e Langston Hughes demonstram, em sua ficgao,
a poténcia de quem precisa quebrar grilhdes e, pela letra, conseguiram se imortalizar. E por
isso que a epigrafe e o fio condutor desta tese ¢ a can¢do Travessia. Milton Nascimento canta
que ndo quer a morte, pois tem muito o que viver e, ressignificando o traumadtico
deslocamento transatlantico, percebi em sua voz que ¢ por meio da travessia que se supera o
desabrigo.

Tudo o que fiz tem como intuito colaborar de alguma forma para as Ciéncias
Humanas. Entretanto, das centenas de paginas aqui escritas e teorias nelas levantadas, se ao
menos uma coisa puder no futuro ser lembrada, quero que seja isto: desabrigados, foram
necessarios cinco séculos de resisténcia para que chegassemos até aqui.

Cabe a nossa geracao seguir erguendo este lar.
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