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“que a metáfora seja atendida como alusão à metáfora
da metáfora

como cada coisa é metáfora de cada coisa —
e o sistema dos símbolos se represente como o símbolo

possível de um sistema
de símbolos do símbolo que é o mundo —

o mundo apenas como a nossa paixão posta diante de si —
a paixão da paixão —

nenhuma frase é dona de si mesma —”
Herberto Helder – Etc. (1974)
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RESUMO

A SUTIL INSTABILIDADE DAS METÁFORAS: AGAINST THE DAY,
DE THOMAS PYNCHON, E A METAFOROLOGIA DA LUZ E DA ESCURIDÃO

Felipe de Medeiros Pacheco

Orientadora: Profa. Dra. Luciana Villas Bôas

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em

Ciência da Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte

dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em Letras.

A  presente  tese  empreende  uma  leitura  material  e  metaforológica  do  sexto

romance de Thomas Pynchon, Against the Day (2006). Ela é dividida em três capítulos:

no primeiro, apresentamos ao leitor uma análise da materialidade da primeira edição de

Against the Day, a partir da qual lançamos nossa hipótese de leitura do romance acerca

da metáfora da luz e da escuridão. No segundo capítulo, reconstruímos os argumentos

de  três  textos  críticos  que  consideramos  exemplares por  incorporarem e avançarem

grandes temas e questões da história da crítica pynchoniana em Against the Day. Após

apresentar o modo como o romance se presentifica materialmente para o leitor e como

ele foi lido pelos críticos, procedemos, no terceiro capítulo, à análise metaforológica da

luz  e  da  escuridão  em  Against  the  Day,  entendendo  essa  metáfora  como  um  dos

elementos constitutivos do modo como Against the Day se afirma um romance.

Palavras-chave:  Thomas  Pynchon;  Against  the  Day;  Metaforologia;  Teoria  do
Romance; Narratologia.

Rio de Janeiro
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ABSTRACT

THE SUBTLE INSTABILITY OF METAPHORS: THOMAS PYNCHON’S
AGAINST THE DAY AND THE METAPHOROLOGY OF LIGHT AND DARKNESS

Felipe de Medeiros Pacheco

Orientadora: Profa. Dra. Luciana Villas Bôas

Abstract  da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em

Ciência da Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte

dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em Letras.

This  thesis  intends  to  read  materialistically  and  metaphorologically  Thomas

Pynchon’s sixth novel, Against the Day (2006). The thesis is divided into three chapters:

the first one presents to the reader an analysis of the materiality of the first edition of

Against the Day from which we begin the development of our reading hypothesis of the

novel based on the metaphor of light and darkness. The second chapter reconstructs the

arguments  of  three  critical  texts  that  we  consider  exemplar  for  incorporating  and

advancing grand themes and questions in the history of pynchonian criticism of Against

the Day. After presenting how the novel presentifies itself materialistically to the reader

and  how  it  was  read  by  its  critics,  we  proceed  in  the  third  chapter  to  the

metaphorological analysis of light and darkness in Against the Day, comprehending this

metaphor as one of the constitutive elements that  prompt  Against the Day to affirm

itself as a novel.

Key-words: Thomas Pynchon; Against the Day; Metaphorology; Theory of the Novel;
Narratology.
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Introdução
Um livro físico se define, basicamente, por uma série de elementos que integra a

nossa experiência comum de leitura. Por exemplo, é evidente que todo livro do século

XXI tem capa. Não ter implicaria uma quebra de expectativas que tiraria o leitor de seu

lugar  habitual.  É  igualmente  certo  que  todo  livro  tem  tipografia,  i.e.,  um  desenho

específico de representação dos caracteres numa folha,  geralmente branca ou pólen.

Tratando-se  de  um livro  de  ficção,  seria  caso  raro,  senão  inédito,  que  não  tivesse

nenhuma  figura  de  retórica,  como  metáfora  ou  perífrase.  Esses  poucos  recursos

editoriais e linguísticos fazem parte de um mundo comum do leitor hodierno. Não por

ser  puramente  uma  escolha  desse  leitor,  mas  também  de  grandes  empresas  que

confeccionam os livros, apinhadas de pessoas trabalhando em cada detalhe do que virá a

ser  um  livro  comercializável,  exportado,  traduzido,  criticado  e,  se  tudo  der  certo,

reimpresso, revisado e expandido.

Por se tratar de algo extremamente óbvio, pensamos que a análise crítica dos

elementos  materiais  que  constituem  um  livro  ainda  não  se  disseminou  de  modo

satisfatório  quando se quer analisar  uma narrativa,  por  mais que,  como veremos no

primeiro  capítulo,  já  haja  todo  um  campo  de  estudos  do  livro  há  muito  sendo

elaborado.1 De um jeito ou de outro,  compreendemos que esses elementos materiais

cumprem  propósitos  articulados  previamente  pela  equipe  editorial,  com  ou  sem  a

1 Bibliography and sociology of texts, de D. F. McKenzie (2002), será um ponto de partida fundamental
de nossa análise. No entanto, não podemos deixar de mencionar outros trabalhos, como os de Chartier
(2012, 2014), Genette (2009), Andersen (2013, 2019), Hayles (2002), Baines (2005), que oferece história
e análise  das  capas  da  editora  Penguin (o que  será  importante para a  tese).  Vale notar  que existem
escritores cuja relação com a materialidade não pôde passar batida, especialmente por se tratar de casos
notórios em que o autor, por assim dizer, é “exigente demais” com o livro, como W. G. Sebald, cuja capa
de Austerlitz, p.ex., deve invariavelmente apresentar uma criança, além de diversas fotos em momentos
específicos da narrativa (q.v. Crownshaw [2004] e Wilson [2013]). Outro autor famoso por unir de modo
pungente texto escrito e imagético é William Blake (cf. a alentada tese de doutorado de Tavares [2012]
que discute desde a tripla formação de Blake como escritor, pintor e gravurista até a técnica de impressão
iluminada e sua relação com os poemas). Para uma visão geral do estado atual dos estudos do livro e uma
bibliografia extensa dos trabalhos mais recentes e relevantes, q.v. Noorda e Marsden (2019).
Vale ressaltar uma distinção: leitura material implica um livro físico, composto, de modo geral, de capas,
folhas e tinta; leitura digital, por sua vez, é a análise de livros em formato digital (permite, p.ex., mudança
de tipografia; não há páginas numeradas, mas posições; não se utiliza de tinta, mas de energia elétrica
etc.) que mobiliza um arcabouço teórico semelhante ao da leitura material, com o qual dialoga de um
modo  específico.  Nossa  análise  será  estritamente  material,  mas  é  digno  de  nota  que  é  de  grande
importância entender como a mudança do meio influencia e medeia a relação do leitor com a obra. Mais
interessante  ainda  é  notar  que  Thomas  Pynchon  demorou  para  permitir  que  suas  obras  fossem
comercializadas digitalmente. Apenas em 2012! Seria preciso uma pesquisa que mapeasse de modo mais
sistemático do que fizemos aqui, no primeiro capítulo, e levantasse hipóteses quanto aos motivos dessa
hesitação.
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participação do autor. Em outras palavras, são elementos expressivos que medeiam a

relação do leitor com a narrativa. Por dimensão material, entendemos esse conjunto de

elementos componenciais do livro enquanto um objeto físico no mundo. Que um livro

seja materialmente confeccionado a partir de uma série de premissas a conferir valor

expressivo à sua forma é algo que parte da crítica literária,  e  veremos,  no segundo

capítulo, que a pynchoniana não é exceção, dificilmente considera relevante, seja por

desvalorizar essa dimensão material, seja por ignorar que ela seja dotada de sentido.

Nossa análise metaforológica do romance  Against the Day (AtD), de Thomas

Pynchon, lançado em 2006 pela editora Penguin, se inicia com uma reconstrução detida

do conjunto de elementos materiais da capa da primeira edição. Embora haja, como

analisaremos brevemente, duas outras edições com capas diferentes, publicadas um ano

depois nos EUA e na Inglaterra, não nos debruçaremos sobre elas, a princípio por ser

um trabalho que ultrapassa  os  limites  da presente tese.  Trata-se certamente  de uma

análise pertinente e que pretendemos fazer no futuro. Esperamos que fique clara em

nosso trabalho com a capa da primeira edição de AtD a maneira como sua análise nos

propiciará uma interpretação nova na crítica desse romance, através de um material que

apenas  aparentemente  se  mostra  tão  escasso.  Trata-se  do  jogo  entre  o  visível  e  o

invisível, o opaco e o transparente, a luz e a escuridão, que se realizará de diversas

maneiras ao longo da narrativa romanesca, mas que já está encenado de modo sutil e

patente na capa da primeira edição. Também esse paradoxo faz parte do jogo a que essa

capa nos convida a participar e que estará igualmente presente na análise do terceiro

capítulo, dedicado à narrativa de AtD.

O estudo dos elementos materiais da primeira edição pretende, portanto, cumprir

um propósito duplo: intervir ativamente na crítica atual (seja a crítica literária de um

modo geral, seja aquela dedicada à obra de Pynchon em particular), buscando apresentar

algumas  razões  para  que  o  cuidadoso  e  minucioso  trabalho  de  ler  e  interpretar  a

materialidade do objeto-livro não mais seja desconsiderado. O segundo propósito diz

respeito à organização da tese. Partimos do princípio de que AtD não está previamente

dado para o nosso leitor, de modo que temos de construí-lo pormenorizadamente, a fim

de  apresentar  como nós  estamos  lendo  e  entendendo  o  fato  de  esse  livro  ter  uma

determinada existência material e como ela atua na apreciação do romance. Ou seja,

quisemos  justificar  nossa  maneira  de  ler  a  materialidade  de  AtD,  criando,  assim,

condições favoráveis para estabelecer um campo mais ou menos comum entre nós e
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nossos interlocutores, explicitando por que estamos compreendendo AtD sob o ângulo

da  análise  metaforológica  e  não outro (o que  não  nos  impedirá  de  enunciar  outras

possibilidades que não exploraremos aqui).2

A partir dessa reconstrução, iniciamos a elaboração de uma hipótese de leitura:

um dos pilares da arquitetônica de AtD, ou seja, da forma como o romance se constrói e

se afirma um romance, é a dupla metafórica da luz e da escuridão. Visto que elaboramos

essa hipótese a partir de uma leitura cerrada da materialidade do romance, quisemos

explicitar, no segundo capítulo, como a crítica pynchoniana formulou outras hipóteses a

partir da leitura desse mesmo objeto que reconstruímos materialmente. Embora fosse

muito necessária uma historicização mais abrangente da crítica pynchoniana, uma que

levasse  em  conta  linhas  conflitantes  e  paradoxais  dentro  de  um  mesmo  período

histórico,  escolhemos tomar como ponto de  partida  o  trabalho  de Hanjo Berressem

(2012, 2019), que dividiu a crítica pynchoniana em três grandes momentos, cada um dos

quais  com características  específicas  e  rondando  modos  de  leitura  mais  ou  menos

semelhantes entre si: (I) 1970-1980, quando a crítica intentava como que ordenar o caos

dos romances de Pynchon, como é o caso do livro de Weisenburger (2006) e de Hite

(1983);  (II)  1980-1990,  quando  a  crítica  pós-estruturalista  e  desconstrucionista,

especialmente de Jacques Derrida e Paul de Man, gira em torno desse caos de modo

positivo, não mais querendo deslindá-lo, mas, sim, afirmar a falta de um sentido último,

sendo o livro de McHoul e Wills (1990) representativo desse momento; e (III) 1990-

atual, convivência de diversos modos de interpretação, com foco renovado na crítica

histórica, política e na ecocrítica, como é o caso, respectivamente, do livro de Cowart

(2011), Malpas e Taylor (2013) e Hinds (2005). Com a descrição dos principais traços

de cada um desses momentos, oferecendo exemplos de obras de cada época, pomo-nos

a reconstruir,  então,  no segundo capítulo,  o argumento de três textos que trabalham

especificamente  sobre  AtD,  que  remontam  às  características  da  história  da  crítica

pynchoniana  (sendo,  por  isso,  exemplares  do  próprio  trajeto  histórico  da  crítica

pynchoniana,  de  como essa  história  ressoa  e  é  renovada  ainda  hoje  na  leitura  dos

romances mais recentes de Pynchon) e, por fim, que se proponham, de alguma forma, à

análise cerrada de trechos do romance.

2 Como ficará claro no terceiro capítulo, nosso estudo também se concentrará na análise de um campo
semântico ou  temático mobilizado pela metáfora  da  luz e  da escuridão.  Por isso,  não se  limitará às
metáforas propriamente ditas, mas trabalhará a partir de trechos nos quais a metáfora parece criar um
ambiente propício para uma metaforização intensa dos vocábulos desse campo semântico, mesmo quando
não se tratem propriamente de metáforas.
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Por  mais  que  os  três  textos  sejam  completamente  diferentes  entre  si,  tanto

metodologicamente quanto em seus objetivos e conclusões, todos se unem pelo fato de

tratarem do mesmo objeto que analisamos no capítulo anterior. Esse longo exercício de

apresentar em detalhes o argumento dos textos nos auxiliou na precisão e organização

do  modo  como  nós  próprios  queremos  ler  e  analisar  o  romance  de  Pynchon.  A

conclusão geral a que chegamos é que, mesmo quando aponta esse problema, falta à

crítica pynchoniana uma leitura mais atida às ferramentas oferecidas pela narratologia e

pela retórica, que permitem localizar precisamente um trecho e apresentá-lo ao leitor,

identificar  quem  fala,  a  quem  se  dirige,  os  diversos  tipos  de  discurso,  figuras  de

linguagem e  assim  por  diante.  Como veremos,  recorrentes  deslizes  nesses  aspectos

acabam por fragilizar uma leitura que, de outro modo, ganharia em consistência. Por

isso, repetimos ao longo da tese que nosso estudo analisará AtD a partir de seus próprios

termos, sabendo identificá-los, contextualizá-los e traçar seu desenvolvimento, de modo

a termos uma ideia mais clara do que o romance está falando e nos possibilitar ir além,

criando relações e  interpretações  novas.  Isso porque os equívocos de referência são

muitas vezes causados por uma questão essencial à forma dos romances de Pynchon e

que teremos a chance de analisar ao longo da tese, desde o primeiro capítulo: a questão

de que seus romances são grandes, labirínticos, apresentam centenas de personagens,

dezenas de linhas narrativas meticulosamente criados.3

A leitura material e a delimitação da crítica nos propiciarão a oportunidade de

expor, aos poucos, a maneira como leremos a metáfora da luz e da escuridão. Trata-se

de uma tentativa nossa de preencher o espaço vazio de estudos da metaforologia de

Hans Blumenberg com os romances de Pynchon. Entendemos que a metaforologia é,

antes  de  tudo,  um método de  leitura  da  história  da  filosofia  através  das  figuras  de

retórica,  articuladas pelos pensadores através do tempo. Um dos motivos de termos

achado necessário devotar à metaforologia um espaço ao longo dos três capítulos deve-

3 Trata-se de uma questão antiga da crítica pynchoniana. Quiçá, uma das primeiras, já presente no período
incipiente da crítica, em 1970. Ela encontrou diversas expressões: romance enciclopédico (Mendelson,
1976;  Herman  e  Ewijk,  2009),  labiríntico  (Seed,  1988),  entrópico  (Amancio,  2017),  maneirista
(Donoghue,  2014),  anárquico  (Benton,  2012;  Malpas  e  Taylor,  2013),  satírico  da  linha  menipeia
(Kharpetian, 1990), rizomático (Mattesich,  2002) etc.  Sem falar,  lógico, em “pós-moderno” (McHale,
1987;  Hutcheon,  1988;  Jameson,  1990),  que  vem  encontrando  pontos  de  resistência  e  crítica
especialmente nos trabalhos de Pöhlmann (2010a; 2010b; q.v. os últimos parágrafos  da conclusão da
tese). O que é interessante notar aqui é que todos esses termos buscam uma solução, ainda que provisória,
para  o  problema  da  forma  dos  romances  de  Pynchon,  ou  seja,  a  maneira  como tais  romances  são
construídos de modo a se afirmarem um romance. Nessa tese, nós pretendemos nos esquivar de aderir a
essas alcunhas e buscamos oferecer ferramentas para uma compreensão abrangente dessa questão, que, no
fundo, pertence à história do romance e sua teoria correspondente.
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se ao seguinte: se na filosofia as figuras de retórica seriam uma espécie de problema

inevitável, a literatura nunca teve esse mesmo problema. Portanto, como o conjunto de

instrumentos oferecido por Blumenberg serviria à leitura minuciosa de um romance?

Refletir  sobre  essa  questão,  que,  de  certo  modo,  atravessa  os  três  capítulos,  nos

permitirá compreender melhor a relação entre metáfora e realidade histórica, ou antes,

entre retórica e criação de mundos.

O que, no entanto, deve ficar claro de antemão é que a metaforologia apresenta

questões que são pertinentes para a leitura de romances. Ela tenta lidar com um campo

da filosofia que pensamos estar em profunda conexão com a literatura, qual seja: uma

forma de lidar com perguntas aporéticas, que não encontram expressão no campo dos

conceitos.  Pois,  através  dos  conceitos,  procura-se  atingir  os  ideais  da  clareza  e  da

distinção,  tal  como  enunciou  Descartes  em seu  Discurso  do  método.4 Blumenberg

chama a  atenção  para  o  fato  de  que,  embora  não  exista  sistema  filosófico  que  se

fundamente nessas perguntas, também não existe um sistema que as tenha deixado de

lado. Pois tratam-se de questões como: o que é o bem e o mal? o que é o certo e o

errado?  o  que  é  a  vida  e  a  morte?  como  devemos  agir?  o  que  é  o  mundo?  Tais

questionamentos,  entretanto,  encontram expressões possíveis e provisórias no campo

oferecido  pelas  figuras  de  retórica,  especialmente  a  metáfora.  Portanto,  para

Blumenberg, como veremos mais a fundo ao longo da tese, a metáfora se define em

contraposição ao conceito, como um modo de expressão viável de respostas possíveis

para questões irrespondíveis de maneira definitiva, mas completamente inescapáveis.

Visto  que  a  literatura  provavelmente  nunca  se  furtou  à  utilização  dos

instrumentos retóricos, podemos afirmar que tais problemas também participam de seu

horizonte e, por isso, o instrumental metodológico oferecido pela metaforologia pode

ser utilizado de modo criativo e lúdico também na análise literária. O que será nosso

ponto de tensão é como realizar a interpretação metaforológica de um romance. Assim,

a presente tese também se propõe a intervir nos estudos do romance e da metaforologia,

analisando a  metáfora da  luz  e  da  escuridão como ponto  essencial  da  arquitetônica

romanesca de AtD.

4 Trata-se do primeiro dos quatro preceitos que Descartes estabeleceu para si de modo a ter uma base de
conhecimento sólida e segura, “o verdadeiro método para chegar ao conhecimento de todas as coisas das
quais meu espírito fosse capaz” (DESCARTES, 2018, p.  80): “O primeiro [preceito] era o de jamais
admitir  como verdadeira  alguma coisa que eu não conhecesse evidentemente como tal,  isto é,  evitar
cuidadosamente a precipitação e a prevenção, e de nada mais compreender em meus julgamentos senão
aquilo que se apresentasse tão clara e distintamente ao meu espírito que eu não teria ocasião alguma de
colocá-lo em dúvida” (p. 81).
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É com essa perspectiva, construída ao longo dos dois capítulos anteriores e no

início do terceiro capítulo, que analisamos a metaforologia da luz e da escuridão em

uma das  linhas  narrativas  de  AtD,  aquela  concernente  à  história  dos  tripulantes  do

aeróstato  Inconvenience, empregados de uma empresa multinacional, chamada Chums

of Chance. Embora nosso objetivo original fosse analisar diversas linhas narrativas, a

forma como cada uma explora a metáfora da luz e da escuridão, como se entrelaçam de

diversas maneiras, enfim como essa metáfora opera como uma das bases sobre as quais

se erige o romance de Pynchon, nós não tivemos tempo suficiente para isso. Então, para

não  sacrificar  a  leitura cerrada  que  viemos  fazendo ao longo da  tese,  optamos  por

privilegiar apenas uma linha narrativa. Um dos pontos fortes, como poderemos mostrar,

é que, a partir da análise meticulosa de três trechos da tripulação do  Inconvenience,

conseguimos,  entre  outras  coisas,  oferecer  uma  leitura  consistente  de  como  essa

metáfora foi utilizada no romance, assim como relacionar de maneira interessante AtD

com seu contexto histórico. Pois a questão da história não surgiu como um dado prévio,

mas  veio  à  tona  a  partir  da  análise.  Algo  semelhante  acontece,  como veremos,  no

primeiro capítulo, dedicado à materialidade.

No mais, esperamos que a presente tese possa abrir novos caminhos tanto na

crítica  pynchoniana  quanto  na  crítica  literária  no  geral,  de  modo a  complexificar  e

problematizar  questões  concernentes  à  materialidade  dos  livros,  análise  literária,

retórica e narratológica.

* * *

Gostaria de reafirmar nosso compromisso com a continuidade dessa pesquisa.

Pois sua escrita foi realizada ao longo do ano de 2022, em Petrópolis, região serrana do

Rio de Janeiro, onde em fevereiro ocorreu uma tragédia que deixou mais de duzentos

mortos. Lembro como a chuva forte não parava. A energia caiu. Eu tinha acabado de

passar pela qualificação e estava disposto a começar imediatamente a revisão e escrita

do terceiro capítulo. Acreditava que a chuva não me afetaria tanto, que eu conseguiria

escrever,  mas  os  dias  foram  passando  e  nada.  A  paisagem  de  Petrópolis  mudou,

montanhas verdes agora estavam marrom; as ruas, destruídas e interditadas. Notei que

estava tomado por uma inação, que durou até junho, para grande desespero meu. Não

sei de onde tirei forças para escrever.

Gostaria aqui de reforçar meu agradecimento a Graziela Campana Drago, que

tanto me ajudou a passar pela maior parte desse momento turbulento. Também agradeço
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a minha orientadora,  Luciana Villas  Boas,  que teve coragem de aceitar  me orientar

quando eu já estava na metade do doutorado. Demorou quase um ano até encontrarmos

um modo interessante de ler e trabalhar o romance de Pynchon, totalizando, portanto,

pouco  menos  de  um ano  e  meio  de  escrita  da  tese  sob  parâmetros  completamente

diferentes para mim, que já havia escrito mais de sessenta páginas da pesquisa inicial.

Espero  que  os  caminhos  inexplorados  aqui  ofereçam  vias  possíveis  para  novas

pesquisas.



17

1. As tensões da materialidade
“A percepção do que não existe é a mais difícil”

Hans Blumenberg5

1.1 As três capas
Ao entrarmos num sebo, nossos olhos são inundados pela profusão de estantes

de  livros,  em  certas  ocasiões  mesmo  de  outras  mídias,  como  CDs,  DVDs,  vinis,

quadros, seja para venda, seja para decoração. Na maioria das vezes, não vemos capas,

mas lombadas; exceto quando o vendedor almeja dar destaque a algum livro. Portanto,

destaquemos nós próprios um livro – uma vez que, na segunda década do século XXI,

não  o  encontraremos  em  outro  lugar  –  e  busquemos  focar  nossos  olhos  em  seus

detalhes.  Imaginemos,  além  disso,  que  o  sebista  deseje,  insistentemente,  que

compremos o livro. Mas o que o livreiro poderia enfatizar sem nem mesmo abrir o

livro? Afinal,  o livro é  constituído de uma materialidade mediadora do encontro do

leitor  com  a  obra,  embora  essa  relação  nem  sempre  seja  considerada  nos  estudos

literários. Como seria possível a mediação de algum sentido possível a partir da forma

como esse determinado livro está colocado no mundo?

Ao perguntarmos um pouco mais acerca do livro, o livreiro nos diz para esperar

um minuto. Sobe as escadas e traz dois livros, dizendo que há outras duas edições que

chegaram há pouco tempo, mas decidira deixar apenas um deles à mostra, visto que são

grandes e ocupariam muito espaço. Estamos diante de três livros agora. É interessante

notar a discrepância entre cada uma das encarnações, por assim dizer, de um mesmo

livro. Afinal, não seria o mesmo conteúdo que encontraríamos ao atravessarmos esse

envoltório? Mas por que, então, houve a necessidade de mudar tanto sua apresentação

para os leitores? Diante dessas inquietações, é possível dizer que estamos diante de um

mesmo livro, por mais que o título e o nome do autor sejam os mesmos? Seriam esses

elementos  inócuos  àquilo  que  geralmente  se  considera  o  livro,  que  pode  possuir

diferentes  formas  de  registro,  implicando,  em  alguma  medida,  em  interpretações

distintas?  Se  são  inócuos,  por  que  tão  discrepantes?  Se,  por  outro  lado,  há  efeitos

5 “Die Wahrnehmung dessen, was es nicht gibt, ist die schwerste.”, Blumenberg (1971, p. 199), no caso,
se refere à novidade de G. C. Lichtenberg ao trazer, para o complexo metafórico do livro da natureza, as
metáforas da sintaxe e morfologia.
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diversos em cada uma dessas edições, o que eles estão expressando? Antes mesmo de

fazer tais perguntas, seria preciso problematizar a importância mesma dessas perguntas?

Tais questionamentos ainda não foram feitos pela crítica pynchoniana, deixando-

nos numa terra  inóspita,  que,  até  o  momento,  parece  ter  sido qualificada  de pouco

importante. Mas por quê? Provavelmente, porque foram passados muito rapidamente os

olhos nesses elementos, que, no entanto, são continuamente tocados pelas mãos. Seria

simples e improfícuo tal exercício de análise atenta e cuidadosa das capas, da lombada,

da tipografia, da ficha catalográfica, do índice, da epígrafe e da disposição de cada um

dos  elementos  no  espaço  do  papel?  Caso  nos  fiássemos  na  crítica  pynchoniana,

certamente diríamos que é simples, se comparado ao que encontraremos depois, na letra

do autor.6

No entanto, tal atitude revelaria descaso com uma acepção óbvia: nenhum livro

vem ao mundo fora de uma forma. Nenhum livro está colocado diante de nós apenas a

partir de suas narrativas. Há papel, cartolina, tecido, tinta, tipografia, nome de autor,

nome do livro,  muitas vezes o gênero (romance, conto,  novela, teatro, crônica etc.),

nome ou símbolo da editora ou de um selo dela, e assim por diante, a depender do livro

que temos diante de nós. Mas, poderiam nos perguntar, e daí? Que isso tudo exista, não

implica que sejam importantes, nem mesmo que mereçam análise. Eles estão aí apenas

para serem diferenciados de outros livros. Agora que, por diferenciação, sabemos que

queremos  esse  livro  e  não  outro,  podemos  abri-lo  e  seguir  em frente  para  o  que

realmente importa, o conteúdo do livro. Tudo o mais é só trabalho de editora e outros

artistas que não têm importância alguma para os leitores deste autor.

Entretanto,  responderíamos,  e  se  alterássemos  levemente  o  ângulo  dessa

perspectiva e tentássemos perceber como esses elementos que compõem a materialidade

desses objetos-livros podem dar acesso às instituições responsáveis pela publicação, ou

seja, ao conjunto de pessoas com fins específicos visando a realização de determinados

interesses, que  atuam na produção e promoção desse  objeto,  englobando também o

próprio autor. Portanto, um livro e seu autor ou autora nunca estão, pois não podem

6 Há apenas quatro artigos que lidam com a materialidade dos romances de Pynchon: John K. Young,
“Pynchon in  Popular  Magazines”,  Critique,  44.4 (2003),  que  se  propõe a pesquisar  significado de  a
primeira aparição de um conto de juventude, “The Secret Integration”, ter acontecido  na revista  The
Saturday Evening Post e seu segundo livro, The Crying of Lot 49, ter sido serializado nas revistas Esquire
e  Cavalier;  Tore  Rye  Andersen,  “Distorted  Transmissions:  Towards  a  Material  Reading  of  Thomas
Pynchon’s The Crying of Lot 49”, Orbis Litterarum, 68.2 (2013); id., “Cherchez la Femme: The Coercive
Paratexts  of  Thomas  Pynchon’s  V.”,  in:  Paolo  Simonetti;  Umberto  Rossi  (eds.),  Dream  Tonight  of
Peacock  Tails:  Essays  on  the  Fiftieth  Anniversary  of  Thomas  Pynchon’s  V. Cambridge:  Cambridge
Scholars, 2015, pp. 31-51; e id., “Material Readings”, in: Inger H. Dalsgaard (org.), Thomas Pynchon in
Context, Cambridge: Cambridge University Press, 2019, pp. 315-22.
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estar,  totalmente alheios a esse agenciamento. A criação da forma material  não está

desprovida de expressão de um sentido, criado por diversos agentes que trabalham em

prol de uma forma específica de apresentar um livro para o mundo, muito embora esse

mesmo sentido, frequentemente, extrapole as intenções destes. Além disso, é preciso

notar que, a rigor, eximir-se da análise do livro como um objeto dotado de materialidade

expressiva implica num alinhamento à certa conceitualização de texto, pertencente à

determinada tradição hermenêutica, que tem sua origem na crença de que o texto bíblico

é sagrado e, assim, estável, independentemente da forma que tome. Ainda que, com o

passar  do  tempo,  a  hermenêutica  tenha  passado  por  diversas  reavaliações  que  a

secularizaram, ela não se destituiu inteiramente da crença na estabilidade e univocidade

da palavra.7

A questão se torna ainda mais premente se levarmos em conta que há dados na

crítica pynchoniana que apontam para o interesse ativo do autor nesses elementos. Já em

1973, quando do lançamento de seu terceiro livro, Gravity’s Rainbow, Pynchon, numa

carta ao resenhista Bruce Allen, se mostra extremamente insatisfeito com o lançamento

desse  romance  em  duas  edições,  uma  em  capa  dura,  por  15  dólares,  e  outra  em

brochura,  por  4,95  dólares,  dizendo  que  a  editora  não  dá  a  mínima  para  seus

sentimentos do que o livro deveria ser e que o ideal seria os escritores disporem de um

meio  próprio de  publicação e  distribuição.  Importante  notar  aqui  a  preocupação  de

Pynchon com o público leitor que ele gostaria de ter atingido, assim como sua repulsa

ao modo como a indústria editorial se torna uma espécie de ser inatingível, um “They”

que praticamente aliena editora e escritor, colocando este numa posição subalterna:

You probably  know  better  than  me  how  much superstition  rules  the  publishing
business. I try to stay out of it as much as I can, because nobody at Viking pays any
attention to me– my feeling was that the whole fucking thing ought to be paperback.
The idea was to get it to people who can’t afford $15. But They had their own ideas.
[...] But till writers get their own publishing and distributing operation together, this
19th-century dispensation wherein the Man gets to make off with  85-95% of the
writer’s earnings will go on prevailing, and all the talk is sort of academic.8

Outro episódio, em que se nota o interesse de Pynchon pela forma material, se

encontra no quinto romance de Pynchon, Mason & Dixon, lançado em 1997. Na capa,

7 Q.v. Elena Esposito, “Observing Interpretation: A Sociological View of Hermeneutics”, in: MLN, vol.
111, nº 3, 1996, pp. 593-616. Especialmente, pp. 605-9: “The whole problem of interpretation [according
to Gadamer’s approach of Hermeneutics] is then meaningful only if one can presuppose that the text it
addresses has a univocal sense around which the multiplicity of interpretations is organized […] the text
remains nevertheless singular”.
8 Ênfase do autor. A carta na íntegra se encontra no seguinte link: https://thomaspynchon.com/thomas-
pynchon-1973-letter-to-bruce-allen-and-the-marketing-of-gravitys-rainbow/ [Acessado em 06/07/2021, às
11:50].
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há um “e comercial” (em inglês,  ampersand) bem grande e peculiar, conseguido após

muito  esforço  conjunto  da  designer  Raquel  Jaramillo  com  Pynchon.  Este  não  se

satisfizera com nenhuma solução dela, até encontrar o “e” num documento antigo, que

foi, então, escaneado e editado por Jaramillo.9 Em 1962, numa carta a Faith Sale, amigo

de Pynchon que cuidava, na época, da edição de seu primeiro romance, V., de 1963, o

escritor parece grunhir de desespero com a capa que havia recebido: “Ahhrrgghh. I was

afraid something like that had happened with the jacket. Next time (if there is a next

time) I will (D.V.) design my own”.10

Portanto,  desde  o  início  de  sua  carreira,  Pynchon  não  quis  deixar  a  forma

material de seus livros passar sem sua participação, e quando não foi possível reclamou

bastante.  Se,  na  década  de  1960,  ainda  não  tinha  condições  de  exigir  o  direito  a

acompanhar e decidir sobre o processo de publicação, talvez por ser estreante, trinta

anos depois, quando já era um autor internacionalmente consagrado, tal situação estava

bastante mudada. Agora, podemos inferir que ele goza de mais liberdade para intervir

no  processo  de  materialização  de  seus  livros.  Levando  isso  em  consideração,

perguntamo-nos o que exatamente esses elementos materiais podem nos oferecer na via

de  uma  interpretação  de  Against  the  Day (AtD).  Afinal,  se  estamos  diante  de  um

material que teve intervenção de Pynchon, até que ponto, ao olharmos tal capa, já não

estamos nos iniciando na leitura do próprio romance? Qual o limite entre os elementos

materiais e a história? Caso esse limite exista, como estaria efetivamente apresentado?

São  perguntas  que  estarão,  a  todo  momento,  na  base  da  análise  que  segue.  Essas

observações  e  questões  preliminares  devem  fornecer  justificativa  suficiente  para  a

empreitada a que queremos nos lançar aqui: analisar os elementos da capa e as páginas

prefaciais de um romance. Ou seja, analisar a materialidade de  AtD, entendida como

todos os elementos que promovem a vida material do livro. Entretanto, ainda é preciso

fazer uma ressalva. Como vimos, o livreiro nos ofereceu três edições bastante diferentes

entre si. Teremos, assim, de apresentar e analisar cada uma delas, para que possamos

fundamentar com exatidão a escolha que faremos, qual seja, a de estudar mais a fundo a

capa da primeira edição. Analisaremos (na ordem a que somos apresentados ao abrir o

9 Tais informações foram conseguidas por um usuário denominado Neddie, ao entrar em contato com
Jaramillo  por  telefone.  A  história  pode  ser  conferida  aqui:
http://chumpsofchoice.blogspot.com/2006/12/tib  etan-ampersands.html  [Acessado  em  06/07/2021,  às
12:50].  A  capa  da  primeira  edição  de  Mason  &  Dixon pode  ser  conferida  aqui:
https://thomaspynchon.com/pynchon-cover-art/mason-dixon/.
10 Mais  informações  sobre  a  primeira  edição  de  V.:  https://thomaspynchon.com/ismar-david-graphic-
artist-and-cover-illustrator-of-pynchons-v/  [Acessado  em  06/07/2021,  às  13:55].  “D.V.”  seria  “Deo
volente”, “querendo Deus”.
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livro) elementos que se encontram nas capas (da primeira até a quarta), como tipografia,

editora,  selo,  gênero e  orelhas,  e,  adentrando no livro,  a  ficha  catalográfica,  índice,

epígrafe e  outro selo.  Além disso,  também analisaremos a própria maneira de esses

elementos estarem dispostos na capa.

Sendo  assim,  olhemos  as  três  capas  que  temos  diante  de  nós,  ordenadas

cronologicamente:

 
         (imagem 1)                  (imagem 2)              (imagem 3)

Respectivamente, sobrecapa da primeira edição em capa dura (2006), capa da edição em capa mole
(2007a), ambas estadunidenses, e da edição inglesa (2007b). (Fonte: imagem 1 e 2, acervo do autor e,

imagem 3, thomaspynchon.com)11

A primeira impressão é a de uma espécie de gradação. Se olhada rapidamente, a

imagem 1 não nos oferece praticamente nada. Há apenas, centralizados, o nome do livro

e do autor com o mesmo tamanho de fonte e separados por um pequeno espaço; “a

novel” em fonte bem menor;  e, no canto inferior esquerdo, uma espécie de selo ou

carimbo estrangeiro cortado. Todos se encontram dentro de um retângulo bege, como

que enquadrados pela cor branca.  Qual o efeito  da capa? Afinal,  os seus elementos

parecem mais ocultar do que revelar algum sentido. Não saberíamos nem mesmo dizer

por qual editora o livro foi lançado. Tratar-se-ia, simplesmente, de uma sobrecapa para

um livro grande, cujo selo ou carimbo poderia causar certo estranhamento, por ser o

único  elemento  em alto-relevo  da  capa.  Afinal,  por  que  o  carimbo foi  visualmente

destacado? O que parece querer de nós? Não sabemos, nem mesmo temos como saber.

Além  disso,  com o  livro  um pouco  mais  perto,  outra  coisa  se  sobressai:  todas  as
11 De acordo com a Amazon, a  primeira foi  lançada em 21/11/2006;  a  segunda em 31/10/2007; e  a
terceira em 01/11/2007. Também parece estar de acordo com a ordem cronológica do site que reúne todas
as  capas  de  AtD,  mesmo  das  provas  não  corrigidas:
https://thomaspynchon.com/pynchon-cover-art/against-the-day/ [Acessado em 21/04/2021 às 19:40]
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palavras  estão  projetadas  duas,  três  vezes  para  cima,  como  sombras  que  tivessem

sombras,  talvez  imaginássemos.  Por  quê?  Também não  sabemos;  e,  aparentemente,

nada surgirá em nosso socorro.

A imagem 2 contrasta imediatamente com a 1 pela presença forte da cor preta,

envelopando  tudo.  “Thomas”  e  “Against”  estão  como  que  unidos  pelo  vermelho,

enquanto “Pynchon” e “The Day”, pelo branco. “Pynchon” e “Against”, por outro lado,

podem  ser  vistos  em  conjunto  por  terem  partes  (“cho”  e  “aga”)  sob  um  quadro,

provavelmente uma pintura. Esta encontra-se enviesada no meio da capa. A sensação

que parece oferecer é a de estarmos junto do piloto em queda livre, em direção ao que

parece ser uma metrópole, por conta do número de prédios altos no entorno. Seria uma

antecipação do que encontraremos em alguma passagem do livro? E no centro de tudo,

uma luz amarela, revelando-nos a silhueta da cabeça de quem pilota. Exatamente acima

dela, um pouco antes ou depois do centro da viga da aeronave, há um pedaço cortado,

trespassado pela cidade, ao mesmo tempo em que, ao redor dele, vemos alguns prédios,

como se, de repente, o sólido se tornasse translúcido. A opacidade como que se quebra e

a solidez se rompe. Nos dois extremos superiores da nave, o mesmo parece acontecer.

Talvez se trate  de um vidro escurecido, mas não temos como saber,  porque não há

simetria entre as duas metades. Vemos, pequeno, bem no canto inferior esquerdo da

capa, não mais algo misterioso, mas uma certeza: o logo da editora Penguin. Mas que

esteja tão diminuto apontaria, quiçá, para o fato de que estamos diante de um autor

consagrado, para o qual mesmo a Penguin daria mais espaço na capa, em vez de se

promover. No entanto, diferente da capa anterior, o símbolo da editora está presente e

isso já influenciaria um possível leitor na hora da compra e avaliação do texto que virá a

conhecer.

Se vista nessa ordem, criada acima, em parte cronológica, em parte geográfica, a

terceira imagem parece completamente antípoda à primeira, criando, logo, a ideia de

que a  segunda está  numa espécie de  meio termo,  nem muito cheia,  nem tão vazia.

Agora, não só temos uma proliferação imensa de figuras, muitas das quais se repetem,

como temos escrito, em fonte grande, o título da obra; bem menor, o nome do autor; e,

ainda menor, um trecho de resenha publicada no jornal britânico Daily Telegraph. Estes

quatro elementos suscitariam uma série de efeitos, o primeiro dos quais seria uma certa

perda de orientação diante  do emaranhado de figuras,  desenhadas à  maneira de um

cartum, mais especificamente do jogo “Onde está Wally?”, de Martin Handford, sem

que, no entanto, pareça haver algo específico a ser achado. Então, o efeito de sobriedade
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e seriedade que as capas anteriores transpareciam é aqui remanejado em prol de certa

leveza que a própria cor branca, como que o chão de todas essas personagens, parece

reforçar junto à fonte delgada e de abertura pequena do título e do nome do autor. Não

apenas as cores fortes e vibrantes das figuras, mas também seus contornos redondos

sugeririam o elemento cartunesco. Ao mesmo tempo, somos jogados em meio a uma

multidão de personagens e objetos díspares, que talvez tenham sido tirados do livro.

Poderíamos  apreender  que  o  livro  albergaria  certa  leveza  que  contesta  cômica  e

inusitadamente tal peso. O título e o nome do autor se contrapõem na cor da fonte,

aquele preto, este branco, mas ambos com uma borda vermelha, que se harmoniza com

a cor  da fonte do jornal  logo abaixo, o  qual,  além de tudo,  nos diria  que tal  texto

estadunidense foi  bem recebido internacionalmente.  O trecho da resenha, “Glorious,

demanding, daring”, “Glorioso, exigente, insolente”, dá a impressão de criar uma ponte

entre o desenho vertiginoso da capa, apreendido e/ou perdido sinopticamente, e o peso

das  páginas  que  terão de  ser  encaradas  pelo leitor.  Tal  como o desenho da  capa  é

glorioso,  exigente  e  insolente  ao  se  mostrar  tão  brincalhão  para  o  leitor,  também

podemos esperar que o conteúdo do livro seja assim. Parece haver ou tenta-se criar, com

tais adjetivos, uma espécie de identidade entre a capa e o que encontraremos no livro,

tal  como na imagem 2. A fonte da resenha se assemelha,  pela  singeleza,  com a da

editora, no canto inferior direito, “Vintage”, que fora, em 1975, comprada pela Penguin

Books e que lançou, em 1973, um dos mais famosos romances de Thomas Pynchon,

Gravity’s  Rainbow.  Vale  notar  que  essa  edição é  parte  de  uma série  de  sete  livros

escritos por Pynchon, cujas capas foram todas desenhadas pelo artista Yuko Kondo,

cuja única diretriz foi pegar palavras aleatórias do livro e desenhá-las.12

É provável, todavia, que os criadores da capa 2 não tivessem como saber da

outra feita na Inglaterra, lançada que foi apenas um dia depois. Por serem tão diferentes

e  de  selos  distintos,  podemos  imaginar  que  foram  desenhadas  independentemente,

abordando o texto sob perspectivas próprias. Mas, ao colocarmos as três capas alinhadas

cronologicamente,  não podemos  nos  furtar  a  enxergar  três  maneiras  muito  distintas

entre  si  de compreender  AtD.  Ou três maneiras  segundo as quais  se quis  que fosse

entendido. Se levarmos em conta as duas manifestações após o lançamento, ou seja, as

imagens 2 e 3, podemos notar características e expedientes semelhantes de apreensão e

apresentação ao público do que seria tal texto. Primeiro, a presença de pintura e desenho

12 Q.v.:  http://www.yukokondo.com/works/thomas-phynchon-bookcover  [Acessado  em 06/07/2021,  às
16:20]
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que direcionam nossa disposição para com o livro. Notamos que a segunda imagem

apresenta uma ideia de peso tanto com os prédios de uma cidade grande, quanto do

material do avião, ainda que este seja trespassado pela velocidade da aeronave, assim

como pela  aparente  imobilidade  dos  prédios.  Na  terceira  imagem,  tal  densidade  se

encontra numa multiplicidade de figuras comicamente desenhadas e espalhadas nos três

quartos  superiores  da  capa,  bruscamente  sobrepostos  pelo  título  do  livro.  Segunda

semelhança, ambas rapidamente identificam a editora. Isto permite ao leitor criar juízos

de valor e expectativas quanto ao texto. Afinal, basta pensar que dificilmente leríamos

um  texto  teórico  publicado  pela  Cambridge  University  Press  ou  pela  Editora  da

Universidade Federal de Minas Gerais com o mesmo humor que folhearíamos o de uma

editora  independente  que não contasse com um comitê científico renomado.  Assim,

abre-se um horizonte a partir do nome Penguin Group. Ser publicado por esta editora

instila  no  leitor  a  expectativa  de  alta  qualidade  na  preparação  dos  materiais  e  do

conteúdo.  Implica que houve um crivo,  financeiro,  acadêmico,  institucional,  mesmo

afetivo, pelo qual tal autor conseguiu passar para chegar a várias livrarias e sites de

vendas, além de, como vemos apenas na terceira imagem, receber resenhas de jornais

internacionais.

E ainda assim, por mais rica que seja a análise dessas duas capas, por que há

tanto contraste com a capa da primeira edição? Afinal, se postulamos uma expectativa

criada pelo nome da editora nas imagens 2 e 3, podemos, da mesma maneira, dizer que

tal expectativa encontra-se abalada na primeira imagem. A mesma pergunta poderia ser

feita sobre as capas das traduções, entre as quais apenas a primeira edição alemã, catalã,

sueca e (com modificações na cor) italiana mantiveram o desenho da primeira edição,

mas isso não poderá nos concernir no presente estudo. Eis por que, como dito, teremos

de nos focar na capa de 2006. Enquanto as de 2007 nos oferecem uma gama quase

ecfrástica de elementos que, com certeza, fazem parte de alguns momentos do livro,

enquanto  elas  nos  instigam imediatamente  a  criar  sentidos,  relações  (do  tipo  “Essa

passagem está na capa!”) e conclusões acerca do que tal texto é ou pode vir a ser, a

primeira capa com a qual AtD veio ao mundo não oferecia nada disso. Mas, então, o que

ela nos oferece? Para quais possíveis sentidos nos levará cada um de seus elementos,

aparentemente simples e quase tendendo ao invisível (lembremo-nos de que a editora

não está na capa!)?

Enquanto as capas das imagens 2 e 3 nos instigam a construir uma interpretação

mais imediatamente e privilegiam certos aspectos, tais como velocidade e multidão, a
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capa  da  primeira  edição  parece  muito  mais  ocultar  do  que  revelar  um  sentido.

Poderíamos ir mais além e dizer que se trata de uma capa simples, tímida,  que não

parece ter o que oferecer além do título, o nome do autor e o gênero. Entretanto, isto de

modo algum responde a questão da materialidade dessa edição, ainda mais se levarmos

em conta a tendência de Pynchon em intervir na materialização de suas obras: por que

AtD foi oferecido aos leitores justamente com esse projeto gráfico? Como esperamos

evidenciar  na  análise a  seguir,  tal  jogo  de ocultamento  e  revelação,  cuja  existência

mesma também deverá ser demonstrada por nós, se afina à maneira como desejamos

analisar  a  obra,  a  partir  da  metáfora  da  luz  e  da  escuridão.  Além  disso,  também

buscaremos  argumentar  que  a  capa  da  primeira  edição,  a  partir  desse  jogo com as

percepções do leitor, prepara, medeia e intervém na leitura de AtD de uma maneira que

as outras não fazem. E isso justamente porque essa capa não se entrega tão facilmente

aos olhos, não oferece respostas rápidas, nem mesmo parece ensejar perguntas: dessa

aparente simplicidade, todavia, surgem perguntas que se aproximariam do irrespondível.

Ou  seja,  se  à  primeira  vista  deixamos  pairar  certa  dúvida  acerca  do  motivo  de

analisarmos a primeira edição do romance, é forçoso dizer que a possível resposta para

isso será ensaiada tão somente à medida que a análise estiver sendo feita. Como se

verificará, tal modo de proceder também se repetirá na análise metaforológica de AtD,

em 3.2.

1.2 IdenƟficando a matéria
Como abordar essa capa? O que ver nela? Questões desse jaez permanecem um

de seus  mais sutis  e  contundentes  efeitos  de  sentido.  Esse  exercício de descrever  a

materialidade  do  livro  intenta  experimentar,  criativa  e  criticamente,  com  uma  das

assunções de McKenzie, em Bibliography and the Sociology of texts (2002, pp. 13, 17,

18, 22): investigar como a “forma produz sentido”, “form effects sense”, ou seja, como a

constituição material é também parte constitutiva do sentido. A forma material de um

livro, entendido também dentro de uma rede de agenciamentos que açambarca desde a

editora e seus modos de difusão até a recepção de pessoas que empregam determinadas

estratégias  de  leitura  (solitária,  comunitária,  via  internet  etc.),  tal  forma  transmite

significados, tem função expressiva dentro desse mesmo agenciamento, de modo que

atua, ao mesmo tempo, como objeto e agente, influenciado e influenciador,  ou seja,
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como uma matéria que é tanto moldada pela história e os anseios de seus agentes quanto

criadora de novas formas de história  (e estória) e anseios nesses agentes.  Como diz

McKenzie (2002, p. 4): “For a book is never simply a remarkable object. Like every

other technology it is invariably the product of human agency in complex and highly

volatile  contexts”,  os  quais,  em última análise,  testemunhariam “a wealth of  human

experience”.13

Vejamos,  assim,  como  essa  riqueza  da  experiência  humana  se  expressa  na

imagem completa da sobrecapa que envolve a  primeira edição de  AtD,  inclusive as

orelhas.

(Imagem 4)
Sobrecapa da primeira edição de AtD, lançada em 2006 (Fonte: acervo do autor)

13 “Pois um livro nunca é, simplesmente, um admirável objeto. Como qualquer outra tecnologia, ele é,
invariavelmente, o produto da atividade humana em contextos complexos e altamente voláteis [...] uma
riqueza de experiência humana”. Tradução nossa.
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                                                    (Imagem 5)                               (Imagem 6)

Orelhas direita e esquerda da sobrecapa da primeira edição de AtD (Fonte: acervo do autor)

Destacam-se na capa (ver imagem 4) cinco elementos  tipográficos:  nome do

autor e título,  “a novel”,  editora e código de barras.  Todos eles fazem parte do que

poderíamos  denominar  elementos  convencionais.  Por  outro  lado,  como  elementos

incomuns, há as “sombras” tipográficas marcando autor, título e gênero, e a mancha do

selo ou carimbo, três quartos do qual estão na primeira capa e o resto, na lombada, bem

ao lado do selo da editora e entre ele e o nome do autor. Veremos, ao longo dessa

análise, como os elementos convencionais e inconvencionais se afetam e influem em

nossa  maneira  de  ler  AtD.  E  quanto  aos  elementos  que  poderíamos  denominar

imagéticos, por não guardarem relação com a linguagem verbal? Referimo-nos aos dois

retângulos, bege e branco, o primeiro abrigando os elementos verbais e o código de

barras, o segundo envolvendo o primeiro.
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Na orelha direita (ver imagem 5), vem escrito o que poderíamos entender como

uma espécie  de  sinopse,  provavelmente  do  autor,  já  que  não  há  identificação.14 Na

orelha esquerda (ver imagem 6), figura uma minibiografia literária, bem abaixo da qual

há o nome do artista da sobrecapa, a editora e seus endereços.

Além de levarmos em consideração o fato de ser uma sobrecapa, ou seja, um

pedaço de papel que cobre o livro e pode ser, a qualquer instante, retirado e/ou rasgado

facilmente, expondo não mais que uma encadernação bicromática (marrom de cartolina

em três quartos  da capa e quarta  capa e  com cor verde-azulada perto  da lombada),

partiremos do conjunto de elementos estampados na sobrecapa como o solo da nossa

análise.

Tentemos entender por que essa capa, tal como foi feita, levanta questões. Como

já dissemos, ao contrário das capas posteriores (ver imagens 2 e 3), a capa da edição

original apresenta uma sobriedade inédita, mesmo em vista das publicações anteriores e

posteriores de Pynchon. Feita com cores pouco chamativas e sem brilho (branco, bege,

rubro e preto), ela apresenta o nome do romance em primeiro lugar, depois o nome do

autor e, então, o gênero. Dos nove romances de Pynchon lançados até hoje, apenas três

(The crying of lot 49,  de 1965,  Mason & Dixon,  de 1997, e  Inherent vice,  de 2009)

colocam o nome do autor  antes do título.  Então, trata-se de certo padrão dentro da

bibliografia deste autor que o nome de Pynchon venha em segundo lugar. Mas essa

ordenação já poderia ser vista como uma quebra da ordem autor-livro-gênero, muito

mais difundida tanto no ambiente lusófono quanto no anglófono. Além da mudança do

padrão, é notável que essas três informações não estão colocadas direta e firmemente na

capa, mas são repetidas duas vezes para trás, em direção ao papel bege. Quaisquer que

sejam os possíveis efeitos desse expediente visual, é válido notar que eles não estão

dados.  Nada  nessa  capa  se  oferece  rapidamente  para  explicar  essa  repetição.  E

precisamente isso deve figurar entre os efeitos iniciais da capa: o próprio fato de não

sabermos como entendê-la,  de  ela  não se  entregar facilmente à  nossa  compreensão.

Além disso, o uso de cores contidas reverte a tendência, cada vez mais presente em

certo mercado editorial, de livros que chamam a nossa atenção, que se destacam dos

14 Ainda que seja comum em editoras que o texto da orelha esteja a cargo de outrem, nunca li nenhum
artigo que contradissesse que esse texto é de Thomas Pynchon. Por outro lado, nunca li também nenhum
informe oficial da editora Penguin acerca do assunto. No que segue, fico com a possibilidade de que
Pynchon é o autor,  mas sempre tenhamos em mente  que nada impede que não tenha sido ele  quem
escreveu. Na verdade,  o próprio fato  de vir  sem identificação já  é  uma pista do que falaremos mais
adiante acerca da função-autor, do modo como a autoria é produzida e encenada nos elementos materiais
e nas páginas prefaciais. V. infra nota 27.
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outros ao redor, pegando o leitor pelos olhos. Haveria, de novo, uma recusa a aderir a

uma certa tendência dominante.  Essa escolha da equipe da editora Penguin também

faria parte de um questionamento dessa estratégia, reforçada pela ausência de qualquer

texto  verbal  em sua  quarta  capa  que  pudesse  guiar  o  leitor.  Questionamento  esse,

portanto, que faz parte do próprio projeto de AtD ao se afirmar um romance.

O deslocamento do símbolo da editora de seu lugar convencional na primeira

capa para a lombada e, por sua vez, a inclusão de um símbolo desconhecido a ocupar a

capa e a lombada jogam com o leitor e suas expectativas. Se recorrermos a algum texto

verbal, de maneira especial ao da orelha direita (ver imagem 5), nenhum esclarecimento

surge para compreendermos o que está acontecendo nessa capa. Note-se que, ao não

apresentar,  ao final,  o  autor  desse  texto,  não saímos,  mas permanecemos dentro do

espaço incógnito dessa capa, constituindo mais uma expectativa quebrada. Já na orelha

esquerda (ver imagem 6), o autor, Thomas Pynchon, é apresentado sucintamente, sem

quaisquer informações sobre onde nasceu, onde mora, qual faculdade fez, se tem outra

ocupação  etc.:  somos  apresentados  apenas  a  um  sujeito  que  escreveu  seis  livros

anteriores e recebeu, na década de 1970, um prêmio literário. Nem sobre o prêmio há

mais detalhes, como o fato de que Pynchon não só não compareceu, como enviou em

seu lugar  o comediante Irwin Corey, que nunca o lera,  para fazer um discurso sem

sentido, o que não impediu a audiência de gargalhar.15

Nota-se  que  uma  primeira  descrição  da  capa  já  levanta,  insistentemente,  a

questão de como, antes de tudo, entendê-la na qualidade de capa, como um objeto que

apresenta e envolve o texto do romance. Nas páginas que se seguem, queremos explorar

como o conjunto de elementos que compõem a capa produz efeitos de sentido e oferece

pontos de partida para a nossa hipótese de leitura do romance, qual seja, a pertinência de

se ler AtD a partir da metaforologia da luz e da escuridão.

Comecemos,  então,  pela  descrição  e  análise  mais  detidas  dos  elementos

tipográficos  listados  acima,  ignorando  o  código  de  barras,  e  depois  passemos  às

imagens.

15 O discurso pode ser ouvido na íntegra no documentário Thomas Pynchon: A Journey Into the Mind of
P. (2002) no seguinte link: www.youtube.com/watch?v=2rnIaQlFs4c. O discurso aparece de 50:10 até
52:10.
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1.3 As tensões das palavras
Um dos elementos que mais se destacam na primeira edição é a ausência da

editora.  Estivesse  o  livro  numa  estante,  veríamos  três  dos  cinco  elementos  verbais

completamente, um quarto do selo ou carimbo e não veríamos a inscrição “a novel”. O

que, a princípio, parece apenas um detalhe de desenho pode nos fornecer pistas. Afinal,

quando a capa está  em destaque, a  editora não aparece;  quando a lombada está  em

destaque, o fato de ser “a novel” não está visível, mas apenas parte do selo ou carimbo.

Além disso, no lugar normalmente destinado à editora (como pudemos ver numa das

capas de 2007), encontra-se um dos únicos elementos em alto relevo, um que não é

compreensível  para  o  leitor  desavisado.  Ao  substituir  um  elemento  facilmente

reconhecível  em seu  espaço  na  capa,  como o  nome  “The  Penguin  Press”,  por  um

dificultoso,  em  língua  e  simbologia  estrangeiras,  começamos  a  perceber  que  esta

sobrecapa está criando e nos convidando para algum tipo de jogo. A suspeita de que a

capa sugere um jogo a partir do deslocamento ou omissão de elementos convencionais é

confirmada pelo fato  de  o próprio selo estar  dividido em dois  lugares  de destaque,

precisamente onde esperaríamos encontrar o logo da editora. Nas capas de 2007 (ver

imagens  2  e  3),  o  logo  da  editora  aparece  na  capa,  na  lombada e  na  quarta  capa,

enquanto o selo ou carimbo aparece apenas depois do índice e da epígrafe. Estamos,

assim, diante de uma capa e lombada que comportam algo de atípico e que, ainda por

cima, está em alto relevo, como que querendo sair do livro, chamar a nossa atenção,

colocar-se entre o mundo e o livro talvez, não só como uma espécie de mediador, mas

algo que parece querer fazer parte do nosso mundo.

Dentro  de  tal  selo  ou  carimbo,  vemos  inscrições  em cima  e  embaixo,  com

montanhas, nuvens e árvores no meio. Entendemos que tais inscrições fazem parte de

um idioma,  embora  não  saibamos  qual,  e  querem passar  alguma mensagem,  e  não

sabemos qual, mas talvez já esse entendimento pareça o suficiente para nos sentirmos,

de alguma forma, ligados com as pessoas, possivelmente distantes, que conseguiriam lê-

la, tão longe quanto parece ser a cadeia de montanhas, abrigada por um círculo de linha

tão  grossa  quanto  as  palavras  das  inscrições,  mas  mais  fina  que  a  das  montanhas.

Também este círculo figurará entre os elementos imagéticos de que falaremos a seguir.

Por ora, pudemos notar que a posição ocupada na capa e na lombada por este

selo  ou  carimbo  quebra  uma  expectativa  nossa,  por  contrapor-se  ao  que  fomos

habituados a perceber como o espaço dedicado à editora. E mais, o próprio fato de ser
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uma divisão desigual (até imageticamente: na capa, duas montanhas; na lombada, só

uma) deve significar alguma coisa, provavelmente ligada ao que está escrito ao redor.

Esse idioma estrangeiro, unido à cena natural, parece nos aproximar, pela linguagem, de

povos  de  outras  localidades,  possivelmente  mesmo  fora  do  Ocidente,  revelando,

também, nossa carência de entendimento.

Sem perder de vista o estranhamento que tal selo ou carimbo provoca, vale a

pena considerar também a própria função de um símbolo como esse: a de autenticar,

aprovar, estabelecer para um destinatário uma determinada ação; a de documentar e

validar alguma transação. Como interpretar, tendo em vista a função usual de carimbos,

o fato de ser um selo partido, dividido? Esta circunstância poderia anular seu poder

autenticador? Mas a questão que parece se abrir para nós é o que exatamente está sendo

aprovado de maneira bipartida, por assim dizer. Existe algum documento nessa capa,

algum requerimento, contrato? O selo parece indicar isso, mas não somos dotados de

dados suficientes para afirmar com certeza. O que parece possível de ser afirmado é que

tal  selo  qualifica  esse  livro  como  um  objeto  transferível,  uma  mercadoria.  É  uma

afirmação da importância da materialidade do livro, sobre o qual incide sentidos opacos

para o leitor comum que os vê pela primeira vez. Uma vez que a posição na capa e a

função de autenticação e materialização do livro como objeto são pontos que abrangem

os demais elementos da sobrecapa, é preciso mantê-los em mente ao prosseguirmos a

análise.

Como já notamos, o nome do título e do autor encontram-se como que em pé de

igualdade,  separados  por  um  pequeno  espaço  vazio,  mesmo  tamanho  de  fonte  e

espaçamento. Ao contrário das capas de 2007 (ver imagens 2 e 3), podemos notar pelo

“A, G, D” uma abertura acentuada e sem serifa, ao estilo da fonte Gotham, lançada em

2000 por Tobias Frere-Jones e Jesse Ragan. Tal fonte, como diz Frere-Jones,16 foi feita

como uma maneira de manter vivas certas partes da cidade de Nova York que poderiam

ser  facilmente  esquecidas,  como  sinais  escritos  e  raspados  em  casas  e  prédios

abandonados.  Uma possibilidade,  então,  poderia  ser  a  de  uma fonte  que  está  perto

temporalmente do leitor e do lançamento do livro, criando um efeito contrastante com o

retângulo bege em que está  inserido, que lembra um papel  envelhecido. Isto parece

16 Q.v.  entrevista  feita  por  Dmitri  Siegel  com Frere-Jones  em:  https://themorningnews.org/article/is-
gotham-the-new-interstate [Acessado em 27/04/2021, às 19:00]
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sugerir uma espécie simultaneidade de tempos heterogêneos; a criação de um espaço

lúdico onde o tempo não é unívoco e nem imediatamente dado.17

A  ideia  de  uma  fonte  nova  sobre  um  papel  antigo  carimbado  é  ainda

complexificada pelo fato de todas as letras (exceto as da editora) estarem projetadas

duas vezes para trás, com fontes diferentes e, progressivamente, mais transparentes. Na

primeira projeção, vemos a fonte Times New Roman, com serifa e abertura um pouco

menor. Foi criada em 1931 por Stanley Morison e Victor Lardent por encomenda do

jornal britânico The Times, que desejava afastar-se das fontes típicas do século XIX, que

não tinham um desenho robusto e sólido o suficiente (como Caslon e algumas criadas

pela fundidora de tipos Miller & Richard), cujas letras contrastassem mais entre si e

permitissem uma  leitura  ágil.  Assim,  do  final  do  século  XX,  voltamos  para  a  sua

terceira década; de uma fonte criada para dar vida a espaços abandonados, a primeira

projeção nos leva à época de modernização dos jornais do pós-guerra, que começavam a

utilizar o formato broadsheet,18 para se adequar a um público leitor maior que queria ter

mais acesso a informações.

A  segunda  projeção,  a  menos  visível  tanto  por  estar  duas  vezes  sobreposta

quanto por sua forte transparência, encontra-se em fonte Futura, lançada em 1927 pelo

tipógrafo alemão Paul Renner, como contribuição à construção do Neues Frankfurt, um

programa  de  alojamento  a  preço  popular,  completado  em  1930.  Ao  contrário  dos

criadores da Times New Roman, Renner se interessava em criar uma fonte que não

tentasse reviver práticas passadas, mas evocasse e expressasse o presente, através de

formas geométricas bem definidas e as mais universais possíveis, bem à maneira dos

artistas  do movimento  Bauhaus,  do qual  não fazia  parte,  mas com cujos  princípios

parecia concordar.19

Quais os possíveis efeitos dessa mistura de tipos do título, do autor e do gênero,

que  passam por  uma  espécie  de  projeção?  Parece-nos  que,  de  início,  haveria  duas

direções, do mais opaco ao mais transparente e vice-versa. Na primeira, somos levados

para dentro do livro, cujo final é a quarta capa, um retângulo vazio, onde nos deparamos

17 Quiçá próximo do tempo paradoxal com que T. S. Eliot (1963) inicia seu livro Four Quartets, de 1943,
a despeito de seu caráter religioso: “Time present and time past / Are both perhaps present in time future,
/ And time future contained in time past. / If all time is eternally present / All time is unredeemable.”
18 Conhecido, no Brasil, como “formato  standard”. É variável em cada país, tendo a característica em
comum de ser um papel grande, no qual cabem mais informações.
19 Q.v. o artigo de Phyllis Margaret Handover (1958) “Grotesque Letters: a history of unseriffed type
faces from 1816 to the presente day”, s.p., especialmente as páginas 5-6 do arquivo. Disponível em:
https://f.v1.n0.cdn.getcloudapp.com/items/0d3L3i22472D1k0a2G0L/Grotesque.pdf [Acessado em 28/04/
2021, às 21:30]



33

apenas com o código de barras no canto inferior direito (a rigor, mais uma marca da

materialidade  e  objetalidade  deste  romance,  pois  é  uma  mercadoria  precificada  e

codificada num banco de dados internacional).  Haveria  uma progressão temporal do

presente  ao passado,  segundo a  qual  somos  levados  a  entender  que  o  livro  poderá

começar até mesmo antes de 1927. Na segunda direção, partimos, paulatinamente, de

um tempo ainda desconhecido, mas supostamente anterior a 1927, com o qual o livro se

iniciará,  e  chegamos a três  tempos específicos  do século XX. Em ambos os  casos,

quanto mais distante no tempo, mais difícil se torna a própria visão, como se a capa nos

forçasse a entender a dificuldade que é enxergar e ler o tempo passado. Esse jogo com

os tipos e sua opacidade remeteria o leitor a uma maneira de compreender o próprio

tempo, consoante a qual haveria uma relação entre dois campos: o da visibilidade (mais

e menos opaco) e o da história (presente e passado). Quanto mais visível, mais perto de

nós. Seguindo essa lógica, portanto, o selo, com seu alto relevo e opacidade encarnada,

não estaria se apresentando a nós como o mais próximo e, ao mesmo tempo, o mais

desconhecido? Ao mesmo tempo em que o selo nos remete à materialidade do livro, ao

fato de ser um objeto comercial num mundo cada vez mais globalizado, onde produtos

atravessam continentes em alta velocidade, ele também se apresenta como o que está

mais longe de nossa compreensão.

Ao tratarmos de tais projeções dos tipos em ambos os sentidos lineares,  não

podemos  deixar  de  considerar  a  própria  sobreposição das tipografias,  portadoras  de

características, ideias e anseios peculiares de seus tempos (2000, 1935 e 1927) e espaços

(EUA, Inglaterra e Alemanha), assim como para os destinos que seguiram, espalhando-

se  pelo  mundo,  comunicando  as  mais  diferentes  mensagens,  figurando  em espaços

variados (jornal, construção, campanhas presidenciais etc.). É como se o presente do

livro  no  ano  de  2006,  através  da  presença  opaca  e  firme  da  fonte  Gotham,  fosse

permeado de passado, sem o qual talvez não pudesse vir à luz. Aquilo que parecia, a

princípio,  colocado  apenas  no  plano  da  aparência,  do  desenho  de  uma  capa  e  da

disposição tipográfica nos leva a considerar a própria noção do que é visível e invisível,

do que tem presença luminosa e do que está preterido nas trevas do tempo passado,

escondido sob as sombras do presente. Ao mesmo tempo, nos leva a colocar dúvida

sobre o apagamento e ofuscamento do passado através da sobreposição simultânea de

tempos heterogêneos.

A  nossa  descrição  dos  elementos  constitutivos  da  capa nos  conduz  a  uma

problemática. Destacamos duas possíveis funções do selo: seu uso autenticador e seu
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lugar errático entre a capa e a lombada. Agora, se somam a essas funções o fato de que

o selo está autenticando dois papéis (capa e lombada) cujas inscrições (título, autor,

gênero)  não estão em um único tempo e  espaço,  mas  em três.  Será possível  haver

clareza em inscrições assim escritas? Não estaríamos aqui diante de mais uma quebra de

expectativas, qual seja, a de que o título, o autor e o gênero deste texto que temos em

mãos seriam unívocos e poderiam efetivamente nos informar e transmitir algo claro e

distinto? Se é certo que transmitem, pois não confundiríamos o título com nenhum outro

em nossa estante, talvez a questão possa ser colocada de outra maneira: aquilo que as

inscrições transmitem dispõe de um significado único que concorda consigo mesmo? O

símbolo  do  carimbo vale  para  todas  as  projeções  ou  apenas  para  uma  delas?  Qual

certeza podemos ter diante do que vemos? Afinal, se não é unívoco, então existiria uma

tensão entre o que está claramente diante de nós, a certeza de que o título, o autor e o

gênero  remetem  ao  que  está  em  primeiro  plano  (na  fonte  Gotham),  e  o  que

obscuramente se evade nas projeções (nas fontes Times New Roman e Futura),  em

direção a outros tempos e espaços. É como se fôssemos jogados de um lado para o

outro, como se certeza e dúvida convivessem de alguma maneira nessa capa. Só que

esse efeito talvez não seja o principal. O que está sendo colocado em jogo ultrapassa o

olhar do leitor, aproximando-se, como vimos, daquilo que se compreende por tempo.

Esse jogo empreendido pela sobrecapa parece incidir sobre diversos pontos, como: os

documentos que preenchem e marcam a passagem do tempo; a autenticação que lhes foi

impressa e com a qual chegou aos nossos tempos; a maneira como podemos ou não ler e

entender essas autenticações e as várias inscrições que elas oficializam. Haveria, assim,

uma  constante  tensão  (que  não  deixa  de  ser  lúdica)  entre  conhecimento  e

desconhecimento,  cuja  expressão  se  encontraria  tanto  na  opacidade  (mais  e  menos

visível) quanto na historicidade do tipo (presente e passado). Da mesma forma, sabemos

que o símbolo em alto relevo e de cor rubra, dividido entre a primeira capa e a lombada,

é  um  selo,  ao  mesmo  tempo  em  que  não  sabemos,  apenas  supomos,  qual  a  sua

mensagem e função. Tal como o selo, também nosso conhecimento é cindido, separado

por uma massa de desconhecimento, equivalente, na sobrecapa, à cor branca que separa

as capas da lombada.

Levando em conta essa tensão, passemos das fontes para as palavras escritas

com elas. Comecemos com o que aparece em primeiro lugar, o título, Against the Day.

“Against” se encontra em proeminência no livro. É a primeira palavra em que pomos os

olhos. “Contra o dia” é o sentido primeiro e mais imediato para um falante do português
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com conhecimento  do idioma inglês.  Mas há  nuances  que  não nos  podem escapar.

“Against” tem tanto o sentido de estar “contra” alguém ou algo, como também o de

estar “de frente, em face a” alguma coisa. E um sentido mais antigo é o de estar “na

iminência, preparação, antecipação de” algum tempo ou evento. Também “day” não é

apenas “dia”, como também se refere à sua “luz”. O “the” nos revelaria que não se trata

de qualquer “(luz do) dia”, mas de um específico, ainda que desconhecido para nós. De

modo que, em certo sentido, tal artigo definido parece pender também para o indefinido.

Portanto, há diversos sentidos possíveis: (1) “contra o dia”, aqui estaria a ideia

de algo ou alguém que se opõe ao dia, entendido como o período de vinte e quatro

horas,  ou  seja,  que  buscaria  como que  transcender  a  própria  existência  do  dia;  (2)

“contra a luz do dia” revelaria uma técnica fotográfica, chamada contraluz, na qual se

capta a silhueta de algo ou alguém, ou seja, trata-se de uma luz que revela o contorno e

a sombra de algo ou alguém, não suas particularidades, mas como que a ideia; (3) “de

frente  à  luz  do dia”,  com tal  sentido,  imaginaríamos alguma personagem ou objeto

banhando a face ou as costas com tal luz, levantando as mais diversas possibilidades de

leituras (o sol está forte? há algo vindo em tal direção? etc.); (4) “em antecipação ao

dia”,  aqui,  o  título  nos  remete  a  um  momento  que  se  aproxima,  com  quaisquer

promessas que nos aguarde e expectativas que tenhamos, de forma que o “the” perde

sua característica definidora de um dia exato, para exprimir um tempo indeterminado no

qual algum evento desconhecido ocorrerá; (5) “em preparação à luz do dia”, este sentido

expande o anterior ao adicionar a ideia de que a expectativa não é apenas em relação a

um determinado acontecimento em algum dia, mas também à luz que virá desse dia

(genitivo objetivo) e ao dia em que se revelará tal luz (genitivo subjetivo).

Notamos, assim, que a multiplicidade temporal e espacial da tipografia encontra

correspondência nos vários significados do título. As três ocorrências simultâneas do

título nos levam a imaginar os sentidos que ele adquiriria em cada um dos momentos

apontados pelas fontes.  Poderíamos,  então,  supor que o nome do autor  e  “a novel”

também se encontram nesse mesmo plano, onde os sentidos são vários e simultâneos, ou

seja, nesse espaço, há várias compreensões de autor e do que seria um romance. Se,

como vimos,  cada  projeção do título,  do autor  e  do  gênero corresponde a  um tipo

específico, criado num determinado tempo, lugar e por certas pessoas, então aquilo que

se escreve com esses tipos também não pode corresponder a uma mesma coisa. Isso

porque,  como vimos acima,  eles  carregam consigo partes  do  tempo histórico e  das

motivações  dos  criadores.  De  modo  que  escrever,  p.ex.,  com  Times  New  Roman
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implica  em  utilizar-se,  conscientemente  ou  não  (e  disso  entendem  muito  bem  os

profissionais de design e publicidade), de determinados sentidos expressos por esse tipo,

como  o  de  velocidade  e  objetividade  (o  maior  contraste  entre  as  letras  permitiria

aumentar a certeza nas notícias do jornal).20 Ler “Against the Day”, “Thomas Pynchon”

e “a novel”, em 2000, 1935 e 1927, não teria, portanto, o mesmo sentido. Mais do que

isso, esse jogo com os tipos desnuda para o leitor o fato de que o que se entende por

título, autor e gênero ao longo do tempo também não é unívoco. Essa multiplicidade

semântica,  como vimos, está  expressa,  na sobrecapa,  tanto pela opacidade (do mais

escuro ao mais claro) quanto pela diversidade temporal (do passado ao presente) dos

tipos. De maneira indireta, mas reiterada, a sobrecapa parece nos informar que o jogo

visual e temporal dos tipos afeta não apenas a maneira como título, autor e gênero são

compreendidos,  mas a  própria  forma como esse livro está  se afirmando na tradição

romanesca ao abarcar,  no espaço da primeira capa,  o tempo passado e presente e a

opacidade, ou (possibilidade de) entendimento, do que nos chega do passado. É preciso

notar que, se a afirmação desse livro como um romance não é feita, tipograficamente, de

uma única forma, podemos esperar que a maneira como isso é ou será feito também não

encontrará apenas uma única via. No entanto, o fundamento de sua afirmação encontra-

se, para nós, também em como “a novel” está disposto na capa. O fato de haver essa

disposição singular será levado em consideração ao longo dessa pesquisa.

Desse modo, fixar-se apenas num sentido seria enfatizar uma possibilidade em

detrimento das outras. Isso não significa, para nós, que qualquer sentido vale, ou que o

texto seja  provido de um significado secreto que a crítica deve revelar,  ou que seu

significado é a falta ou a variação infinita.21 Queremos, por nossa vez, experimentar

com  a  possibilidade  de  discriminar  elementos  que  concorrem  para  a  criação  de

interpretações diferenciadas do que certa obra de arte pode oferecer através da leitura

atenta  e  cuidadosa  já  dos  elementos  materiais.  Isto  equivale  a  dizer  que  estamos

20 Uma notícia de 2015 do jornal The Week comenta o fato de a descoberta do bóson de Higgs ter sido
anunciada em Comic Sans MS pela CERN: https://theweek.com/articles/463196/how-typeface-influences
way-read-think [Acessado em 17/08/2021 às 17:30]. Interessante notar as observações do tipógrafo Cyrus
Highmisth. Mais interessante para o presente estudo observar que a fonte Baskerville foi vista como um
tipo que “promove, engendra uma crença de que a sentença é verdadeira” ou que “ao menos nos estimula
para essa direção [da verdade]”.
21 Essas duas linhas correspondem, respectivamente, ao que Beressrem (DALSGAARD et al., 2012, pp.
169-70;  DALSGAARD,  2019,  pp.  356-7),  em  seu  levantamento  histórico  da  crítica  pynchoniana,
denomina como “primeira fase” (1970-1980), que buscaria oferecer algum sentido aos textos labirínticos
de  Pynchon  através  de  certas  figuras  conceituais  (entropia,  teoria  da  informação,  paranoia  etc.),  e
“segunda fase” (1980-1990), que se baseava na desconstrução e na teoria do pós-modernismo, vendo em
seus  textos  a  consumação  da  deriva  infinita  do  significado,  da  não  existência  de  algo  além  da
multiplicidade como que informe a ser apreendida. Sobre isso, v. 2.1.
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empreendendo uma forma de leitura que não se fia apenas numa compreensão de livro

como um mero suporte da narrativa, da história criada pelo autor. Esse início também se

encontra quando nos colocamos diante do livro como um objeto, cujos componentes

não são puro enfeite, mas concorrem para a criação de sentido. Um objeto que se forma

a partir do diálogo com linguagens não necessariamente verbais, como o tipo, a imagem

da capa, a folha, o projeto gráfico etc.22 Tal como viemos argumentando a partir  da

análise da capa da primeira edição de  AtD, esses elementos podem ser analisados de

maneira  a  criar  formas  de  interpretar  um livro.  Afinal,  perguntemo-nos,  por  que  a

editora não se encontra na capa da primeira edição, mas apenas na lombada? Seria esse

deslocamento  algo  incólume,  como,  a  princípio,  poderiam  parecer  as  projeções  do

título, autor e gênero?

Analisemos, portanto, como nome e símbolo da editora, “The Penguin Press”,

aparecem nessa sobrecapa. Para começar,  ela  está na lombada. Apenas ela não está

projetada para trás,  embora  também esteja  em inglês,  como o título.  Mas,  como já

vimos, parece, ao mesmo tempo, estar deslocada de seu espaço habitual em um dos

cantos inferiores da capa. Ou seja, mesmo estando firme em suas palavras (note-se o

“the”  precedendo  “Penguin  Press”),23 poderia  haver  certa  dubiedade  quanto  à  sua

posição.24 E isso em diversos sentidos também: posição de destaque, de importância e

de validade para legitimar o valor desse texto. É como se este quisesse se mostrar o

mais nuamente possível na capa. Entretanto, não obstante seja apenas uma das várias

convenções dentro da Penguin Group, queremos sublinhar algumas possibilidades de

interpretação dessa escolha, a de se manter fora da primeira capa, ou seja, numa posição

como  que  secundária.25 É  preciso  notar  que  a  função  de  “validar”  e  conceder

“importância”  a  alguma  coisa  foi  exatamente  aquilo  que  supomos  estar  no  selo.
22 Isso é mais motivo ainda para um estudo comparado mais profundo das três capas de AtD, o que não
poderemos fazer aqui.
23 Pelo menos até 2006, tal ocorrência não é de todo comum. São exceções apenas as coleções do tipo
“The Shakespeare Penguin”.
24 Por mais que Baines (2005) mostre como, a partir do século XXI, a Penguin tem empregado, para a
ficção contemporânea, diversos estilos de capa, entre as quais as que não apresentam o logo da editora
“caso se sentisse que [...] rompesse com o desenho da primeira capa” (p. 236), é de se notar que, em sua
listagem, nenhuma capa é tão nua quanto a de AtD. Se não tiverem o logo da editora, geralmente haverá
algum trecho de resenha (ver imagem 3).
25 Nós tentamos por meses a fio entrar em contato tanto com a editora Penguin quanto com o designer da
capa, Michael Ian Kaye, mas não tivemos sucesso. A resposta deles a certas perguntas teria sido crucial
para responder diversos questionamentos nossos. Por isso, na medida do possível, preferimos manter ao
menos a possibilidade de colocar a questão textualmente. De forma que adaptamos o capítulo para que a
falta  de respostas não prejudicasse  tanto a  continuidade da  análise.  Nesse caso específico,  como não
tivemos qualquer resposta da editora e do designer, fizemos um esforço de interpretação, como se faria no
caso de um livro antigo. Entretanto, é possível traçar uma espécie de perfil de Kaye a partir do que há na
internet.
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Enquanto  este  está  em  outro  idioma  que  não  o  inglês,  conferindo  autenticidade  e

reafirmando a materialidade desse livro como um objeto comercializável, a editora é

também um elemento que promove a validade de determinado objeto, podendo conferir-

lhe um sobrevalor tanto econômico quanto de prestígio.26 Talvez exista  uma relação

entre a maneira como o selo e a editora estão dispostas na sobrecapa: o selo está partido

e a editora fora de seu lugar costumeiro. O efeito desse deslocamento gráfico poderia,

então, ser que  AtD está jogando com sua própria condição material e nos convidando

também  a  apreendê-lo  de  maneira  deslocada  (quiçá  tresloucada).  Note-se  que  isso

converge com o que dissemos antes:  AtD não está apenas se afirmando um romance,

mas fazendo-o lúdica e enviesadamente. Torna-se, com isso, mais notável, p.ex., o uso

de um pronome indefinido para qualificar “novel”.27

Na sobrecapa, é nas orelhas (como que limites da sobrecapa) que se reservou

espaço  para,  pela  primeira  vez,  comentar  mais  longamente  acerca  do  que  é  esse

romance que temos em mãos. A orelha direita (ver imagem 5) está dividida em três

partes:  os  preços  nos  EUA e  no  Canadá;  um texto  não  assinado;  e  o  número  do

exemplar. Concentremo-nos no texto entre os números (que precificam e localizam esse

livro no mundo). Trata-se do primeiro conjunto mais ou menos longo de palavras com

Michael Ian Kaye trabalhou em diversas capas ao longo de sua carreira, como se lê em seu LinkedIn
(https://www.linkedin.com/in/kayemichael - acessado em 13/11/2022, às 16:00): “Starting his career at
Penguin Publishing, he became known for designing memorable book covers for the publishing industry
at large. From Malcolm Gladwell’s Tipping Point to Chuck Palahniuk’s Fight Club, his work contributed
to defining author's brands,  while creating recognizable icons of culture”.  Com esses dois exemplos,
Kaye parece querer mostrar a versatilidade de sua capacidade de elaborar capas de livros de não-ficção e
de ficção, assim como apontar que não está limitado à Penguin, onde inicia sua carreira, pois ambos os
livros não são dela. Podemos dizer, então, que o designer da sobrecapa de AtD é alguém extremamente
antenado no mercado editorial atual e que sabe lidar com livros contemporâneos de ficção e não-ficção.
26 Pensemos que, a princípio, um livro de ficção publicado pela Editora Companhia das Letras, uma das
maiores editoras brasileiras, não tem, em condições comuns, o mesmo peso de outro lançado por alguma
editora  independente,  composto  por  três  ou  quatro  pessoas.  Ao  menos  não  no  momento  de  seu
lançamento.
27 Como dissemos acima, trata-se de um elemento convencional. No entanto, na bibliografia de Pynchon,
antes de começar a publicar pela Penguin, apenas o seu primeiro romance  V.,  de 1963, tivera em sua
primeira capa essa indicação de gênero. Os dois romances que sucederam AtD, Inherent Vice, de 2009, e
Bleeding Edge, de 2013, também trazem essa indicação. Portanto, é um traço quase inédito nos romances
de  Pynchon.  E  é  por  isso  que  recebe  um  tratamento  dúbio  em  nossa  pesquisa,  a  um  só  tempo
convencional  e  inconvencional.  Para  ver  todas  as  capas  de  Pynchon,  q.v.:
https://thomaspynchon.com/pynchon-cover-art/ (acessado em 13/11/2022, às 16:20).
Ademais, percebemos que o gênero não figura nas outras duas capas anglófonas. Podemos aventar, no
mínimo, duas hipóteses contrastantes: ou a indicação é puramente convencional e, por isso, descartável;
ou ela  é  de tamanha importância para esse romance que só poderia aparecer com as  projeções.  Das
edições  estrangeiras,  apenas  as  edições  alemã,  de  2008,  e  catalã,  de  2009,  que  seguiram o desenho
original da capa, indicaram o gênero (a única exceção é a edição grega, que segue o desenho da edição
inglesa e apresenta o gênero, “mythistórēma”; seria o caso de pesquisar o mercado editorial grego). É
curioso notar que a edição italiana, que, em linhas gerais, imita a edição original, não apresenta nem as
projeções  e  (por  isso?)  nem  o  gênero.  Essas  três  edições  estrangeiras  podem  ser  conferidas  aqui:
https://thomaspynchon.com/pynchon-cover-art/against-the-day/2/ (acessado em 13/11/2022, às 16:50).
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que nos encontramos ao abrir o livro, se mantivermos a sobrecapa. Em conjunto ao peso

do  livro,  ficamos  sabendo  das  várias  extensões  que  ele  assume  propositadamente:

temporal (“Spanning the period”, “As an era of uncertainty  [...] and an unpredictable

future  commences...”),  espacial  (“Against  the  Day  moves  from  labor  troubles  in

Colorado  [...] [up  to]  one  or  two  places  not  strictly  on  the  map  at  all”,  “With  a

worldwide disaster...”), de personagens (“With a sizeable cast...”, “There are cameo

appearances...”, “these folks”), de enredo (“from labor troubles in Colorado to turn-of-

the-last century New York to London” etc., “anarchists, baloonists, corporate tycoons”

etc.,  “Characters  stop  what  they’re  doing  to  sing  [...] Strange  and  weird  sexual

practices take place” etc.). Ao fim, parece-se afirmar uma imagem corrente de autor

(“Meanwhile, Thomas Pynchon is up to his usual business”).

Mas  o  advérbio  “meanwhile”  aponta  outras  possibilidades.  Note-se  que  ele

aparece  depois  de  se  dizer  que  as  personagens  do  romance  perseguem  ou  são

perseguidas  por  suas  vidas.  Esse  “enquanto  isso”  poderia  informar,  sutil  e  algo

despretensiosamente,  que  o  autor  aparece  numa  situação  entremeada  e  embrenhada

àquela de suas personagens. Enquanto estas fazem algo, Thomas Pynchon, como quem

não  quer  nada,  faz  outra.  Ou  seja,  a  maneira  como esse  autor  é  formado na  obra

(distinta, portanto, da pessoa Thomas Ruggles Pynchon Jr.) não está, necessariamente,

separada, alheia ao modo como essas personagens existem. Também esse autor é uma

persona. É como se ele afirmasse sua própria ficcionalidade, colocando-se no mesmo

nível das personagens, à maneira de uma ficção criadora de ficções.28 Assim como as

personagens  reais  “Nikolai”  Tesla,  Bela  Lugosi  e  Groucho Marx  fazem uma breve

aparição  no  romance,  também Pynchon  surge  rapidamente,  como  uma  espécie  de,

digamos, personagem-autor que parece anunciar o que virá na outra orelha, ele como

autor de personagens, dotado de uma minibiografia na qual se listam seus livros e um

prêmio de 1974.

28 Q.v. a famosa palestra de Michel Foucault, “O que é um autor?” in:  Ditos e escritos vol. 3, Forense
Universitária, 2009, pp. 264-88, na qual postula o conceito de “função-autor”, diferenciada da pessoa do
autor por ser construída por uma série de discursos e instituições. Importante também para o debate é a
palestra-resposta de Roger Chartier,  O que é um autor? Revisão de uma genealogia, 2012, EdUFSCar,
proferida no mesmo espaço em 2000.
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Essa aparente descontração ao falar de si mesmo29 na terceira pessoa e, também,

o fato de ser um autor premiado de romances desde os anos 1960 criam uma imagem

dupla do autor, que poderíamos ver expressa numa diferença crucial, cujos impactos

também se fazem sentir  na recepção do leitor:  enquanto o texto da orelha direita  é

expansivo  e  pouco  definidor  do  que,  de  fato,  se  falará  ao  longo  do  romance,

enumerando não personagens, mas funções desempenhadas, alguns nomes de lugares e

pessoas reais, ou acontecimentos, o que encontramos na orelha esquerda é como um

resumo brevíssimo da vida de um autor. A paridade tipográfica que vimos na capa entre

nome do título e do autor não é retomada. Em vez disso, a inscrição “a novel”, em fonte

menor na capa, ganha muito mais tamanho aqui, efetuando uma espécie de quiasma.

Portanto, a longuidão descritiva, unida à indefinição de um propósito outro que unir

personagens que perseguem ou são perseguidos pela vida numa era de incertezas  e

falcatruas,  nos  fará  experimentar,  quando  falarmos  dos  elementos  imagéticos,  uma

hipótese de leitura do que significa esse texto se afirmar (e apenas  nesta  capa)  um

romance.

Importante para a nossa hipótese de trabalho, segundo a qual  uma das bases

estruturais de AtD reside na metáfora da luz e da sombra, o fato de ela, até o momento,

ter se manifestado na sobrecapa não apenas no contínuo jogo de mistura de certezas e

incertezas  inscrito  nos  elementos  tipográficos  (como  as  projeções  e  o  selo),  como

também na única menção ao que seria, tal como está fisicamente colocada, a “sombra”

da capa, que oferece a metáfora da luz no uso do vocábulo “day”. Trata-se do último

parágrafo da orelha direita (ver imagem 5), quando se fala, justamente, das linguagens e

idiomas do livro: 

Meanwhile,  Thomas Pynchon is up to his usual business.  Characters stop
what they’re doing to sing what are for the most parts stupid songs. Strange
and weird sexual practices take place.  Obscure languages are spoken, not
always idiomatically. Contrary-to-fact occurrences occur. Maybe it’s not the
world, but with a minor adjustment or two it’s what the world might be.30

29 I.e., no caso de aceitarmos a suposição, que parece unânime na crítica, de que o texto foi, realmente,
escrito por ele. A propósito,  vale dizer que ser escrito ou não por Pynchon não confere a esse texto
autoridade inabalável que uma noção de autoria poderia sugerir. Ocorre justamente o contrário. Por se
colocar ou se apresentar de modo descontraído, enviesado (como veremos adiante), sua autoridade e voz
(ainda que conjectural) também podem ser compreendidas de maneira diversa, menos enrijecidas e mais
lúdicas. Talvez isso indique uma mudança do Pynchon das cartas citadas acima, em 1.1, da década de
1960 e 1970. Como se não mais quisesse desenhar suas próprias capas ou criar uma editora. Mas isso, e
muito mais, com a documentação a que temos acesso, só pode ficar no domínio do hipotético. Ainda que
isso não nos impeça de notar a maneira como Pynchon, autor e nome, aparece materialmente na edição
original de AtD.
30 “Enquanto isso, Thomas Pynchon está às voltas com os seus negócios de sempre. Personagens param o
que estão fazendo para cantar o que, na maior parte das vezes, são canções estúpidas. Práticas sexuais
estranhas  e  esquisitas  acontecem.  Ocorrem ocorrências  contrárias  ao  fato.  Obscuras  linguagens  são
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Como  se  vê,  essas  linguagens  obscuras  ainda  fazem  parte  do  “negócio

costumeiro”  do  autor.  A  frase  “Obscure  languages  are  spoken,  not  always

idiomatically.” está entre as personagens com suas “canções estúpidas”, “as práticas

sexuais estranhas e esquisitas”, as “ocorrências contrárias ao fato” e o que o mundo

poderia  ser  com alguns ajustes.  Exatamente no  meio  do que  seria  a  imagem típica

reconhecida pelo próprio autor. E a ênfase em que essas linguagens “nem sempre” são

faladas “idiomaticamente” nos parece apontar para a dimensão metafórica da própria

obscuridade que as envolve. Algumas são obscuras no sentido idiomático, outras não.

Ou seja, alguns usos da obscuridade (e, diremos, da luminosidade) fazem parte de uma

ambientação metafórica que também estaria  no centro do romance;  enquanto outros

usos  remetem  ao  seu  sentido  mais  literal.  De  tal  modo  que  ambos  nos  parecem

sintetizados no próprio título do livro: não idiomaticamente, dia seria entendido como o

período de vinte e quatro horas; já idiomaticamente, o dia como portador e domínio da

luz,  a  qual,  por  sua  vez,  também pode ser,  idiomaticamente,  a  luz  divina  ou,  pelo

contrário, a luz física. Vale notar que esses dois sentidos não aparecem descolados na

sentença que destacamos da imagem 5, de maneira que a  separação operada aqui é

provisória e serve ao propósito de jogar luz sobre a dubiedade e a tensão entre luz e

sombra, certeza e incerteza, que destacamos anteriormente.

Contra ou do outro lado do dia e da sua luz, na capa, encontramos na orelha

direita a primeira referência à escuridão — só que relacionada à linguagem. A primeira

menção à escuridão, portanto, está na sombra da capa e, curiosamente, notamos que,

nela, a luz não é diretamente mencionada. Só há alusões, como o “misterioso Evento de

Tunguska”31 ou a “era do cinema mudo de Hollywood”. Essa constatação concorre para

a  compreensão de que  há  sentidos  expressos  já  na  forma material  do livro  e,  mais

especificamente, da edição original de AtD, visto que, nas posteriores, não se manteve

tal disposição.

Levando em consideração o que foi dito anteriormente acerca da sobrecapa e das

orelhas, especialmente da tensão permanente entre aquilo que é mais e menos visível,

faladas, nem sempre idiomaticamente. Talvez não seja o mundo, mas, com um pequeno ajuste ou dois,
seja o que o mundo poderia ser.” Tradução nossa. Note-se que a última frase admite outras formulações:
“might”  pode  ser  traduzido  tanto  com o  pretérito  perfeito  (pôde)  quanto  com o  futuro  do  pretérito
(poderia). No limite, poderia ser usado até o pretérito imperfeito do subjuntivo (pudesse). Tudo depende
se entendemos “o mundo” como aquele do passado ou de um futuro incerto.
31 Uma explosão  que  aconteceu  na  manhã  do  dia  30  de  junho de  1908 perto  do  rio  Tunguska,  em
Krasnoyarski Krai, Sibéria. A causa é desconhecida, mas acredita-se ter sido um meteoro que explodiu no
céu, de 5 a 10 km do solo, devastando mais de 80 milhões de árvores numa área de mais de 2 mil km².
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mais e menos apreensível, impactando diretamente na forma como esse livro se afirma

um romance, os elementos que encontramos dentro do livro, com caráter prefacial ao

texto do romance, também revelam caminhos possíveis de análise. Há sete páginas antes

do anúncio da primeira parte do romance, que podemos ver na última imagem:

                    (Imagem 7)                                      (Imagem 8)                                   (Imagem 9)

                  (Imagem 10)                                  (Imagem 11)                                 (Imagem 12)
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                                                 (Imagem 13)                                (Imagem 14)
(Fonte: acervo do autor)

Ao  contrário  da  opacidade  encontrada  na  fonte  Gotham  da  capa,  e  que

esperamos encontrar ao longo do romance, a terceira ocorrência do título (a segunda foi

em itálico na orelha direita;  ver imagem 7) parece aproximar-se da cor  da primeira

projeção. Essa aproximação talvez seja confirmada na fonte, que é a mesma, Times

New Roman.  Vista  sozinha,  perto  do  centro  da  página,  a  escolha  da  cor,  com sua

referência à capa, nos leva a imaginar o título sumindo em meio ao vazio da folha. O

título do romance aqui está como que entre a visibilidade e a invisibilidade. Como se

pode notar (ver imagem 9), acontecerá mais um quiasma: o título se tornará opaco,

enquanto outro elemento ganha relevo, no caso, o nome do autor. O relevo dado ao

nome do autor nos leva de novo a pensar na dubiedade criada na materialidade deste

livro, entre a descontração e a seriedade. E isso não só por jogar com a visibilidade das

fontes, como também por se colocar, mais uma vez, entremeado e embrenhado ao título

da obra. É como se o autor quisesse, simultaneamente, diminuir (e não apagar, vale

dizer)  sua  imagem  de  autor-criador  e  pôr-se  como  que  atrás  de  e  entre  o  título.

Claramente diferente do que a editora faz, colocando-se com artigo definido e em caixa

alta.  Assim,  enquanto  essa  imagem autoral  é  criada  através  de  um jogo  com suas

aparições no objeto-livro, constituído de quebras de expectativas, a editora se mantém

intacta, firme em sua retidão e caixa alta. Entretanto, já sabemos, pela sobrecapa, que

também essa retidão é fictícia e pode ser alterada de acordo com a forma de construção

do livro, do autor e do romance.
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Das imagens  8  e  10,  gostaríamos  de  apontar  dois  elementos  que  facilmente

poderiam  passar  despercebidos  ou  como  simples  erros.32 Aqui,  gostaríamos  de

experimentar lê-las para além disso, como elementos passíveis de gerar sentidos, que

corroboram ou reforçam o caráter ambíguo do objeto-livro. A primeira delas se encontra

no último livro (ver imagem 8), “Mason & Dixon”, na qual se listam outras publicações

de Pynchon. Podemos notar que o “e comercial” (ou ampersand) do Times New Roman

não é o mesmo que está ali, embora essa seja a fonte da página. Há ali um floreio (em

inglês, swash) a mais. Talvez por isso que, na orelha esquerda, tenha aparecido apenas

como “Mason and Dixon”.33 Como vimos anteriormente,  Pynchon passou dias  com

Raquel  Jaramillo  buscando  um  “e  comercial”  para  o  livro.  Se  viemos,  até  aqui,

trabalhando com a hipótese de que a forma é constitutiva do sentido, então não podemos

desconsiderar a mudança que há entre “Mason and Dixon” e “Mason & Dixon”. Ainda

mais  levando em conta  que  tal  variação se  encontra  num livro,  cuja forma,  a  todo

instante, joga com nossas certezas, com o solo firme que críamos (ou gostaríamos de

crer) estar pisando.

Já  na  ficha  catalográfica (ver  imagem 10),  a  primeira  palavra  em caixa alta

deveria ser o nome da editora, que como vimos é “The Penguin Press”. No entanto,

aparece “Viking”, uma editora comprada em 1975 pela Penguin e que, ainda hoje, é um

selo da Penguin Group. Trata-se de uma editora criada em 1925, em Nova York, por

Harold K Guinzburg e George S. Oppenheim, cujo logo, desenhado por Rockwell Kent,

era um navio viking. Dois anos antes de ser comprada e se tornar um dos selos da

Penguin, a Viking lançou  Gravity’s Rainbow,  de Pynchon. Como vimos na carta de

Pynchon a Bruce Allen, a Viking era uma editora independente, pequena ainda, sem

condições de atender, em 1973,  as demandas de Pychon,  desejoso de que seu livro

também fosse lido por alunos universitários. No entanto, a 15 dólares, era impossível.

AtD é  o  primeiro livro de  Pynchon a  ser  lançado pela  Penguin.  É,  na  realidade,  o

primeiro a ser lançado numa editora grande, numa megaempresa. E justamente aqui, na

já mundialmente famosa editora Penguin lançando pela primeira vez o já muito famoso

escritor Thomas Pynchon, o logo da editora não só é colocado na lombada, como o

nome da editora é escrito errado duas vezes na ficha catalográfica.34

32 Como, de fato, fez algum usuário da Pynchon Wiki: https://against-the-day.pynchonwiki.com/wiki/inde
x.php?title=ATD_1-25#copyright_page [Acessado em 03/05/2021, às 18:00].
33 Usando o livro como evidência, algo que tentaremos fazer o mínimo possível ao longo do trabalho, o
romance também brinca com isso, p.ex.: “K. & K” e “K. und K.” (2016, pp. 679-80).
34 De modo que, basicamente, “fool me once, shame on you; fool me twice, shame on me.”
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Qual o sentido desses deslizes? Denominamos “projeções” o que acontece com

as  fontes  na  capa,  mas  também não  poderíamos  pensar  em certo  deslize,  como se

tivessem  escorregado  para  trás  não  só  no  espaço,  como  também  no  tempo?

Compreendemos,  com isso,  que  o livro abraça e  abarca  tais  deslizes  e  erros,  ou se

quisermos  falar  com  menos  jocosidade  e  astúcia,  tais  multiplicidades  de  sentido,

plurivocidade, que nos parecem implicadas até mesmo em “obscure languages”, como a

dos  erros.35 De  forma  que  o  romance  também  afirma  sua  possibilidade  no  trato

afirmativo com o acaso. Portanto, não se trata aqui de dizer o que deveria estar no lugar

dos erros, qual é a informação correta. Mas, sim, de lidarmos, de um jeito mais criativo,

com  a  provisoriedade  do  que  temos  à  disposição,  tal  como  os  “deslizes”  da  capa

parecem apontar  (ver  imagem 4),  ou  como o  nome do  autor,  meio  translúcido,  se

escondendo um pouco atrás do título do romance (ver imagem 9). Não há necessidade

de isso ter acontecido de caso pensado (e muito provavelmente não foi); importa-nos

refletir como tais elementos podem ou não concorrer para entender o modo como esse

romance se afirma um romance e expõe ao mundo sua possibilidade de existência.

Torna-se muito mais consistente com a unidade do objeto-livro entender esses

“deslizes” (que não são únicos no romance, nem se resumem a esses apresentados em

sua materialidade) no contexto maior dos elementos tipográficos de AtD. Assim, o que

antes  pareceria  não  mais  que  erros  pode  também ser  compreendido  como  deslize,

semelhante aos que vimos no título, autor e gênero: remetem-nos a outros tempos e

espaços de maneira a jogar com os nossos sentidos e com a aparente estabilidade da

forma. Se na capa aparece “The Penguin Press”, na ficha aparecerá “Viking”; se num

lugar se usa o “e comercial”, em outro se usará o “and”. Podem parecer minúcias, e de

fato são. Lembremo-nos, contudo, que o texto da orelha direita (ver imagem 5) acaba

com as consequências para “o mundo” de “um pequeno ajuste ou dois”. Podemos dizer,

então, que esses detalhes, o “e comercial” e o nome da editora na ficha catalográfica,

convergem, na primeira edição de AtD, para reforçar a tensão entre o que é apreensível

de modo claro e obscuro. Entre uma grande e uma pequena mudança, e as possíveis

consequências delas.

A ficha catalográfica é, costumeiramente, quase um espaço burocrático do livro.

É onde se informa, p.ex., que, sendo um livro de ficção, toda referência a pessoas e

lugares reais é “the product of the author’s imagination”, que é proibida a distribuição

35 Como poderiam provar as edições em brochura de 2007a e a eletrônica de 2012, nas quais aparece “The
Penguin Press”.
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pirata do livro. Além de nos informar quem são os agentes por trás da construção do

livro. Nos EUA, a ficha é, basicamente, feita pela Biblioteca do Congresso (Library of

Congress) antes de o livro ser publicado, a partir de dados que a editora lhe envia. Ou

seja, trata-se de um documento feito por profissionais alheios à editora. E ainda assim,

existem deslizes que, a despeito da vontade dos agentes e por acaso, problematizam e

reforçam  a  sutil  instabilidade  de  AtD.  Pois,  até  o  momento,  não  vimos  nenhum

rompimento  radical  e  brusco  com  o  costume  das  editoras.  Há  uma  aparência  de

normalidade  nesses  elementos  materiais  e  prefaciais.  Apenas  após  um  olhar  mais

cuidadoso e demorado é possível elencar problemas que beiram aporias e que parecem

menores  desajustes.  Esse  jogo  com  o  leitor  enseja  a  pergunta:  no  que  devemos

realmente confiar? Essas questões, por mais irrespondíveis que sejam, apontam para a

maneira como este livro se afirma e se estrutura como um romance. E sabemos, por fim,

que AtD se estrutura em cinco partes.

Os títulos (ver imagem 11) oferecem mais um caminho para entender a forma

material do livro.  São eles: “The Light Over the Ranges;  Iceland Spar;  Bilocations;

Against the Day;  Rue du Départ”.  Tentemos lê-los a partir da ordem em que nos são

apresentados, como uma espécie de narrativa linear. “A Luz Sobre as Cordilheiras” nos

dá duas figuras numa relação que também denominaríamos tensa: a luz, singular, sutil e

rápida, banha a uma distância tal que não está em contato (“over”, e não “on”) com as

cordilheiras, plurais, duras e lentas. Isto estaria mais ou menos de acordo com o que

viemos dizendo sobre o vocábulo “day” que também possui uma “luz” única a apontar

ou não algum evento. Portanto, poderíamos remetê-la, mas de modo algum limitá-la, à

luz do Sol. O “Espato da Islândia”, também chamada calcita, é um mineral que tem a

propriedade  da  birrefringência,  ou  seja,  quando  uma  luz  o  atravessa,  a  imagem

resultante é dividida em duas, a ordinária, que segue a direção do objeto original, e a

extraordinária,  levemente  deslocada  para  cima.  Uma imagem resulta  em duas.  Sem

dúvida, poderíamos ler a primeira capa e suas projeções como se a víssemos por uma

lâmina de calcita, sendo a mais opaca a imagem original e as outras duas, as resultantes.

No entanto, isso, de novo, seria limitar tais elementos tipográficos, visto que a calcita

não modificaria a fonte da letra original e nem, a rigor, nos ofereceria três imagens.

“Bilocações” parecem remeter a essa capacidade da calcita de criar duas imagens iguais

em locais diferentes, embora já tenhamos visto que essa diferença de localidade não

implica  em  igualdade  de  situação.  As  mesmas  palavras  figuram  na  capa,  mas,

concomitantemente, não transmitem as mesmas palavras e os mesmos sentidos, porque
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seus locais e tempos são outros. “Against the Day”, nessa linha narrativa específica que

estamos  criando,  poderia  remeter  à  lâmina de  calcita  colocada  contra  a  luz  do dia,

tornando  algo  ou  alguém  uno  em duplo.  “Rue  du  Départ”,  francês  para  “Rua  da

Partida”, indicaria, como podemos ver pela página em que está (1068), o fim do livro, a

rua que aponta o fim e o começo de algo. Ou seja, um fim aberto. No caso, um fim tanto

do índice, que nos mostra o que leremos ao virar a página, quanto o começo do próprio

romance.

Mas  há  um elemento  anterior  ainda.  A  epígrafe  de  Thelonious  Monk:  “It’s

always night,  or we wouldn’t  need light”.  É a primeira vez,  no livro,  que lemos as

metáforas da luz e da escuridão numa mesma frase, sublinhando, para nós, ainda mais a

centralidade delas. Ela também nos aponta para o fato de que tais metáforas aparecem e

aparecerão sob várias palavras (assim como as palavras da capa apareceram em várias

fontes). Além disso, se “a rua de partida”, que fecha o índice, abre as portas para o

início do livro, ou seja, inicia o processo de saída dos elementos tipográficos para a

narrativa que compõe o romance, parece-nos significativo que a primeira frase com que

nos deparamos nessa partida reúne, de maneira sintética, as metáforas que destacamos a

partir do título (“day”) e da orelha direita (“obscure”).

Notemos que, para Monk, a noite é ubíqua, como se não existisse nada que a

opusesse em tempo algum. “É sempre noite”. A conjunção “or” é o operador da ligação

não só das orações, como das duas imagens que as fecham, “noite” e “luz”, separadas

no inglês apenas pela consoante que as inicia, “n” e “l” respectivamente. Reafirma-se,

mais radical e explicitamente que na capa, a semelhança (no caso, vocabular, sintática e

fonética), mas não se garante o mesmo significado. É justamente a diferença radical de

significados que se pontua aqui. Esse “or”, então, poderia apontar para mais do que o

sentido  de  “alternância,  exclusão”,  que  também existe  em  “senão,  caso  contrário”.

Tentemos analisar a frase. Ao falar da onipresença da noite, a frase já nos coloca em

certa condição: não podermos fugir da noite. Se não há como escapar, o que fazer?

Entendemos por essa pergunta uma das formas de pensar aquilo que viemos chamando

de provisoriedade. Já  que,  de acordo com Monk,  não podemos fazer  nada além de

sempre estar no “sempre” da noite, nossas ações e ânsias direcionam-se para a luz a

partir de um ato de necessidade, como que para remediar uma carência. Carência essa

que não está na noite, em sua suposta falta de luz, mas, sim, em nossa condição, em

“we”, pessoal e que nos engloba, contraposto a “it”, impessoal e expletivo. Para lidar

com essa noite, precisamos criar um estado em que ela, aparentemente, não existe, ou
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seja, na luz, mesmo que nosso entorno seja noturno. Para lidar com a noite, é preciso

que ela exista (por ser onipresente) e não exista ao mesmo tempo (por estarmos ao

abrigo  da  luz),  ou  seja,  que  esteja  em  duas  condições  e  lugares  simultaneamente

(bilocação),  se  tomarmos  o  sujeito  “we”  como  referência.  Essa  provisoriedade

existencial estaria também explícita no verbo subjuntivo, “would”, que expressaria a

falta  de certeza,  uma opinião possível  ou desejada:  como se  a  “não precisaríamos”

tivéssemos de adicionar um “quem sabe?”, algum elemento final que incite uma outra

voz. Como se nem mesmo a luz pudesse oferecer certezas contra a noite.36

Se no âmbito da interpretação literária, a frase de Monk nos oferece recursos a

mais para pensar a questão das metáforas, é mais do que válido notar que, no âmbito da

materialidade, existe um ponto que não provoca muitas incertezas. Trata-se do fato de

que a fonte tipográfica mudou de novo. Não estamos mais no reino dos anos 1930 do

Times New Roman. Observemos, p.ex., que o “g” de “night, light” não está fechado. A

abertura é pequeníssima, a ponto de passar despercebida, dada a semelhança de outras

letras com a fonte anterior. Se virmos a tipografia da página da ficha catalográfica (ver

imagem 10), perceberemos isso acontecer também ali.  O “C” de “Canada” e outros

apresenta serifa em cima e embaixo; o “W” de “Without” não apresenta serifa em seu

traço central; o “J” de “Johannesburg” desce até a linha de base (onde, p.ex., também

tocam o “p, q”).

Essas  são  características  clássicas  da  fonte  Baskerville,  criada  por  John

Baskerville na década de 1750. Apresenta uma longa história, um tanto cruzada com a

política dos reis Luís XV e XVI, que fizeram com que um escritor chamado Caron de

Beaumarchais, que perdera os direitos civis com a publicação de seu primeiro livro,

cumprisse  missões  secretas  na  Inglaterra,  onde  conheceu  a  fonte  Baskerville  e  a

comprou em 1779,  quatro  anos  após  a  morte  de  seu  criador,  tendo  editado  a  obra

completa de Voltaire com ela nos anos seguintes.37 Tais dados podem ser interessantes,

porque é no século XVIII que se passa a história de Mason & Dixon, que, como vimos,

fornece para nós,  em  AtD,  um problema tipográfico.  Materialmente,  é como se  AtD

36 Nas palavras de Ursula Le Guin (1989), no texto “Some thoughts on narrative (1980)”: “In recent
centuries  we speakers  of  this  lovely language have reduced  the  English  verb almost  entirely  to  the
indicative mood. But beneath that specious and arrogant assumption of certainty all the ancient, cloudy,
moody powers and options of the subjunctive remain in force. The indicative points its bony finger at
primary experiences, at the Things; but it is the subjunctive that joins them, with the bonds of analogy,
possibility,  probability,  contingency,  contiguity,  memory,  desire,  fear,  and  hope:  the  narrative
connection.” Sublinhamos aqui o uso da metáfora da luz e da escuridão, implicado em “cloudy”, para se
referir ao subjuntivo.
37 Q.v. Dreyfus (1950), cujo artigo reconstrói a contento a história dessa fonte até a década de 1950.



49

retomasse tanto Mason & Dixon quanto Gravity’s Rainbow, que foi lançado pela Viking

quando ainda era uma editora independente.38 É válido notar, acerca da história desse

tipo, que John Baskerville fora muito repudiado na Inglaterra pela ousadia de criar uma

fonte com bastante crespidão e alto  contraste  entre linhas grossas e  finas.  Com ela,

publicou  uma  Bíblia,  uma edição  de  Paradise  Lost e  a  poesia  de  Virgílio.  Vendo,

todavia, que alguns detalhes da fonte original não estão presentes, como o “N” (que

teria serifas e floreios,  swashes, mais proeminentes) e o “W” (que, em certas versões,

tem serifa central), nos levam a pensar que a fonte Baskerville utilizada em AtD é uma

das  muitas  variantes  existentes  hoje.  Comparando-as  detalhadamente,  acreditamos

tratar-se da criada, em 1999, por František Štorm, tipógrafo tcheco, fundador da Storm

Type Foundry.39 Se  estivermos  certos  quanto  à  variante,  veríamos  sintetizada  nessa

utilização da fonte algo que reforçaria o jogo provocado aí pela capa: sobreposição de

tempos, lugares e anseios heterogêneos, que pode ser bem analisada com paciência e

atenção aos detalhes.40 E tal constatação é importante, porque é essa a fonte tipográfica

do romance. É como se os elementos materiais de AtD nos fizessem crer que a narrativa

romanesca já está começando antes mesmo da primeira página. Parece tratar-se de uma

brincadeira que tensiona os limites entre texto e forma material, ou seja, entre romance e

livro físico. Essa tensão entre os limites, no entanto, funciona justamente para mostrar

como a materialidade inicia e condiciona a relação do leitor com o texto. É assim que

conseguimos encontrar, já na capa, elementos suficientes para mostrar a centralidade da

metáfora da luz e da escuridão, que também serão centrais em nossa análise, além de

relacioná-las com a inscrição no gênero romanesco. Isso nos remete, como já vimos na

passagem do índice (ver imagem 11) para a epígrafe (ver imagem 12), ao próprio fim

dos elementos tipográficos e ao início da narrativa romanesca.

Entretanto, ainda antes de se iniciar a primeira parte do romance, deparamo-nos

de novo com o selo ou carimbo dividido entre a capa e a lombada (ver imagem 13).

Dessa vez, ele está inteiro. O que antes estava fendido desigualmente, em rubro e alto

relevo, encontra-se agora no mesmo tom que o título (ver imagem 7) e o nome do autor
38 Tal ideia corroboraria o argumento de Andersen (2016) de que eles formariam um tríptico de romances
globais de Pynchon. Q.v. 2.2.3.
39 Q.v. o link sobre a história do reflorescimento do Baskerville, contando ainda com galeria de imagens:
https://www.stormtype.com/families/baskerville-original/gallery.
40 Ainda mais se levarmos em conta que o revival de Bruce Rogers da fonte Baskerville para a Harvard
University Press ocorreu entre 1917 e 1921 e foi um dos grandes impulsionadores da atenção que ainda
hoje lhe é concedida. Além disso, que Pynchon tenha escolhido ou sugerido uma fonte inglesa do século
XVIII, sendo que seu romance anterior,  Mason & Dixon, de 1997, é ambientado nessa época, poderia
servir  como uma espécie  de  ligação  (a  mais)  entre  as  duas  obras.  Tal  ligação,  entretanto,  não  será
explorada aqui.
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(ver imagem 9), embora, tal como na capa, continue com traços mais grossos. Encontra-

se agora absorvido na página vazia, na mesma altura que o título (ver imagem 7). Por

mais nítido e controlado que o selo agora pareça estar, ainda não o entendemos, nem

sabemos o que diz. Temos apenas uma vaga sensação de que está menor. E de fato, na

capa,  o  selo tem 3,3  cm de  raio,  enquanto,  dentro  do livro,  mede 3 cm:  como se,

dividida ao meio, também tivesse um tamanho duplo e quebrado, um número racional,

ao passo que, exibido completamente, apresentasse um tamanho “redondo”, um número

inteiro. Trata-se de mais uma possível aporia. Como último elemento prefacial a compor

a materialidade de  AtD, último ponto antes de adentrarmos na narrativa romanesca, a

quais sentidos possíveis ele aponta? Quereria essa discrepância no raio dos selos dizer

que, para algo ser mostrado inteiramente, é preciso que algo se perca? Para atravessar a

noite das formas desconexas em direção à clareza das formas completas, uma redução

ou  arredondamento  seria  inevitável?  Em  outras  palavras,  por  mais  que  a  presença

completa do selo banhe nossos olhos sozinha na página, satisfazendo alguma ânsia de

apreender  o  que  antes  era  dividido,  ainda  estamos  na  noite,  nossos  sentidos  nunca

parecem oferecer certezas, por mais que as almejemos. “É sempre noite, ou nós não

precisaríamos de luz.”41

A partir da materialidade do livro, seria seguro afirmar que a sobrecapa e as

páginas  prefaciais  da  primeira  edição  de  AtD constroem um jogo  em que  certezas

convivem com incertezas (título antes de autor; um selo partido no lugar do logo da

editora; um autor que se mostra enviesadamente por trás do título do romance; texto da

orelha direita sem autor; biografia da orelha esquerda com poucas informações). Dentro

desse jogo, identificamos a metáfora da luz e da escuridão, que, entre outras coisas,

expressam nossa capacidade e incapacidade de compreender os elementos que temos

diante de nós. No caso, de compreender como essas metáforas se desenvolvem a partir

41 Não insiro, de propósito, no corpo do texto, a explicação disponível na Pynchon Wiki para o selo, pois
quis me manter mais ou menos fiel ao intuito de uma apreensão primeira dos sentidos da capa. Ao colocá-
la aqui, faço-o com o intuito de apresentar mais uma informação que concorre para a ideia de ubiquidade
inexpugnável da noite  no romance  (pois,  como mostrado,  a  epígrafe já  está  com a  mesma fonte da
narrativa do romance). No seguinte site, há a tradução do que está escrito no selo: http://waste.org/mail/?
list=pynchon-l&mo  nth=0612&msg=112066&keywords=Namgyal.  Ou  seja,  está  escrito  em  tibetano:
Câmara  do  Comércio  do  Governo  Tibetano.  Mas  ao  entrarmos  no  site  dessa  Câmara
(https://www.tibetanchamberofcommerce.com/),  logo  notamos  que  este  não é,  nem nunca  foi,  o  selo
oficial, que em seu nome não há “Governo” e (o mais incrível) eles foram criados em junho de 2005. Um
ano antes da publicação de AtD. Como se o elemento temporalmente mais próximo da capa fosse também
o mais desconhecido. Fecho com o Zaratustra de Nietzsche (1999, p. 210): “O Mensch! Gib Acht! / Was
spricht die tiefe Mitternacht? / ‚Ich schlief, ich schlief –, / Aus tiefem Traum bin ich erwacht: – / Die Welt
ist tief /  Tiefer als der Tag gedacht.”  (“Ó humano! Atenta! / Que diz a profunda meia-noite? / ‘Tenho
dormido, dormido –, / Despertei de profundo sonho: – / O mundo é profundo / Mais profundo que há o
dia pensado”).
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do que se encontra verbalmente escrito. Por exemplo, pudemos constatar que esse jogo

recorrente cria uma imagem de autor diferente do esperado, multifacetado: Pynchon-

autor  como mais uma personagem dentro do monte de personagens do romance. A

expressão dessa imagem de autor se encontra tanto na sobrecapa (ver imagem 4), com

suas três tipografias e variações de opacidade, quanto na terceira capa (ver imagem 9),

com sua disposição e variações de opacidade, e nas orelhas (ver imagens 5 e 6), nas

quais,  como vimos, parece haver  dois  Pynchons,  um autor-personagem e um autor-

criador.

1.4 Os conƟnentes do imagéƟco
A centralidade da metáfora da luz e da escuridão se mostrou, para nós, mais

patentemente na análise do título e da epígrafe. Além disso, nos pareceu reforçada pelos

vários vaivéns desnorteantes no tempo e espaço a que as fontes nos remetiam. Agora já

sabemos  qual  a  fonte  de  todo  o  romance  (Baskerville),  quando  ela  apareceu  pela

primeira vez (na ficha catalográfica, que se inicia por um possível deslize) e a partir de

qual tempo ela nos fala (ao mesmo tempo de 1750 e 1999). Não obstante o número de

detalhes que interpretamos anteriormente,  teremos, agora, de dar atenção àquilo  que

circunda as palavras da sobrecapa.

Voltemo-nos para as imagens 4, 5 e 6. Há dois elementos imagéticos: o espaço

em branco e os retângulos que variam do bege no centro até o marrom claro nas bordas.

É preciso notar que nada aparece fora desses retângulos. Sua cor lembra o mesmo papel

pólen, de que, pelo tom branco do miolo, imaginamos ser composto  AtD. Ademais, a

própria forma retangular delimitada lembra o espaço onde se escreve num livro, caderno

ou documento, ou seja, da diagramação. Nesse caso, a parte branca funcionaria como

margem. O selo ou carimbo em alto relevo nos leva a supor que se trata de uma espécie

de documento, cuja oficialidade e validade, no entanto, se encontrariam tão divididas,

ou  ao  menos  colocadas  em  dúvida,  quanto  sua  presença  na  sobrecapa.  As  bordas

marrons parecem estar assim por excesso de manuseio. Além disso, um pouco à direita

do meio inferior da primeira capa e da lombada e nos cantos superior e inferior direito

da quarta capa, vemos pequenos rasgos. O que, à primeira vista, parecia íntegro, como

uma forma geométrica, se mostra deteriorado, seja pela passagem do tempo, seja pelo

uso. Assim, podemos supor que tais retângulos têm cores envelhecidas, marcadas pelos
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dias e noites que atravessaram até chegar a nós, algumas pequenas partes das quais não

sobreviveram.

Mas como chegaram? Por que, afinal, essas folhas não ocupam toda a capa? O

que impede que  imponham todas  as  suas  cores  e  sutis  rasgos sozinhas?  Essa  parte

branca, que, até pouco tempo, parecia ser uma margem com seu típico vazio verbal que

o  leitor  poderia  preencher  com palavras  e/ou  desenhos,  essa  parte  pode,  agora,  ser

envolta com outro significado: uma folha nova de papel sulfite. É como se estivéssemos

diante de uma fotocópia e os retângulos beges não fossem suficientemente grandes para

cobrir todo o espaço da máquina. É por isso que os escâneres já são equipados com uma

placa semelhante a um papel branco.

Consoante essa hipótese preliminar, as folhas antigas abrigam e são, ao mesmo

tempo, abrigadas. Elas portam determinada mensagem e, para serem lidas por outros,

que não teriam como ir à biblioteca, são portadas por uma folha mais nova através de

uma máquina. Podemos ver, então, que o trabalho de transportar determinada coisa de

um tempo e lugar para outro é duplo: aliado ao selo ou carimbo que lhe garantiriam

alguma validade, no sentido jurídico de poder atuar no lugar de outra pessoa (p.ex., um

comandante expede um documento para que algo seja feito e, para tanto, é preciso ter

autenticidade, com uma assinatura ou carimbo que comprove a autoria da autoridade),

há nesse papel envelhecido a informação de que tal livro se chama Against the Day, foi

escrito por Thomas Pynchon e é um romance. No entanto, ela só pôde chegar a nós

através  de  um  outro  papel  que  completa  os  seus  espaços  rasgados.  Nada  mais

conveniente que esse papel branco ser, justamente, uma sobrecapa, de fato um papel que

pode ser amassado, rasgado, sujado, como se nota nas cópias que fizemos. É a própria

fragilidade do meio que parece estar sendo exposta aqui. E tal fragilidade se coaduna

bem com o que viemos falando acerca da provisoriedade, o estado em que nós nos

encontramos ao perceber que não temos todas as respostas, sequer as perguntas certas,

não obstante precisemos tomar decisões e agir no mundo: agir claramente em meio à

noite.

Portanto, o que as imagens da sobrecapa apontam é, de novo, a materialidade do

livro.  Tal  como vimos,  anteriormente,  que  o selo da sobrecapa seria  como que um

índice de que AtD é um objeto comercializável, que pode ser transportado de um lugar

para outro e atingir sujeitos os mais diferentes ao redor do mundo, a própria imagem do

selo não deixa de ser significativa. Ela está envolta num círculo, como que segura em si

mesma,  em seu  espaço  estrangeiro,  dotado  de  nuvens  e  de  montanhas,  que  talvez
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formem uma das cordilheiras que aparece no título do primeiro capítulo, “The Light

Over the  Ranges”.  Todavia,  essa  segurança  é  aparente,  pois  trata-se  de  um círculo

dividido pelo papel branco, o que talvez equivalha a dizer que é aberto ao presente,

quando tal  documento está  sendo copiado, para ele  mesmo ser  transmitido a outras

pessoas. Ele só é completo no papel bege, tanto da sobrecapa quanto daquele dentro

livro (ver imagem 13).

Mas há uma diferença crucial, como vimos, entre essas duas aparições do selo.

Na sobrecapa, onde propomos que sua segurança circular seria aparente, ele tem 3,3 cm

de raio,  alto  relevo e cor  rubra;  já  dentro do livro,  como último elemento antes da

história do romance, aparece como um círculo completo e fechado, com um raio de 3

cm, sem cor e relevo. Houve, assim, uma redução em todas as suas características. Além

disso, é de se notar que o selo está tanto no início quanto no fim do livro como objeto.

Marca como que o limite entre os primeiros textos que compõem a materialidade de

AtD e a narrativa. No início, somos confrontados com um selo dotado de qualidades que

serão, por fim, reduzidos.

Vale notar que o mesmo acontece com o título, que, da sobrecapa até a segunda

capa (ver imagem 7), perde suas maiúsculas e projeções, reduzindo-se a apenas um tipo

(Times  New  Roman).  Com  o  autor,  acontece  mesmo  antes,  nas  orelhas,  que  o

apresentam de duas formas diferentes, como vimos; depois, é reduzido ao mesmo tipo

sua presença na lista de livros anteriores (ver imagem 8) e na terceira capa (ver imagem

9), na qual está disposto atrás do título do romance e com menos opacidade. O gênero,

“a novel”, torna-se, na ficha catalográfica, apenas “novel”, passando por uma redução

do tipo (Baskerville) e do artigo indefinido.

Quais os sentidos possíveis dessa série de reduções do tipo e da imagem do selo?

E como isso se alia ao que notamos acerca dos retângulos e do fundo branco? Partindo

do selo, podemos notar que a redução de relevo, cor e tamanho parece ser a condição

para  vermos  completamente  sua  figura,  sem  divisão.  O  mesmo,  certamente,  não

aconteceu  com  o  título,  o  autor  e  o  gênero,  porque  já  os  conseguimos  ver

completamente na sobrecapa. O que parece acontecer é que, ao serem mostrados de uma

única  maneira,  todo  o  jogo  de  projeções  temporais  e  espaciais  de  que  falamos

anteriormente não existe mais. Ao menos não visivelmente. Como pudemos notar nas

duas maneiras de o autor se mostrar, ou seja, como mais uma personagem e como autor

de outros livros, tal jogo não se encontra mais no nível da aparência imediata, mas é

deslocada para o campo singular e linear da frase. Enquanto o próprio selo está dividido



54

na sobrecapa, obrigando-nos a mover fisicamente o livro para ver sua outra parte, dentro

do  livro,  margeando  o  início  da  narrativa  romanesca,  o  vemos  completa  e

reduzidamente. A materialidade do livro, portanto, medeia o próprio início da história,

do  universo  verbal  e  narrativo  de  “um romance”.  Ou antes,  de  “um romance” que

passará a ser “romance”, como está na ficha catalográfica. É como se essa indefinição

tivesse de ser retirada, para que AtD tivesse início.

A redução imagética, portanto, poderia servir para que a própria história fosse

transportada até  nós em forma de romance. Entretanto,  como vimos com o caso do

nome do autor, tal redução seria apenas aparente. Todas as questões que levantamos

anteriormente parecem que vão continuar  mesmo nessa forma reduzida,  mas de um

modo levemente diferente. Seria, assim, à toa que a primeira frase do romance, uma fala

que começa sem aspas,  seja  “Now single  up all  lines!”? Tornar todas  as linhas  em

apenas uma: não mais a disposição partida ou refletida da sobrecapa, mas uma linha,

uma frase de cada vez.

Entretanto, não podemos apressar a análise. Ela ainda precisa avançar na direção

de mais algumas reflexões que nos auxiliem a compreender o que está acontecendo.

Afinal, que tipo de romance é esse? “Um romance” que anuncia sutilmente sua própria

condição  material  e  a  própria  redução  de  linhas  que  mostrara  na  sobrecapa  para

transportá-lo a nós, leitores.

1.5 O cesto e o conceito de realidade
Acreditamos que existe uma maneira de relacionar essa capacidade de redução

em prol da transmissão com o que vimos até agora. Gostaríamos de experimentar uma

hipótese que ajude a fazer sentido não só do que significa esses transportes contínuos,

mas também do único elemento tipográfico de que não tratamos anteriormente: a capa

de 2006 ser, como vimos, a única que patenteia o fato de esse livro ser um romance. Ou

seja, o próprio fato de se anunciar um romance, qualificado com um artigo indefinido,

fornece uma forma a ele e é assim que nos chega e se apresenta. Por mais que o artigo

seja  uma  convenção  editorial  (na  versão  alemã,  p.ex.,  usam  apenas  “Roman”),

acreditamos  que  isso  não  desqualifica  a  possibilidade  de  haver  um jogo  com esse

elemento convencional. Também aqui, então, deve ser experimentada a ideia norteadora

do nosso texto de que a forma produz sentidos.
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A  hipótese  que  gostaríamos  de  perseguir,  e  que  segue  concomitante  à  das

metáforas,  é  que  esse  jogo,  apresentado  na  capa  e  que  definimos  em  termos  de

transmissão  de  informações  autenticadas  por  um  selo  partido,  não  está  alheio  da

maneira como ele se afirma um romance. Se, anteriormente, dissemos que as palavras

da primeira capa e da lombada deslizam na folha, tanto temporal quanto espacialmente,

e  aqui  pensamos  que  há  um  papel  antigo  sendo  escaneado  e  transmitido  com

autenticação, e tudo isso acontecendo na sobrecapa, envelopando um livro, queremos

agora experimentar uni-las em uma reflexão preliminar. Para tanto, queremos apresentar

dois  ensaios  que  permitem  tecer  relações  que  nos  auxiliarão  no  posterior

desenvolvimento  da  reflexão  do  que  seria  ou  poderia  ser  este  romance,  quando

analisarmos trechos específicos em 3.2. Portanto, as ponderações a seguir nos servirão

como uma espécie de introdução ao que desenvolveremos em capítulo subsequente a

partir  de  trechos  de  AtD,  nos  quais  as  questões  da  metáfora  e  do  romance,  sem

quaisquer intenções de serem esgotadas aqui, se desenvolverão concomitantemente ao

que a narrativa de AtD nos apresenta.

O primeiro ensaio é de Ursula K. Le Guin,  The carrier-bag theory of fiction

(2019). Le Guin parte do princípio, levantado pela antropóloga Elizabeth Fisher, de que

o primeiro dispositivo cultural não seria a arma, mas “provavelmente um recipiente”

(2019, p. 29). Le Guin, apropriando-se dessa ideia para a ficção, mais especificamente o

romance, volta-se para a força das narrativas, arguindo que contar a história de uma

plantação,  uma colheita  de grãos e  afins é  extremamente difícil,  porque não teria  a

mesma força daquela na qual se contaria sobre a caça de um mamute. O interessante não

residiria na quantidade de carne trazida, mas, sim, na narrativa criada, que se centraria

na “Ação” da figura do “Herói” (p. 27), que abrangeria e centralizaria em torno de si

todas  as  outras  personagens  do  mundo  da  vida,  como “os  homens  e  mulheres  nos

campos de aveia e suas crianças, e as habilidades dos fabricantes, e os pensamentos dos

pensativos,  e  as  canções dos cantores” (pp.  27-8).  O herói,  assim, seria  uma figura

estruturante e estruturadora de narrativas, centralizaria todo o enredo em torno de seus

atos, os quais envolvem objetos pontudos,  longos e afiados,  além de sangue, morte,

glória,  derrocada,  e  mobilizaria  outras  personagens  apenas  em nome de  si  próprio,

contando, com isso, a “História da Ascenção do Homem” [Story of Ascent of Man],

também chamada por Le Guin de “história assassina” [killer story] (pp. 32-3).

Entretanto, a autora vê uma alternativa. Parte de uma anotação no caderno de

Virginia Woolf, de quando planejava escrever o livro que se chamaria Three Guineas,
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na qual criou um glossário reinventando a língua inglesa. Nele, “heroísmo” é sinônimo

de “botulismo” (doença causada por comida mal preservada) e “herói”, de “garrafa” ou,

para manter o paralelismo, “botelha” [bottle] (LE GUIN, 2019, p. 28). A inversão de Le

Guin é fazer da garrafa, “em seu antigo sentido de continente [container] no geral” (p.

28), o herói: do continente, a peça estruturante ao redor do qual um romance será feito.

Poderíamos dizer, portanto, que se trata de tirar do centro do palco uma personagem

(geralmente homem) muito específica, para dar espaço aos humanos e à natureza. De

modo a ser possível a criação de um novo ponto de origem da história que propicia, em

seguida, a formulação de fim aberto de uma “história da vida” [life story] (p. 33). Uma

que provirá não apenas de conflitos, guerras e assassinatos incessantes, mas de um novo

ponto capaz de abarcar muito mais.

Le  Guin  entende  que  o  romance  foi  tomado  pelo  herói  diversas  vezes,

decretando  ordens  quanto  à  maneira  correta  de  organização:  primeiro,  “a  forma

apropriada da narrativa” seria a de uma “flecha ou lança, começando aqui e indo direto

até ali, e TOC! atingindo sua meta (que cai morta)” (p. 34); segundo, a narrativa seria

centrada, exclusivamente, no conflito; e terceiro, “a história não é nada boa se ele [o

herói] não está nela” (p. 34). Embora isso aconteça, Le Guin afirma que “o romance é,

fundamentalmente,  um  tipo  não-heroico  de  história”  (p.  34).  Chega  mesmo  a

conjecturar que sua forma mais natural seria a de “um saco, uma bolsa”, porque “retém

palavras”  que  “retêm  coisas”  que  “possuem  significados”  (p.  34).  Tudo  isso  cria

relações entre seus elementos, de modo que conflitos e lutas existem, mas não são o

centro da narrativa. Isso porque “seu todo não pode ser caracterizado nem como conflito

nem harmonia, já que seu propósito não é nem resolução nem estase, mas processo

contínuo”: “em vez de heróis, [os romances] têm pessoas [people]” (p. 35).

Um  comentário  ao  final  do  ensaio  nos  interessa  bastante:  “É  um  estranho

realismo, mas é uma estranha realidade” (p. 36). A teoria da ficção da sacola, portanto,

implica também numa relação estreita entre realismo e romance. Mais especificamente,

este  implica  uma  ideia  de  realidade,  cuja  realização  ensaia  continuamente.  E  é

justamente  essa  ideia  que  propiciaria  a  possibilidade  de  um romance.  Vale  a  pena

relermos com atenção a orelha direita (imagem 5), especialmente o terceiro parágrafo,

em que se enumera “o considerável elenco de personagens”. Como se pode rapidamente

perceber,  nenhum  nome  fictício  é  listado,  como  se  não  houvesse  protagonista(s),

enquanto  nomes  reais  têm apenas  “breves  aparições”,  inclusive,  como vimos,  o  do

autor. A pergunta que surgiria ao leitor é: então, de quem é essa história? A resposta
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possível  que  essa  sinopse  nos  dá  é  “essas  pessoas”,  “these  folks”.  O  romance  nos

contará a história de pessoas, que ganharão vida ao longo de sua narração, mas não

constituirão centros totalizantes. De novo, vale notar, houve a quebra de expectativa de

um texto de orelha que nos explica as linhas gerais do romance (protagonista, enredo,

conflitos etc.), pois não há protagonistas ou heróis, nem um enredo bem delimitado,

apenas o tempo em que se passa (antes e depois da Primeira Guerra) e o fato de que

pessoas querem viver suas vidas. Eis, portanto, como o jogo desses elementos materiais

já  se  encontra  construindo  e  informando  o  modo  de  ser  desse  romance:  sem

protagonistas  (mas  uma  pletora  de  funções  exercidas  por  pessoas),  sem  enredo

específico (mas incertezas infindáveis). A relação com a metáfora que Le Guin cria com

o recipiente, portanto, nos auxiliará, posteriormente, na maneira muito pouco linear de o

romance progredir, formar-se narrativamente.

Entretanto, que tais pessoas estejam vivendo num tempo específico de incertezas

anterior e posterior à primeira guerra mundial implica em alguma relação com alguma

realidade  histórica.  Pode  ser,  como  diz  Le  Guin,  um  realismo  estranho  para  uma

realidade estranha, mas ainda é uma relação e, assim, algum conceito de realidade está

em jogo. Raras vezes, isso foi problematizado na teoria do romance. Por mais que se

pense nele em termos de uma via para adentrar e representar determinada época do

mundo, como o romance de Charles Dickens e a Inglaterra do século XIX ou Balzac e a

França,  ainda  não  parece  que  a  teoria  problematizou  o  conceito  de  realidade  que

envolve  a  criação  de  tais  romances,  ou  seja,  a  realidade  tal  como  construída  e

compreendida pelo próprio romance. A existência dessa relação foi postulada diversas

vezes e de diferentes maneiras,  seja por meio da vida cotidiana (Erich Auerbach de

Mímesis), do conceito de formação (Franco Moretti de The way of the world), do todo

da  realidade  (György  Lukács  de  Teoria  do  romance e  O  romance  histórico),  do

cronotopo (Mikhail Bakhtin de Teoria do romance). No entanto, não parece haver nelas

uma sistematização da história do conceito de realidade como a existente no segundo

ensaio de que trataremos. Isto nos auxiliará quando formos pensar, p.ex., a relação vária

entre  metáfora  e  pragmática,  em 3.1.1  e  3.2.  Além disso,  veremos  que  esse  ensaio

apresenta uma versão própria do que entende por “realismo”, oferecendo um pontapé

inicial para refletir com outras abordagens e com o próprio AtD acerca desse espinhoso

conceito.

Hans Blumenberg, em “O conceito de realidade e a possibilidade do romance”

[Wirklichkeitsbegriffe und die Möglichkeit des Romans] (1991), dá um duplo passo para
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trás, tanto em relação ao que se entendeu por realidade de maneira geral na história da

filosofia,  quanto em relação àquilo  que  o romance  é capaz.  Por  isso,  seu título  faz

referência  à  possibilidade  do  romance,  entendida  como  a  questão  de  sua  própria

existência e modo de criação.

Para tanto, delimita quatro momentos da história do conceito de realidade na

filosofia.  Na  Antiguidade  grega  (1),  apreende-se  a  realidade  por  uma  “evidência

instantânea” (1992, p. 10) de acordo com a qual não haveria hesitação em pressupor

que “o espírito humano, ao ver as ideias, imediatamente e sem dúvida, vem a saber que

tem diante de si a realidade última e inexcedível”, assim como que “o dado empírico-

sensível não era e nem poderia ser tal realidade” das ideias. Já na Idade Média e na era

Moderna (2),  trata-se de uma “realidade garantida” por uma terceira instância, que,

através de um “procedimento metafísico complexo”, assegura contra “a suspeita de uma

monstruosa farsa mundial” (p. 12) e que “impede que pudesse existir uma característica

que identificasse um dado como tal em sua incomparável realidade” (p. 12). Aqui, “a

natureza dada perd[e] sua evidência autônoma [selbsteigen] e autêntica de realidade” (p.

19). Já em outro momento, próximo à fenomenologia (3), a realidade é “resultado de

uma realização, como confiança que, sucessivamente, se constitui, como consistência

nunca mais admitida definitiva e absolutamente” (pp. 12-3), ou seja, é inesgotável e

inacabada, aberta para “outros contextos de experiência e, com isso, outros mundos” (p.

13). O último conceito (4) toma a realidade como “insubmissa ao sujeito, algo que lhe

cria resistência [...] na forma lógica do paradoxo” (p. 14), dotada de uma “autonomia

esmagadora” e um “poder tirânico sobre seus produtores” (p. 14). É por conta dessa

grande quantidade de caminhos que a Modernidade não seria “mais a época de um

conceito homogêneo de realidade” (p. 14).

Cada um desses conceitos concebe a obra de arte de uma forma. Para a primeira,

trata-se  da  “teoria  da  imitação”  de  Platão  contida  no  livro  X  d’A  república.  No

Renascimento,  a  partir  de  certa  “renovação  do  platonismo”  (p.  18),  haveria  a

concorrência da obra de arte com o mundo ao seu redor, “a criação artística de uma obra

equivalente ao mundo [weltebenbürtig]” (p. 18). O próprio conceito de criação “agora

traz consigo a ideia da possível totalidade de uma obra”. E é a partir daqui que a questão

da possibilidade do romance surge, porque, para Blumenberg, a era Moderna seria como

que  a  explicitação  do  conceito  de  realidade  da  Idade  Média.  Tal  conceito  é  a

“implicação mais escondida de uma época”, o mais evidente e que menos precisa de
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explicação, que só aparece quando sua “consciência de realidade já está quebrada” (p.

19).

Para Blumenberg, a possibilidade do romance envolve a compreensão de que a

arte se funda numa “nova pretensão [Anspruch]”, qual seja a de “não mais representar

os  objetos do mundo, nem mesmo  o mundo, copiando-o, mas de realizar  um mundo.

Um mundo – nada menos é tema e pretensão do romance” (p. 19). Por isso, no início da

era Moderna, aquilo que era negativo em Platão (a cópia da imagem) torna-se desejável.

O “espaço lúdico [Spielraum] da arte” deve ser o “não realizado nem por Deus nem pela

natureza” (p. 19), onde não há dualidade de realidade e obra. Desta perspectiva, a obra

de arte compreenderia a “realidade do possível, cuja não-realidade devia ser a premissa

para a relevância de sua realização” (p. 20). Ou seja, tal mudança histórica no conceito

de realidade franqueia um novo espaço para a arte “ser ‘verdadeira’”.

Quando a natureza não se mostra mais imediatamente apreensível, acontece um

descolamento  do mundo do conhecimento (renúncia à  relação causal  entre  objeto e

conhecimento),  constituindo  “uma  concepção  de  potência  não-reprodutiva  do

conhecimento  [nicht-abbildende Erkenntnisleistung], na qual palavras, números e suas

relações  podem  substituir  as  coisas  e  suas  relações”.  Tal  mudança  forneceria  a

“dignidade  metafísica”  da  obra  de  arte,  pois  passa  a  poder  concorrer  com  a

imediaticidade de Deus quanto ao que está posto [Gegebenheiten] no mundo. Essa cisão

permite  à  arte  tanto  a  constituição de  mundos possíveis  quanto do próprio possível

como realidade (p. 21): “mundos segundos [zweiten Welten]”, que imitariam “o valor

de realidade” da realidade, ou seja, imitariam o próprio fato de a realidade realizar-se,

acontecer.

Assim, Blumenberg traz à teoria do romance a ideia de que não existiria uma

única realidade direta e imediata a que o romance se ligaria. O romance seria dotado de

um “‘próprio’ [...] qualificado, a partir de todos os conceitos de realidade, como irreal: o

paradoxo, a inconsistência dos sonhos” e afins (p. 26). Por isso, para Blumenberg, “o

romance tem seu próprio realismo [...] que não tem nada a ver com o ideal de imitação”

do mundo e seus dados ou de um arquétipo. A possibilidade do romance, por fim, não

seria a “ficção da realidade”. Ela seria tematizada no próprio romance como “ficção da

realidade de realidades” (p. 26). De modo que a realidade do romance seria a própria

realidade do possível.

O que o autor denomina de realidade do possível nos parece muito próximo do

que falamos anteriormente acerca do subjuntivo. Ambos têm uma resistência a falar
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diretamente  do  que  poderíamos  entender  como  realidade  previamente  dada.  Tal

resistência não se forma a partir de um receio ou negação do mundo, mas do fato de que

o mundo mesmo precisa, antes de tudo, ser criado. A realidade de que se quer falar não

está dada de uma vez por todas, nem pelos sentidos, nem por uma lembrança. Assim

como a folha de papel envelhecido não está dada diretamente, mas precisa, ela própria,

de uma moldura que possibilite sua difusão para outros olhos, que a apreenderão de

maneiras diversas.

Da mesma forma, um livro, mesmo que anuncie em sua primeira capa ser “um

romance”, não é algo cuja forma podemos supor conhecer de antemão. Cada romance

cria um campo lúdico onde um mundo será construído, onde personagens, imbuídas de

afetos, anseios, aporias, poderão atuar e viver, onde um tempo e um ambiente serão

formados.  Para  tanto,  a  análise  atenta  dos  elementos  tipográficos  e  imagéticos,

localizados nas capas, na tipografia, na disposição dos elementos visuais, título, autor,

gênero, editora, epígrafe e dados catalográficos, pode ser um caminho para entender

como  determinada  obra  de  arte  é  transportada  para  o  mundo,  através  de  quais

mecanismos se faz entendida e busca compreender a realidade que forma e de que é

formada. A reflexão subsequente da pesquisa terá de lidar com esses problemas, em prol

de  trabalhar  a  hipótese  da  metáfora  estruturante  do  romance  Against  the  Day.  Um

romance, aliás, que não se apresenta, na primeira capa, de maneira unívoca e direta, mas

em contínuos deslocamentos.

Tendo em vista essa reflexão acerca de uma forma romanesca que não se centra

em conflitos e heróis, buscando um novo ponto de origem, e que, portanto, não tem,

disponível para si, de uma vez por todas, um conceito de realidade, voltemos a analisar

o círculo que envolve o selo ou carimbo.42 O fato de estar dividido entre a capa e a

lombada nos remete a algo que não parece óbvio de início: um círculo fechado torna-se

dois semicírculos abertos, cujos fins, por conseguinte, são igualmente abertos. Vimos

como o nosso desejo de olhar a imagem completa, fechada, implicou numa diminuição

de seu tamanho e na perda de cor e relevo. Tal como estão na capa, parecem, ao mesmo

tempo, ser um convite para outra forma de entendimento do que seja a incompletude:

como uma porta para a abertura, que não teme agregar e apresentar essa deficiência.

Não nos parece à toa que, abertos, eles remetam à imagem de dois recipientes voltados

um para o outro. Se abrirmos as orelhas da capa, a folha branca, que enquadra a folha

42 Remetendo-nos ao que foi informado na nota anterior, talvez seja válido dizer que o próprio selo da
Câmara de Comércio Tibetano não está num círculo.
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bege, também se  abre para abrigar outros elementos verbais,  inclusive o livro todo.

Poderíamos estender tal ideia aos rasgos e sujeiras das folhas beges, que remeteriam,

como dissemos, à fragilidade, mortalidade e finitude de todo recipiente. À noite na qual

se abriga toda luz.

Da mesma forma, a redução de características, que entendemos como condição

para o transporte da narrativa romanesca até os leitores, também pode ser entendida

nesse  sentido.  Não  mais  como  simples  negatividade,  como  falta  de  características

passadas, mas como um a mais: o gênero pode ser apreendido tanto com artigo quanto

sem; o selo pode ser analisado tanto dividido quanto completo, em diferentes tamanhos;

o título, o autor e o gênero podem ser lidos tanto em três fontes diferentes quanto numa

só, tanto em deslocamento contínuo quanto em estado de firmeza. Se transmitir algo

implica em redução, então os elementos materiais de AtD parecem abarcar essa redução

e  reproduzi-la  como  parte  de  si.  É  importante  notar  que  AtD admite  e  apresenta

patentemente as duas formas dentro do seu campo de possibilidades. Tal como admite

não mais o império, digamos, da luz utópica ou da escuridão distópica, mas elabora, já

em sua materialidade, um espaço em que ambas coexistem sem perder suas tensões,

como nos parece exprimir a frase de Thelonious Monk (ver imagem 12). Tal espaço

parece-nos fundamentar a possibilidade do romance AtD.

1.6 Entre palavras e formas
Vale a pena tentar associar os elementos materiais e o que chamamos de “as

possibilidades do romance”. Há uma sucessão de sobreposições temporais e espaciais,

que remetem a um presente repleto de tensão entre  as partes.  Isto se manifestou da

forma mais pungente através de dois mecanismos: a metáfora da luz e da escuridão

presente no título e na epígrafe, que nos lançaram para um mundo em que saber e não

saber  caminham  um  ao  lado  do  outro  das  mais  diversas  maneiras,  às  vezes

idiomaticamente,  às  vezes  não,  e  que  parecem  envolver  direta  e  indiretamente  os

elementos materiais que analisamos. Uma das manifestações desse jogo entre saber e

não  saber,  luz  e  sombra,  está  nas  projeções  das  palavras,  que  nos  pareceram uma

espécie  de  sombra  criada  pela  luminosidade  da  capa,  mas  cujo  tipo nos remeteu  a

lugares e tempos diferentes. As análises dos outros elementos tipográficos nos fizeram

caminhar numa direção mais ou menos semelhante, consoante o princípio da epígrafe,
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que, lembramos, está na mesma fonte do resto do livro: a noite é ubíqua e a luz, uma

necessidade nossa para nos resguardarmos dela.

Outro mecanismo foi a transmissão e redução que destrinçamos dos elementos

visuais  da  sobrecapa.  A  disposição  dos  papéis  de  cor  envelhecida  nos  remeteu  à

fotocópia de um documento oficial, dado o selo ou carimbo figurando nela. No entanto,

o  processo  de  digitalização  não  poderia  acontecer  fora  de  um  recipiente  que  o

resguardasse,  que  permitisse  a  sua  transmissão,  embora  também  reduzisse  as  suas

dimensões. Esse processo todo nos pareceu explicitado na capa tanto nos dois papéis,

quanto na abertura dos semicírculos (ou talvez devêssemos dizer parábolas) ao redor do

selo  ou  carimbo.  Isso  nos  remeteu  a  duas  teorias  do  romance  que  nos  auxiliaram,

inicialmente,  na reflexão sobre os  possíveis  sentidos  da  forma material  da  primeira

edição do romance. Pareceu-nos interessante entender AtD como uma sacola de carregar

palavras, até porque palavra é o que mais existe na capa. Palavras essas que entram

numa relação tal entre si que apresentam uma estranha realidade. Esta não é encontrada

imediatamente,  mas  construída,  junto  à  própria  possibilidade  do  romance.  E  a

construção  dessa  possibilidade  impulsiona  a  produção  tanto  de  uma  nova  história

quanto  de  um outro ponto  de  origem,  não  mais  centrado  apenas  nos heróis  e  seus

conflitos sangrentos.

Lembremo-nos, p.ex., da frase que fecha o texto da orelha direita (ver imagem

5): “Maybe it’s not the world, but with a minor adjustment or two it’s what the world

might be.” O advérbio que abre a frase dá o tom subjuntivo a tudo o que virá depois.

Não existe certeza, nem sua possibilidade, em relação ao que seja ou não o mundo. O

fato de serem necessários “um pequeno ajuste ou dois” já aponta para o caráter criativo

do mundo de AtD. O romance, aqui, expõe ao leitor sua ficcionalidade. Note-se, além

disso, que as duas últimas linhas dessa orelha remetem às duas iniciais, nas quais o

vocábulo  “world”  aparece  duas  vezes  em  letra  maiúscula.  Enquanto  esse  primeiro

parágrafo (repleto de maiúscula) se refere a acontecimentos que incorporam “World”

em seu nome, definindo-o de acordo com parâmetros próprios, o mundo figura duas

vezes em minúscula no último parágrafo. A materialidade de AtD, portanto, nos aponta

que  a  realidade  do  mundo  desse  romance  não  se  furta  a  um ambiente  subjuntivo,

reduzido  da  certeza  indicativa,  pretensiosamente  clara  e  distinta,  mas  se  inscreve

enfaticamente num plano subjuntivo e ficcional. Como se a escuridão dentro da sacola

romanesca só permitisse pequenos feixes de luz em seu interior.
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Uma complicação a mais, proveniente da união desses dois pontos, é que sobre

um papel antigo, rasgado e manchado se encontra mais visivelmente a fonte Gotham,

lançada  em  2000,  enquanto  a  menos  visível,  Futura,  é  provavelmente  a  mais

temporalmente  próxima  do  papel.  Poderíamos  pensar  que  esse  recipiente  antigo,

manchado e rasgado que é o papel bege ainda pode oferecer espaço em seu bojo para o

novo século que a fonte parece anunciar e,  com isso,  criar.  Ou que a passagem do

tempo, que mancha e escurece os papéis, não impede o tempo presente de se instalar

neles  também,  lançando  novas,  possíveis  e  inusitadas  luzes,  que  revelarão  e  nos

auxiliarão  face  a  outras  e  outras  sombras  e  noites,  permitindo-nos  tatear  os  traços

formadores, aparentemente invisíveis, do mundo de AtD.
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CAPÍTULO 2 – COMO LEMOS

2.1 A críƟca pynchoniana em perspecƟva
Através  da  análise  dos  elementos  materiais  e  prefaciais  de  Against  the  Day

(AtD), visamos à construção da nossa hipótese de trabalho acerca da dupla metafórica

da luz e da sombra, como também esperamos ter demonstrado a fecundidade de dedicar

atenção  aos  detalhes  materiais  do  livro. Através  dessa  leitura,  conseguimos  tanto

evidenciar os diversos jogos que a materialidade de  AtD suscita nos leitores, entre os

quais enfatizamos a visibilidade das tipografias, como também basear, a partir dessa

análise  material,  uma compreensão  preliminar  possível  acerca  do  que  significa  esse

livro afirmar-se “a novel”. A análise da materialidade do livro tem, com isso, um duplo

propósito: de um lado, demonstrar ao leitor a necessidade de dedicar atenção crítica

àquilo  que  precede,  envolve  e  medeia  a  relação do  leitor  com o  texto  do romance

(sobrecapa,  tipo,  disposição,  desenho,  ficha  catalográfica,  índice,  epígrafe  etc.),

fornecendo uma base sólida sobre a qual persuadir o nosso leitor acerca da pertinência

de ler e interpretar as metáforas da luz e da escuridão em AtD; assim como, por outro

lado, justificar, através dessa constatação, a maneira como vamos ler e analisar certos

trechos do romance no capítulo seguinte.

Pode-se dizer que a sobrecapa permite uma visão abrangente, uma espécie de

sobrevoo rápido de  um canto  ao outro,  da  primeira  à  quarta  capa.  Mas a  narrativa

romanesca de  AtD, entendido como o texto que abrange desde a página 3 até a 1085,

definitivamente não nos permite essa leitura sinóptica, ou seja,  que abarca, com um

golpe de vista,  os vários  elementos que compõem determinado material.  E isso por

motivos que a crítica pynchoniana já conhece desde o primeiro romance de Pynchon:

grande número de personagens, de tramas que nem sempre são finalizadas ou fazem

sentido, de linguagens vindas dos mais diversos campos do saber, referências e alusões

feitas  sem  grandes  explicações.  Não  faltariam  motivos  para  que  nos  sentíssemos

impossibilitados de fazer uma leitura cerrada de  AtD do início ao fim. Isso quanto ao

romance. Quanto aos fins dessa pesquisa, com sua hipótese e limitação próprias, é de se

reconhecer  que  a  nossa  dupla  metafórica  é  apenas  um dos  elementos  centrais  que

compõem a arquitetônica romanesca de AtD. É como se nos focássemos aqui em “day”

do título e em “obscure” da orelha direita e quiséssemos analisar como isso se desdobra
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ao longo do romance. Já tivemos oportunidade de pontuar, pela epígrafe de Thelonious

Monk, que “light” e “night” reforçam a centralidade dessas duas palavras, que remetem

ao título e à orelha. Apontam também para a sua centralidade narrativa, visto que a capa

e as primeiras páginas nos introduzem a ela através de um recorrente uso de palavras

(day,  night,  obscure) e estratégias (visibilidade dos tipos nas capas) que evocam luz e

escuridão, visibilidade e invisibilidade, opacidade e diafaneidade. Assim, será preciso

fazer um recorte dos momentos em que essas duas palavras e suas correlatas (como

dark,  bright,  dawn,  twilight etc.),  presentes  em  praticamente  todas  as  páginas  do

romance, se mostrem de maneira mais exemplar, mais profícua para a análise, ou seja,

quando usadas ostensivamente como metáforas.

Os romances de Pynchon deram azo a uma crítica tão vasta que os críticos a

nomearam “Pyndustry”.  Trata-se de uma verdadeira “pyndústria”, como se pode ver

pela Pynchonwiki, enciclopédia eletrônica, à maneira da Wikipédia, de todos os livros

de Pynchon, e pelas revistas eletrônicas Pynchon Notes, dedicada a Pynchon e que conta

com mais de 57 números, e Orbit, sucessor daquela desde seu fechamento em 2009, só

que focada em literatura americana em geral  da segunda metade do século XX em

diante. Um dos críticos que ajudou a definir uma ideia de pós-modernismo nas línguas

inglesas na década de 1980, Brian McHale, afirmou mais recentemente que Pynchon

está tão presente em toda a teorização do pós-modernismo “that we might go so far as to

say, not that postmodern theory depends on Pynchon’s fiction for exemplification, but

that, without Pynchon’s fiction, there might never have been such a pressing need to

develop a theory of literary postmodernism in the first place” (2012, p. 97). Mais do que

problematizar a conformidade ou não dos romances de Pynchon aos moldes das teorias

do  pós-modernismo,  a  frase  de  McHale  faz  uma constatação interessante  para  nós:

houve um momento específico em que certos críticos, ao se depararem também com os

romances  de  Pynchon,  formularam  a  teoria  do  pós-modernismo.  Portanto,  seus

romances  suscitaram,  ao  longo  do  tempo,  diversas  linhas  interpretativas  diferentes,

assim como fizeram críticos se dedicarem a explorar esses romances de acordo com

determinadas chaves de leitura, cujas formulações gerais explicitaremos a seguir.

Hanjo Berressem (2019, pp. 356-9) realizou uma importante pesquisa sobre a

história  da  crítica pynchoniana. Ela elaborou um quadro histórico,  dividido em três

fases: a primeira abarca as décadas de 1970 e 1980; a segunda, as décadas de 1980-

1990; e a terceira,  de 1990 até hoje em dia.  A primeira fase é aquela que primeiro

conheceu e tentou criar um aparato crítico para lidar com os romances de Pynchon, que,
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até então, eram três: V. (1963), The crying of lot 49 (1965) e Gravity’s rainbow (1973).

O grande problema é que, como dito acima, tratava-se de romances complexos, que

fogem à compreensão fácil dos leitores.43 Por isso, Berressem afirma que essa fase é

caracterizada por uma tentativa de “sort out some of the many unusual contexts Pynchon

injected into  his  prose” (2019,  p.  356),  visando ordenar,  explorar  e  mapear  o  caos

narrativo em “meaningful patterns” (p. 356). Foi daí que surgiram o que Berressem

denomina “centripetal conceptual figures that functioned as hermeneutical guides and

promised  somehow  to  contain  Pynchon’s  writing”  (p.  357).  Entre  essas  “figuras

conceituais centrípetas”, destacam-se a paranoia, a teoria da informação e a entropia.

Adicionaríamos também o “enciclopedismo”, que,  como veremos mais  adiante,  tem

lugar  de  destaque  na  crítica  pynchoniana.44 Essas  figuras  conceituais  centrípetas

contribuíram para a criação de uma certa imagem de autor hermético e foram utilizadas,

segundo  Berressem,  tanto  para  a  elaboração  de  guias  de  leitura,  como  A  Gravity's

rainbow companion,  de Steven C. Weisenburger (2006),  cujo projeto continua ainda

hoje coletivamente no site da Pynchonwiki, quanto para a formação de uma certa aura

de “a prophet of doom” que, através de seus romances, “paint[s] an intricate canvas of

the  gradual  decline  of  Western  civilization”  (2019,  p.  357).  Esses  dois  pontos  de

Berressem  são  complementares  na  medida  em  que,  ao  escrever  livros  que  tentam

desemaranhar  a  complexidade  dos  romances  de  Pynchon,  revelando  suas  fontes  e

contextos, a crítica também criou uma imagem igualmente convoluta dele, como se, ao

saírem  do  seu  labirinto  romanesco  com  todos  os  enigmas  solucionados,  também

encontrassem uma resposta para os problemas ocidentais (daí Berressem dizer que era

um “profeta”).

43 Um bom exemplo é o texto de Edward Mendelson (1976), “Encyclopedic Narrative: From Dante to
Pynchon”, no qual se cria o termo “romance enciclopédico”.  Ao longo dele, diversas frases convergem
para a dificuldade geral do “romance enciclopédico” e de Pynchon em particular: trata-se de um romance
“surrounded  by  curators  and  guides”  (1976,  p.  1268);  “the  immensity  of  encyclopedia”  (p.  1270),
“encyclopedic  narratives all  attempt to render the full  range of  knowledge and beliefs of  a national
culture” (id.); “An encyclopedic narrative is [...] an encyclopedia of narratives” (id.) e “of literary styles”
(p. 1271); “all encyclopedias are polyglot books” (p. 1273), e assim por diante. Mais evidentemente: “No
one could suppose that any encyclopedic narrative is an attractive or comfortable work” (p. 1272). Mais
recentemente, Dalsgaard (2019), na introdução ao livro que organizou, menciona os motivos de Pynchon
fazer parte do “pantheon of Great American Writers”: “the prodigious detail and expansiveness of his
topics” (2019, p.  1),  e  mais à  frente, “the  books’ unparalleled scope (in terms of  historical  periods,
geographic locations, and cultural, political, and social themes), a quality that best justifies references to
Pynchon’s ‘encyclopedic’ style of writing” (p. 2).  Veremos, em 2.2.1,  o que consideramos os  pontos
problemáticas desse tipo de interpretação.
44 Ver, na nota acima, como Dalsgaard se refere ao estilo de Pynchon como “enciclopédico”.
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A segunda fase teve início, para Berressem, quando a crítica pynchoniana “met

Derridean  deconstruction”  (2019,  p.  357).  Se,  durante  a  primeira  fase,  havia  uma

orientação para ordenar as narrativas de Pynchon, oferecendo sentidos mais palatáveis

para os leitores, a segunda fase se compraz na ênfase e apreciação justamente dessa

desordem, transformando Pynchon numa espécie de “patron saint of deconstruction and

postmodernism” (2019, p.  357).  O enredo labiríntico deixou de ser  um aspecto que

conclamava da crítica uma ordenação para se tornar uma espécie de aviso ao leitor

acerca da “futility of any search for order in general” (2019, p. 357).

Já  a  terceira  fase,  aquela  que  se  desenrola  a  partir  da  década  de  1990,

compreende críticos que leem Pynchon não mais apenas como um mestre da ironia,

pois, em seus romances, também haveria “an affective intensity that was not ironic”

(2019, p. 357). Isso fez com que a crítica compreendesse os romances de Pynchon a

partir de uma “rehistoricization and repoliticization” (p. 357), o que se traduz numa

grande  abertura  para  diversas  áreas  da  crítica,  entre  as  quais  Berressem destaca  os

estudos culturais e a ecocrítica. Além disso, com o lançamento dos romances Vineland

(1990),  Mason  &  Dixon (1997)  e  AtD,  a  crítica  também  passou  a  conjecturar  a

existência de um projeto maior por trás dos romances de Pynchon, que seria “write a

complete ‘counter-history’ of America” (2019, p. 358). Tal constatação fez com que se

buscasse  reler  aquilo  que  fora  entendido  como “ironia”  ou  “dificuldade”  por  outro

ângulo, justamente um que sublinhasse os aspectos políticos e históricos dos romances

de Pynchon.

Vê-se  que  as  duas  primeiras  fases  seguem,  de  modo  geral,  uma  tendência

específica:  a  primeira almeja ordenar  o  caótico texto de  Pynchon,  achar  a  saída  do

labirinto narrativo desse “profeta da ruína” (2019, p. 357); já a segunda fase propõe-se a

trabalhar diretamente com a própria desordem, revelando as maneiras como esse “santo

patrono da desconstrução” mexe com as expectativas do leitor e revela a futilidade de

um sentido último. Entretanto, há uma dificuldade em delimitar qual seria a tendência

geral  da  terceira  fase.  Antes,  parece  haver  uma  profusão  de  tendências.  Berressem

afirma ser uma volta a uma interpretação histórica e política, o que, no entanto, não

deixa  de  ser  propositadamente  vago.  Não à  toa,  o  seu  interesse,  ao  descrever  essa

terceira fase, foi evidenciar os vários caminhos que a crítica tem trilhado desde os anos

1990,  que  presenciou  tanto  o  lançamento  do  primeiro  livro  deleuziano  sobre  os

romances de Pynchon,  Lines of Flight, de Stefan Mattessich (2002), quanto de livros
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acerca da relação dos romances de Pynchon com a política, como  Pynchon and the

Political,  de Samuel Thomas (2007). De modo que Berressem consegue constatar, a

partir  das  publicações  na  revista  Orbit,  a  existência  de  “a  very  tangible  politico-

economic spine” (BERRESSEM, 2019, p. 359) na crítica contemporânea.

Se  as  duas  primeiras  fases  podem  ser  determinadas,  de  maneira  geral,  por

tendências específicas, enquanto, na terceira, há uma abundância, poderíamos dizer que

essa  indeterminação  da  última  fase  permitiria  à  crítica  contemporânea  herdar  os

problemas das duas anteriores. Por mais que a crítica hoje em dia tenha perdido de vista

um Pynchon “profeta da ruína” ou um irônico escritor de metaficções, os problemas

centrais dessas fases, quais sejam a dificuldade de ler e entender Pynchon, assim como a

pertinência  de  categorias  como  ordem  e  sentido  último,  não  perderam  totalmente

espaço, mas adentraram um novo contexto,  criado tanto pelas novas publicações de

Pynchon a partir da década de 1990, quanto por novas abordagens teóricas.

Dado que, como arguimos, a terceira fase da crítica pynchoniana é caracterizada

por  um  aprofundamento  de  questões  anteriores,  que  também  implica  em  novas

problematizações,  queremos  nos  focar  nessa  fase,  apresentando  uma  interpretação

acerca da maneira como três textos leem AtD e, com isso, criam uma imagem própria do

que seria esse romance. Nossa seleção busca apresentar, mais especificamente, a parte

da crítica pynchoniana mais dedicada às questões específicas do texto, sua construção,

seu estilo, seu gênero etc. Ela nos permitirá observar características e problemas gerais

da leitura que até o momento a crítica tem feito de AtD, assim como nos proporcionará a

chance de justificar a nossa própria maneira de ler. Com isso, esperamos contribuir para

uma abordagem empenhada em devotar aos romances de Pynchon uma atenção aos

detalhes, como o contexto narrativo dos trechos utilizados (quem diz? para quem? etc.),

e, além disso, interessada em interpretar os romances de Pynchon a partir dos termos,

problemas e incertezas que eles próprios oferecem, estabelecendo, assim, um diálogo

mais tenso com o arcabouço teórico acionado para analisar a sua obra.45

Começaremos pela dissertação de mestrado de Amancio (2017), a primeira, em

contexto lusófono, dedicada ao romance. Em seguida, exploraremos o artigo de Kohn

45 É preciso  enfatizar  que compreender os termos  e problemas  específicos  de  uma obra de  arte  não
redunda em ficar preso a ela, em impossibilidade de ultrapassar seu horizonte. Significa compreender de
maneira mais exata aquilo que está sendo dito e problematizado, de modo que a própria teorização saiba
formular  o que quer  extrapolar.  Sem isso,  por  mais  interessante  e  profícua  que  seja  a  teoria,  como
veremos  nos  três  casos  a  seguir,  ela  acaba  por  perder  em força  e  se  sobrepor  de  forma puramente
monológica ao romance. Q.v. nota 49, para um exemplo efetivo do que articulamos aqui.
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(2009) e o de Andersen (2016). A escolha se justifica também pela diferença de ponto

de partida (a teoria que rege a compreensão do romance) e de chegada (a conclusão) de

cada um deles: o primeiro almeja descrever a forma geral de AtD para compreender sua

“dificuldade”  (o  que  o  ligaria  à  primeira  fase  da  crítica  pynchoniana);  o  segundo

compara AtD com The crying of lot 49 e com pinturas da década de 1980, de modo a

entender  a  passagem  de  um  etos  sério  pós-modernista  para  um  estilo  jocoso  pós-

modernista (a ironia e jocosidade dos romances de Pynchon foi um ponto central da

segunda fase da crítica); e o terceiro reflete sobre os três maiores romances de Pynchon,

para  entender  como  ele  cria  narrativas  globais,  tornando  o  mundo  mesmo  em

personagem (essa interpretação que liga romance e política é, como vimos, uma das

grandes tendências da terceira fase da crítica). Portanto, estaremos, ao mesmo tempo, no

que há de mais recente da crítica pynchoniana e vendo as diferentes maneiras pelas

quais ela enfrenta hoje essas questões há muito levantadas pela crítica.

2.2 Lendo os três textos críƟcos
Assim  como  a  análise  dos  elementos  materiais  nos  conduziu  a  uma  leitura

minuciosa  de  detalhes  presentes  na  capa  e  nas  páginas  prefaciais,  aqui  também

queremos realizar essa leitura minuciosa, mas com textos críticos que lidam diretamente

com AtD. Para tornar a reconstrução mais clara, esquematizamos as três interpretações

da seguinte maneira: começamos apresentando uma reconstrução mais ou menos longa

que acompanha a elaboração do argumento, trazendo à tona quais premissas teóricas

estão sendo articuladas e, por fim, como os autores respaldam a sua análise no texto de

AtD.  Depois, passamos a uma breve crítica dessa abordagem, sublinhando ganhos e

perdas  da  leitura.  Desse  modo,  esperamos  demonstrar  o  nosso  próprio  método  de

leitura, formalizada no último subcapítulo (2.3), e, com isso, argumentar a favor dessa

leitura para o capítulo seguinte da tese. Vale dizer que tal crítica de maneira alguma tem

o objetivo de minar a interpretação ou a conclusão dos críticos, mas, sim, de criar uma

base para a nossa própria leitura através do embate com outras estratégias.
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2.2.1 A dificuldade pynchoniana
É notável que a dissertação de Amancio parta de certa fragilidade do leitor frente

ao romance de Pynchon. Comecemos analisando brevemente o título:  A dificuldade

pynchoniana:  da  paranoia  à  entropia (2007).  Existe  uma dificuldade,  colocada  em

relevo por um substantivo que relega Pynchon a um adjetivo. Isto poderia significar que

a dificuldade é tão grande que deve ser colocada à frente de qualquer outra coisa, ao

mesmo tempo em que Pynchon se torna a característica principal do que a qualifica.

Então, já partimos de um possível dado importante desse texto, Pynchon produz obras

tão complexas que sua dificuldade se sobrepõe a ele próprio. É importante frisar isso,

porque haveria opções em que o autor não estaria adjetivado, como “A dificuldade em

Thomas Pynchon”, “A dificuldade dos romances de Pynchon”, “Thomas Pynchon e a

dificuldade da leitura”, e assim por diante. Mas o autor da dissertação escolhe adjetivar

o sobrenome do autor. Além disso, elenca dois substantivos (que, como vimos, figuram

entre as “figuras conceituais centrípetas” de Berressem), acompanhados de preposição e

artigo definido. Um é ponto de partida e outro, ponto de chegada. De onde se parte e

como se chega a esse destino? O primeiro capítulo trabalha a primeira pergunta; já o

terceiro capítulo, a segunda. Entre eles, se encontra aquilo que, para o autor, é uma falha

ainda não emendada da crítica. Acompanhemos o texto.

O primeiro passo da dissertação foi  entender  “a  necessidade  de conhecer” o

autor  (2017, pp. 14-7).  Existe  a  maneira “especializada” e  a “casual”. A primeira é

aquela  que  está  dentro  das  universidades,  revistas  e  livros  teóricos.  A  segunda  se

concentra na internet, especialmente no site Pynchon Wiki. Ao analisar o site, o autor

encontra uma massa de referências tão grande que impossibilitariam o entendimento das

obras de Pynchon. Isto porque o foco da Pynchon Wiki não é exatamente “encarar a

obra como totalidade” (p. 59), mas expor, “sem spoilers”, algumas referências mais ou

menos  cifradas  dentro  do  texto,  oferecendo,  vez  ou  outra,  interpretações  de  vários

usuários para uma mesma entrada. Para Amancio, em vez de ajudar, isso atrapalharia,

porque  tornaria  a  compreensão  “labiríntica,  e  passaria  a  exigir  por  sua  vez  outras

referências” (p. 21). Isto criaria uma espécie de “mitificação midiática” (p. 16), na qual

se  busca  compreender  o  que  o  autor  pode  ter  imaginado.  Amancio  oferece  dois

exemplos disso na Pynchon Wiki: a capa da primeira edição de AtD, que, “de início, não

pareceria ser um objeto relevante de análise, no sentido de uma maior compreensão do

texto contido sob ela” (p. 22); e a primeira frase do romance, “Now single up all lines!”,
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que aparece sem aspas iniciais e causa certo desconcerto nos “fãs”, como Amancio os

chama, até que “a polêmica é resolvida” quando outro usuário explica tratar-se de um

“costume  editorial”.  Se,  por  um  lado,  há  comentários  interessantes,  por  outro,  há

comentários demais, que só acompanhariam pari passu a narrativa, sem uma visão do

todo.  No  limite,  conclui,  “essa  prática  leva  a  uma  acumulação  de  informação

completamente entediante” (p. 24).

A segunda maneira, criadora da “mitificação acadêmica, que vai a campo com

suas ferramentas analíticas” (p. 17), tenta encontrar na vida de Pynchon dados úteis para

a leitura de seus romances. Amancio se debruça sobre  The Cambridge Companion to

Thomas Pynchon (2012), organizado por Dalsgaard, Herman e McHale. Como o nome

diz,  trata-se de um livro para quem deseja adentrar o universo crítico pynchoniano,

composto de textos curtos de acadêmicos especialistas em literatura do século XX e

XXI. Com base nos textos do  Companion, Amancio chega a “três traços principais”:

“pouca  análise  ou  definição  formal,  apego  excessivo  à  figura  do  Autor  e  a  outras

‘chaves’  de leitura, e uma indefinição da relação entre  Ficção e Realidade proposta

pelas próprias obras [de Pynchon]” (p. 40). O primeiro traço diria respeito ao fato de

que  os  textos  do  Companion raramente  “contextualizam”,  ou  seja,  apresentam

evidências do texto para “abordar [...] os aspectos da obra” (p. 40). O segundo surgiria a

partir do momento em que, p.ex., temas do “pós-modernismo” ou “pós-modernidade”

são utilizados mais ou menos indiscriminadamente, sendo, em última análise, a figura

do autor ainda a maior chave de leitura dos críticos, “como um demiurgo desaparecido”

(p. 41), para explicar suas tramas fragmentárias. O terceiro traço seria consequência dos

dois anteriores: exploram-se indiscriminadamente os conteúdos da obra, como se tudo

fosse importante para o sentido,  ou seja,  não há hierarquização; usam-se chaves  de

leitura  para  desvendar  as  obras,  mas  a  relação  destes  “segredos”  com  a  “Verdade

(tomada aqui em sentido amplo)” não é determinada (p. 42).

Essas  duas  linhas  de  leitura  são,  para  Amancio,  paranoicas,  no  sentido  de

buscarem uma teleologia  dentro da narrativa,  obrigarem os “acontecimentos  a  fazer

sentido” (p. 45), porque “as dimensões, a multiplicidade e o estilo pynchoniano erguem

dificuldades  que  parecem  colocar  o  leitor  numa  posição  paranoica”  (p.  47).  Elas

emulariam a protagonista de  The crying of lot 49 (1968), Oedipa Mass, que passa a

novela  inteira  tentando  criar  sentido  das  coisas  que  lhe  sucedem.  Como  ela  não

consegue, a  realidade seria  feita,  segundo Amancio,  de mundos paralelos,  obscuros,
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dominados por poderes ocultos,  mundos que mantêm uma relação enviesada com o

cotidiano. A paranoia, para Amancio, seria “o próprio instrumento dessa extrapolação”

da realidade (p.  45).  Por  seu processo de criação incessante de interpretações sobre

dados  incompletos,  ela  leva  tudo  em consideração,  homogeneíza,  porque  tudo  está

ligado a um sentido último. Portanto, seriam dois os “erros”, para Amancio, dos críticos

e “fãs”: (1) tomar o romance como um mistério a ser resolvido e (2) fazer uma leitura

“teleológica” que impede o entendimento da obra como “totalidade e simultaneidade”.

No caso, ambas seriam características de uma crítica paranoica.

Vemos, então, que, na análise de Amancio, encontra-se explícita a noção de que

os romances de Pynchon seriam,  na superfície,  romances de aventura,  cujo “‘graal’

buscado pelos personagens est[aria] sempre fora de seu alcance” (p. 46). Por isso, a

paranoia é definida por uma “insuficiência permanente” de dados que a concluem (p.

47).  A  “dificuldade  pynchoniana”  seria  a  impossibilidade  de  uma  narrativa  que  se

furtasse a um entendimento constituído “paranoicamente”, por nunca oferecer o “graal”.

Afinal, as duas linhas interpretativas “têm feito, justamente, as perguntas erradas” (p.

50), que criam interpretações “que se assemelha[m] à hiperprodução característica do

capitalismo  tardio”,  repetitivas  e  intermináveis.46 Contra  essas  “perguntas  erradas”,

Amancio se concentra em estabelecer “a  forma de um texto como fator limitante ao

superávit  semiótico” (p.  51).  No geral,  a  forma seria a  projeção de “uma superfície

dentro da qual leituras potencialmente infinitas podem se realizar, mas sempre reguladas

por uma noção, ainda que dinâmica, de um limite ou domínio ‘exterior’”, que permitiria

pensar a obra “como simultaneidade-totalidade”, traçando para ela um “horizonte de

possibilidades”  (p.  51).  Enquanto  a  paranoia  coloca  todas  as  relações  em  pé  de

igualdade, a “forma” oferece “uma somatória [sic]” dessas relações, ou seja, permitiria

que  o  todo  fosse  apreendido  através  de  exemplos  que  condensassem  a  potencial

46 Cf. Dumoulié (2007), cujo ensaio percorre a história da ideia de excesso dentro da filosofia. Para uma
visão mais centrada na literatura norteamericana, q.v. LeClair (1989), em especial a introdução, “Excess,
Mastery, and Systems” (pp. 1-35) e o segundo capítulo, “Prologue” (pp. 36-68), que analisa o terceiro
romance de Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973), a quem LeClair chama de “master of the Art of Excess”
(p. 36). Num sentido diferente, Lawrence Buell (2014) analisa o mesmo terceiro romance de Pynchon
dentro da tradição da “Great American Novel” (pp. 423-60) no contexto pós década de 1960, quando
emerge uma “academicization of creative writing” (p. 426).
Embora  Pynchon  ainda  esteja  vivo,  é  curioso  que  Gravity’s  Rainbow pareça  o  último  romance  de
Pynchon (depois do qual viriam escritores como David Foster Wallace, William Vollmann, Don DeLillo
etc.), ou que ele seja incapaz de se reinventar depois desse romance. Tal resistência pode ser vista na
contenda entre Brian McHale e Sascha Pöhlmann que descrevemos brevemente nas últimas páginas da
conclusão.
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infinitude  de  relações  da  obra.  Trata-se  de  “hierarquias  dinâmicas de  valores  e

sentidos”. 47

Assim se fecha o ponto de partida de Amancio. Seu passo seguinte se dedica à

tentativa de criar essa forma a partir da leitura das primeiras cinquenta e seis páginas do

romance,  uma  leitura  não  exaustiva  que  tenta  apreender  semelhanças.  Amancio

estabelece, de antemão, treze “linhas narrativas” a partir do que denominou personagens

principais,  assim como destinou a cada uma delas  um gênero específico,  “sendo os

principais o romance de ficção-científica do tipo de Julio Verne [sic], o romance de

faroeste, o romance de espionagem e o romance de detetive ou mistério” (p. 54), além

do “romance anarquista, o romance ocultista e o romance de guerra”. Tal classificação

leva Amancio a “demonstrar” a dimensão e a quase aleatoriedade delas, ou seja, a falta

de unidade. Para ele, entender o enredo não é “um elemento trivial para a leitura de AtD,

mas a principal responsável por sua dificuldade, e talvez por sua originalidade formal e

pertinência”  (p.  59),  especialmente  porque  “é  difícil  realizar  a  distinção  entre  red

herrings e  elementos  essenciais,  o  que  torna  sua  trama  uma grande  constelação de

desvios” (p. 60). Um último gênero elencado é o histórico, visto que o romance faz

menções constantes a acontecimentos e pessoas reais. Mas, seguindo a leitura de Amy J.

Elias (2012, pp. 123, 128, 131-2), Amancio aceita a hipótese de que não se trata da

“História  [...]  [como]  objeto  transcendental  da  historiografia”,  mas  do  “discurso

histórico” que usa de artifícios tropológicos para se constituir, uma das principais teses

das obras de Hayden White.

47 Q.v.  o  texto  do  orientador  da  dissertação  de  Amancio,  Fábio  Durão,  “Do  texto  à  obra”  (2011).
Especialmente pp. 78-80, nas quais se conceitua “obra” por sua natureza de “ruptura” do fluxo ilimitado
do “Texto” barthesiano (relacionado por Durão com a invenção da esteira rolante). Para Durão, a obra é
intrinsecamente  relacionada  com a  forma,  que  envolve  tanto  uma seleção  interpretativa  quanto  uma
recusa a modelos, pois a interpretação singulariza “ao delimitar um tempo e um espaço” (p. 80). Tal
interpretação de certos conteúdos, por sua vez, forneceria e criaria a própria noção de obra, daí seu “algo
de orgânico” (p. 79).
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Essa “História”, como escreve Amancio,48 teria um efeito tão grande no romance

que duplicaria seu narrador. Amancio se baseia nisso através da suposta diferença entre

o narrador do primeiro capítulo, que seria jocoso, loquaz e otimista, e o do segundo

capítulo, chamado de “super-narrador” (p. 64), que introduziria uma visão mórbida dos

“Stockyards” de Chicago, cujas chaminés enevoam a cidade e seus prédios. A análise

das cinquenta páginas iniciais de AtD “serve como uma espécie de prólogo do livro” (p.

72), sendo a Exposição Columbina de 1893 a prefiguração, tanto no conteúdo quanto na

forma, de tudo o que “se verá depois”. No plano do conteúdo, há “uma tematização da

ficção como cúmplice no jogo de dominação do imperialismo capitalista” (p. 73), p.ex.

os panfletos promissores da exposição; já no da forma, “sobreposição, tensão e choque

entre  o  decalque  do  texto  histórico  e  o  desviante  ficcional”  (p.  74),  a  abertura  do

segundo capítulo em que o narrador adquiriria uma voz mais séria e desiludida, que

estabelece um “território histórico-ficcional entre dois planos não coextensivos”, o do

pastiche de gêneros (cap. 1) e o do discurso histórico (cap. 2). Daí que, para Amancio,

“o mais próximo de uma estrutura geral que o livro apresenta é a forma de um grande

fluxo, um transbordamento”, visto que é “proteico” e resiste à captura (p. 75).

Seguindo  a  ideia  do  texto  de  Dalsgaard  (2012)  de  analisar  “as  imagens  da

ciência e da tecnologia” que os romances de Pynchon teriam oferecido de base para a

crítica, Amancio discrimina oito “imagens” que julga “definidoras da obra” (p. 75). É

uma análise que se estende por oito páginas com o intuito de mostrar que  AtD é um

romance que oferece muitas “imagens de si próprio” (p. 75), o que mais tarde, como

veremos,  será  definido  pelo  termo  “autorreferencialidade”.  Amancio  aventa  duas

hipóteses para responder por que isso acontece: a primeira se encontra numa relação

com a “arte conceitual” (p. 81), que tem de criar essas autorreferências por conta da

“falta  de  um  código  transcendente  ao  qual  corresponder,  devido  à  ruptura  com  a

48 É interessante notar que o argumento de Amy Elias não se detém em Hayden White, mas, tal como
aludimos na “re-historicização” da terceira fase da crítica pynchoniana, ela avança para uma noção mais
problemática de história, entendendo-a como um “historical sublime” (2012, p. 128; ênfase da autora), ou
seja, algo que sempre se almeja, mas nunca se realiza, porque “eludes our explanations and teleologies”
(id.). Em outras palavras, a história é um problema insolúvel e inescapável. Além disso, Elias pauta a
visão histórica  de Pynchon a  partir  de  um termo dele próprio,  o  “subjuntivo”,  que  seria  “a state  of
openness  or  Derridian  undecidability  in  which  multiple  possibilities  of  interpretation  coexist
simultaneously.  It is therefore an unsettling, uncanny, but also liberating space; evading definition and
control, it disrupts the laws of consensus reality and normative, rational thinking, but it also opens up
possibilities for alternative ways of being, thinking and acting, and tends to refocus attention on the here-
and-now rather than on the utopian future.” (p. 129). Embora seja discutível a afirmação de que Pynchon
atente mais no “aqui e agora” do que no “futuro utópico”, especialmente por ser o subjuntivo um modo
verbal que aponta para o incriado e o possível, é notável a tentativa de Elias de expor o conceito de
história pelos próprios termos de Pynchon.
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tradição  e  suas  leis”  (idem);  a  segunda  é  que  essa  “autorreferencialidade”  seria  a

“imagem real” da própria obra. Esse termo que Amancio utiliza da física ótica designa a

imagem  resultante  do  cruzamento  de  raios  refletidos,  como  acontece,  p.ex.,  num

projetor  de  filmes.  Nesse  sentido,  a  abundância  de  autorreferências  seria  efeito  de

Pynchon trabalhar somente com e a partir delas: se AtD é, para Amancio, transbordante,

seu  fluxo  “volta-se  sempre  para  dentro  do  texto”  (p.  82).  Daí  ele  afirmar  que  sua

imagem final seria a de um “sólido vazado” (p. 82). A conclusão de Amancio sobre a

“totalidade da obra” seria, afinal de contas, tautológica: a autorreferência do romance

como efeito de sua autorreferencialidade, à maneira de um mecanismo circular, de um

moto  perpétuo  (que  aparece  logo  nas  primeiras  páginas  de  AtD,  mas  não  é,  aqui,

referenciado pelo autor).

Após interpretar  AtD dessa maneira, Amancio avança para o terceiro passo de

sua argumentação, que diz respeito à relação do romance com o mundo. Sendo  AtD

definido  agora  como uma  obra  de  uma  “autorreferencialidade”  tão  radical  que  “se

apresenta de modo violento e desafiador como auto-suficiente [sic]”, acaba que, por

mais preocupada que esteja com a “História” e suas personagens invisibilizadas através

do “super-narrador”, ela parecerá “terrivelmente satisfeita consigo mesm[a]” (p. 83).

Aceitando o argumento de McHale (2012), segundo o qual o pós-modernismo questiona

ontologicamente  a  realidade  (ao  contrário  do  modernismo,  que  segue  a  via

epistemológica), ou seja, preocupa-se com as condições de existência de um mundo,

Amancio afirma que, em Pynchon, tal preocupação “se dá a partir de um diálogo aberto

e quase esquizofrênico com o mundo enquanto texto” (p. 84). Notamos, aqui, que o

argumento de Amy J. Elias é agora estendido à visão de mundo de Pynchon como um

todo.  O que,  antes,  era  uma  consonância  da  visão histórica  de  Pynchon  com a  de

Hayden White através do argumento de Elias torna-se o modo de Pynchon enxergar o

mundo. Toda a camada de mediação de Elias foi ultrapassada. Segundo essa concepção,

tudo seria texto. Se a “imagem real” de seus romances é a “recursividade”, seria porque

esse mundo, cuja imagem se faz a partir de diversos raios autorreferenciais, seria dotado

de pura legibilidade. Por isso, Pynchon basearia “sua intertextualidade em um universo

virtualmente infinito de referências” (p. 84). Notemos, portanto, como essa conclusão

acerca da maneira de Pynchon interpretar o mundo é dependente de uma interpretação e

leitura de  AtD como um romance difícil,  porque dotado de infinitas referências a si

próprio, infinitos movimentos de volta para si.
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Como esse acúmulo de referências ao mundo e a si não é dotado de teleologia,

de uma causa final, o romance também seria criado a partir de uma série de ausências

no  nível  narrativo  (a  primeira  guerra  mundial  tem apenas oito  páginas;  o  itinerário

Sfinciuno  não  indica  caminhos;  Shambhala  é  uma  utopia  inalcançável;  etc.).  Essas

ausências  minariam  a  “expansão  paranoica  [...]  contra  si  própria,  multiplicando  as

conexões internas” (p. 85). Com isso, a relação com a história se tornaria “bifurcada”,

pois remeteria  ao exterior  e,  ao mesmo tempo,  voltaria  para si  própria,  criando um

“território ultra-complexo [...] entre a obra e o seu fora, ou sua transcendência” (p. 85).

Essa operação entre a obra e o fora seria realizada através da noção de “enciclopédia”,

criada por Edward Mendelson (1976). Tratar-se-ia de um tipo de obra dotado de um

grande  leque  de  referências  (narrativas,  folclóricas  etc.)  de  uma  cultura  nacional,

tornada clássico de seu país, e ao redor do qual se criaria uma grande massa exegética.

Também Moretti,  em seu livro  Modern Epic (1996),  serve a Amancio de base para

afirmar  que  tais  textos  enciclopédicos  “funcionariam como metáforas  cognitivas  do

‘texto  do  mundo’”  (p.  86).  AtD teria  todas  as  características  de  uma  narrativa

enciclopédica, exceto uma: o herói. Não há uma personagem que “carregue o mundo

nas costas”, “tudo ali é coletivo” (p. 87).

Essa ausência de figuras tão importantes quanto o herói encontraria seu correlato

na “terceira época da linguagem”, que Northrop Frye descreve em  The Great Code

(1983):  destituída  do  divino  e  repleta  de  racionalidade  científica,  a  linguagem

“descritiva” seria capaz de “existir como equivalente de seu significado concreto” (p.

89). Tendo o mesmo estatuto ontológico das coisas que representa, ela daria “acesso

imediato às coisas do mundo”. Assim, a narrativa enciclopédica teria a “pretensão de

reproduzir o mundo tal como ele é, de uma perspectiva original”, seria “a tentativa de

produzir e instaurar um mundo onde não há nenhum” (p. 90). AtD se torna, com isso,

um texto que “significa a si mesmo” e “se replica infinitamente”, tendo essas várias

ausências, listadas por Frye, “no próprio coração do texto” (p. 96), a fim de criar um

mundo que substitua  o “mundo real”,  cada vez mais  inapreensível.  Ou seja,  toda  a

tensão com o fora,  com o mundo supostamente único e objetivo,  é reduzida a  uma

ausência, de modo que se torna tarefa do romance criar um novo mundo ex nihilo.

O último passo da dissertação é construir outro conceito de enciclopedismo a

partir de Michel Serres, em Hermes (1982). Ele define a enciclopédia, a partir da obra

de Jules Verne, “como um espaço, uma associação de saberes que dá acesso não só a
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um campo do conhecimento como ao próprio mundo” (p. 97). As múltiplas viagens dos

textos  de  Verne  colocam  o  conhecimento  científico  numa  estrutura  narrativa  que

“obstaria” o anseio positivista da ciência da época de se estabelecer como conhecimento

absoluto  da  natureza.  Tal  conhecimento  se  torna  um  espaço  onde  “o  conceito  de

desordem” ganha lugar,  visto que a  jornada cria  “uma epistemologia comparativa e

pluralista”. Para Serres, segundo Amancio, desordem é destituir a singularidade de seu

poder  hegemônico,  pensar  a  partir  de “perturbações  e  turbulências”  para que novas

formas  surjam.  É  a  partir  dessa  ideia  de  desordem  que  Pynchon  sabotaria,  para

Amancio, a “passagem segura entre o discurso e o mundo”, mas sem “se afastar demais

das estruturas conhecidas” (p. 98). A coesão daria lugar a ruídos de informações, de que

AtD estaria repleto, especialmente por sua falta de um herói. Lembremo-nos que essa

falta  constitui,  para  Amancio,  a  única  característica  que  separa  AtD de  uma  obra

plenamente enciclopédica. É aqui que Amancio chega ao conceito de “entropia”, que,

em AtD, é definida como “a measure of the chaos in a physical system”.

Amancio agrega o conceito de entropia de Prigogine e Stengers, em Order out of

chaos (1984). Ao contrário do tempo teleológico da paranoia, a entropia “apresenta uma

linha  temporal  fechada  somente  em  uma  das  pontas”,  ou  seja,  o  ponto  final

permaneceria aberto (pp. 99-100). Destituída de “telos e da espinha dorsal heroica”, a

entropia,  em  AtD,  torna-se  um  “espaço”  de  passado  inacessível  e  repleto  de

“turbulências locais de sentido e circulação” e de “soluções provisórias e locais” (p.

100).  O romance, agora,  seria um “acúmulo de tensões locais”,  cujo fluxo narrativo

trataria  “do  estabelecimento  de  um  território  [...]  [que]  produz  uma  espacialidade

complexa, fundada em contradições, ausências e desvios” (p. 100).

Em vez de um território, Amancio finaliza o texto com uma relação do romance

com a ideia de máquina: assim como Serres mostrara que a máquina a vapor teria se

tornado,  no  século  XIX,  uma  espécie  de  “planta  baixa”  de  todas  as  áreas  do

conhecimento,  uma vez  que seu mecanismo se  baseava no estabelecimento de uma

“reserva” daquilo que o motor mais necessitava, da mesma forma AtD “funciona como

uma espécie de máquina” que cria suas próprias reservas: “diferencial”, com seus vários

gêneros,  tramas,  personagens;  “referencial-paranoica”,  que  assimila  conteúdos  e  os

refere a si infinitamente; e “entrópica”, que gera um “imenso ruído de fundo” de suas

ausências.  A  ficção  de  Pynchon  ganha,  enfim,  características  mecânicas,  sendo

“composta  de  curto-circuitos  [sic],  vazamentos,  giros  em  falso,  desperdício,
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superaquecimentos, fumaça e ruído” (p. 101). Ou seja, poderíamos dizer que  AtD se

tornaria,  a  partir  da  interpretação  de  Amancio,  uma  máquina  de  autocomposição

ficcional, um livro que encena em si a produção de vários livros, cada um com seu

gênero,  conteúdo  e  ausência.  No  entanto,  o  interessante,  e  isso  caracterizaria  a

dificuldade, é que esse imenso conjunto de livros está todo contido em apenas um, não

de modo totalmente potencial, mas atual, concreto.

Tentemos definir os contornos da argumentação de Amancio: os romances de

Pynchon  no  geral  e,  particularmente,  AtD teriam  suscitado  críticas  incapazes  de

compreender  suas  obras  como  totalidade,  apresentando,  assim,  sua  “especificidade

discursiva” (p. 7), a forma que o regula (DURÃO, 2013, p. 79). Se, por um lado, esse

problema do discurso romanesco de Pynchon, até  onde sabemos,  ainda não recebeu

atenção devida ou exaustiva, por outro, nem Amancio pareceu abordá-la a contento. E

isso por motivos que se encontram já no primeiro passo de sua argumentação: há certo

tom de deboche com uma leitura que se fixe em detalhes. Depois dos estudos de Gérard

Genette sobre os paratextos editoriais ou da sociologia de textos de D. F. McKenzie,

torna-se muito difícil relegar à mera curiosidade a capa, a dedicatória, a epígrafe e a

quarta  capa,  ou seja,  tudo o que compõe a materialidade do objeto-livro.  A análise

desses elementos materiais se mostrou, por outro lado, fundamental para embasar nossa

análise dos diversos caminhos do par metafórico da luz e da escuridão em AtD. Afinal,

acreditamos que um texto não se constitua apenas das palavras do autor, mas também da

maneira como se corporifica no mundo através de diversos agentes, desde os designers

até os revisores. Desprezar isso resulta, para nós, justamente naquilo que Amancio mais

criticou nas leituras de  The Cambridge Companion to Thomas Pynchon (2012), num

essencialismo quanto ao que é texto e romance.

Outro problema se encontra na abordagem do texto. O primeiro trecho de fato da

obra aparecerá na página 18, para demonstrar o estilo descritivo de Pynchon, a “peculiar

saturação pynchoniana, com longas frases cheias de orações coordenadas e/ou listas

descritivas” (p. 18), o que tornaria, para Amancio, um retrato numa quase abstração. O

parágrafo seguinte da dissertação afirma que essa descrição não serviu ao propósito de

apresentar uma personagem, pois acabamos a leitura sem saber muito sobre ela. Com

isso, AtD foi, imediatamente, relegado ao plano da “elucidação” ou da “compreensão”,

sendo apenas assim que pareceria estar em falta com alguma coisa. Seria necessário

fazer aquilo que Amancio criticou nos outros leitores: especificar o lugar dos trechos a
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serem trabalhados no romance, ou seja, não só as diversas relações entre as personagens

e o narrador,  como o momento da narrativa em que tal  trecho aparece,  de modo a

apresentar,  como diz Amancio,  a  “especificidade  discursiva”  de  Pynchon dentro do

plano que ele próprio cria no romance.

Problema  correlato  se  encontraria  na  questão  da  forma,  central  para  a

dissertação. Na página 22, Amancio apresenta a capa da primeira edição, de 2006, a

mesma que analisamos em nosso primeiro capítulo. Sob o nome do autor, se encontra

um pequeno sintagma nominal: “a novel”. Desde a capa, esse livro se apresenta como

um romance. Portanto, qualquer elucidação acerca da forma deveria levar em conta a

maneira  como  AtD se  assume,  já  na  capa,  um romance.  Pois  isso  é  materialmente

constitutivo de AtD, além do que, ao menos desde Bakhtin, sabemos que o romance não

pode ser compreendido a fundo a partir das categorias do poema, do drama ou da épica.

E longe de ser conceito universalmente definido, é preciso saber como determinado

texto  se inscreve no gênero ao qual diz pertencer, ou seja, como tal obra se faz um

romance, assim como qual o conceito de romance que ela articula.

Esses questionamentos, que exigem uma posição crítica de primado do objeto,

fariam com que Amancio problematizasse os argumentos de Amy J. Elias ou de Brian

McHale acerca, respectivamente, da adesão da visão histórica de Pynchon à de Hayden

White e da concordância de  AtD com as características gerais ou particulares do pós-

modernismo. Nesse caso, seria necessário analisar qual conceito de história Pynchon

desenvolve em AtD. O mesmo vale para a paranoia, entropia, enciclopédia e máquina. É

notável que, quando Amancio apresenta a definição de entropia em AtD, não explicita o

momento em que o trecho aparece, se está sendo dito por alguma personagem, se é um

diálogo etc.

Veremos,  em nossa  análise,  como é  imprescindível  e  parte  da  interpretação

tornar  explícitas  essas  categorias  narratológicas  (quem  diz?  para  quem?  em  que

momento do romance? etc.). Quando jogados sobre a obra sem uma base oferecida por

ela, esses termos se tornam genéricos e sua menção pressupõe um campo comum. No

entanto, o que se entende por tais termos nunca está dado de antemão. Note-se, p.ex.,

como o “enciclopedismo” não aparece de uma reflexão propiciada pelo romance, mas

de hipóteses que tentavam, desde a década de 1970, dar conta da relação, postulada e

não arguida, do romance com a história. Assim, AtD torna-se, nos termos de Amancio,

enciclopédico, autorreferencial, “satisfeit[o] consigo mesm[o]” e entrópico, porque ele
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próprio impôs esses termos ao romance, em vez de indicar os próprios termos de AtD.49

Não se trata de acompanhar o texto página a página, mas de acompanhar, no texto, o

maior  número  possível  de  ângulos  de  determinada  questão,  de  modo  a  oferecer

consistência ao argumento.

Por conta dessa desatenção, acreditamos que Amancio não conseguiu definir

com  precisão  a  questão  da  dificuldade.  Se  ela  existe,  é  feita  de  linguagem,

especificamente  a  do  romance.  Se,  para  Amancio,  a  obra  pareceu  repleta  de

“autorreferencialidade”, seria necessário demonstrá-la textualmente. Não o tendo feito,

pois apenas elencou, mais ou menos arbitrariamente, oito “imagens” e afirmou serem

autorreferenciais,  apenas  surgem  como  chave  de  sua  própria  leitura,  e  não  como

elementos que partem da suposta totalidade que busca definir.

Os pontos mais importantes de Amancio para a nossa pesquisa se encontram,

principalmente, em sua análise da crítica pynchoniana, na qual revela uma generalizada

falta de atenção ao texto e ao contexto dos trechos citados. Seria preciso, a nosso ver,

radicalizar essa crítica: ainda não foi articulada diretamente nos romances de Pynchon

aquilo que ele entende por história, ficção, realidade, mundo etc., palavras muito caras à

crítica, mas sobrepostas e como que abafadas por outros críticos. Note-se, p.ex., como

nem Amancio consegue fugir  disso:  quando menciona a “entropia”,  apenas cita  um

trecho de Pynchon para provar o argumento de Serres. No caso de “enciclopédico”,

“autorreferencialidade”, “super-narrador” e outros, nem mesmo há tais termos em AtD.

Mais recentemente,  Brian McHale (2019) afirma que Thomas Pynchon é tão

importante ao pós-modernismo que é como se fossem feitos um para o outro (pp. 289-

90). Por fim, parece que o argumento de Amancio se direcionou para tornar Pynchon,

querendo ou não, em epítome do pós-modernismo, segundo o qual, numa interpretação

que  não  é  nova  na  crítica,  tudo  é  infinito  “transbordamento”,  deriva  e

“autorreferencialidade”.

49 Q.v. nota 45 supra. Nossa questão não se reduz à mera postulação de que há nos romances de Pynchon
um enciclopedismo, ou  seja,  um extenso conjunto de saberes que atua  de maneira preponderante  na
narrativa. Além do fato de tomá-lo como dado óbvio, patente de maneira igual em todos os romances de
Pynchon, que conta com uma carreira de mais de cinquenta anos, tende-se a reduzir, com isso, as diversas
formas como o autor, ao longo de sua história, trabalhou com esses saberes. Ou seja, ao não levar em
conta  os  termos  singulares  de  cada  romance  —  e  são  singulares  justamente  por  serem  tratados
diferentemente  —, a suposta  riqueza de saberes  torna-se  planificada.  Torna-se  mote:  Pynchon é um
sabichão que gosta de colocar de modo cômico e paródico tudo quanto é conhecimento científico em seus
romances, eis porque todo significado último é precário, tudo é pastiche e pós-modernismo. Com isso,
não se pontua nem por que estão ali, quais suas possíveis funções narrativas, nem se problematiza como
essa atitude multifacetada se desenvolveu ao longo de sua carreira.
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2.2.2 O esƟlo de Pynchon
Enquanto Amancio focou na explicitação daquilo que faz de  AtD um romance

complexo, o que o liga, portanto, à primeira fase da crítica pynchoniana, o texto de

Robert E. Kohn (2009) salienta o pós-modernismo de  AtD, mais especificamente, de

dois  momentos  do  pós-modernismo,  cujas  características  principais  podem  ser

distinguidas por uma série de comparações, como veremos. Esse enfoque reúne Kohn à

segunda fase da crítica, quando Pynchon foi, como vimos, interpretado como mestre da

ironia e das narrativas labirínticas, para quem a falta de um sentido último não criava

empecilhos. Tal como fizemos com Amancio, vamos explicitar como essa interpretação

pós-modernista cria uma determinada imagem e leitura de AtD.

Comecemos  pelo  título,  no  qual  já  poderemos  esboçar  o  caminho  da

argumentação.  Kohn intitulou seu artigo de “Pynchon's Transition from Ethos-based

Postmodernism to Late-Postmodern Stylistics”.  A ênfase recai,  portanto,  na ideia  de

transição, ou seja, no movimento interno da obra de Pynchon. Sendo transição, há, pelo

menos, um ponto de partida e um de chegada. O primeiro é a novela The crying of lot 49

(C49),  tomada,  aqui,  como metonímia do etos  pós-modernista,  no qual  a  novela  se

insere e segundo o qual age contra certas características do modernismo. O ponto de

chegada é AtD, lançado quarenta anos depois e tomado aqui como figura da estilística

do pós-modernismo tardio, quando aquele etos como que perdeu seu sentido primordial

e sério para tornar-se algo mais leve e otimista. Como ponte entre os dois livros, Kohn

apresenta e analisa quatro pinturas estadunidenses da década de 1980. Existe,  como

afirma o autor, uma “sinergia” (p. 194) entre esses pontos que formaria uma espécie de

linha interpretativa, principal hipótese do texto:  C49 influenciou os pintores do pós-

modernismo de 1980, que as críticas Sabine Eckmann e Crystal Downing, citadas pelo

autor, reconhecem como a década do completo assentamento do estilo pós-moderno nas

artes pictóricas. Já esses pintores influenciaram Pynchon em AtD: pinturas “are limited

to visual imagery and cannot articulate an ethos, but they can make a stylistic case” (p.

194). A transição de um ponto a outro, de C49 a AtD, como que estaria garantida pela

ponte pictórica que influenciou Pynchon. Soma-se a isso o dado que, para Kohn, os

quarenta  anos  entre  uma obra  e  outra  viram o  nascimento  e  florescimento  do  pós-

modernismo nas artes e sua transição, na literatura, de etos para estilo. Assim, Kohn
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quer demonstrar como a “personalidade verbal” (p. 196) de Pynchon também mudou

nesse meio-tempo transicional.

Como  suporte  principal  de  seu  argumento,  Kohn  analisa  as  nove  frases  do

parágrafo final de  AtD.  Ele divide o texto em quatro partes, nas quais analisa certa

característica que pertence ao etos do pós-modernismo e sua consequente transformação

estilística  na  pintura  e  na  literatura:  “Utopian  Harmony  Repudiated”,  “Anti-

Totalization”, “Interpenetration of Worlds” e “Pastiche”.

O ponto de partida de Kohn para abordar o pós-modernismo é seu “repúdio à

harmonia utópica” do modernismo. Essa característica é levantada por Kohn partir da

ideia de Irving Sandler, segundo a qual a modernidade “had an ‘exalted conception of

universal  progress’  and  a  messianic  belief  ‘that  human  society  was  evolving

toward a supranational utopia’” (p. 196). O pós-modernismo, por sua vez, repudia esse

“otimismo  da  modernidade”  em  favor  de  uma  “tomada  distópica”,  decorrente  dos

terrores  das  guerras  mundiais.  Kohn  ilustra  isso  com  o  díptico  de  Robert  Longo,

Untitled (White Riot Series), de 1982, que apresenta cinco pessoas lutando com rostos

impassíveis e olhos quedos. Tal cena remeteria a “The Courier’s Tragedy”, uma peça ao

estilo  jacobino  no  meio  de  C49,  na  qual  uma  “crescente  entropia”  (p.  197)  seria

encenada  no  comportamento  humano.  Essa  entropia,  por  sua  vez,  remeteria  a  um

capítulo  da  autobiografia  de  Henry  Adams,  que  relaciona  tal  conceito  físico  com a

dinâmica histórica e sua inevitável marcha ao nada. A crença da modernidade nesse

progresso, observa Kohn, como que encontraria objeção dentro das próprias leis físicas.

Por sua vez, a pintura de Longo, com sua serena cena de luta, ressoaria em AtD,

diz Kohn, quando a personagem Yashmeen Halfcourt se pergunta: “What are any of

these ‘utopian dreams’ of ours but defective forms of time-travel?” (2006, p. 942). Aqui,

Kohn  entende  que  há  “a  shift  from  serious  philosophic  ethos  to  buoyant  light-

heartedness” (p. 198). Portanto, o conflito seria representado, em AtD, de uma maneira

“mais caprichosa [whimsical]” e a entropia ganharia uma face mais otimista. No último

parágrafo,  isso  estaria  presente  na  certeza  do  tripulante  Miles  Blundell  de  que  a

aeronave  Inconvenience tornou-se seu próprio destino, no qual  desejos se tornariam

“more accessible to us”. Essa certeza estaria, para Kohn, minada pela própria narrativa,

que, em seu início, apresenta Miles como um tripulante desajeitado. Haveria “cinismo”

na  voz  do  narrador  e  um “a  tempered  slap [...]  against  the  well-meaning  utopian
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modernists” que tinham, igualmente, segundo Kohn, uma visão simplista da realidade,

da qual Pynchon teria tomado parte em alguma medida (p. 199).

A segunda característica  do  pós-modernismo,  a  antitotalização,  é  introduzida

pela “complexidade insolúvel” (p. 199) de C49, ou seja, sua resistência às interpretações

totalizadoras,  que  buscam  unidade  de  sentido,  daí  ser  um  livro  “convoluto”.

Textualmente,  C49 autorreferencia essa tendência na voz de Driblette: “You can put

together  clues,  develop  a  thesis,  or  several,  about  why  characters  reacted  to  the

Trystero possibility the way they did.... You could waste your life that way and never

touch the truth”.  A ponte pictórica é formada com David Salle e seu tríptico  Pound

Notes,  de  1986,  cuja  primeira  parte  é  a  pintura  de  uma  mulher  com uma insígnia

vermelha, possivelmente dos Medici, a segunda é uma foto de um rapaz aparentemente

contando dinheiro e a terceira, um desenho de duas figuras, possivelmente mulheres,

sem cabeça,  a mesma insígnia,  só que preta,  e  uma hélice no cotovelo de uma das

figuras. Com esse enigmático tríptico, Kohn associa a ideia de François Lyotard acerca

da descrença, característica do pós-modernismo, nas grandes narrativas e também um

trecho de Fredric Jameson tanto sobre a incapacidade de se criar “any hermeneutic or

interpretive  system  to  domesticate  these  juxtapositions  and  turn  them  into  usable

meanings” (p. 199), quanto sobre a falta de “desmistificação” entre as partes (p. 200).

Essa  fragmentação  se  contraporia  à  demanda  modernista  por  uma obra  coesa,  uma

“totalidade” (p. 201).

Para  Kohn,  o  último  parágrafo  de  AtD também  condensa  essa  resistência.

Quando o narrador afirma que a tripulação verá o manômetro começar a cair, Kohn

chama atenção para uma ambiguidade: o que exatamente ele está medindo, “pressão do

gás hidrogênio ou do ar barométrico”, i.e., da atmosfera? No primeiro caso, o aeróstato

estaria se preparando para pousar. No segundo, estaria em ascensão. Portanto, caberia

ao leitor fazer a escolha. Kohn traz duas resenhas da época de lançamento do romance,

uma de Sophie Ratcliffe, que vê no final uma tragédia, e outra de Denis Schenk, que o

entende  como  alegre.  Portanto,  enquanto  em  C49 a  resistência  antitotalizadora  é

“expressa no todo”, AtD apresenta-a “mais estilisticamente difundida”, pois poderia ser

encontrada mesmo em frases (p. 202).

O terceiro ponto, sobre a interpenetração de mundos, é introduzida por uma frase

que une a pintura de Eric Fischl,  The Evacuation of  Saigon,  de 1987, e  C49 como

“postmodern mixture of fiction and genuine history” (p. 202). Trata-se de um tríptico
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em que apenas um painel é pendurado, os outros dois ficam encostados na parede em

determinado ângulo. Compõem-nos uma mulher nua na água cobrindo os peitos e com

água até um pouco abaixo do joelho, um barco motorizado abandonado e um chapéu de

cule, jogado na água, ao redor do qual escorre verticalmente um líquido branco.  Não

fica totalmente claro, para Kohn, se esse tríptico “represent different worlds and their

juncture  or  else  the  dissonant  interpenetrations  of  worlds”  (p.  205).  A  sombra  da

mulher parece deformada; o “líquido” do chapéu não segue o padrão horizontal da água;

e o barco não tem um propósito claro, se para fugir ou não. Nesse ponto, cita a ideia de

Linda Hutcheon de que o pós-modernismo adere à representação realista, ao mesmo

tempo em que a contradiz.

C49 também seguiria essa “conflation of historical and fictional information” (p.

205) na narrativa da agência de correio secreta  Thurm and Taxis.  Ela teria  existido

desde o século XIII e se basearia no livro de um certo “Dr. Diocletian Blobb”, que, no

final das contas, é invenção de Pynchon. Para Kohn, esse “etos pós-moderno” seria “a

mocking of modernity’s tendency to write history to its liking” (p. 205). De modo que,

citando  Brian  McHale,  “even  fantastic  or  apocryphal  or  anachronistic  fiction,  can

compete with the official record as a vehicle of historical truth” (p. 205).

AtD, então, aparece para Kohn como um “pico” atingido dessa interpenetração,

enquanto  C49 “meramente  [a]  testa”.  Curiosamente,  Kohn  não  analisa  nenhuma

sentença do último parágrafo do livro, mas uma passagem ao final de sua penúltima

parte,  o  “scanner  de  Nipkow”,  patenteado  na  década  de  1880  e  que  foi  a  base  da

televisão. Mas agora, nas mãos de Rideout e Boswell, ele é capaz de projetar fotos e,

através de uma integração, trazê-la “back into action . . . even back to life”. Para Kohn,

isso  constitui  uma  “outlandish  extrapolation”  de  um dado  histórico  e,  assim,  uma

interpenetração  de  mundos  (p.  205).  Em  comparação  ao  etos  de  C49,  que  fundia

mundos  contra  uma  historiografia  repleta  de  lacunas,  pelas  quais  “sutilmente

compensa[ria]”, AtD desenvolve esse recurso como uma “estilística intrigante”, a partir

da  qual  cria,  citando  de  Barbara  Dancygier,  “rupturas”  deliberadas  na  narrativa  e

arranca o leitor de sua zona passiva, para “intrigá-lo” (p. 205). Kohn finaliza afirmando

que  o  fato  de  esse  leitor,  segundo  Dancygier,  apreciar  tais  aventuras  evidencia  a

estilização desse procedimento (p. 206).

Por fim, o pastiche é introduzido com base em diferentes teorizações, a começar

por Fredric Jameson, que o classifica como “One of the most significant features or
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practices  in  postmodernism  today [i.e.  1983]”,  que  consistiria  numa  “imitação”  ou

“mimetismo de outros estilos” (p. 206). Já Irving Sandler e Sabine Eckmann, segundo

Kohn, definem o pastiche em termos de “apropriações”. A ponte pictórica finaliza-se

com a pintura de Keith Harring, Red Room, de 1988. Apresenta uma figura, metade com

características  femininas  e  metade  masculinas,  reclinada  provavelmente  num  sofá

dentro de um quarto vermelho com televisão desligada da tomada, aquário com dois

peixes,  vaso  com plantas,  duas  janelas  e  o  que  talvez  seja  um quadro  com quatro

círculos concêntricos. A pintura, para Kohn e Eckmann, lembra as odaliscas reclinadas

de Henri Matisse. Não só lembra, todavia, como torna-se um pastiche ao deslocar a

“arte clássica” para dentro de uma “ambientação pós-moderna” (p. 208), como explica

Kohn.

Essa oposição entre arte clássica e pós-moderna também se encontra em  C49

como um exemplo de pastiche. Seria “um precedente pós-modernista” de Keith Harring

a  “apropriação”  da  Vênus  de  Botticelli,  que  Pynchon  emprega  como  um

“‘entretenimento’ comercial” (p. 207). Ao comparar trechos de C49 com a pintura do

século  XV,  conclui  que  existe  uma  “identidade”,  segundo  a  qual  Oedipa  Mass,

protagonista de C49, seria a Vênus, mas deslocada no século XX (pp. 207-8).

Enquanto isso, AtD surgiria num momento em que o pastiche já tinha se tornado

um “dispositivo estético popular” (p. 208). Ele é “sutilmente usado” para imitar gêneros

de época, como os livros de aventuras para garotos da série Tom Swift. No entanto,

trata-se de um recurso que se encontra até no nível da frase, para Kohn, como quando

um iogue, caracterizado pelo narrador como “a figure in a vision, and also Rinpungpa

himself”,  diz:  “remember one thing—when you come to a fork  in  the road, take it”

(2006, p. 766).  Também o narrador, para Kohn, parece uma figura dupla, “writing at

cross-purposes: one a scholarly aficionado of arcane history, the other, idiosyncrasy

personified"  (p.  208).  Como  último  exemplo,  Kohn  cita  um  caso  de  “pastiche

cartunesco”, em que um uigur, Al Mar-Fuad, tem problemas em pronunciar o fonema /r/

(PYNCHON, 2006, 757). O nome dessa personagem soa muito igual ao de outra da

Warner  Bros.,  Elmer  Fudd,  conhecido  no  Brasil  como Hortelino,  que  também tem

problema de pronunciar o fonema. Tal lista se completa com a retomada de uma ideia

introduzida na terceira parte, sobre a interpenetração de mundos: a muita “jocosidade” e

pouca “tensão” de AtD remontaria parcialmente à diminuição do medo de uma “guerra

nuclear” na década de 1970 (KOHN, 2009, p. 209).
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Kohn retoma o argumento do primeiro ponto,  acerca da entropia e  sua força

destruidora, e mostra uma outra face a partir de Norbert Wiener, um dos idealizadores

da cibernética: se tomamos o universo como um todo, a entropia se torna um processo

destruidor; se focalizamos nossa atenção em certas ilhas de entropia decrescente, como

o planeta Terra, tais ideias obscuras perdem o seu poder. Para Kohn, o Pynchon de C49

só seria capaz de ver a entropia a partir da morte térmica do universo como um todo, tal

como Henry Adams. Já o Pynchon de AtD consegue vê-la a partir dessas ilhas: “Thus,

the pattern of Against the Day is one of increasingly complex activity” (p. 209). E, aqui,

Kohn  aventa  a  hipótese  de  Pynchon  ter  sido  influenciado  pelas  cores  vibrantes  da

pintura  de  Harring  (p.  210),  indicativas  de  um cenário  de  complexidade  crescente,

visível na interpretação da última frase do livro, “They fly toward grace.”. Kohn afirma

que  o  romance  provoca  no  leitor  pelo  menos  três  leituras  do  vocábulo  “grace”:

“transcendental”, partindo da Bíblia, mais especificamente do início da segunda epístola

de Pedro; “vingativa”, na qual se confere um “estado de graça” através da tortura de um

torturador; e “idiossincrática”, como quando a personagem Lew Basnight adentra “a

condition he had no memory of having sought, which he later came to think of as grace”

(PYNCHON, 2006, p. 42), na qual as coisas se tornam exatamente o que são.

Nas considerações finais, Kohn retoma o conceito de estilo de Northrop Frye,

expresso pela máxima “le style c’est l’homme” (pp. 196, 211).  Isso porque Pynchon

teria saído de um “ethos-based postmodernism”,  “onerous but  liberating”,  para uma

“late-postmodern stylistics”, caracterizada por um “delight in the playing with words,

with styles, with worlds and with histories” (p. 210). E essa transição foi “facilitada” por

um “reprieve from the persistent fear of nuclear annihilation and entropy-based heat-

death” (pp. 210-1).  O “homem Pynchon”, assim, ao estar colocado num mundo pós-

Guerra Fria, se permitiria a abertura para o jogo. Com base nisso, Kohn propõe um

novo gênero, o “lúdico pós-modernismo tardio” [ludic late-postmodernism] (p. 211).

A partir da confrontação de diferentes campos artísticos, Kohn cria uma linha

repleta de “sinergia” entre seus pontos, concebidos dentro de uma cronologia e de um

plano geral.  A cronologia, no caso, seria os quarenta anos que separam  C49 e  AtD,

enquanto  o  plano  geral  seria  a  hipótese  principal  do  artigo,  a  ideia  de  que  a

“personalidade  verbal”  de  Pynchon  sofreu  uma  mudança  que  pode  ser  captada  na

oposição entre “etos” e “estilística”. O etos seria entendido, segundo Kohn, como o

trabalho  sério  e  oneroso  que  se  contrapõe,  necessariamente,  a  algo  anterior  que  se
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instaura  como uma  convenção.  Já  a  estilística  seria  o  livre  jogo  das  palavras,  que

implica uma relação tal entre a escrita e o escritor, que, ao criar aquela, este não se sente

necessariamente  coagido  por  um estado  de  coisas  contra  o  qual  deveria  combater,

permitindo-se criar  idiossincrasias de maneira leve.  No primeiro parágrafo do texto,

Kohn fala de ambos em termos de dependência: “Against the Day is more prominently

postmodern in style than in the ethos that originally fostered that style” (p. 194, ênfase

nossa).

As pinturas seriam uma ponte entre o etos e a estilística. Para Kohn, elas são

capazes de transmitir  apenas o estilo, por conta do meio (as imagens) pelo qual são

criadas.  Por isso, elas influenciariam uma estilística futura,  que seria  encontrada em

AtD.  A  relação  com as  artes  visuais  se  encontra,  para  Kohn,  no  prefácio  de  Slow

Learner (1984), um compilado de contos que Pynchon escreveu entre 1959 e 1964, no

qual afirma, durante a faculdade, ter assistido a cursos de artes e ter tomado grande

interesse principalmente pelos surrealistas.

A  comparação  dos  dois  livros  de  Pynchon  faz  pensar  não  apenas  numa

cronologia, mas, como vimos anteriormente, numa transição que acaba por desembocar

numa evolução. E é de se notar que ler AtD em comparação a C49 significa perder de

vista exatamente a novidade que ele traz, a maneira como se insere em seu tempo, visto

que  isto  destitui  ambos  os  livros  de  sua  singularidade,  reduz  as  possibilidades  de

interpretar  AtD, porque ele está circunscrito a  C49. Não à toa, o último parágrafo de

AtD,  anunciado  como  objeto  de  leitura  cerrada  de  Kohn,  não  foi  analisado

completamente.  Basta  lembrarmos  que,  no  terceiro  ponto  de  seu  texto,  sobre  a

interpenetração de mundos, não houve espaço para a interpretação do parágrafo de AtD.

Talvez isso ocorra porque AtD torna-se, para Kohn, o ponto máximo do que foi apenas

testado  anteriormente  em  C49.  No  entanto,  um  livro  publicado  em  certo  tempo

responderia  a  demandas  que  não  seriam  imediatamente  comparáveis,  caso  esse

fundamento temporal mudasse. Se Kohn acredita que o terror da guerra nuclear movia

Pynchon a escrever C49 de determinado jeito e, com a supressão desse terror, a escrever

AtD de  outro  jeito,  então,  a  rigor,  não  haveria  progresso,  um pico  alcançado,  mas

mudanças dos termos do jogo, para usar um termo caro a Kohn. Além disso, se não

havia o terror da guerra nuclear, o que dizer justamente da guerra ao terror, que acabara

de se iniciar nos EUA do início do século XXI?
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Para entender como  AtD foi lido, de modo geral, pela crítica, precisamos nos

focar na maneira como o último parágrafo foi e não foi lido por Kohn. Porque vimos

notando que é um modus operandi recorrente na crítica pynchoniana que os trechos são,

continuamente, analisados por sobreposição teórica. Ou seja, não a partir dos termos

propostos  pelo  próprio  romance,  demonstrando  como  determinado  trecho  evoca

determinada teoria, mas formulando primeiro a teoria e depois citando o romance, como

uma espécie de comprovação da teoria. Como se pôde ver em nossa reconstrução dos

argumentos de Kohn, constatamos que nenhuma parte das obras em questão (C49, os

pintores ou AtD) iniciou a discussão, mas, sim, considerações teóricas que, em seguida,

foram sobrepostas às leituras de determinados trechos dos livros, muitos dos quais não

analisados. De novo, nos encontramos com o problema do uso do texto ficcional para

fins de comprovação de hipóteses anteriormente concebidas, em vez da formulação de

uma  hipótese  que  leve  em conta,  de  forma  radical,  o  livro  e  seus  termos.  Isto  é

compreensível se percebermos como Kohn dá e, ao mesmo tempo, não dá importância,

na seção sobre o repúdio à harmonia utópica, para o fato de que mais de mil páginas

separam  o  tripulante  desajeitado  adolescente  Miles  Blundell  do  adulto  casado  que

encerra o livro. Afinal, não há nada nesse último parágrafo que faça referência a essa

característica do jovem Blundell. Uma hipótese intrigante, que se beneficiaria de uma

análise mais detida, parece perder em força interpretativa quando a materialidade do

texto é colocada inteiramente de lado, embora se tratem de mais de mil páginas. Da

mesma forma,  não se  demonstra  a  definição de  “entropia”,  existente tanto  em  C49

quanto em AtD; traz-se apenas a autoridade de Norbert Wiener e instaura-se uma lógica

binária do “ou/ou”: ou C49 e sua entropia apocalíptica, ou AtD e sua entropia lúdica.

E, no entanto, Linda Hutcheon, que faz parte do arcabouço de Kohn, já havia

dito mais de uma vez, em  A poetics of postmodernism, que a lógica regente do pós-

modernismo não é essa, mas a do “ambos/e” [both/and] (1988, pp. 46, 49, 50). Se os

livros trazem uma definição na voz de alguma personagem ou do narrador, por que não

colocá-la diretamente dentro da discussão? Por que só pode ser a tão precária escolha

entre ficção e teoria? E por que geralmente se escolhe esta?
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2.2.3 As narraƟvas globais de Pynchon
O artigo de Tore Rye Andersen (2016), lançado na revista Orbit, responde a uma

demanda muito específica dos EUA, colocada por críticos como Richard Gray, Michael

Rothberg,  inclusive  Horace  Engdahl,  que,  em 2008,  antes  de  entregar  o  Nobel  de

literatura,  falou da  “insularidade” dos  EUA em relação  ao mundo,  especialmente  o

europeu, que ainda seria “o centro do mundo literário”. Por não traduzirem o suficiente,

não participariam do “grande diálogo da literatura”. Andersen mostra os dois lados: por

um lado, a crítica de Engdahl faz sentido estatisticamente, pois apenas 3-5% dos livros

publicados nos EUA “foram traduzidos de outra língua” (p. 2); por outro, os autores não

são  “necessariamente  culpados”  disso.  A  crítica  de  Engdahl  nem  mesmo  poderia

implicar  que  os  autores  são  isolados  como  as  editoras.  Os  dois  primeiros  críticos

mencionados, no geral, dizem que a literatura norte-americana não foi ainda “capable of

addressing the world in the United States and the United States in  the world”,  “an

American  world  literature”  (p.  5).  Tratar-se-ia  de  “a sort  of  ethical  imperative  for

contemporary American writers” (p. 6), que teriam dificuldade de pensar o mundo além

de suas costas leste e oeste. Entretanto, para Andersen, tal literatura já existe nos EUA.

Seu argumento é desenvolvido ao longo de quatro passos, o primeiro dos quais

reconstruímos  acima.  Mais  especificamente,  Andersen  busca  mostrar  como  os  três

maiores romances de Thomas Pynchon,  Gravity’s Rainbow,  Mason & Dixon e  AtD,

formam uma trilogia de “romances histórico-mundiais ou globais” [world-historical or

global novels] (p. 8; grifo do autor), na qual se encenam “the gestation and emergence

of our contemporary global reality” (p. 37). Percebemos que esse intuito já se encontra

no  título  do  artigo:  “Mapping  the  world:  Thomas  Pynchon’s  Global  Novels”.  Seu

subtítulo  responde  a  pergunta  formulada  acima:  o  autor  que  abordou  a  complexa

realidade global é Thomas Pynchon. E, para Andersen, isto foi feito através de uma

forma específica, o romance, a qual, a partir de Pynchon, se globalizou, influenciando

diretamente o modo de criação das personagens e do enredo. Como veremos, também o

mundo  não  será  mais  simples  paisagem  por  onde  as  personagens  agem,  mas  o

protagonista  do romance. Poderíamos dizer,  portanto,  que Andersen estaria tentando

responder a ideia de que faltariam heróis nos romances de Pynchon, como vimos em

Amancio.

O segundo passo do argumento de Andersen apresenta por que três romances de

Pynchon podem ser selecionados e trabalhados em conjunto. O que os caracterizaria é
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uma “admirável unidade de sua visão” (p. 8):  Gravity’s Rainbow,  Mason & Dixon e

AtD,  chamados  por Andersen  de “romances  histórico-mundiais ou  globais”.  Seriam

romances com “pronounced similarities [...] [such as] conceptual, formal, stylistic and

thematic traits” (p. 8). Por isso, para Andersen, os três romances podem ser lidos como

“três partes de um projeto romanesco maior, ou talvez três partes de um tríptico”.

Após justificar a união desses romances num tríptico, Andersen procura mostrar

quais  as  “ambições  globais”  de  AtD,  entendido  aqui  como “último  capítulo”  dessa

trilogia.  Andersen  já  enxerga  tais  ambições  na  sinopse,  supostamente  escrita  por

Pynchon na orelha da sobrecapa da primeira edição. Em seguida, Andersen condensa as

cinquenta primeiras páginas da Exposição Columbina: “an elaborate miniature of the

world  and  therefore  a  fitting  setting  for  a  novel  that  is  in  itself  a  condensed

representation of the world” (pp. 10-1). Ou seja, haver num romance global uma mini

encenação do mundo configura uma espécie de “mise en abyme”, assim como atesta que

ela  não é  “a  neutral  background for  the  actions  of  the  characters,  but  an  explicit

presence – more of an actor than a landscape” (p. 11). E como com todo ator, suas

ações apresentam “different worldviews”,  que diferirão da de Pynchon. A Exposição

seria, para Andersen, uma “vitrine” da tecnologia pululante do final do século XIX. Mas

quando os “Chums of Chance” chegam a Chicago e se deparam com os currais, mostra-

se a outra face do que a Exposição esconde, uma redução de possibilidades em direção à

morte (sendo que, dentro da Exposição, já  há quem seja relegado a espaços menos

iluminados).

Com tal “ambição de representar um espaço global” (p. 11), seria difícil “fixar”

os protagonistas, ainda que algumas personagens apareçam mais. Mas, para Andersen,

esse romance é “most aptly  described as a collective novel or a network narrative,

where the true protagonist is the world around 1900” (2016, p. 14).  Assim, p.ex., a

estrada de ferro não é apenas um meio de transporte, mas também “a synecdoche for the

inexorable progress of modernity and globalization” (p. 15). Da mesma forma, a luz

passa de um “objeto exótico” para um “bem de consumo”, que “coloniza”, “infecta” e

“invade”  a  noite.  Haveria  dois  níveis:  macro,  no  qual  Pynchon  descreveria

“enciclopedicamente [...] a criação das infraestruturas tecnológicas” que permitiriam o

deslocamento de “bens e povos”, ou seja, a globalização; e micro, as consequências

desses processos “para seres humanos individuais” (pp. 16-7). Dentro dessa dinâmica

narrativa, na qual os efeitos de uma transformação social e tecnológica se dividem em
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dois  níveis  (que  poderíamos  chamar  de  social  e  individual),  Andersen  entende  que

Pynchon não apenas expõe os “mecanismos de repressão” do nível macro, mas também

a  “corresponsabilidade”  que  os  indivíduos  têm  nesses  “processos  políticos  e

econômicos”  (p.  18),  visto  que  esses  dois  níveis  não  estão  separados  senão  “por

centímetros” (p. 18).

Andersen, em seguida, relaciona ao nível micro um dos acontecimentos mais

marcantes do início do século XX, a primeira guerra mundial. Pois Andersen entende

que, para Pynchon, essa mesma lógica de “corresponsabilidade” valeria para a primeira

guerra  mundial,  visto  que  teria  concorrido  para  a  sua  realização  a  passividade  das

personagens, que “submit to a false determinism and thus contribute to the reduction of

a historical field of possibilities into a foregone conclusion” (p. 18). No entanto, como

explicar  a  presença  reduzida  da  primeira  guerra,  num  romance  que  operou  um

“prolonged build-up” (p. 18) até ela? São oito páginas vistas pelos “menos que reais”

“Chums  of  Chance”,  dotados  de  uma  “perspectiva  de  outro  mundo”  e  que  só  a

compreendem pelos efeitos. Para Andersen, a resposta se encontra numa técnica das

“pinturas históricas” da personagem Hunter Penhallow, que consiste em criar “vazios

deliberados” [deliberate vacancies], nos quais “o assunto principal está ausente”, mas

todos os outros elementos como que “point to the missing centerpiece and in concert

define its outline” (p. 19). Por isso que a guerra seria, para Andersen, ao mesmo tempo

“ausente e onipresente” na obra.

Andersen conclui seu argumento em  AtD conectando o “nível pessoal, local e

global” num “panorama histórico enorme” (2016, p. 20). O que vem a seguir, o passo

final de seu argumento, poderia ser descrito como o prolongamento dessas conclusões

para as particularidades das outras duas obras e para o tríptico em geral. Por isso, em

vez de reconstruí-lo, como fizemos até agora, vamos enfatizar um momento específico

que, de alguma maneira, esbarra com a presente delimitação de pesquisa e, ao mesmo

tempo, nos parece amarrar a argumentação subsequente.

Já  vimos  que,  para  Andersen,  é  importante  para  Pynchon  descrever

“enciclopedicamente”  o  deslocamento  de  bens  e  pessoas,  assim  como  expor  “a

complexa relação entre humanos e tecnologia” (p. 27) num mundo globalizado, pois

provê  uma  maneira  de  abarcá-lo.  Para  Andersen,  um  dos  mecanismos  retóricos

prediletos  de  Pynchon  é  “o  catálogo”  (p.  28).  Isso  lhe  ofereceria  uma  maneira  de

efetivar uma “dupla perspectiva histórica”, como diz Andersen: imersão (obscura) no
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passado, revelando-o como o presente que já foi um dia e a partir do qual se pesquisam

as  possibilidades  entrevistas  e  almejadas  nas  personagens;  e  retrospecção

(esclarecedora) desse passado, à  maneira da “historiografia tradicional”,  com o qual

mostra  “o  que  realmente  aconteceu”  (p.  25),  questionando-se  como  um  campo  de

possibilidades se tornou uma “well-defined timeline” (p. 25). O “catálogo”, por sua vez,

é definido por Andersen como uma maneira de “draw a tactile portrait of the products

and people of a global reality” (p. 28), trazendo, portanto, o global para o local, ao

descrever,  num  espaço  delimitado,  a  presença  de  produtos  do  mundo  inteiro.  São

recursos  como  o  catálogo  que  fazem  da  ambientação  dos  “romances  globais”  de

Pynchon  serem  “dictated  by  the  historical  processes  he  describes”,  tornando  sua

“mundanidade [worldliness]” em algo maior que mera curiosidade pelo mundo (p. 30).

Essas  preocupações globais  dentro de um “romance  em rede” sugerem,  para

Andersen,  uma  tentativa  de  construção  de  um mapa  imaginário  do  globo.  O  autor

relaciona essa tentativa de Pynchon com a ideia de criação de um “mapa cognitivo” de

Frederic  Jameson,  segundo a  qual  a  globalização  desafiou  todas  as  tentativas  de  o

indivíduo  se  localizar  no  mundo,  exigindo,  portanto,  uma  nova  estética  capaz  de

representá-lo (p. 34). Dessa forma, Andersen compreende que Pynchon se utilize do

artifício retórico do “catálogo” como uma maneira de expor “the shaky foundations

from which we all have to act” (p. 35). Portanto, esse tríptico de romances de Pynchon

seria uma tentativa de construção de “a map of the world and our uncertain position in

it” (p. 35), assim como do “espaço do capital multinacional”. Para Andersen, tal mapa

se  caracteriza  tanto  pela  reprodução  dessa  confusão  espacial  e  social,  quanto  por

“iluminar um caminho por entre a selva” (p. 35). E, precisamente, o “equilíbrio” das

duas  perspectivas  históricas  (imersão obscura  e  retrospecção esclarecedora)  torna-se

“pré-requisito” desse mapa.

A partir  desse  processo  de  mapeamento  (mais  que  do  mapa,  que  ainda  não

existe), tenta-se compreender uma série de acontecimentos: o “mergulho de cabeça na

modernidade”, a progressiva mecanização da vida cotidiana, a consequente “perda de

humanidade” e “encolhimento de visões alternativas” ao mundo que nos cerca (p. 36).

Trata-se de uma maneira de lidar com a provisoriedade da vida após a primeira guerra

mundial, que, paulatinamente, se tornaria mais frágil com o avanço do capitalismo.

Podemos notar que também Andersen não oferece interpretações de fôlego de

passagens das obras, nem especifica a maneira como se encontram dentro do romance,
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citando passagens que mais pareceriam servir de confirmação de argumentos (no mais

das  vezes  anteriormente)  oferecidos.  Quando  Andersen,  p.ex.,  argumenta  acerca  da

conectividade de tudo com tudo, operada pelo projeto romanesco global de Pynchon,

em face do “dia do juízo final ecológico” (p. 32), ele cita uma passagem em que a

personagem  Kit  Traverse  vaga  por  uma  taiga  siberiana  e  presencia  o  “Evento  de

Tunguska”, um meteoro que aí caiu em 1908:

Two small black birds who had not been there now emerged out of the light
as it faded to everyday green and blue again. Kit understood for a moment
that forms of life were a connected set – critters he was destined never to see
existing so that those he did see would be just where they were when he saw
them. Somewhere on the other side of the world, an exotic beetle stood at a
precise distance and compass  bearing  from an unclassified shrub so  that
here, in this clearing, these two black birds might appear to Kit, precisely as
they were.

(PYNCHON, 2006, p. 782)

O trecho tem o poder de confirmar a tese de estarmos todos conectados “de

múltiplas  maneiras”  e  sermos,  ao  mesmo  tempo,  incapazes  de  “apreender  em  sua

inteireza” essa conectividade (ANDERSEN, 2016, p. 32). No entanto, essa ideia nos

parece  sofrer  certo  abalo  pelo  próprio  romance  na  frase  seguinte,  que  conclui  o

parágrafo, quando o narrador (pois é dele a voz) nos diz que essa explosão epífana teve

o efeito de fazer com que “He [Kit] had entered a state of total attention to no object he

could see or sense, or eventually even imagine in any interior way, while Prance was all

but  hysterical”  (PYNCHON,  2012,  p.  782).  Que  espécie  de  conexão  é  essa  que

direciona o sujeito ao invisível, insensível e mesmo ao inimaginável? Além disso, não

se explicita a relação (contraste? harmonia?) que o trecho evoca entre a luz, que, neste

caso,  é  excessiva,  de  causa  extraterrestre  e  provavelmente  branca,  e  o  surgimento

progressivo de dois pequenos pássaros pretos a partir dessa luz. Como teremos chance

de ver na análise metaforológica da narrativa de AtD, a metáfora da luz e da escuridão

não é fortuita e simples. A própria visão entra em xeque nessa última frase, de modo

que,  a  princípio,  Kit  não  só  não  viu  o  antípoda  “besouro  exótico”,  como também

qualquer outra coisa. Portanto, essa conexão global surge no texto sob o signo de um

estado em que a atenção (a nada) é total, mas os sentidos e a imaginação são mínimos.

Não poderíamos pensar essa assimetria como um desenvolvimento figurativo da relação

anterior  da  luz  (máxima)  e  da  escuridão  (mínima)?  E  no  entanto,  um  fator  que

complexifica  e  enriquece  a  hipótese  de  Andersen,  de  que  Pynchon  articula  um

imaginário global, é esse ser apenas um dos relatos que o romance, nesse capítulo e no

seguinte, apresenta da explosão, de modo que o sentimento de conexão não é partilhado
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por todos, nem o trecho oferece motivos para que este relato específico tenha primazia

sobre o das outras personagens.

Enquanto Amancio nos pareceu privilegiar o estudo narrativo do “todo” da obra

a partir de algumas partes, especialmente das primeiras cinquenta páginas, Andersen

enfatizou  aspectos  da  obra  que  remetem a  uma tentativa  de  Pynchon de  abordar  a

“complexa  realidade  global”  (ANDERSEN,  2016,  p.  7).  A  frase  final  do  artigo  é

também a frase final presente a orelha direita de AtD (ver imagem 5): “Maybe it’s not

the world,  but  with a minor adjustment or two it’s  what the world might be.”  Para

Andersen,  isso  é  uma “hopeful  observation”,  talvez  querendo referir-se  ao “might”,

indicativo de um futuro possível (nosso futuro do pretérito) e, assim, na esperança de se

concretizar. Uma leitura mais atenta poderia revelar uma relação repleta de ruído com

esse mundo, a começar pelo “Maybe”, como vimos anteriormente em 1.3. Como uma

obra de arte poderia ser o mundo? Que ajustes menores são esses que o harmonizariam

com a ficção? Mas o romance não trata do final do século XIX e início do XX? Como

um romance sobre o passado poderia revelar a possibilidade do que “o mundo poderia

ser”?  O  que  esse  uso  do  tempo  nos  revela  sobre  o  que  encontraremos  escrito  no

romance? E mais, o mundo é ajustável à maneira de quê, uma máquina, um texto, um

corpo? Como essa relação seria possível, se o primeiro capítulo já nos apresenta órfãos,

pilotando uma aeronave movida a um moto perpétuo, e um cachorro que sabe ler e se

fazer  entendido?  A  partir  de  algumas  das  muitas  questões  que  ainda  poderíamos

elaborar,  temos de objetar  a  segurança de Andersen:  menos que uma “observação”,

tratar-se-ia de um problema, colocado indireta e quiçá jocosamente, mas mais ou menos

evidente no “talvez”; e talvez nem tão “esperançoso” quanto “engenhoso” e “irônico”,

entendido como uma maneira de o autor dizer muito com pouco sob a roupagem do

possível. Afinal, não é que não seja o mundo, mas sim que talvez não seja: há a chance

de que, na verdade, o mundo seja outra coisa, mas quem saberá dizê-lo? Talvez este

romance não. Trata-se de um modo de incitar a curiosidade do leitor, como uma espécie

de teaser, no qual ele é convidado a participar ativamente da produção de sentido.

Vale dizer que Andersen representa, atualmente, uma das principais linhas de

pesquisa da obra pynchoniana, que conflui com o que afirmamos acerca da terceira fase

da crítica pynchoniana. Uma característica comum dela, como pudemos ver nos três

textos analisados, é uma dificuldade de trabalhar com os termos que o próprio romance

oferece, em vez de recorrer rapidamente a outros autores. Conclusões valiosas, embora
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não sejam refutadas, nos parecem perder algo de sua força por encontrar apoio um tanto

ocasional  no  texto.  Nesse  caso,  parece  que  as  hipóteses  ganham preeminência  em

detrimento do que o livro teria a oferecer, de modo que basta, muitas vezes, abri-lo e ler

um trecho imediatamente anterior ou posterior para encontrarmos dados que fragilizam

a hipótese. Isso poderia se traduzir num aparente desprezo aos termos do próprio texto,

à sua formulação sintática e retórica.

2.3 O detalhe escuro-luminoso
Poderíamos destacar de nossa reconstrução crítica dos textos de Amancio, Kohn

e Andersen três pontos: (1) uma dificuldade de ler  AtD levando em conta os termos

articulados  pela  linguagem  do  romance,  em  vez  de  sugerir  rapidamente  uma

sobreposição  teórica,  ou  seja,  em  vez  de  instrumentalizar  AtD para  corroborar  as

afirmações de certos pensadores, deixando de lado e amainando o que poderia ser um

diálogo tenso entre dois discursos ou mais; (2) um uso mais ou menos indiscriminado

daquilo que Berressem chamou de “figuras conceituais centrípetas”,  especialmente o

“pós-modernismo” e o “enciclopedismo”, os quais, em vez de elucidar e problematizar

aspectos do romance, parecem ter o objetivo mais de domá-lo do que de pôr-se frente a

frente  com suas  dificuldades  e  tensões;  (3)  por  último,  a  questão  de  os  elementos

textuais  de  AtD aparecerem  descoladas  do  contexto  em  que  aparecem  no  próprio

romance. Ou seja, os trechos citados não são especificados quanto ao momento em que

surgem no romance, não se apresenta quem é o locutor (se narrador ou personagem),

seu interlocutor (se personagem ou o próprio leitor) etc.; em outras palavras, falta uma

perspectiva narratológica que guie a análise textual de  AtD.  Do contrário, o texto se

torna algo completamente descolado de sua dimensão material e descontextualizado de

sua estrutura narrativa.

Como  se  vê,  são  problemas  correlacionados,  pois  a  sobreposição  teórica

desemboca  num  uso  de  lugares-comuns  da  crítica,  acabando  por  impedir  uma

apreciação da singularidade do texto e do discurso romanescos, por serem rapidamente

colocadas  como  que  numa  caixinha  de  interpretações  mais  ou  menos  prontas.  O

problema é que nenhuma dessas “figuras conceituais centrípetas” é entendida de uma só

forma,  pois  são  polêmicas.  “Pós-modernismo”,  p.ex.,  evoca  não  só  uma  massa  de

interpretações  diferentes,  como  as  de  Linda  Hutcheon  e  Frederic  Jameson,  como
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também uma interpretação específica do que foi o próprio modernismo, quem foram

seus principais escritores e escritoras, quais foram seus objetivos artísticos e políticos.

As  narrativas  do  modernismo  são  controversas  e,  por  definição,  sujeitas  à  revisão

histórica. “Enciclopedismo”, da mesma forma, tentaria relacionar um método de escrita,

que se utiliza criativamente de diversos saberes, com uma determinada interpretação do

que foi o empreendimento da enciclopédia iluminista; além disso, com esse termo, não

se demonstra ao leitor como esses mesmos saberes foram incorporados na narrativa, em

quais momentos, por quais personagens, com quais possíveis objetivos. Como se pôde

ver  no  caso  do  texto  de  Andersen,  esses  termos  são  usados  mais  ou  menos

indistintamente na crítica:  três  romances diferentes  de décadas diferentes recebem a

mesma designação de “enciclopedismo”. Kohn ainda tenta delimitar especificidades,

criando um conceito ou subgênero de pós-modernismo, mas o que resta é ainda uma

mesma denominação que engloba dois livros separados por mais de quarenta anos. E

vimos como Kohn faz a mesma coisa com Miles Blundell,  não distinguindo entre a

personagem  do  início  e  do  final  de  AtD,  como  se  não  houvesse  diferença  entre

personagens jovens e adultos.

Como dito  anteriormente,  as  nossas  críticas  não têm o  propósito  de  botar  a

perder o que esses textos oferecem como reflexão. Antes, elas nos ajudam a determinar

com mais clareza a nossa própria maneira de ler AtD, mostrando ao nosso leitor não só

como  o  romance  tem sido  lido,  analisado  e  interpretado  pela  crítica,  mas  também

apresentar, ainda que parcialmente, como não foi lido, quais aspectos foram deixados de

lado, como foi utilizado e inutilizado, considerado ou desconsiderado. É com o intuito

de desnudar isso que empreendemos essas reconstruções minuciosas e pensamos a partir

dos  textos,  sempre  cotejando  com  o  romance  e  tecendo  considerações  acerca  de

algumas  limitações da  crítica.  Identificar  tais  problemas e  enfrentá-los  implicou  em

atentar  para  a  maneira  como  poderíamos  estar  lendo  o  romance.  Implicou  em

reconhecer  em  que  medida  nós  próprios  poderíamos  estar  deixando  de  considerar

atentamente os termos de  AtD. Por isso, no capítulo anterior, as ideias de McKenzie

somente apareceram quando nos vimos em dificuldade para entender como ou por que

ler e analisar os elementos materiais de AtD (lembremo-nos que, para Amancio, isso era

um trabalho  vão).  Igualmente,  quando tivemos  dificuldade  para  tecer  considerações

iniciais sobre o que significa um livro afirmar-se “a novel” da maneira específica de

AtD, levando em consideração tanto a disposição tipográfica (sua repetição em fontes e
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opacidades  diferentes)  quanto  o  texto  da  orelha  esquerda,  que  mobilizamos  os

argumentos dos textos de Le Guin e de Blumenberg.

Tanto Le Guin quanto Blumenberg, cada um a seu modo, buscam compreender

o romance a partir de um ponto de vista que não o limite a uma comparação incessante

com os parâmetros de outros  gêneros,  especialmente o  gênero épico. Isso porque o

romance  estabelece  parâmetros  novos  na  arte.  Sua  tradição  é  difusa  e  recente  em

comparação,  p.ex.,  com o  gênero lírico.50 Enquanto  Le  Guin  (2019)  constrói  o  seu

argumento a partir do enredo (o romance compreendido como um recipiente dentro do

qual histórias se desenvolvem além das lutas e heróis épicos), Blumenberg (2001) o faz

a  partir  da  história  do  conceito  de  mímesis,  mais  especificamente  da  história  do

postulado de que toda obra humana é uma “imitação da natureza” [Nachahmung der

Natur] (2001, p. 9).

Para Blumenberg, a natureza perde seu lugar de modelo exemplar a partir da alta

Idade Média (séculos XIII-XIV). Tudo aquilo que se designa por arte (tanto o domínio

do artístico quanto do artifício), a partir da Era Moderna (entendida, no contexto do

pensamento alemão, como o século XVI), se afirma como uma possibilidade, ou antes,

afirma que o seu próprio contexto (sua manifestação singular, que envolve a construção

de uma perspectiva própria sobre a realidade) é tão possível quanto o da natureza. Por

isso que, para Blumenberg,  o romance não pode ser  uma secularização da epopeia,

porque  ambas  pressupõem  conceitos  de  realidade  completamente  diferentes,  têm

pretensões distintas, em outras palavras, defrontam-se diferentemente com a natureza e

a realidade. O romance, como forma artística moderna, coloca-se diante da realidade

“dada” como um desafio que o incita a refletir continuamente tanto sobre o que faz a

realidade ser realidade, quanto acerca das possibilidades e impossibilidades do romance.

Essa  reflexão,  inerente  ao  romance,  faz  com que  ele  não  mais  queira  “significar”

[bedeuten] alguma coisa, ou seja, referir-se a um exterior que o legitime e lhe sirva de

modelo, mas queira ele mesmo “ser” [sein] algo (2001, p. 45). Essa vontade de ser, sem

referência direta, mas sempre enviesada, a um exterior, entendido como natureza ou

realidade, conferiria ao romance o caráter de objeto ou mesmo de coisa natural, uma vez

que, como vimos em 1.5, sua “pretensão” [Anspruch] é competir de igual para igual

50 Acreditamos que uma boa exposição sobre o assunto foi feita por Bakhtin ao longo de sua Teoria do
romance (2015, 2018, 2019): “nas condições do romance, o discurso vive uma vida totalmente específica,
que não pode ser entendida do ponto de vista das categorias estilísticas formadas com base nos gêneros
poéticos em sentido restrito” (2019, p. 14).
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com o contexto da realidade, questionando e problematizando por que as coisas são de

certa maneira e não de outra. Não podendo referir-se diretamente à realidade, o romance

só tem a seu dispor o “instrumental simbólico” [symbolischen Instrumentariums] (2001,

p. 63) para criar suas possibilidades, seus “mundos segundos” [zweite Welten] (2001, p.

64), e versar sobre aquilo que é, para Blumenberg, o tema e a pretensão centrais do

romance: “um mundo” [eine Welt]. O artigo indefinido resume, para Blumenberg, todo

o  “influxo  de  possibilia [possibilidades]”  [Zudrang  der  possibilia]  que  permeia  o

romance (2001, p. 61).

No entanto, que instrumental é esse? No caso do romance, poderíamos dizer que

é tudo aquilo que revela o “valor de realidade de alguma realidade previamente dada

como tal” [Wirklichkeitswert der einen vorgegebenen Wirklichkeit als solchen] (2001, p.

64), ou seja, o próprio fato de a realidade ser real, e não possível e hipotética. Como

vimos em 1.5, o romance, a partir da Era Moderna, abrange em seu “espaço lúdico”

[Spielraum]  tudo  aquilo  que  fora  antes  relegado  ao  impossível:  paradoxos,  sonhos,

ilogismos etc. Ocorrências, poderíamos dizer, que extrapolam o campo da linguagem,

resistem à expressão linguística. No entanto, a manifestação desses elementos não pode

ocorrer  no  romance  senão  a  partir  da  linguagem.  Eis  porque,  para  Blumenberg,  o

romance, assim como todo objeto estético, tem uma ambiguidade imanente, ou seja,

presente  a  todo momento em seu escopo: ser  ao mesmo tempo “novidade e fóssil”

[Novität und Fossil] (BLUMENBERG, 2001, p. 70), algo antigo que dá a impressão ou

ilusão de sempre ter estado ali e também de ser completamente novo, antes do qual

pareceria  impossível.  Podemos afirmar que o romance só realiza suas possibilidades

pelo instrumental da linguagem, embora de maneira alguma possa ser reduzido a ela.

Por  sua  vez,  a  linguagem  não  está  completamente  dada.  Ela  não  surge  no

romance de maneira direta, mas é, igualmente, criada, de modo que o romancista possa

lidar com aquilo que será construído como realidade em seu romance, o fora ou outro

contexto com o qual ele entre em atrito. Se, como vimos anteriormente, um dos traços

da Era Moderna, para Blumenberg, é não haver mais apenas um conceito de realidade,

visto que o caráter modelar da natureza foi colocado permanentemente em xeque por

aquilo  que  não  mostrava  e  não  era,  o  romance  só  pode  lidar  indiretamente  com a

realidade, de modo que estaríamos, até mesmo, desencorajados a dizer que existe uma

realidade  “dada”  [gegebene]  ou  “previamente  dada”  [vorgegebene],  visto  que  o

romance, como criação de mundos segundos, também deve construir, em seu espaço
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lúdico, a relação com o que seria o mundo “primeiro” ao qual ele se referiria. Portanto,

a linguagem do romance precisa encontrar alguma maneira de se remeter a esse mundo.

Uma dessas ferramentas é, sem dúvida, a retórica. Para Blumenberg, a retórica, e mais

especificamente a figura retórica da metáfora, é uma das maneiras de um escritor aludir

à realidade que não cabe nos moldes estabelecidos pela linguagem técnico-conceitual da

filosofia ou de qualquer outra ciência.

No  ensaio  “Aproximação  antropológica  à  atualidade  da  retórica”

[Anthropologische Annäherung an der Aktualität der Rhetorik], Blumenberg argumenta

que a retórica lida, desde Cícero, com o fato de o ser humano não dispor, por si só, de

recursos  para  atingir  a  verdade, é  uma impossibilidade que  caracteriza o  humano e

fundamenta  a  existência  da  retórica.  A  retórica,  portanto,  não  seria  apenas  uma

ferramenta, mas uma necessidade humana, antropológica, cuja função diz respeito ao

estabelecimento  de  consensos,  acordos  ou  contradições.  Dessa  forma,  até  mesmo o

silêncio,  a  omissão,  a  “aceleração  e  protelação/hesitação”  [Beschleunigung  und

Verzögerung]51 (2001, p. 420) de um ato fazem parte do “espaço de jogo” retórico, que

auxilia, para Blumenberg, o ser humano a se orientar em meio a um mundo que não é

mais dotado de um conceito de realidade que lhe provê instantaneamente a evidência,

que, como vimos em 1.5, seria o conceito da Antiguidade grega.

Neste  ensaio,  Blumenberg  argumenta  que  a  retórica  é  o  “epítome  da

protelação/hesitação” [Inbegriff der Verzögerung], visto que sua maneira de ação, qual

seja,  a  de  uma “intrincabilidade,  fantasia  processual,  ritualização”  [Umständlichkeit,

prozedurale Phantasie, Ritualisierung] (BLUMENBERG, 2001, p. 420) em relação ao

que se apresenta como um dado da realidade, implica em colocar em dúvida até mesmo

“se a menor ligação entre dois pontos é também o menor caminho humano entre eles”

[dass die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkte auch der humane Weg zwischen

ihnen sei]  (2001,  p.  420).  Eis  porque Blumenberg chega a  uma proposição sobre a

retórica moderna que muito nos interessa: ela “promove a protelação/hesitação da ação

ou, ao menos, solicita o entendimento desta [protelação/hesitação]” [wirbt  [...]  für die

Verzögerung des Handelns oder zumindest um Verständnis für diese] (2001, p. 422).

Embora não esteja colocada neste ensaio de Blumenberg, essa compreensão da

retórica, como um conjunto de instrumentos que intervém diretamente na “estrutura do

51 Preferimos traduzir Verzögerung por protelação/hesitação por se tratar de um substantivo que abrange
esses dois sentidos, sendo impossível mantê-los numa única palavra no português, e por considerarmos
ambos os sentidos importantes para a argumentação de Blumenberg.
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tempo [Zeitstruktur]” (2011, p. 420), protelando ou acelerando-o, pode ser relacionada

com a  sua  teoria  do  romance.  Ao  construir  mundos  segundos,  ao  se  empenhar  na

“criação  artística  de  obras  equivalentes  ao  mundo” [künstlerischen  Erschaffung

weltebenbürtiger Werke]  (2001,  p.  60),  o  romancista  não  teria  como  fazê-lo  senão

protelada e hesitantemente, porque seu acesso a “alguma realidade previamente dada

como tal” não está previamente dada, é enviesada, indireta e, principalmente, construída

(sendo este o próprio sentido de “ficção”). Por isso, o romance tem de construir também

as suas possibilidades, ou seja, o seu próprio contexto que competirá com o contexto da

realidade ou da natureza. Sendo a retórica e, mais especificamente, as metáforas parte

de seu instrumental, a análise dessas metáforas torna-se, sem dúvida, uma das maneiras

de evidenciar as maneiras pelas quais o romance realiza essa construção abertamente

ficcional.

A  análise  dos  elementos  materiais  e  prefaciais,  empreendida  no  primeiro

capítulo,  deu-nos  a  oportunidade  de  demonstrar,  na  prática  analítica,  aquilo  que

acabamos de  articular  com base  nas reflexões de  Blumenberg.  Mais  do que isso,  a

análise nos permitiu evidenciar a ficcionalidade inscrita nesses elementos, ou seja, o seu

caráter de agente construtor de um espaço lúdico. Ao relacionarmos, p.ex., os retângulos

bege e branco da primeira capa de AtD (ver imagem 4) com, respectivamente, um papel

antigo e um papel sulfite, com o processo de fotocópia de um documento antigo, gasto

nas bordas, dotado de um selo, estamos apresentando uma possibilidade desse romance,

ou seja, a maneira como ele inicia a construção de seu mundo segundo, a forma como

concorre  com  alguma  realidade  exterior.  No  caso,  a  realidade  dos  documentos

históricos, da temporalidade do que chegou ao presente. Com isso, o título do romance,

o nome do autor e  o gênero escritos no papel bege nos revelaram outra camada de

problemas: aparecem três vezes em opacidade e fontes distintas. O mesmo acontece

com os elementos prefaciais, visto que a segunda e a terceira capas (ver imagens 7 e 9)

apresentam fontes com visibilidades diferentes; a  ficha catalográfica e o índice (ver

imagens 10 e 11) vêm em fontes diferentes. Ou seja, uma das formas de esse romance

afirmar suas possibilidades,  dada a base sobre as quais  elas serão construídas,  é  na

relação do visível e do invisível, daquilo que vem numa fonte mais ou menos opaca.

Não pode ser deixado de lado que o título, autor e gênero, na capa, não estão somente

repetidos,  mas  diferentemente  repetidos.  A  diferença  está  na  posição,  mas  mais

importante é a diferença que parece embasar essa posição, qual seja, a visibilidade. A
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luz e a escuridão, o visível e o invisível. Quanto mais distante, mais antiga é a fonte,

como  vimos.  Quanto  mais  distante  e  antiga,  menos  visível,  mais  difícil  de  ser

distinguida.

Esta dupla metafórica não pode ser resumida na dicotomia “verdade-mentira”. A

primeira  fonte,  a  mais  opaca,  não  é  mais  verdadeira  que  a  última.  Todas  as

manifestações, a rigor, dizem a mesma coisa que a primeira, a mais visível, mas não da

mesma forma e, por isso, não são exatamente a mesma coisa. Essas metáforas, portanto,

remetem a um espaço lúdico que precisará ser explorado por nós em suas  diversas

facetas, de modo a evidenciar algumas das maneiras pelas quais suas possibilidades são

construídas de modo protelado e hesitante. O texto da orelha direita (ver imagem 5) já

nos sugere que não existe apenas uma (o que poderia ser entendida como a mentira),

mas  várias  “obscure  languages”.  A  quais  possibilidades  essas  linguagens  e  línguas

obscuras apontam? Não à toa, o texto segue dizendo: “Contrary-to-fact  occurrences

occur”,  “Ocorrem ocorrências contrárias aos fatos”.  Adentramos o espaço lúdico de

Pynchon. A partir das metáforas da luz e da escuridão, tentemos traçar relações com

seus mundos segundos.
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3. A METÁFORA DA LUZ E DA ESCURIDÃO

3.1 Introdução
Como vimos,  Against  the  Day (AtD)  foi  lançado em 2006,  nove  anos  após

Mason & Dixon, um romance sobre duas personagens do final do século XVIII, escrito

num inglês próximo da época.  Mason & Dixon foi recebido muito bem pela crítica52

por, resumidamente, apresentar em profundidade (especialmente psicológica, diríamos)

os dois protagonistas no seu dever de demarcar o que hoje é conhecido como a Linha

Mason-Dixon,  que  delimita  as  fronteiras  dos  estados  de  Pennsylvania,  Dellaware,

Maryland  e  West  Virginia.  Sendo  considerado  um  dos  principais  romances  norte-

americanos da década de 1990, acabou por gerar grande expectativa em relação ao que

seria o próximo romance de Pynchon. A leitura das resenhas críticas na época53 revela

que AtD ficou aquém das expectativas mesmo dos críticos mais entusiasmados com o

romance. Como diz James Wood em sua resenha para o jornal The New Republic:54

One  feels  that  much  of  the  praise  that  this  book  has  enjoyed  is  really
backdated political support for Pynchon. It is interesting that hardly one of
the ‘good’ reviews that Against the Day has received offered any convincing
account of pleasure on the part of the reviewer.

O site the complete review, que colige resenhas de diversas publicações, avaliou

o  conjunto  de  resenhas  em  língua  inglesa  ao  romance  da  seguinte  maneira:  “No

consensus whatsoever -- many impressed, but quite a few think it's a bloated mess”,

além de ter ele próprio dado a nota B+, seguida de “impressive in its parts, but near

confounding as a whole”.55

52 Numa  resenha  de  18  de  maio  1997,  Coraghessan  Boyle  escreveu:  “‘Mason  &  Dixon’  is  a
groundbreaking  book,  a  book  of  heart  and fire and genius,  and there  is  nothing quite like it  in our
literature,  except  maybe  ‘V.’  and  ‘Gravity's  Rainbow.’”  (https://www.nytime
s.com/1997/04/29/books/pynchon-hits-the-road-with-mason-and-dixon.html  –  acessado  em 19/11/2022,
às  11:10).  Michiko  Kakutani,  que  depois  escreveria  linhas  bastante  duras  sobre  AtD,  disse  com
entusiasmo acerca de Mason & Dixon: “It is a book that testifies to his [Pynchon’s] remarkable powers of
invention and his sheer power as a storyteller, a storyteller who this time demonstrates that he can write
a novel that is as moving as it is cerebral, as poignant as it is daring” (https://www.nytimes.com/1997/05
/18/books/the-great-divide.html – acessado em 19/11/2022, às 11:30).  Resenhas contrárias foram bem
raras,  mas existiram, como a de Walter Kirn que se estafou dos “tiresome mind games” e do humor
estrambólico de Pynchon (https://slate.com/culture/1997/05/z.html – acessado em 19/11/2022, às 11:45).
53 As resenhas encontram-se todas coligidas no site da Pynchon Wiki: https://against-the-day.pynchonwik
i.com/wiki/index.php?title=ATD_Reviews [Acessado em 13/05/2022, às 19:20]
54 “All Rainbow, No Gravity”, publicada em 05/03/2007: https://newrepublic.com/article/63049/all-rainbo
w-no-gravity [Acesso em 13/05/2022, às 19:30]
55 Q.v.:  https://www.complete-review.com/reviews/popus/pynchon.htm  [Acesso  em  13/05/2022,  às
19:40]



103

Portanto, ainda que haja resenhas bem entusiasmadas, como a de Ken Tucker

para o Entertainment Weekly e a de Liesl Schillinger para o The New York Times, pode-

se dizer que todas concordam numa coisa, para citar Ken Tucker: “Against the Day is

not as conventionally plotted as Pynchon's previous novel, 1997's  Mason & Dixon”.

Resumindo: a primeira recepção de AtD foi um choque, bom para uns, ruim para outros.

E esse choque é quase unanimemente alocado na forma não convencional como AtD é

estruturado narrativamente. Vale a pena lembrar o que escrevemos em 2.2.3 sobre a

análise  de Andersen:  para dar  unidade e coesão à sua leitura,  ele  teve  de  criar  um

protagonista para AtD, qual seja, o mundo do final do século XIX e início do XX. No

entanto, o mundo não fala,56 o que nos coloca na estranha posição de estarmos lendo um

romance de 1085 páginas cujo único protagonista não tem sequer uma fala. Por outro

lado, caso queiramos enumerar os protagonistas, certamente não poderemos ficar apenas

em dois ou três, mas quinze, vinte ou até mais. Só no grupo de aeronautas que abre o

romance há seis personagens, todos os quais participam ativamente do romance. O que

parece nos restar, portanto, é aquilo que está escrito na orelha direita (ver imagem 5):

folks. O próprio livro, em sua materialidade, já encena e prevê, portanto, a inquietação

das resenhas vindouras: esse livro é repleto de personagens e não segue a forma (mais

ou menos)  comportada do romance anterior.  A angústia,  por  assim dizer,  da crítica

inicial  de  AtD reside  na  estrutura  excessivamente  aberta  do  romance;  é  como se  a

proliferação de personagens, já anunciada na orelha direita (ver imagem 5), impedisse a

redução a um sujeito protagonista ou unidade narrativa. É exatamente o contrário do que

acontece com Mason & Dixon que, embora narratologicamente complexo (a história da

atividade conjunta de Mason e Dixon é contada por Cherrycoke numa noite de natal,

repleta de sutis interferências), já em seu título anuncia tanto os protagonistas quanto o

muito provável tempo em que se passará a narrativa. Ela pode ser facilmente resumida

como a narrativa romanesca da criação da linha Mason-Dixon nos EUA. O mesmo, no

entanto, não pode ser feito com  AtD,  que não poderia ser resumido a uma dupla de

personagens.

Talvez esse ponto fique mais claro através de uma breve comparação com outro

romance, também lançado em 2006, vencedor do National Book Award do mesmo ano e

56 A  não  ser  metaforicamente,  óbvio.  No  entanto,  notamos  que  Andersen  não  afirma  isso
metaforicamente; pelo contrário, ele quer realmente dizer que o mundo da virada dos séculos XIX-XX é o
protagonista de  AtD,  não é mera paisagem, e que isso se revela retoricamente (como vimos, a lista).
Curioso notar que ele não diz o mesmo acerca de  Mason & Dixon (sec.  XVIII) e  nem de  Gravity’s
Rainbow (sec. XX).
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finalista  do  Pulitzer  de  2007,  nos  ajude  a  entender  um pouco melhor  a  estranheza

causada por AtD, que não ganhou nenhum prêmio. Vamos analisar muito sucintamente

alguns aspectos exemplares de como esse romance se estrutura e se afirma um romance

para o leitor. Pensamos que isso nos ajudará a entender, ao menos a nível da forma, por

que  AtD não ganhou nenhum prêmio (diferente de quando ganhou o  National Book

Award em 1974 com Gravity’s Rainbow, um romance muito mais caótico e labiríntico

que  AtD), assim como compreender por que esse romance pareceu aos jurados mais

propenso a ganhar.

Richard  Powers  faz  parte  da  geração imediatamente  seguinte  à  de  Pynchon.

Lançou em 1985 o seu primeiro romance e em 2006, com The Echo Maker, lançou o

nono. O romance é focalizado em três personagens: Mark Schluter, que sofre, de noite,

um acidente com a sua carreta, tem uma trauma intracraniano e acorda de um coma com

a síndrome de Capgras, por causa da qual acredita que pessoas íntimas são impostoras;

Karin Schluter, irmã de Mark e sua única familiar viva, que deixa seu trabalho na região

de Siouxland para ficar em Kearney, Nebraska, cuidando do irmão; e Gerald Weber,

neurologista,  residente  de  Nova  York,  conhecido  por  seus  livros  de  divulgação

científica, nos quais conta diversos estudos de casos de neuropatologias. O romance é

estruturado em cinco partes, cada uma das quais com subcapítulos não numerados e

com foco narrativo cambiante entre esses três personagens. A única exceção encontra-se

no  primeiro  subcapítulo  de  cada  parte,  na  qual  um  narrador  descreve  os  grous-

canadenses,  ou  sandhill  cranes,  que  todos  os  anos  passam  por  Kearney,  mais

especialmente no Rio Platte, onde pernoitam durante sua migração de inverno, por volta

de fevereiro.

A doença de Mark Schluter ocasiona um grande cisma na vida de Karin, que

tem, diariamente, a sua identidade negada como irmã e única familiar dele. Com isso,

ela  passa  a  querer  estudar  a  condição  do  irmão  e  conhecer  mais  o  funcionamento

cérebro  de  acordo  com  a  neurologia.  Com  o  desenrolar  da  narrativa,  nota-se  uma

crescente tensão de Karin e Mark com suas próprias identidades, com a capacidade de

seu eu fazer sentido do mundo e de si mesmos, uma vez que a neurologia vem cada vez

mais mostrando que esse “eu” não passa de uma ficção elaborada. No entanto, qual o

sentido  de  cada  parte  do  romance  iniciar-se  com  um  trecho  acerca  dos  grous-

canadenses?  Um  primeiro  motivo  seria  o  fato  de  eles  terem  sido  espectadores  do

acidente de Mark. No entanto,  eles também são usados como metáforas da natureza
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inviolada, de um espaço anterior ao ser humano e que continuará após o ser humano.

Assim,  o  romance  abre  com  a  paisagem  crepuscular  do  Rio  Platte:  “Cranes  keep

landing as night falls.” (POWERS, 2007, p. 3). O verbo “keep” aponta que estamos in

medias res, no meio de uma ação. Mas o meio dessa ação se refere a algo feito “for

eons” pelas “oldest flying things on earth” (2007, p. 3). O acidente de Mark perturba

esse  ambiente  perfeito  e  ancestral  dos  grous-canadenses,  invade  e  causa  caos  num

espaço que tem sido usado há milênios por essas aves, antes mesmo do surgimento do

Homo sapiens.  E logo depois, no subcapítulo focalizado em Karin Schluter, ficamos

sabendo em que ano estamos: vinte de fevereiro de dois mil e dois (2007, p. 5).

A partir dessa breve reconstrução de quem são os protagonistas, da estruturação

romanesca  e  da  metáfora  dos  grous-canadenses  que  percorre  a  narrativa  inteira,

podemos elencar uma série  de características que convidam o leitor  a  adentrar esse

mundo: os protagonistas são bem definidos e estão relacionados de maneira clara; o

tempo da narrativa é facilmente apreensível; os grous-canadenses se apresentam não

apenas em sua facticidade, como seres vivos que migram anualmente por esse mesmo

caminho  há  milênios,  mas  também  como  metáforas  de  uma  natureza  arcaica  que

engloba até mesmo a criatura que a perturbaria, o ser humano. Levando em conta o fato

de esse livro ter sido publicado em Nova York, a interpretação mais superficial desse

conjunto é aquela que o relacionaria com o atentado de onze de setembro ao World

Trade Center.  Um romance lançado em 2006 e que trata diretamente de um trauma

cerebral que afeta a capacidade de reconhecer a sua própria história, a sua consciência e

o rosto das pessoas mais íntimas. Trata-se de um romance que tenta dar conta do que

fazer após esse trauma, como continuar vivendo, como lidar com a fragilidade do ser

humano,  que,  basicamente,  não  passa  de  um  conjunto  de  sinapses  sutilmente

conectadas. E cuja grande tragédia é o fato de essas conexões sinápticas poderem ser

desfeitas num piscar de olhos, tal como o sono dos grous-canadenses foi interrompido

pela caminhonete de Mark Schluter.

O grande problema de AtD é a impossibilidade de fazermos exatamente isso que

fizemos com The Echo Maker. E talvez devamos ser mais radicais: o problema é que ele

foi criado de maneira a impossibilitar esse tipo de interpretação que relaciona tudo a um

só evento. Todas as primeiras impressões críticas de 2006 e 2007 em relação a  AtD

falam,  de  uma  forma  ou  de  outra,  desse  impasse  formal  e  narrativo.  Que  tipo  de

romance é  esse?  Qual é  exatamente  a  história  que ele  está  narrando? Quais  são os
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protagonistas? Ficamos sabendo acerca da história de diversas personagens,  algumas

das quais se conectam, outras não. Entramos em contato com alguns dos principais

problemas que envolvem o final do século XIX e início do XX, mas justamente quando

chegamos na Primeira  Guerra Mundial,  após quase mil  páginas  de romance,  somos

jogados para o final  da guerra,  que consiste em não mais do que oito páginas (e é

importante ressaltar isso no caso de AtD, que não teme alongar-se sobre qualquer tema

que seja) e acaba no armistício, onze de novembro de mil novecentos e dezoito. Após o

quê, o romance continua com suas várias personagens por mais algumas dezenas de

páginas.

Parece haver um obstáculo para a compreensão de AtD.57 Ao mesmo tempo em

que se revela, sem dúvida alguma, como um romance, “a novel”, são justamente várias

das características mais caras à forma romanesca (como personagem, enredo, desenlace,

tempo narrativo) que se encontram bastante difusas, distendidas ao longo de  AtD de

modo a dificultar ou até mesmo barrar a compreensão de sua narrativa. Nem mesmo

Ulysses, de James Joyce, tido como um dos romances que mais desafiaram as fronteiras

da forma romanesca, chegou a esse ponto, pois ao menos uma coisa é unânime: há três

protagonistas nele, Stephen Dedalus, Leopold Bloom e Molly Bloom. Há esse centro ao

redor  do  qual  a  história  de  algumas  horas  dessas  personagens  se  desenvolve.  Não

podemos dizer isso de  AtD. Basta ver que ainda não há consenso na crítica quanto à

melhor maneira de reconstruir a sua narrativa, de apontar os protagonistas. Em termos

narratológicos, o problema em  AtD não está no nível da história (story), ou seja, dos

eventos contados, mas, sim, no nível do discurso, ou seja, de como esses eventos estão

sendo contados, a sua representação.58 Os críticos conseguem ver muito bem que  AtD

trata do nascimento do século XX a partir  dos acontecimentos do  fin du siècle e da

57 Como dizem Malpas e Taylor (2013, p. 182): “In Against the Day Pynchon similarly strives towards a
fictional architecture that undermines at every opportunity the apparent stabilities of linearity, character
singularity, genre and tonal consistency. This results in a radically unfamiliar reading experience, in
which we have to take account of our own interpretative uncertainty at the same time as we strive to
connect  the  multiple  strands  of  Pynchon's  story.”  Também  a  crítica  se  depara  com  o  mesmo
estranhamento formal em AtD, sem, no entanto, condená-lo.
58 Tomamos tais termos de Kent Puckett (2016), que baseia toda a sua reconstrução histórico-conceitual
da narratologia a partir das diferentes relações entre story e discourse desde Aristóteles até o século XXI:
“This  narrative  theory  focuses,  in  other  words,  on  the  necessary  relation  between  two  aspects  of
narrative:  (1)  the  events,  the  actions,  the  agents,  and the  objects  that  make  up the  stuff  of  a  given
narrative [i.e. story] and (2) the shape that those events, actions, agents, and objects take when they are
selected, arranged, and represented in one or another medium  [i.e.  discourse]” (p. 2).  Para Puckett, a
narratologia, como um estudo das relações entre história e discurso, é uma maneira de “make sense of
what the world means” (p. 3). Note-se, portanto, o sentido também antropológico da narratologia, o que
nos aproximará com o que já discutimos, em 1.5 e 2.3, acerca de Blumenberg e da estreita relação da
retórica em geral e da metáfora em particular com diferentes maneiras de fazer sentido e agir no mundo.
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primeira guerra mundial. Na verdade, isso já está anunciado no texto da orelha direita

(ver imagem 5). O problema, portanto, jaz na maneira como essa história foi contada.59

Queremos demonstrar como a dupla metafórica da luz e da escuridão tem a ver com a

forma do romance e como ela pode ser uma das formas de nos auxiliar na interpretação

de AtD.

Ademais, gostaríamos de tentar não resolver essa questão, não trazer à luz esse

ponto obscuro, mas, sim, de trabalhar com esse romance “near confounding as a whole”

e “not as conventionally plotted”. Isto pode ser verificado, no que escrevemos até agora,

no simples fato constrangedor de termos levado um bom tempo para levantar a hipótese

da  centralidade  da  dupla  metafórica  da  luz  e  da  escuridão  a  partir  dos  elementos

materiais de  AtD,  mas de não havermos especificado  do que elas seriam metáforas,

precisamente  por  não  sabermos  ainda,  por  isso  só  nos  parecer  possível  a  partir  do

confronto direto com a narrativa romanesca. Enquanto foi relativamente fácil mostrar ao

leitor de The Echo Maker que o grou-canadense é uma metáfora da natureza inviolada,

pré-humana, que, por sua vez, remete a uma Nova York (e por extensão, a um Estados

Unidos) anterior ao atentado às torres gêmeas, não obstante seja forçoso admitir que,

sem perder esse primeiro sentido, a  metáfora se desenvolva para outras direções ao

longo da narrativa, novamente não podemos fazer o mesmo com a metáfora da luz e da

escuridão  em  AtD.  Não  existe  um  significado  fundamental  a  partir  do  qual  se

desenvolvam  outros,  porque  a  narrativa  não  apenas  não  é  linear,  como  também  é

exacerbadamente múltipla. Como veremos, acontece uma proliferação de sentidos que

se  desenvolvem por  caminhos  mais  ou menos próprios  de cada  linha  narrativa.  Na

análise  que  segue,  selecionamos  trechos  em que  essa  dupla  metafórica  aparece  de

maneira  pungente  e,  por  isso,  exemplar  para  a  análise  metaforológica.  Com  isso,

intentamos  reforçar  não  apenas  a  centralidade  dessa  dupla  metafórica  para  a

arquitetônica romanesca de  AtD, como também apontar alguns dos vários rumos que

essa  metáfora  toma  ao  longo  do  romance.  Mas,  antes,  é  necessário  fazer  duas

considerações  acerca  da  maneira  como  entendemos  a  metaforologia  e  de  alguns

aspectos materiais próprios da narrativa.

59 O que não significa que haja  um descolamento de história e discurso.  Muito pelo contrário, como
mostra a nota anterior. Queremos dizer com isso que a nossa análise incidirá mais na análise do discurso
do que da história. Seria  importante,  em pesquisa futura, relacionar de modo mais íntimo essas duas
dimensões, as quais, no fundo, são inseparáveis.
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3.1.1 A metaforologia
A análise da metaforologia da luz e da escuridão em  AtD necessita, antes, de

uma  exposição  acerca  de  como  entendemos  a  figura  da  metáfora  e  o  estudo  da

metaforologia em Hans Blumenberg. Isso será fundamental para a nossa análise, que

busca compreender a maneira como Pynchon se insere e, de certa forma, contesta a

história da metaforologia da luz e da escuridão em AtD.

Podemos afirmar que Blumenberg elabora a metaforologia como resposta, ou

antes, questionamento dos limites do projeto de um dicionário histórico de filosofia,

concebido principalmente por Joachim Ritter na década de 1950 e finalizado em 2007.

É no âmbito deste questionamento que Blumenberg escreve os  Paradigmas para uma

metaforologia [Paradigmen  zu  einer  Metaphorologie]  (1960),  nos  quais  desenvolve

uma teoria  da  metáfora,  cujo  objeto  de  análise  são as  variadas  formas  históricas  e

pragmáticas que as metáforas tomam ao longo do tempo.60 Queremos, aqui, apresentar o

que consideramos ser  as premissas centrais  da metaforologia.  Elas  dizem respeito  à

relação  conflituosa  que  o  filósofo  nota  entre  certa  empreitada  filosófica,  que

continuamente persegue um refinamento terminológico e alveja chegar a um momento

em que os conceitos serão claros, distintos e, portanto, definitivos, capazes de responder

tudo, e entre questões impossíveis de serem plenamente expressas por meios teóricos e

conceituais,  como “O que é a  verdade? A vida? O bem e o mal?”.  A partir  dessas

questões,  de  caráter  aporético,  Blumenberg  argumenta  que  as  metáforas  podem ser

compreendidas,  ou  como elementos  residuais  (Restbestände)  que  servem apenas  de

apoio  para  a  elaboração  dos  conceitos,  ou  como  elementos  fundamentais

(Grundbestände)  por  articular  o  que é  inalcançável  pelo conceito  (BLUMENBERG,

1960, p. 9). A partir dessa distinção, Blumenberg toma, nos dois capítulos iniciais, a luz

como paradigma de uma metáfora que, ao longo da história da filosofia, se arraiga nas

variadas tentativas de exprimir o que é a verdade.

60 Não queremos nos aprofundar nessa questão; será suficiente dar apenas uma noção geral. Podemos
dizer que, por pragmático, Blumenberg compreende aquilo que revela “uma atitude, uma conduta” [eine
Haltung, ein Verhalten] (BLUMENBERG, 1960, p.  135).  O conteúdo das metáforas “determina uma
conduta  como  apoio  de  orientações,  elas  dão  estrutura  a  um  mundo”  [bestimmt  als  Anhalt  von
Orientierungen ein Verhalten, sie geben einer Welt Struktur] (p. 20). A variegada relação entre metáfora e
conduta  é  desenvolvida  ao  longo dos  dez  capítulos  dos  Paradigmas.  Vale  notar  que  já  num ensaio
anterior, de 1957, “Licht als Metapher der Wahrheit” [Luz como metáfora da verdade] (2001, p. 140),
Blumenberg afirmava que “as transformações da metáfora de base [ou seja, da luz] indicam mudanças do
entendimento de si e do mundo” [die Umformungen der Grundmetapher die Wandlung des Welt- und
Selbstverständnis indizieren].
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Os Paradigmas se iniciam com um exercício de imaginação: o que aconteceria

se o  projeto metodológico de  René Descartes  tivesse atingido seu fim,  qual  seja,  a

elaboração de conceitos claros e distintos de modo a evitar que se caia nas armadilhas

da  prevenção  (ideia  preconcebida)  e  da  precipitação  (irreflexão).  Blumenberg

argumenta que tal projeto levaria ao esvaziamento tanto da historicidade dos conceitos,

quanto de qualquer interesse por tal pesquisa, visto que todos os conceitos já estariam

previamente  dados  como resposta  de  maneira  clara  e  distinta  para  toda  e  qualquer

questão, de modo que o exercício de pesquisa histórica não seria mais que a pesquisa de

erros passados. Com isso, outra consequência seria a supressão de “todas as formas e

elementos  do  modo  figurativo de  fala”  [“Alle  Formen  und  Elemente  übertragener

Redeweise”],  que  se  provariam,  “daqui  em  diante,  provisórios  e  logicamente

ultrapassáveis” [von hier aus als vorläufig und logisch überholbar] (BLUMENBERG,

1960, p. 7). Essa provisoriedade caracterizaria a  morale provisoire cartesiana, anterior

ao estágio último de certeza conceitual.

Blumenberg contrapõe a esse movimento a ideia de “lógica da fantasia” (1960,

p. 8), de Giambattista Vico, que pressupõe que a certeza desejada por Descartes só pode

estar disponível a Deus: “O que resta ao ser humano? Não a ‘clareza’ do que está dado,

mas a gerada por ele próprio: o mundo das suas imagens e figuras, das suas conjeturas e

projeções, da sua ‘fantasia’ no novo sentido produtivo, que os antigos não conheceram”

[Was bleibt dem Menschen? Nicht die ›Klarheit‹ des Gegebenen, sondern die des von

ihm selbst  Erzeugten:  die  Welt  seiner  Bilder  und  Gebilde,  seiner  Konjekturen  und

Projektionen, seiner ›Phantasie‹ in dem neuen produktiven Sinne, den die Antike nicht

gekannt hatte] (1960, p. 8). É com esse mundo de imagens, produzidas ativamente pela

fantasia, que a metáfora se relaciona, e não com um mundo de certezas absolutas e

finais.  Assim  como  dissemos,  anteriormente,  que  a  retórica,  para  Blumenberg  diz

respeito a um instrumental que auxilia o ser humano não apenas a realizar (campo pré-

conceitual) mas também a retardar as suas ações no tempo (aceleração ou protelação-

hesitação), vemos aqui que Blumenberg, já em 1960, tinha clareza ao mostrar que a

metáfora não  oferece  respostas  definitivas  de  um mundo dado,  mas,  sim,  respostas

possíveis e provisórias a um mundo ativa e continuamente produzido por pessoas num

dado momento histórico,  que continuamente  se  deparam com questões  e  problemas

inescapáveis. Daí, a crítica que Blumenberg faz a Vico, quando nota certo cartesianismo

em  ele  alocar  a  “lógica  da  fantasia”  num  passado  distante  (1960,  p.  10).  Para
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Blumenberg, é justamente o contrário, nunca podemos nos desfazer de uma lógica da

fantasia,  a  qual,  por  sua  vez,  não  pode  se  desfazer  da  retórica.  As  metáforas  que

preenchem essa “esfera catalisadora” [katalysatorische Sphäre] da fantasia, como órgão

produtor de imagens, “de fato, enriquece[m] constantemente o mundo do conceito, mas

sem transformar ou exaurir, com isso, esse elemento fundador” [sich zwar ständig die

Begriffswelt  bereichert,  aber  ohne  diesen  fundierenden Bestand  dabei umzuwandeln

oder aufzuzehren] (BLUMENBERG, 1960, p. 10).

Portanto,  Blumenberg  define  a  metáfora  em contraposição  ao  conceito.  Tal

contraposição, no entanto, deve ser vista sob perspectiva, como dissemos anteriormente:

a  metáfora ou é um elemento residual,  que serve  apenas como ponte para  a  futura

certeza conceitual e “como tal indica a provisoriedade cartesiana da respectiva situação

histórica  da  filosofia”  [als  solche  indizieren  sie  die  cartesische  Vorläufigkeit  der

jeweiligen geschichtlichen Situation der Philosophie] (1960, p. 9); ou a metáfora é um

elemento  fundamental,  cuja  potência  expressiva  é  insubstituível  e,  portanto,  não  se

esgota  na  linguagem  conceitual.  Como  elemento  fundamental,  ela  é  vista  por

Blumenberg como “‘transferências’  [significado literal de “metáfora” em grego] que

não se deixam remeter à autenticidade, à logicidade” [›Übertragungen‹, die sich nicht

ins Eigentliche, in die Logizität zurückholen lassen] (1960, p. 9). Ou seja, a metáfora

opera em um plano que não tem a ver com aquele usualmente ligado à verdade: uma

teoria  da  metáfora  “não  pode  satisfazer  essa  exigência  [do  processo  de  verificação

teórica da verdade], não apenas não diz, então, a ‘mais pura verdade’, como também, de

maneira alguma, a verdade” [kann die Metaphorik diesem Anspruch nicht genügen, sagt

also nicht nur nicht die “strenge Wahrheit”, sondern überhaupt nicht die Wahrheit]

(1960, p. 19). A metáfora absoluta diz respeito às questões irrespondíveis que nunca

colocamos, mas que “previamente encontramos  colocadas na base da existência” [als

im Daseinsgrund gestellte vorfinden] (p. 19).

Embora  seja  mais  ou  menos  recorrente  a  crítica  de  que  Blumenberg  nunca

definiu de forma lógico-sistemática o que é metáfora, parece-nos evidente o motivo:

para Blumenberg, ela não pode ser inteiramente conceitualizada. É justamente contra

isso  que  ela  se  coloca;  sua  definição  não  pode  ser  previamente  dada  de  modo

satisfatório para a linguagem da filosofia, a não ser provisória e pragmaticamente, ou

seja, à medida em que a metáfora exprime uma atitude específica frente a um mundo.

Tal atitude não está dada, mas é construída através da análise metaforológica. E é por
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conta  disso  que  a  metáfora,  como  elemento  fundamental,  é  também  chamado  por

Blumenberg  de  absoluta,  por  ser  inescapável  para  a  formulação  e  defrontação  de

questões que, de outra forma, seriam inexprimíveis. A metaforologia de Blumenberg,

que  dialoga  de  modo  intenso  com os  estudos  retóricos,  especialmente  os  de  Ernst

Curtius (que formulou a retórica histórica), tem por tarefa a explicitação dessa atitude

articulada em metáforas. Tal articulação não é fortuita, porque a potência expressiva da

metáfora absoluta nunca se exaure, inexiste  expressão correspondente no campo dos

conceitos:  “Que  essas  metáforas  se  chamem absolutas  significa  apenas  que  elas  se

provam resistentes  quanto à  pretensão  terminológica,  não  podem ser  dissolvidas  na

conceitualidade” [Dass diese Metaphern absolut genannt werden, bedeutet nur, dass sie

sich  gegenüber  dem  terminologischen  Anspruch  als  resistent  erweisen,  nicht  in

Begrifflichkeit aufgelöst werden können] (BLUMENBERG, 1960, p. 11) . De modo a

apresentar exemplarmente a metodologia e a tarefa metaforológica, os dois primeiros

capítulos dos  Paradigmas são construídos em torno da metáfora absoluta da luz: em

torno d“a história da metáfora mais estreitamente irmanada com o problema da verdade,

a da luz” [die Geschichte der mit dem Wahrheitsproblem am engsten verschwisterten

Metapher, der des Lichtes] (1960, p. 12).

Antes de expormos, em linhas gerais, como Blumenberg trata essa história da

metáfora da luz, vale dizer que a definição de metáfora como elemento fundamental

para a expressão de questões aporéticas desenvolveu-se em diversas direções ao longo

dos  anos.  Blumenberg  foi  direta  e  indiretamente  reformulando-a.  Vimos,  no  ensaio

“Aproximação antropológica à  atualidade da retórica” (BLUMENBERG, 2001),  que

Blumenberg entenderá a retórica de um modo geral e a metáfora em particular como

parte  de um instrumental  para o caso de não termos acesso  à  verdade última,  mas,

mesmo assim, precisarmos agir (mesmo através da inação, do silêncio!). A retórica,

neste caso, é uma ferramenta de dilação temporal, de hesitação frente à tomada de ação.

Já no ensaio “Perspectivas sobre uma teoria da não conceitualidade” (BLUMENBERG,

1990; 2001), Blumenberg problematiza ainda mais a relação ancilar da metaforologia à

história  dos  conceitos.  Ele  confere  autonomia  à  metáfora  como  um  “elemento

heterogêneo”  [heterogenes  Element],  uma  “perturbação”  [Störung]  com  a  qual  a

consciência  precisa  lidar  de  alguma forma  (1990,  pp.  104-5;  2001,  p.  194).  Pois  a

metáfora nos remete a um contexto diferente do atual, transfere nossa atenção de um
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ponto a outro.61 No caso da luz como metáfora da verdade, p.ex., ela nos lança num

campo imagético que, a princípio, não pertence ao conceito de verdade. Não há nada no

vocábulo “verdade” que estabeleça uma relação obrigatória com a luz física do Sol, da

Lua  e  das  estrelas,  senão  através  da  metáfora  –  por  isso,  causa  perturbação,  é

heterogêneo e sua relação é contínua e diversamente construída, de modo a enunciar o

que se entende (sempre de modo aproximado) por verdade.

Blumenberg  decide  trabalhar  em  seu  livro  com  paradigmas  para  o

estabelecimento da metaforologia. Isto significa que os capítulos desenvolvem a questão

dos fundamentos da metaforologia através de uma série de estudos sobre metáforas (luz,

orgânico-mecânico,  terra incognita, probabilidade e cosmos), cuja história o filósofo

vai  brevemente  expondo ao mesmo tempo em que  apresenta  de  maneira  esparsa  a

metodologia.62 Pois  esta  vai  sendo  criada,  ao  que  nos  parece,  não  de  modo

completamente prévio e planejado, mas pari passu às análises e à dinâmica do próprio

pensamento investido nas análises. Os dois primeiros capítulos dos  Paradigmas para

uma metaforologia têm o intuito de expor tanto uma faceta da história do conceito de

verdade e como ela se encontra envolvida com a metáfora da luz, quanto lançar as bases

da relação da metaforologia com o estudo da história (capítulo 1) e da metáfora com a

pragmática  (capítulo  2).  Em  nossa  reconstrução,  vamos  nos  restringir  a  expor

brevemente  a  maneira  como a  metáfora  da  luz  se  relaciona  com uma determinada

definição de verdade, de forma a nos permitir,  entre outras coisas,  ter um ponto de

tensão e diálogo com a análise da metaforologia da luz e da escuridão em AtD.

61 Em certo sentido, Harry Berger  Jr.,  em  Figures of  a  Changing World (2015),  entende a metáfora
semelhantemente.  Para ele,  enquanto a  metonímia  se  conecta à  visão,  a  algo que já  estava  lá  desde
sempre, “a metaphor is something we make; it wasn’t there before we made it; we brought it into being”
(2015, p. 4). Sabe-se que toda novidade causa certa perturbação em nosso modo de proceder na vida;
portanto, a metáfora, para Berger e Blumenberg, é, por excelência, a figura retórica da perturbação, do
desarranjo do hábito: “Metaphor denies actual or preexisting states of affairs, rejects distinctions taken
for granted in normal usage, yokes together items that belong in different contexts, different ‘worlds’ or
frames  of  reference”  (2015,  p.  6).  Por  isso,  para  Berger,  a  metáfora  é  a  figura  preferencial  da
modernização, do desencanto com a tradição, ou seja, da formação de um novo mundo: “To put it in
mentalist terms, metaphor in proclaiming its fictiveness pits the mind against the actual world, presents
itself as the verbal dramatization of an act of consciousness seeing or creating things anew” (2015, pp.
22-3).
62 Blumenberg reitera isso ao longo do livro. No segundo capítulo, afirma: “Seja como for, o que ofereço
aqui é, certamente, apenas um produto semiacabado” [Was ich hier vorlege, ist ja ohnehin nur Halbzeug]
(1960, p. 23). No capítulo oito, ele volta a dizer: “Consoante o aviso colocado no título destes estudos,
[...] [nós] apenas ensejamos exemplificar uma maneira de questionar e um modo de trabalho analítico”
[Der im Titel dieser Studien niedergelegten Ankündigung entsprechend, [...] [wir] beanspruchen nur, eine
Fragestellung und analytische Arbeitsweise zu exemplifieren] (p. 88). Note-se o uso do plural, “estudos”,
para caracterizar os  Paradigmas. Embora tenha um fio condutor, a exemplificação de uma maneira de
trabalhar com metáforas,  trata-se de uma série  (paradigmática) de estudos metafóricos. Uma série de
produtos semiacabados.
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A luz como metáfora da verdade pode aparecer em diversas formas expressivas.

Blumenberg,  no  ensaio  “Luz  como  metáfora  da  verdade”  [Licht  als  Metapher  der

Wahrheit], cita entre elas a seguinte: “Ou a luz é o poder absoluto do ser, que revela a

nulidade do escuro, o qual não pode mais existir uma vez que se tenha feito a luz” [Oder

das Licht ist die absolute Seinsmacht, die die Nichtigkeit des Dunkels enthüllt, das nicht

mehr sein kann, wenn erst einmal Licht geworden ist] (BLUMENBERG, 2001, p. 140).

É  a  partir  da  verdade enquanto expressão  de uma força que  o filósofo  explorará a

história  da  metáfora  da  luz  na  filosofia,  desde  Aristóteles  até  Vico.  Com  isso,  se

evidenciará  como  a  metáfora  da  luz  se  entrelaça  com as  diversas  tentativas  de  se

apreender conceitualmente a verdade.

Aristóteles  trata  a  verdade  como  uma  força  que  abre  caminho  desde  os

pensadores  do  passado  até  ele  próprio.  Blumenberg pontua  que,  quando Aristóteles

reconstrói  a  maneira  como  seus  predecessores  lidaram  com  certo  tema,  a  verdade

aparece  como  uma  força  direcionada  teleologicamente  para  as  suas  próprias

concepções, “como se a própria verdade se fizesse valer e se manifestasse desde o início

em fórmulas” [als ob die Wahrheit selbst sich zur Geltung bringt  und schon in der

Frühzeit sich in Formeln manifestiert] (BLUMENBERG, 1960, pp. 14-5) a despeito de

seus autores. Os estoicos, que, por outro lado, se defrontam com um excesso de opiniões

e dogmas de diversas escolas de pensamento, tendem a pensar a verdade a partir da

força  com  que  ela  se  impõe  como  evidência.  Há,  portanto,  certa  resistência  de

simplesmente aceitar algo como verdade, só porque há uma história precedendo-o. A

força legitimadora era chamada de “kataleptikè fantasía” ou “representação que agarra”

[ergreifende Vorstellung] (1960, p. 15), da qual extraíram a relação com o vocábulo

“fôs”, “luz”, falso étimo de “fantasía”. A luz mostraria tanto a si mesma e as coisas

iluminadas, quanto também a representação e o que ela traz à tona. Ou seja, a luz revela

tanto o mundo quanto o órgão que reproduz o mundo para o sujeito. Isto implica em

dizer  que a  luz tem tamanho poder que não apenas revela ao sujeito os objetos do

mundo tal como eles supostamente são, mas também aclara a própria capacidade de o

sujeito  apreender  esses  objetos  em  forma  de  imagens  compreensíveis  pela  mente

humana.

Para Blumenberg, essas duas maneiras de entender a verdade foram amplamente

utilizadas  pela  patrística  e  ao  longo  da  Idade  Média:  por  um  lado,  leram os  seus

precedentes gregos e romanos como prenúncios da verdade cristã, visto que a verdade
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(necessariamente cristã e monoteísta) seria irresistível e inescapável (pois o deus cristão

não  pode  errar,  no  máximo  escrever  por  linhas  tortas),  e,  por  outro,  apresentaram

resistência  em  relação  ao  que  é  verdade  (1960,  pp.  15-6).  A  metáfora  aristotélica

também  chega  até  a  Era  Moderna,  seja  com  Kepler,  que  se  impressiona  com  a

semelhança das suas conclusões com as de Ptolomeu e afirma que ambos chegaram à

verdade graças à sua capacidade de revelar-se a si mesma (embora ele use o vocábulo

“natureza”) (1960, p. 17), seja com Vico, que a finca numa teoria do erro, i.e., embora a

verdade seja uma força irresistível, a vontade humana é contrariada pela vontade (1960,

p. 17).

É  preciso  ler  essa  breve  história  da  verdade  “poderosa”,  esboçada  por

Blumenberg, sob o signo daquilo que foi dito anteriormente: a metaforologia da luz se

adjunge de maneira fundamental no problema da verdade. Assim, poderíamos dizer que

o poder da verdade está ligado à ideia de que também a luz é poderosa, capaz de revelar

as coisas tal como elas são. E que, além disso, ela ilumina também a nossa capacidade

de apreender as coisas do mundo (a fantasia no sentido antigo a que Blumenberg fez

referência na introdução) ou produzi-las (fantasia no sentido moderno). Ou seja, há uma

tradição que relaciona a verdade e seu poder com a capacidade de a luz revelar ou

permitir a revelação do mundo, considerado único e previamente dado. E há, ao longo

dessa tradição, certa segurança no que é iluminado, por mais que resista ao passado. No

entanto,  se  não  há  verdade  no  passado,  ou  se  se  encontra  de  modo  imperfeito  no

passado, ela existe como um horizonte possível do futuro, quiçá no apocalipse.

Talvez haja quem diga que Pynchon não recorra em seu romance à história da

metáfora  da  luz.  Entretanto,  não  apenas  consideramos  inadequada  essa  formulação,

como ela é de pouca monta, pois,  como expusemos em nossa análise dos elementos

materiais de AtD, a metaforologia da luz e da escuridão impregna de modo fundamental

a materialização do romance. Nossa análise da narrativa de AtD tentará demonstrar por

que e em que medida vale a pena ler  o texto de Pynchon a partir  dessa história da

metaforologia da luz. Ademais, também procuraremos evidenciar como Pynchon coloca

em xeque a relação da luz com a verdade (histórica, científica, metafísica etc.) ao inserir

problematicamente  a  metáfora da  sombra,  como já  vimos  na análise  dos  elementos

materiais.
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3.1.2 As duas fontes da narraƟva

E sobre a materialidade, é preciso fazer ainda outra consideração. Vimos, em

1.3,  como os  elementos  materiais  da  capa  e  das  páginas  prefaciais  empregam uma

multiplicidade tipográfica proveniente de diferentes tempos e espaços de modo a sugerir

um jogo com o leitor, qual seja, um jogo com a percepção temporal e espacial do leitor,

ligando-o com a visibilidade tipográfica. Vimos também que a ficha catalográfica e a

epígrafe  (ver  imagens  10  e  12)  estão  na  fonte  Baskerville,  a  mesma  do  romance,

enquanto  as  outras  páginas  prefaciais  estão  em Times  New Roman.  No  entanto,  é

preciso explicitar os meios materiais pelos quais a narrativa romanesca se constrói, a

partir dos quais ela faz parte ou não desse jogo expresso na materialidade. Vejamos,

portanto, a imagem abaixo, da primeira página da narrativa:

(Imagem 15)
Primeira página da narrativa romanesca de Against the Day (PYNCHON, 2006, p. 3)

Podemos observar que ela não simplesmente se inicia com a fonte Baskerville,

mas,  sim,  com uma  letra  capital  na  mesma  fonte  que  encontramos  no  índice  (ver

imagem 11) e na capa com o título da parte (ver imagem 14), ou seja, um Times New

Roman estilizado e que ocupa três linhas. Ao longo de todo romance, apenas a última

parte, composta de um capítulo, não se inicia com essa letra capital, mas com aspas e

reticências. Entretanto, foquemo-nos nas mais de mil páginas anteriores, todas as quais
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seguem esse padrão de início de capítulos: letra capital em Times New Roman seguida

do tipo Baskerville, variação de  František Štorm de 1999, como vimos em 1.3. Com

exceção  da  última  parte,  talvez  possamos  afirmar  que  todo  o  romance  seja

materialmente constituído dos mesmos jogos que observamos anteriormente. E mais,

que ele continue brincando com a percepção do leitor através de elementos materiais

que misturem tempos e espaços heterogêneos. Novamente, vemos a opacidade do tipo

como  parte  componente  desse  jogo:  a  letra  capital  não  está  no  mesmo  tom  dos

caracteres em Baskerville. Ela está próxima da opacidade do nome do autor na terceira

capa (ver imagem 9), do número das partes (ver imagem 11) e do selo dentro do livro

(ver imagem 13).

Ao mesmo tempo em que essas escolhas tipográficas podem ser (e acreditamos

que são) uma escolha gráfica, afim à estética do Penguin Group como um todo e do selo

Penguin Books em particular,  não podemos deixar  de atentar  para essas  escolhas  e

pensar  como  medeiam  a  relação  do  leitor  com  o  romance.  Tal  como  as  páginas

prefaciais  já  exibiam  essa  variação  tipográfica  entre  o  Times  New  Roman  e  o

Baskerville  (ver imagens 9 a  12),  também o romance incorpora e  leva adiante essa

variação em sua materialidade. Em vez de ensaiarmos uma interpretação conciliadora,

talvez seja mais produtivo não largarmos mão da tensão e tomarmos essa variação como

um paradoxo.

Paradoxos nos lançam num espaço cujas  coordenadas não conhecemos,  num

espaço cuja compreensibilidade talvez nem mesmo seja um fim preferível, uma vez que

se mantém a indeterminação e possibilidades díspares continuam a valer igualmente.

Isso  poderia  entrar  no  rol  de  características  que  tornam  AtD um  romance  “near

confounded  as  a  whole”  e  “a  bloated  mess”.  Um romance  que  incorpora  em  sua

materialidade o paradoxo talvez não pudesse ser compreendido “como um todo” ou

encaixotado numa única interpretação sem que, a um só tempo, se tornasse “confuso”

ou  “uma  bagunça  inchada”.  Em vez  de  tomar  essas  qualificações  como  negativas,

poderíamos ver nelas possibilidades já inseridas e encenadas pelo próprio romance. É

precisamente  a  partir  desse  material  ordenadamente  caótico,  cuja  correspondência

encontramos no caos ordenado dos tipos na primeira capa e no selo partido de origem

desconhecida (ver imagem 4), que AtD joga com as suas próprias possibilidades de ser

um romance.
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Como um dos  pontos  basilares  dessa  arquitetônica,  que  se  nos  apresenta  de

maneira paradoxal, temos a metáfora da luz e da escuridão, atuando precisamente na

visibilidade tanto da tipografia e do selo, na capa e dentro do livro (ver imagens 4 e 13),

quanto da tipografia da própria narrativa romanesca. Na análise que segue, é preciso

termos  sempre  em  mente  esse  paradoxo,  esse  obstáculo  à  compreensão,  inscrito  e

constituvo da materialidade através da qual a narrativa de AtD se torna presente e inicia

todos os capítulos, exceto o da última parte. A dupla metafórica integra esse espaço.

Agora, precisamos saber como, apontando para quais direções.

3.2 Miles Blundell e três manifestações da metáfora
A  narrativa  de  AtD se  inicia  com  a  apresentação  de  um  grupo  de  garotos

pertencentes  a  um  clube  aeronáutico  com  bases  em  diversos  países.  Nos  Estados

Unidos, é conhecido como Chums of Chance (PYNCHON, 2006, p. 3); na Rússia, como

uma  “parallel  organization”,  chamada  “Tovarishchi  Slutchainyi”  (literalmente,

“Camaradas Ocasionais”) (p. 123); na Itália, como “the Piacenza branch”, “Gli Amici

dell’Azzardo” (p. 243). Sendo esses apenas os citados durante a narrativa, entende-se

que não se trata apenas de um clube, mas, sim, de uma organização multinacional que

atua  com fins  escusos,  nunca  revelados  diretamente aos  seus  empregados.  Logo no

primeiro capítulo da primeira parte, ficamos sabendo que, outrora, os seis tripulantes do

aeróstato  Inconvenience,  Randolph St.  Cosmo,  Lindsay Noseworth,  Darby Suckling,

Chick Counterfly, Miles Blundell e Pugnax, um cachorro sem raça específica, já foram

contratados por Porfírio Diaz para “intelligence-gathering activities” (p. 7). Além disso,

tal organização não contrata qualquer tipo de garoto. Trata-se de crianças em situações

de  vulnerabilidade  social,  em  sua  maioria  órfãos.  Num  diálogo  em  frente  a  uma

fogueira,  Darby  se  lamenta  com Chick  acerca  da  falta  que  lhe  faz  seu  pai,  que  o

abandonou por estar sendo perseguido por sujeitos como membros da Ku Klux Klan.

Ao que Darby responde: “‘I guess that must be awful tough for you, Chick. I don’t think

I even remember mine’” (p. 17).63

63 O artigo de Brian McHale, “Genre as History: Pynchon’s Genre-Poaching” (2011, p. 16), dá o tom da
maioria das subsequentes interpretações acerca da posição da tripulação do Inconvenience na narrativa:
“The Chums series is Pynchon’s invention, but it is modeled on actual mass-market juvenile adventures
series of the early twentieth century.” Para McHale, toda a história dos Chums, escrita em vários livros de
aventura, seria uma série de paródia de gêneros e discursos contemporâneos do tempo narrativo (final do
século XIX e início do XX). Mesmo autores mais focados numa interpretação política e histórica de
Pynchon, como David Cowart (2011, pp. 20, 177) e Simon Malpas e Andrew Taylor (2013, p. 183), não
foram além nem problematizaram a interpretação puramente paródica dos Chums. Vimos, em 2.2.1, que
também  Amancio  (2017,  pp.  100-1),  mesmo  sem  citar  o  texto  de  McHale,  avança  essa  linha
interpretativa.  E  no  entanto,  é  preciso  chamar  atenção  a  um  detalhe  que  parece  ser  comumente
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Ao longo da  história,  a  tripulação  do  Inconvenience torna-se  cada  vez  mais

consciente de sua situação precária e subserviente. Na missão que os leva a conhecer a

filial italiana, p.ex., eles acabam por destruir o Campanile num embate com Padzhitnoff,

capitão  do  aeróstato  Bol’shaia  igra (literalmente,  “Grande jogo”),  cuja  tripulação é

filiada aos Tovarishchi Slutchainyi. Eles não entendem, e sabem que nunca entenderão,

como  Padzhitnoff  conseguiu  rastreá-los  até  Veneza.  Afinal,  suas  ordens  chegaram

seladas. Logo, “their true apprehensions converged on those invisible levels ‘above’,

where orders, never signed or attributed, were written and cut.” (p. 245). Eles apenas

resolverão essa crescente inquietude ao final da narrativa, quando “the boys were pretty

much on their own”; por conta da mesquinhez do “National Office” do  Chums,  eles

decidiram, em cinco minutos, pela desfiliação (p. 1018). Desse modo, podemos afirmar

que  o  drama  básico  dos  seis  tripulantes  do  Inconvenience jaz  na  conquista  da

autonomia, da independência de sua condição subordinada.

De que maneira esse caminho é percorrido na narrativa? Vimos que o romance,

tanto em sua materialidade quanto na recepção crítica (já antecipada no objeto-livro), é

dotado de uma forma incomum, especialmente se comparado com obras anteriores de

Pynchon.  Portanto,  pela  análise  material,  já  temos  a  expectativa  de  que  também o

desenrolar das personagens do romance seja, de alguma maneira, fora do comum. Após

a missão de Veneza, os tripulantes têm um período de descanso em Nova York, onde

um  garoto,  “‘Plug’  Loafsley”,  lhes  entrega,  no  meio  da  noite,  novas  ordens  num

envelope selado.  Ao receber  sua  gorjeta  com uma moeda antiga,  ele  responde com

sotaque novaiorquino: “So yiz paid double f’ sumt’in’s only good in Chicago ten yeeuhz

ago. Swell. All I need’s d’ toime machine, I’m in business, ain’t I?” (p. 397). Tal fala

torna-se  motivo  suficiente  para eles  sequer  abrirem o  envelope,  que  veio  de  “mists

above” (p. 395), ou diminui tanto sua importância que a abertura não é sequer enunciada

na narrativa. Em vez disso, notam nessa fala algo diferente, uma espécie de mensagem

subliminar,  que  tem relação  com a  máquina  do  tempo.  Não  só  deixam de  abrir  o

envelope oficial, como tomam essa máquina do tempo como a mensagem principal. Diz

Darby Suckling: “He was passing a remark, believe me, I know a remark when I hear

desconsiderado:  Chums of Chance é o nome da organização da qual a tripulação do  Inconvenience faz
parte. Sem essa consideração, toda a angústia e indignação de serem subordinados acaba sendo abstraída.
Além do quê, o próprio fato de existir uma série de livros das aventuras da tripulação do Inconvenience
levanta a  questão nunca colocada na  narrativa  de  AtD acerca da autoria  desses livros,  de modo que
poderíamos  conjecturar  terem  sido  escritos  por  escritores  contratados  pelo  Chums  of  Chance.  E  é
importante salientar isso, porque, aqui, de novo se impõe a questão da autonomia dos tripulantes: eles não
constroem, não são autores de sua própria história.
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one”  (p.  398;  ênfase  do  original).  Essa  simples  menção  lança  a  tripulação  do

Inconvenience num longo episódio centrado nessa máquina do tempo que perdurará por

mais de trinta páginas e que acabará com eles descobrindo, durante uma convenção

dedicada a estudos científicos sobre o tempo onde esperam encontrar o construtor da

máquina, a existência dos “trespassers”, como os nomeará Miles Blundell. Trata-se de

pessoas  do  futuro  que  estão  invadindo  o  tempo  e  espaço  da  tripulação  (p.  417)  e

oferecendo “eternal  youth”  a  outros  associados  aos  Chums em troca  de  refúgio  do

tempo deles próprios (p. 416). Como diz Mr. Ace, um dos invasores: o futuro é “a time

of  worldwide  famine,  exhausted  fuel  supplies,  terminal  poverty—the  end  of  the

capitalistic experiment” (p. 415). Ao final desse episódio, após passarem por uma crise

de  identidade  que  os  leva  a  se  matricularem  numa  certa  “Marching  Academy

Harmonica Band” (p. 418) para fugir dos invasores, eles são mandados a uma nova

missão, “subdesertina” dessa vez, para a região de “Inner Asia”, em Bucara (p. 425).

O que parecia ser uma aventura à parte, extraoficial, acabou se mostrando parte

dos  planos  da  alta  hierarquia  dos  Chums of  Chance,  pois  é  justamente  de  um dos

ajudantes de Mr. Ace que os tripulantes recebem sua próxima missão, encontrar-se com

Toadflax,  capitão  da  “His  Majesty’s  Subdesertine  Frigate Saksaul”,  e  auxiliá-lo  (p.

425).  Nessa  missão  subdesertina,  eles  se  dirigem  a  uma  cidade  povoada  por

descendentes dos antigos maniqueus, que veneravam a luz, única “invariant” (p. 438)

do mundo fenomênico, e rechaçavam “all forms of what they defined as ‘darkness’” (p.

438), tudo o que se relaciona com os sentidos, como explica Stilton Gaspereaux, um

“scholarly adventurer” que acompanha o Saksaul (p. 436) e que exemplifica com uma

longa lista  a  abrangência  dessa  escuridão,  indo  desde  “sunsets”  até  “your  mother’s

cooking”.

A  missão  principal  da  fragata  Saksaul,  que  os  tripulantes  do  Inconvenience

devem ajudar, é descobrir Shambhala, a cidade sagrada de diversas tradições religiosas

orientais.  Ao desembarcarem em Nuovo Rialto,  os  Chums se  dirigem ao “Sandman

Saloon”,  onde  Darby  Suckling  ouve  por  acaso  dois  homens,  Leonard  e  Lyle,

conversando e suspeita de “another motive, perhaps the frigate’s real one, for which

Shambhala might be serving only as a pretext” (p. 440). Qual seja: petróleo. Embora

não haja como terem certeza, as suspeitas crescem.  Diz Randolph St. Cosmo: “Once

again we are being used to further someone’s hidden plans” (p. 442).
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Após o quê, somente reencontraremos a tripulação cerca de cem páginas depois.

Pois é assim que esse romance se desenrola: cada capítulo, não numerado, desenvolve

uma determinada história, que vai abarcando mais e mais personagens, muitos dos quais

secundários,  outros  dos  quais  se tornando novos protagonistas.  Por  vezes,  as  linhas

narrativas  se  entrecruzam de  maneira  profunda  ou  ligeira.  Assim,  reencontramos  a

tripulação saindo de Bucara e, por ordens superiores, indo participar em Bruxelas de um

evento  em  homenagem  anual  ao  suicídio  do  general  Boulanger,  no  dia  trinta  de

setembro  (p.  548).  O  evento  os  deixou  tão  abatidos  (seja  pelo  clima  de

ultranacionalismo,  seja  por  se  sentirem impotentes)  que  requisitaram um tempo  de

licença em terra, foram surpreendentemente atendidos e se dirigiram para Ostend, na

região  de  Flandres  Ocidental,  na  Bélgica.  E  era  exatamente  nessa  cidade  onde  se

passava a história de outra personagem no capítulo anterior; mas suas histórias não se

cruzarão além disso.  Essa observação é importante,  pois revela um aspecto que nos

auxiliará a entender a maneira como a dupla metafórica da luz e da escuridão, como um

dos pilares da arquitetônica de AtD, se encontra no romance: ora estabelecendo relações

profundas,  que  encadeiam certas  linhas  narrativas  diferentes  (tal  como as  fontes  da

primeira se conectam sub-repticiamente através da cronologia), ora deixando de criá-las,

por mais próximas que estejam as histórias, enfatizando o acaso (como parece ser o caso

do selo bipartido na capa, acerca do qual o leitor não recebe qualquer informação).

Nesse ambiente de folga, os tripulantes começam a sentir algo estranho: parece

que há “strange civilians creeping around all of a sudden”, como diz Darby Suckling,

responsável pelos assuntos legais do aeróstato (p. 550). Quando Lindsay Noseworth,

segundo em comando, pergunta qual o problema, Darby responde irritado: “nothing is

where it  should be anymore.  Almost  as if  persons unknown have been sneaking on

board  and  rooting  around”  (p.  550).  Darby  descreve  exatamente  a  atividade  de

invasores, tal como Miles Blundell nomeou as pessoas do futuro.  Mais uma vez, os

tripulantes encontram-se diante de uma aporia, desamparados diante do desconhecido.

Ainda mais porque, como pontua o capitão Randolph St. Cosmo, absolutamente nada

passa  pelo  faro  de  Pugnax,  em  especial  desde  certa  missão  em  “Temesvár”,  nos

Cárpatos,  quando  ele  rechaçou  um  esquadrão  de  ulanos,  fazendo  os  seus  cavalos

desmontarem-nos.  E  isso,  como  nos  informa  o  narrador,  é  mais  uma  causa  de

“apprehension” entre  a  tripulação,  pois  Pugnax foi  passando de um simples  cão de

guarda  para  um  “sophisticated  defensive  system,  with  a  highly-developed  taste,
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moreover, for human blood” (p. 550). Seus olhos apresentavam “a strange gleam”; o

único que conversava com ele era Miles Blundell, sentado por horas ao seu lado, em

telepatia.

3.2.1 Primeiro trecho: o projeto do espírito

Nesse estado de apreensão generalizada,  acompanhada de uma camaradagem

entre dois tripulantes de espécies distintas, chegamos ao seguinte trecho. Apenas Miles

Blundell não se surpreende com essa aproximação. Ele já a pressentia desde a missão

em Bucara. Ou seja, ele já estava nesse ambiente de receios em relação à sua segurança

desde antes de os outros tripulantes começarem a perceber. Vejamos, agora, como essa

história se articula no discurso.

Since the mission to Inner Asia, Miles had been engaged ever more deeply
with a project of the spirit which he found himself unable to share with the
others in the crew, though it was plain to all that his present trajectory might
take him perhaps further than he could find his way back from. Beneath the
sands of the Taklamakan, while Chick and Darby had idled mindlessly at one
liberty-port  after  the  next,  and  Lindsay  and  Randolph  had  spent  hours
conferring with Captain Toadflax over how most effectively to carry on the
search for Shambhala, Miles was being tormented by a prefiguration, almost
insupportable in  its  clarity,  of  the holy City,  separated by only a  slice of
Time, a thin screen extending everywhere across his attention, which grew
ever more frail and transparent. . . .  Unable to sleep or converse, he would
often lose track of recipes, forget to stir the popover dough, wreck the sky-
coffee, while the others continued calmly about the chores of the day. How
could they not know of that immeasurable Approach? Thus he sought out
Pugnax, in whose eyes the light of understanding was a beacon in what had
without warning become dangerous skies.
For somehow, the earlier, the great, light had departed, the certitude become
broken as ground-dwellers’ promises—time regained its opacity, and one day
the boys, translated here to Belgium, as if by evil agency, had begun to lapse
earthward through a smell of coal smoke and flowers out of season, toward a
beleaguered coast ambiguous as to the disposition of land and sea, down into
seaside shadows stretching into the growing dark,  shadows that  could not
always be correlated with actual standing architecture, folding and pleating
ever  inwardly  upon  themselves,  an  entire  mapful  of  unlighted  outer
neighborhoods sprawled among the dunes and small villages. . . .
Miles, looking out at the humid distances from this height,  at the hesitant
darkness in which little could be read across a lowland fixed anciently under
a destiny, if not quite a curse, contemplated the pallid vastness of twilight, in
its suspense, its cryptic insinuation. What was about to emerge from the night
just behind the curve of Earth? fog from the canals rose toward the ship. A
smudged  and  isolated  copse  of  willows  emerged  for  a  moment. . . .  Low
clouds  in  the  distance  bleared  the  sun,  causing  the  light  to  break  into
suggestions of  a  city hidden behind what was visible  here,  sketched at  in
shadows  of  taupe  and  damaged  rose . . .  nothing  so  sacred  or  longingly
sought as Shambhala, stained with a persistent component of black in all light
that swept this lowland, flowing over dead cities, mirror-still canals . . . black
shadows, tempest and visitation, prophecy, madness. . . .

(PYNCHON, 2006, pp. 550-1)
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Note-se, antes de tudo, que a voz nesses três parágrafos pertence ao narrador,

que se mantém, basicamente, o mesmo do início ao fim do romance. A partir  desse

trecho, podemos observar certas características da voz narrativa que nos auxiliarão no

entendimento do que está sendo dito. Trata-se de um narrador com liberdade espacial e

temporal.  Ele  se  descola  rapidamente  do  contexto  anterior  (tripulação  em  Ostend,

conversando sobre seus medos em relação a um possível invasor do aeróstato e sobre

Pugnax) para retornar ao momento e ao lugar em que Miles Blundell começa a se sentir

abordado  por  alguém desconhecido  e,  aparentemente,  invisível.  Essa  liberdade  está

atrelada a uma capacidade de a voz narrativa colar-se à consciência das personagens.

Note-se como, no primeiro parágrafo, as frases variam de um discurso indireto (“it was

plain to all that...”) até o discurso indireto livre (“How could they not know of that

immeasurable Approach?”, aqui a voz é do próprio Miles). Podemos dizer que esse

narrador é  externo ou distanciado.64 No entanto,  vemos que o seu caráter  externo e

distanciado  é  um  modo  não  apenas  de  se  aproximar  de  diversas  maneiras  dos

pensamentos e sensações das personagens, como também de, a partir delas, dar voz e

azo ao possível. Esse movimento indica que estamos diante de um narrador que quer

tanto contar uma história que testemunha ou vê perante si, quanto a história que poderia

ter sido contada, que não poderia e não pôde ser testemunhada por ninguém ou quase

ninguém.65 Vemos isso, p.ex., na repetição do adjetivo “unable” no primeiro parágrafo.

Ele qualifica três inações de Miles: compartilhar, dormir e conversar. Aquilo que os

outros  tripulantes  sabem apenas por  intuição,  o  narrador  é  capaz  de  nos contar  em

grandes detalhes e imagens. E nesse sentido, o narrador aproxima do cão Pugnax o

próprio leitor do romance, pois é apenas com ele que Miles conversa.66

64 Tomo o termo “externo” de Bal (2017, pp. 13-4), que o define como um agente que não atua na fábula,
ou seja, não faz parte diretamente da história que está sendo contada. Sua retórica para afirmar que o que
diz é verdade, segundo Bal, é “(I narrate: (I testify))”. Já o termo “distanciado”, tomo de empréstimo de
Sá Rego (1989, pp. 63-6) ao falar do modo como Luciano de Samósata estrutura suas narrativas a partir
de um ponto de vista distanciado, denominado kataskopos, e como isso se tornou característica geral da
chamada sátira menipeia. Que exista uma relação entre os romances de Pynchon e a sátira menipeia, não
poderemos  investigar  aqui.  Q.v.  o  livro  de  Theodore  Kharpetian,  A  Hand  to  Turn  the  Time:  The
Menippean Satires of Thomas Pynchon (1990), no qual analisa os três primeiros livros de Pynchon sob a
ótica da sátira menipeia, da pós-modernidade e da literatura norte-americana.
65 Lembremo-nos da análise das fontes na capa da primeira edição de AtD, em 1.3, e no texto da narrativa,
em 3.1.1. Esse movimento de distanciamento temporal já está encenado na materialidade da primeira
edição do romance: a fonte mais opaca é também a mais próxima temporalmente. Desse modo, o narrador
não apenas narra o que testemunha, como vimos com Mieke Bal, mas narra o que testemunha de um
determinado tempo e espaço, o futuro. O narrador corrobora isso nas poucas vezes em que enuncia a
primeira pessoa do plural, especialmente em “We of the futurity know that...” (p. 706).
66 Que o narrador de AtD compreende que uma imagem possível de leitor é o cão, já está dito no primeiro
capítulo da primeira parte do romance, no qual Pugnax aparece com o nariz (e Pynchon, de propósito, usa
“nose” em vez de muzzle ou snout) enfiado num romance de Henry James, um tanto à parte de tudo no
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Notemos, entretanto, que Miles vai atrás de Pugnax por um motivo específico:

há nos olhos de Pugnax uma luz (“light”) de entendimento, mais especificamente o foco

luminoso de um farol (“beacon”). Mas o sofrimento de Miles se dava precisamente pela

claridade  (“clarity”)  “quase  insuportável”  da  prefiguração  de  Shambhala,  a  cidade

sagrada. Embora o significante, a imagem mental, “luz”, seja basicamente o mesmo em

ambos os casos, seu sentido diverge. No primeiro caso, “light” e “beacon” se referem a

uma companhia, Pugnax, em cujos olhos Miles enxerga algo que ultrapassa o sentido

literal e aponta para uma luz que não é o puro reflexo ocular, mas uma metáfora. Ao

mesmo tempo, o vocábulo “beacon” joga Miles numa condição de perdido no mar, de

alguém que busca e encontra orientação e guarida contra a escuridão.67 No segundo

caso, “clarity” diz respeito à característica de uma cidade sagrada nunca vista, somente

prevista, prefigurada, atrás de cujas informações, todavia, a tripulação vinha há tempo

viajando para cumprir  ordens superiores.  Também essa claridade, que, diferente dos

anteriores,  é um substantivo abstrato e reforça,  assim, a própria abstração da cidade

sagrada,  não pode ser interpretada apenas em seu sentido mais direto,  qual seja, de

qualidade daquilo que é claro, seja em “aparência, pensamento ou estilo”.68 A claridade,

se  for  tomada como propriedade de  uma evidência  que conduz o/ao  conhecimento,

parece prestar aqui um papel completamente contrário: por ser quase insuportável, tal

como seria  aos olhos de quem rapidamente saísse de um local  escuro para um céu

limpo, sua presença não traz serenidade com o passar do tempo. Pois, como visto, o

narrador  volta  ao  momento  inicial  em  que  Miles  teve  pela  primeira  vez  essa

prefiguração e, já o sabemos, seu efeito persistirá até o presente narrativo. Acostumar-se

a essa claridade, portanto, não garante sossego. Enquanto a luz dos olhos de Pugnax são

um  foco  luminoso  que  revela  para  Miles  um  porto  salvífico  de  entendimento,  a

prefiguração da cidade sagrada, paradoxalmente, emite uma claridade que o aflige.

É nesse sentido que o narrador diz que Miles vinha se ocupando de um projeto

do espírito. Em certo sentido, podemos dizer que a ordem dos argumentos encontra-se

aeróstato e  com o rabo abanando entusiasmadamente (pp.  5-6).  Tivemos a oportunidade de  explorar
brevemente esse aspecto num artigo (PACHECO, 2021, pp. 669-71).
67 Hans Blumenberg, em Naufrágio com espectador (1990), inicia sua pesquisa filosófico-histórica acerca
da metáfora do “naufrágio com espectador” pontuando a imagem que o mar proporcionou ao longo da
história do ocidente: “Entre as realidades elementares com que o homem se confronta, é a do mar — pelo
menos até a tardia conquista do ar — a mais suspeita” (1990, p. 21), e isso porque “o homem conduz a
sua vida e ergue as suas instituições sobre terra firme” (ibid.). Vemos em “beacon” um indício a favor do
que Blumenberg postula aqui e, por isso, o seguimos.
68 Utilizamos aqui o verbete “clarity” do Wiktionary. [Disponível em: https://en.wiktionary.org/wiki/clarit
y. Acessado em 19/06/2022, às 14:20]
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invertida: primeiro, o narrador anuncia o projeto do espírito, revela a posição que Miles

passa a tomar dentro da tripulação (como os outros agem normalmente x como ele age

estranhamente) e, por fim, como Miles lida com algo que o atormenta. Esse projeto do

espírito não influi apenas em sua visão (claridade, luz, farol), mas na maneira como o

tempo atua  nessa  visão;  e  também isso tem a ver  com o que discutimos acerca da

visibilidade das fontes na capa da primeira edição, em 1.3. Antes de tudo, o tempo se

torna uma fatia ou porção, ou seja, desprende-se de um suposto todo. Essa “fatia de

Tempo” atua em Miles como uma fina tela que se estende através de sua atenção e

separa  o  seu  corpo,  inserido  numa  determinada  realidade,  do  mundo  que  ele  vê

prefigurado diante de si (supostamente Shambhala). Portanto, o tempo não tem apenas

um sentido estático, como quando é dotado somente de uma qualidade (fluxo, rapidez,

lentidão, transitoriedade etc.), mas um sentido ativo e concreto: ele atinge a atualidade

da vida de Miles de modo que impede sua entrada nessa visão.

Isso é importante de ser pontuado, pois também já foram descritas pelo narrador

outras visões que  o tripulante  teve:  quando a tripulação estava  em Veneza,  em sua

primeira missão em busca de Shambhala, Miles, “off on one of his accustomed fugues

through Venice” (p. 250), mirava afrescos em ruínas “as if they were maps in which the

parts worn away by time were the oceans”, ou uma extensão de pedra istra na qual “[he]

read in its naturally cursive markings commentaries on a forbidden coastline”. Quando,

de repente, ele adentra “the prophetic vision of St. Mark,  but in reverse” (ênfase do

autor). Ou seja, em vez de receber a visita de um leão alado portando um livro (até hoje,

símbolo da bandeira de Veneza), “it was Miles who appeared to some Being clearly not

of the immediate region” (p. 250).

Aqui, é necessário destacar dois pontos: ao relatar à tripulação essa visão, Miles

explicita uma idiossincrasia sua, o fato de ser “aptotic, uninflected, unable, sometimes,

to tell subject from object” (p. 251). Pois, ao mesmo tempo em que era o leão alado, ele

também continuava sendo ele próprio. O outro ponto é a diferença da concepção de

tempo.  Enquanto,  com a cidade sagrada,  o tempo se torna uma fatia,  uma tela  que

obstrui a entrada na visão, aqui o tempo é concebido indiretamente através das ruínas,

ou seja, como transitoriedade, como o que envelhece os objetos do mundo, os arruína, e

ao  mesmo  tempo  resiste  à  passagem do  tempo.  Neste  segundo  caso,  o  tempo  não

impede,  mas é  um dos agentes  que permitem a  travessia  (no texto,  Miles  “stepped

across”) para a visão invertida.
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Notemos  que,  na  antevisão  de  Shambhala,  o  pronome  “which”  tem  uma

referência  propositalmente  ambígua:  “a  prefiguration,  almost  insupportable  in  its

clarity,  of the holy City, separated by only a slice of Time, a thin screen extending

everywhere across his attention, which grew ever more frail and transparent. . .”. O que

é “frail and transparent”, a atenção de Miles ou a fatia de tempo? Dado que o possível

referente  do  pronome se  encontra  afastado,  a  ambiguidade  é  não apenas inevitável,

como  desejável  enquanto  efeito  retórico.  A  própria  frase  torna-se  menos  opaca.  A

distância ou a indeterminação do referente de “which” conecta a consciência de Miles e

a fatia de tempo com a fragilidade e a transparência: tal como vimos com as fontes na

capa da primeira edição, o narrador cria, aqui, uma relação entre tempo e opacidade ou

transparência.  Não é,  em absoluto,  sem querer  que,  no  segundo  parágrafo,  fora  da

prefiguração de Miles, o narrador enuncia que “time regained its opacity”.

O segundo parágrafo reforça a diferença que pontuamos acima: “light” é um

substantivo concreto; “clarity” é um substantivo abstrato. Este se ligou ambiguamente a

um tempo  caracterizado  como frágil  e  transparente.  Aquele  expressou  o  que  Miles

encontrava  nos  olhos  do  cão  Pugnax,  entendimento  e  a  luz  de  um farol.  Podemos

conjecturar,  portanto,  que  há,  neste  ponto  de  AtD,  uma diferença entre  expressar  a

metáfora da luz com um substantivo abstrato e com um concreto. Tanto que, nos dois

parágrafos  seguintes  do  nosso  trecho,  a  dupla  metafórica  da  luz  e  da  escuridão  é

expressa apenas com substantivos concretos (“light, shadow, dark, darkness, night, sun,

black”),69 com exceção para “opacity” que qualifica o tempo. Desse modo, o “do quê”

da metáfora da luz e da escuridão também não pode ser resolvido de uma vez por todas

com uma única resposta. Ela terá, no mínimo, dois referentes que estarão atrelados ao

contexto e à expressão, ou seja, ao momento narrativo em que aparece e à categoria

gramatical na qual se manifesta. A metáfora com o substantivo abstrato “claridade”,

neste  trecho, parece reforçar a fragilidade da prefiguração de Miles.  A claridade da

cidade sagrada não oferece a Miles a chance de entendê-la, de interagir com ela, mas

justamente o inverso. A metáfora da luz aqui, portanto, exprime a distância do objetivo

de Miles e de toda a tripulação, qual seja, de encontrar e adentrar Shambhala. Mas esse

objetivo implica em subserviência a uma hierarquia implacável, a uma organização que,

embora  não seja transparente  ou  frágil,  é  igualmente  inalcançável.  Assim sendo,  a

69 “Darkness” e “dark”, assim como “escuridão”, podem ser substantivos abstrato quando se referem a
algo  como “obtusidade  de  pensamento”.  No  entanto,  no  trecho  presente,  tomamo-lo  no  sentido  de
“ausência de luz”, ou seja, uma condição física notável na noite, num sótão, num monitor desligado etc.
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impossibilidade  de  alcançar  a  cidade  sagrada  se  une  à  condição  de  apreensão

generalizada da tripulação com relação ao que eles não podem controlar (os invasores

do futuro e a organização Chums of Chance).

Não obstante essa visão seja apenas de Miles, a metáfora parece estendê-la para

toda a tripulação. Podemos conjecturar  que é por isso que o segundo parágrafo não

continua focalizado em Miles. No entanto, como essa passagem é construída? O que

fundamenta esse salto narrativo brusco? Essa questão concerne à forma como AtD se

constitui como romance; como viemos propondo desde o primeiro capítulo, pensamos

que tal questão tem a ver também com a dupla metafórica da luz e da escuridão.70 Pois,

assim como a luz e a escuridão se difundem por um ambiente, espalham-se por todas as

frestas, também a narrativa se propaga desobstruidamente de uma personagem a outra,

de um tempo a outro, de um espaço a outro: existe confluência entre o modo como um

autor  se utiliza do instrumental  retórico e como se constrói  uma obra de arte.  Essa

característica narrativa expande e desenvolve a epígrafe de Thelonious Monk: como

vimos em 1.3 (ver imagem 12), Monk estabelece uma relação entre o fato inexorável de

a escuridão ser constitutiva de todas as nossas experiências (“It’s always dark”) e a

nossa necessidade humana de luz para nos conduzirmos de alguma maneira no mundo

(“or we wouldn’t need light”). Podemos ver aqui, em outras palavras, a luz do farol que

ilumina a tempestade de Miles.

A voz narrativa, por sua vez, prossegue no caminho apontado por Monk, mas o

expande no sentido de não dar prioridade à onipresença do escuro em contraposição a

um imperativo antropológico da luz (solar, metafísica, elétrica etc.). Por isso viemos

insistindo na formulação conjunta da metáfora da luz e da escuridão: não existe aqui

uma  contraposição  narrativa  óbvia.  O  que  percebemos  é  que,  quando  essa  dupla

metafórica  aparece  em  AtD,  ela  tende  a  se  irradiar  por  alguns  parágrafos  até  se

esmorecer e a história das personagens prosseguir sob essa nova influência. É o que

70 Claro está que essa questão de cunho estilístico também teria a ver com toda a discussão modernista e
pós-modernista. P. ex., o recurso da digressão, que existe no romance desde, no mínimo, Laurence Sterne
e que poderia caracterizar o trecho que estamos analisando. O problema que vemos em alocar AtD numa
ou noutra categoria estilística (pós-modernista no geral, o que basicamente quer dizer: repleta de pastiche,
de  dupla  codificação  da  linguagem,  de  metaficcionalidade,  cética  em relação  às  grandes  narrativas,
inquiridora dos seus próprios fundamentos e afins) é que não dá conta da arquitetônica do romance, ou
seja, da maneira como um romance se constrói e se afirma como romance; não dá conta, igualmente, de
dizer por  que determinada figura retórica se  sobressai  às outras,  como isso afeta  ou não o romance.
Portanto, mesmo termos consagrados e recorrentes como “digressão, enredo não-linear” e afins não estão
dotados  de  um sentido  unívoco  e,  portanto,  imediato.  Daí,  estarmos  tentando  entender  os  recursos
retóricos e narrativos de Pynchon e AtD a partir de seus próprios termos, de modo a nos permitir revisitar
e duvidar da pertinência universal de fórmulas e conceitos prontos.
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vemos  no  trecho  presente:  note-se  como,  no  primeiro  parágrafo,  os  vocábulos  que

remetem  à  luz  e  escuridão  praticamente  inexistem.  Quando  aparecem,  a  partir  da

focalização  em  Miles,  eles  dobram  a  narrativa  em  favor  de  uma  protelação  do

seguimento  da  história.  Essa  protelação,  ou  hesitação,  promove  uma  retomada  de

eventos passados sob uma perspectiva sempre diversa e possível. A metáfora da luz e da

escuridão,  nesses  trechos  específicos  do  que  poderíamos  denominar  proliferação

metafórica, instiga a suspensão do prosseguimento mais ou menos linear da história e

abre espaço para ambiguidades, alternativas, sonhos, visões. É de se notar que, desde o

começo deste  capítulo  de  AtD,  a  narrativa  seguia  uma  linha  contínua:  a  tripulação

recebe permissão para descansar em Ostend e, enquanto aproveitam a folga, um deles

sente  algo  estranho.  O elemento  estranho,  que  se  une  rapidamente  com o  episódio

anterior dos invasores do futuro, permitiria a volta e a exacerbação das apreensões dos

tripulantes.  No  entanto,  a  narrativa  toma  um curso  diferente:  não  é  possível  haver

invasores na nave, porque Pugnax está mais feroz do que nunca; e nos últimos tempos,

ele tem sido muito companheiro de Miles, que teve uma prefiguração, guardada até

agora para si, durante uma missão em Nuovo Rialto, uma cidade subdesertina povoada

por descendentes dos  seguidores  de Mani.  É assim,  como dissemos,  que o passado

ganha, para a tripulação e em especial  para Miles,  outra  perspectiva sobre a qual  é

possível criar um novo espaço de ação no presente.

O que seria uma conexão mais ou menos óbvia (possíveis invasores da nave = já

conhecidos invasores do futuro) toma um desvio. E a metáfora da luz e da escuridão

aparece nesse momento justamente para reforçar o desvio, para desviar ainda mais o

curso da narrativa, adiar a conclusão e a posterior tomada de ação. Aqui, ela abre espaço

para a expressão do “projeto do espírito” de Miles.  E tal como a prefiguração, esse

projeto não concerne apenas a um tripulante, mas a toda a tripulação do Inconvenience.

Por  isso,  repetimos,  o  segundo parágrafo segue expandindo a  metáfora da  luz  e  da

escuridão para o estado da tripulação como um todo. No passado deles, houve “a luz

anterior, maior” que exprimia “a certeza”, tal como Miles encontrou no brilho dos olhos

de Pugnax a “luz do entendimento” na forma de “um farol”. Sublinhemos a utilização

sistemática de artigos definidos, usados, todavia, para caracterizar uma situação incerta.

As  poucas  exceções  são consideráveis:  “a beacon”  (primeiro parágrafo),  “one day”

(segundo  parágrafo),  “a  smudged  and  isolated  copse  of  willow”,  “a  persistent

component of black in all light” (terceiro parágrafo). Esses substantivos precedidos pelo
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artigo indefinido trazem imagens vagas, que, por um lado, tentam dar conta do quão

perdido e inconstante é a situação atual da tripulação e, por outro lado, insistem no tom

indefinido,  indescritível  desse  lugar,  forçando  a  narrativa  a  buscar  mais  formas  de

expressão, ou seja, a protelar mais ainda o seu prosseguimento, até o momento em que

não há mais jeito senão agir.

Essa “luz anterior, maior” e a certeza tornaram-se, no entanto, quebrados “como

promessas de habitantes do solo”. Essa oposição (habitantes dos ares e do solo) enfatiza

a condição frágil e apreensiva da tripulação: num tempo antigo, que nunca conhecemos

pela narrativa senão por alusões fantasiosas, eles pertenciam somente ao ar, conseguiam

delimitar bem quem eles eram em contraposição a quem morava sob eles; mas agora

essa certeza foi despedaçada, provou-se-lhes falsa ou frágil. Aliado a essa quebra, “o

tempo  recobrou  sua  opacidade”.  Não  apenas  é  o  contraposto  da  “fatia  de  Tempo”

transparente que separava Miles e a cidade sagrada, ele também perde sua característica

de nome próprio. O tempo readquire sua presença, sua proximidade, tal como vimos

com relação às fontes tipográficas (quanto mais opaca, mais próxima do presente). Por

isso é relevante que a narração informe que a chegada dos “garotos” do Inconvenience

na Bélgica tenha acontecido em “um dia”. Ou seja, havia sol, luz, condições relevantes

para um tempo qualificado como opaco, plenamente visível e capaz de lançar sombra

sobre as coisas. Sobre o que recai a sombra do tempo? E um tempo inteiro dessa vez,

não mais apenas um pedaço. Pelo parágrafo que segue ao longo de uma única frase,

repleta de sombras, escuro e regiões não iluminadas, notamos que a sombra cobre a

Bélgica, tanto a Bélgica presente que os tripulantes veem no instante de sua chegada,

quando  havia  “fumaça  de  carvão”,  “flores  fora  da  estação”,  “uma  costa  sitiada,

ambígua” em sua disposição, quanto, em oposição à prefiguração da cidade sagrada e

sua luz quase insuportável, uma Bélgica desconhecida, em que preto sobrepõe-se ao

preto,  “sombras  litorâneas  estendendo-se  no  crescente  escuro”,  sombras  que  “nem

sempre  poderiam  ser  correlacionadas”  à  arquitetura  do  país.  Não  só  ocorre  essa

sobreposição da sombra ao escuro, como a sombra das coisas volta-se sobre si mesma,

“alastrava-se por entre as dunas e pequenas vilas...”. A reticência aqui,  como efeito

retórico  que  se  repetirá  no  próximo  parágrafo  do  trecho  citado  acima,  indica,  no

mínimo, dois sentidos correlacionados: incapacidade do narrador de enumerar tudo o

que é envolvido pela sombra; a suposta infinidade daquilo que a sombra cobre.71 De um

71 Q.v. as reflexões acerca da reticência especialmente no livro de Umberto Eco,  A vertigem das listas
(2010), que estuda os diversos efeitos retóricos das listas na literatura e na arte pictórica desde Homero e
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lado, trata-se de uma característica que diz respeito ao narrador, à sua capacidade de

descrever o país que a tripulação enxerga. Por outro lado, é a sombra que ganha um

poder infinito, ou aparentemente infinito.

A abrangência dessa sombra parece ter vindo da opacidade do tempo. Ele faz da

Bélgica um país assombroso para os tripulantes e assombrado pelo tempo presente ou

próximo  do  presente.  A  narrativa,  portanto,  apresenta  um  movimento  duplo  de

aproximação dos “garotos” (e esse substantivo é importante para qualificar os já adultos

tripulantes  em  sua  fragilidade  e  desconhecimento  do  mundo  terreno):  aproxima  a

narrativa da Bélgica do presente deles,  sombreado pelo tempo, pelo dia  que recairá

sobre eles (lembremo-nos que, entre os diversos significados que exploramos do título

Against the Day, em 1.3, havia ali “against” como “na iminência de”), assim como nos

aproxima do presente do próprio narrador que,  como vimos, não teme enunciar  sua

posição num tempo futuro, junto ao leitor. Dessa relação entre sombra e opacidade do

tempo, o narrador de AtD cria, enviesadamente, uma relação da Bélgica no começo do

século XX com os EUA, mais especificamente, com Nova York do início do século

XXI, onde e quando o livro foi lançado, como mostrará qualquer ficha catalográfica do

romance.

Entretanto,  essa  relação  não  está  imediatamente  dada,  ao  contrário  do  que

argumentamos, em 3.1, ser o caso do livro de Richard Powers em que o atentado de

onze de setembro de dois mil e um em Nova York é mencionado logo nas primeiras

páginas  do  romance  (e  isso  porque  as  hesitações  do  narrador  são  de  outra  ordem,

remetem a outra metaforologia). Pois acreditamos ser necessário e frutífero trabalhar

junto com a resistência do narrador de  AtD a  se  dirigir  diretamente  ao seu próprio

presente. Como vimos em 2.3, esse é uma das funções antropológicas da retórica para

Blumenberg:  expor  de  maneira  patente,  entre  outras  coisas,  a  incapacidade  de  nos

reportarmos à realidade senão indiretamente, através de figuras (metáfora, metonímia,

ironia, reticência etc.). Se no caso de Powers, em The Echo Maker, o atentado de onze

de setembro e a guerra ao terror, empreendida por Bush, são patentes como plano de

Hesíodo até o século XXI. O infinito das listas é compreendido dentro do “tópos da indizibilidade. Frente
a alguma coisa imensa ou desconhecida, sobre a qual ainda não se sabe o suficiente ou não se saberá
jamais, o autor nos diz que não é capaz de dizer e,  diante disso, propõe um elenco abundante como
amostra, deixando ao leitor a tarefa de imaginar o resto” (2010, p. 49). Vale notar também como Fiorin,
em Figuras de retórica (2019), define a reticência, ou aposiopese: trata-se de uma figura retórica “em que
se detém uma afirmação, não se completando o que se estava dizendo. Há, então, uma diminuição da
extensão  do  enunciado,  com  um  consequente  aumento  de  sua  intensidade.  Trata-se  de  uma difusão
semântica, porque o espaço em branco ganha significado” (2019, p. 88). Sua definição de enumeração
(2019, p. 141) em praticamente nada difere ou adiciona à de Eco, citada acima.



130

fundo que forma e dialoga com as ações das três protagonistas, isso apenas indica que a

formulação de Blumenberg (2001) não pode ser entendida de maneira absoluta, mas

dentro de  uma espécie  de  gradiente,  assim como indica  que  o  romance de  Powers

abrange questões diferentes, expressas por metáforas distintas das de Pynchon em AtD.

Certos romances resistiriam mais que outros; certas ficções mostrariam mais que outras

a sua proveniência, por assim dizer. Não parece, todavia, ser o caso de Pynchon em

Against the Day, no qual há uma constante recusa de criar relações patentes e imediatas

com o mundo do século XXI, o que já pode ser apreendido pela variedade de tempos e

espaços na capa original, desde as fontes até o papel velho com os cantos gastos.72 A

metáfora  da  luz  e  escuridão,  assim,  ao  mesmo  tempo  que  afasta  o  leitor  dessa

interpretação, pois força a narrativa a hesitar e protelar a palavra final, a tomar desvios,

é  também um dos  meios  pelos  quais  se  pode  construir  a  relação  com o  momento

histórico de publicação (e isso desde a capa: a fonte mais opaca é a mais próxima do

presente do autor). Auxilia na interpretação da forma tanto quanto na análise histórica.73

As duas referências ao tempo no nosso trecho, um como nome próprio, outro

como  substantivo  comum,  vêm  acompanhadas  de  um  qualificador:  no  primeiro

parágrafo, o “Tempo” é uma fatia individualizada, ambiguamente caracterizado como

transparente, obstruidor da relação de Miles com a prefiguração da cidade sagrada, que

emite  uma  claridade  “quase  insuportável”;  no  segundo  parágrafo,  o  “tempo”  é

inequivocamente  caracterizado  por  sua  opacidade,  por  sua  capacidade  de  projetar

sombra, ser uma espécie de objeto palpável no mundo, capaz de influir nele e colocá-lo

em  seu  domínio.  Sob  essa  sombra,  os  tripulantes  adentram  e  encontram  uma

determinada Bélgica, literalmente marcada pelo tempo, ou seja, histórica, cujo futuro se

lhes mostra sob a marca do desconhecido. Mas não para nós leitores, do futuro, que

72 O que,  obviamente,  não  significa  que  o  romance  nos  impede  de  interpretá-lo  dentro do  contexto
histórico do início do século XXI estadunidense. É justamente o contrário. Quer isso apenas dizer que a
interpretação ou terá dificuldade em criar essas relações históricas conforme a lógica interna do romance,
i.e., a partir da maneira como o romance se constrói e se afirma um romance, ou passará por cima dessa
questão como algo cuja resposta encontra-se previamente dada e resolvida de uma vez por todas. Ou seja,
AtD nunca se furta a trabalhar com história, mas também não dá de bandeja a relação que guarda com ela,
pelo contrário, complica sua suposta obviedade e exige que o crítico a construa. Isso talvez equivalha a
dizer que os romances de Pynchon, em especial  AtD,  não se conformem em pertencer apenas a  seu
presente, como se não coubessem inteiramente nele.
73 Nesse  sentido,  nosso  trabalho  também  segue  a  linha  dos  estudos  retóricos  de  Ernst  Curtius,
especialmente  sua  ideia  de  uma  tópica  histórica,  que  indica  a  correlação  entre  retórica  e  história,
desenvolvida em  Literatura europeia e Idade Média latina (2013, pp. 99-150, 175-194, especialmente
123). Curtius é certamente uma referência importante para os estudos metaforológicos de Blumenberg,
como mostrou Fliethmann (2011). Exemplo dessa influência é que todas as metáforas que Blumenberg
analisou no âmbito da filosofia (como livro do mundo, naufrágio, luz) já haviam sido analisadas nessa
obra de Curtius no âmbito da literatura e filologia.
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somos  capazes  de  pesquisar  facilmente,  desde  2006,  o  fato  de  a  Bélgica  ter  sido

devastada  pela  Alemanha  para  atacar  a  França  durante  o  primeiro  ano  da  Primeira

Guerra  Mundial.  Mas  é  preciso  insistir:  para  eles,  do  presente,  o  futuro  ainda  é

desconhecido,  a  sombra  do  tempo  palpável  pode  indicar  devastação  iminente,  mas

também pode ser o espaço das estrelas. Ou seja, o futuro ainda é uma incógnita, cuja

solução não  existe  de  modo tão evidente  ou esperado  quanto numa equação,  é  um

campo aberto para as experiências. Em literatura, a multiplicidade dessas experiências

também  encontra  um  profícuo  espaço  lúdico  no  instrumental  da  retórica  e,  em

particular, das metáforas.74

Precisamente pelo futuro ser uma incógnita que a metáfora da luz e da escuridão

surge, nesse trecho, para dar expressão a um sentimento que afeta toda a tripulação, em

especial Miles. Essa metáfora reforça o possível na experiência do mundo do presente

narrativo. As reticências, como vimos, são outro expediente retórico que procede nesse

sentido.  Tanto  que,  no  terceiro  parágrafo,  ela  aparecerá  quatro  vezes.  Nele,  a

focalização  volta  a  incidir  em  Miles  Blundel.  Após  apresentar  a  Bélgica,  mais

especificamente a Flandres ocidental, onde fica Ostend, sob a influência de um tempo

opaco que transforma toda a sua paisagem (costa, arquitetura, vizinhanças) e natureza

(flores fora da estação, o litoral), e isso aliado à perda da grande luz da certeza dos

“garotos”, retornamos ao “projeto do espírito” de Miles, mas, agora, transformado pela

vista  da  ensombrada  Bélgica.  Por  isso  que  a  passagem do  segundo para  o  terceiro

parágrafo,  mediado  pela  primeira  reticência  do  nosso  trecho,  se  inicia  com  Miles

observando  e  contemplando  a  Bélgica  de  longe,  do  aeróstato.  Ou  seja,  por  uma

determinada perspectiva, marcada pelo sintagma “at this height”.

Tal  observação é importante porque é também ela,  no caso, que determina a

Bélgica que Miles está vendo: “distâncias  úmidas; escuridão hesitante; uma baixada

ancestralmente  fixada  sob  um  destino;  uma  pálida  vastidão”.  Notemos  que,  nessa

primeira frase do terceiro parágrafo, “in which” faz referência somente à “escuridão
74 Essa  afirmação,  em  última  análise,  procede  do  ensaio  “Perspectiva  sobre  uma  Teoria  da
Inconceptualidade”, último texto de  Naufrágio com espectador,  de Blumenberg (1990, pp. 103-4),  no
qual afirma que a metáfora não se ajusta mais apenas a um estágio anterior da constituição de conceitos
(que  poderíamos definir  como predicados estáveis  e  inequívocos),  mas liga-se retrospectivamente  ao
mundo da vida “enquanto apoio constante — embora impossível de manter constantemente presente —
da motivação de toda a teoria” (p. 104). Ou seja, a metáfora, para Blumenberg, tem sua fundamentação
filosófica no fato de nunca deixar de remeter ao mundo das experiências, sobre a qual incide, reage e
dialoga a nossa consciência. Embora na  filosofia  isso  seja  um problema de que  ainda hoje a  crítica
blumenberguiana tenta dar conta (q.v. Miranda, 1990, p. 11; Haverkamp, 2012), especialmente por sua
fundamentação  talvez  antropológica  demais,  não  nos  aprofundaremos  nessa  questão  da  filosofia  de
Blumenberg aqui.
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hesitante”, enquanto a altura é determinante das “distâncias úmidas”: “Miles, looking

out at the humid distances from this height, at the hesitant darkness in which little could

be read across a lowland fixed anciently under a destiny, if not quite a curse”. Tal como

no primeiro parágrafo, é de novo um substantivo abstrato, “darkness”, que expressa a

incapacidade de Miles estabelecer algum tipo de contato que o auxiliaria a entender o

que  está  diante  de  si.  Anteriormente,  a  claridade  quase  insuportável  qualificou  a

prefiguração  e,  por  extensão,  a  própria  coisa  prefigurada,  a  cidade  sagrada,  e  foi

reforçada  pela  “fatia  de  Tempo”  transparente,  frágil.  Agora,  a  escuridão  vem

diretamente adjetivada, ela é “hesitante”.

A rigor, tal determinante causa estranhamento, pois como pode uma qualidade

ser  hesitante?  Há,  no  mínimo,  duas  opções  e  ambas  devem  ser  consideradas  na

interpretação: (1) o narrador nos diz que Miles está de fato dirigindo o olhar para “a

escuridão hesitante” (note-se o leve oxímoro de algo vacilante acompanhado de artigo

definido), fazendo, portanto, uso da figura da antropomorfização; (2) o narrador faz uso

do recurso retórico da hipálage, no qual há um deslocamento semântico do adjetivo, que

qualifica de maneira incomum um substantivo, contribuindo para a criação de “uma

percepção  global  do  que  está  sendo  narrado  ou  descrito”  (FIORIN,  2019,  66).  No

primeiro caso, estamos diante de uma cena fantástica, compatível com um romance do

século XXI que já passou por autores do realismo fantástico como Juan Rulfo e García

Márquez; no segundo, não é somente a escuridão que está “hesitante”, mas também o

sujeito da oração, o próprio Miles.75 Eis porque dissemos acima que o narrador de AtD

opera  uma  expansão  da  epígrafe  de  Thelonious  Monk.  Pois  a  escuridão,  mesmo

destituída  aqui  de  sua  concretude  noturna,  também  se  espalha,  como  a  luz,  pela

superfície  (seja  da  Bélgica,  seja  da  narrativa),  não  é  apenas  uma  condição  sempre

antecedente do ser humano, mas também um meio de expressão da sua multifacetada

experiência no mundo. A expressão metafórica dessa experiência, portanto, abrangeria

desde uma realidade fantástica até uma hesitação de dar o próximo passo.

É nesse duplo ambiente que Miles não consegue “ler” a Bélgica. Esse verbo,

tanto  em português  quanto  em inglês,  também abrange  os  sentidos  de  “interpretar;

decodificar”. Lembremo-nos do primeiro leitor a que somos apresentados no romance,

Pugnax,  que se  tornou companheiro habitual  de  Miles  desde a  sua quase  ofuscante

75 Exemplos  de  romances  com personagens  hesitantes  são  inúmeros.  Pensemos  no  terceiro  livro  de
Pantagruel, de François Rabelais (2003), cuja trama, a partir do capítulo nono, gira toda em torno de
Panurge e sua hesitação em saber se se casa ou não. Dúvida, aliás, que nunca se resolve.
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prefiguração. Essa convivência revelou a Miles que os olhos de Pugnax emitiam para

ele “a luz do entendimento”, tal qual a de um farol. Dado que Pugnax é um leitor voraz

e tem esse entendimento nos olhos para Miles,  poderíamos dizer que o cachorro da

tripulação o teria ensinado, ou ao menos incitado, a ler, a interpretar os signos com os

quais se defronta, como o próprio Pugnax faz ao ler tão atentamente que não presta

atenção no que se passa no aeróstato (p. 5). De modo que, para Miles, um país acaba por

se tornar um livro, ainda que de difícil, hesitante e turvada leitura. Mas não um país

impossível; e isso se encontra indiretamente na narrativa. Pois dizer que “pouco poderia

ser  lido”  ao  longo  desse  livro-país  não  só  já  é  uma  interpretação  de  Miles,  como

também fomenta novas tentativas nessa direção. Por isso, o narrador, ainda colado nos

pensamentos de Miles, nos informa que essa baixada está sob o jugo de um “destino” ou

de  uma  “maldição”,  e  isso  por  influência  direta  do  parágrafo  anterior,  no  qual  a

opacidade restituída do tempo lançou uma sombra sobre a Bélgica. Como dissemos,

aqui  o  futuro  é  uma  incógnita  aberta  e  essa  abertura  convida  a  interpretações  e

indecisões. E é justamente com essa abertura que Miles se confronta.

A escuridão hesitante incita Miles a agir diferentemente, não mais olhar ou ler,

mas contemplar. O problema para Miles é que já existe a sombra do tempo opaco e a

escuridão hesitante como filtros de seu olhar. Por isso, seu objeto de contemplação é

fruto tanto de seu “projeto do espírito” e da frutífera companhia de Pugnax, quanto

desses filtros. Como vimos, isso se relaciona diretamente com a dupla metafórica da luz

e da escuridão.  Aqui,  poderíamos dizer  que Miles toma consciência  dessa gama de

obstáculos ou camadas em sua visão (assim como, anteriormente, “uma fatia de Tempo”

lhe  foi  uma  “fina  tela”)  e  resolve  assumir  uma  posição  mais  serena,  também

compreendida no verbo “contemplate”. Ao que parece, não poderia estar fora do campo

semântico da metáfora da luz e  da escuridão o que Miles estaria  contemplando: “a

pálida vastidão do crepúsculo, em seu suspense, sua críptica insinuação.”

“Twilight”, em inglês, semelhante a “Zwielicht” em alemão. Literalmente, “duas

luzes”, ou mais inventivamente, “duolume”. No caso, diz-se da variegada luz tanto do

nascer quanto do pôr do Sol. Daí, haver nessa luz, segundo o modo de expressão do

narrador, algo de instigante e misterioso. Qualquer um que experimentar enxergar nessa

luz dupla nota que a paisagem ao longe, especialmente onde não há luz elétrica, mostra

apenas o contorno. Uma luz que revela a sombra das coisas, ou as coisas em seu estado

de sombra. Assim, expõe-se ao leitor a distância que o narrador e o romance tomam da
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formulação  de  Monk.  A  problematização  que  é  feita  dela.  Aqui,  levando  em

consideração que Miles está lendo essa paisagem, não parece que possamos mais dizer

que é sempre escuridão e a luz é uma necessidade, pois a luz ela própria é dúbia. É

críptica. Ela não soluciona a ubiquidade da escuridão, reforça-a. E este adjetivo não é

gratuito: tanto se relaciona com “código, cifra”, a exemplo de “criptografar”, quanto,

etimologicamente, com “caverna”, por excelência, no Ocidente, o lugar da escuridão, da

ignorância, das sombras. No primeiro caso, tratar-se-ia da ação voluntária de ocultar

alguma mensagem, impedir a compreensão para quem não conhecesse os meios corretos

de  descriptografá-la.  No  segundo,  a  mensagem  estaria  recolhida  num  espaço

subterrâneo, de acesso difícil ou não. De qualquer maneira, a luz solar não devassaria

esse espaço e, por isso, a mensagem só seria legível com algum auxílio, seja do fogo,

seja da eletricidade.

O problema para Miles é que o livro-país que ele contempla só tem a oferecer,

como mensagem, “suspense” e “cryptic insinuation”. É como se o livro estivesse não só

escrito numa tinta de coloração tênue, mas também apenas revelasse acontecimentos

sem  desfecho,  de  explicação  ansiosamente  esperada.  O  próprio  AtD,  em  sua  capa

original,  revela essa dificuldade  com as  fontes crescentemente  desvanecidas,  quanto

mais distantes no tempo. Não entendemos com isso que a Bélgica seria apenas uma

espécie de decalque de AtD, nem que o livro estaria pura e simplesmente falando de si

mesmo  ad  nauseam,  mas,  sim,  que  há  um  ponto  sendo  lentamente  construído.  A

prefiguração de Miles era intermediada por uma “fina tela” de “um pedaço de Tempo”

cada vez mais transparente e frágil; a Bélgica encontrava-se sob a sombra de um tempo

que ganhara opacidade, ou seja, presença, materialidade; agora, Miles se vê diante da

figuração de um livro-país, cujas fonte (“cryptic”), narrativa (“insinuation”) e enredo

(“suspense”) encontram-se borradas pela lente da metáfora da luz e da escuridão, unida

na forma da dupla luz crepuscular. O projeto do espírito de Miles, ao que parece, é um

contínuo estado de atenção relativa à maneira como as coisas se apresentam no mundo,

seja  espiritual,  seja  material.  Que  esse  projeto  seja  inexprimível  para  os  outros

tripulantes, salvo pela companhia silenciosa do cão Pugnax, apenas reforça a expressão

que foi possível, justamente aquela que se encontra na narrativa.

Não se trata de uma síntese conciliadora da luz e da escuridão no substantivo

“twilight”. O que se enfatiza aqui não é, de maneira alguma, a resolução do projeto de

Miles, mas as suas agruras. Twilight é um fenômeno natural ambivalente, ambíguo, que
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leva adiante o intento de dar expressão ao projeto de Miles. É, como diz o narrador,

insinuação  críptica  e  suspense.  Esse  movimento  que  notamos  dos  três  parágrafos

(clarity-opacity-twilight)  exprime  os  passos  do  aparentemente  insolúvel  projeto  de

Miles.  Não demonstram um procedimento silogístico.  O que notamos é a  expressão

possível  no inexprimível  (pois,  lembremo-nos,  ele  está  incapaz de compartilhar  isso

com os outros tripulantes). Dito de outra maneira, a ação possível num tempo e espaço

incognoscíveis, abertos ao acaso. Mas não o acaso da organização ao qual eles ainda

pertencem, porque esta se mostra como “Chums of Chance”. Já para Miles, esse acaso

se revela nada amigável. A sombra não traz refresco do Sol, não é pura negação dele,

tem potencial de ação e de destruição. E o próprio Sol, como metonímia da claridade,

não traz esperança a Miles, porque a “Cidade Sagrada”, justamente aquela que poderia

lhe proporcionar algum conforto utópico, causa deslumbramento. Ofusca o raciocínio e

obsta a capacidade de ação.

Um diferencial desse terceiro parágrafo é que o crepúsculo, aliado à altura de

voo e ao estado contemplativo, instiga Miles a questionar. Notemos que só há um ponto

de interrogação no trecho citado. É apenas nesse ambiente crepuscular que o narrador

enuncia, pela primeira vez, uma dúvida. E que diz respeito “[a]o que estava prestes a

emergir da noite, logo atrás da curva da Terra”, ou seja, ao futuro, um futuro próximo,

pois ainda estamos no crepúsculo, entre o fim do dia e o início da noite (ou vice-versa).

Esse questionamento desvela precisamente o ponto a que se direcionava o projeto do

espírito de Miles: como lidar com a incerteza, com a incógnita do futuro. Nesse sentido,

a  “escuridão  hesitante”,  que  precede  o  crepúsculo,  ganha,  retrospectivamente,  um

terceiro sentido:  além de  ser um elemento  fantástico ou uma hipálage,  é  também a

paulatina realização do que virá após o crepúsculo. A escuridão seria hesitante por estar

em vias de se alastrar por toda a região. Com esse terceiro sentido, esse sintagma se

reveste de um certo pleonasmo, pois soa como um mero sinônimo de “crepúsculo”. No

entanto,  sua  posição  numa frase  interpolada  entre  o  sujeito  “Miles”  e  o  núcleo  do

predicado “contemplava” garante a sua força expressiva. Assim como Miles prefigura

ou prevê uma cidade sagrada de difícil visibilidade, a “escuridão hesitante”, não só com

sua legibilidade obstada como também com a vista parcial de uma baixada sob o jugo

de um destino ou uma maldição, figura a  situação presente de Miles.  Tanto na luz

quanto  na  escuridão,  Miles  encontra-se  numa  aporia,  numa  situação  sem  solução

aparente. Somente no crepúsculo, num momento de luz e escuridão, que o narrador,
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próximo dos pensamentos de Miles, consegue questionar sua própria condição presente

e futura numa terra que não se oferece facilmente à compreensão.

Esse questionamento quanto ao que emergirá da noite,  entretanto,  não tem o

valor pleno de uma pergunta. Ou antes, ela não se impõe como uma dúvida que exige

uma única resposta. Vemos isso no fato de as três edições de AtD apresentarem “fog”, a

palavra  após  o  ponto  de  interrogação,  em letra  minúscula.  Normalmente,  tanto  em

português quanto em inglês, tal recurso é usado numa série de perguntas, indicando um

ritmo acelerado ou contiguidade no assunto. No caso, não temos isso, mas o início do

esvaecimento das fronteiras. Materialmente, o próprio sinal de interrogação apresenta

uma curva, de modo que há uma junção da superfície redonda da Terra, vista como o

horizonte da terra da Bélgica, e o ponto de interrogação. Esse mundo é uma incógnita. E

a névoa, elevando-se dos canais até a nave Inconvenience, marca o ponto em que Miles

tateará em busca dessa resposta. Tudo ao redor de Miles parece existir para obstar sua

visão, seu entendimento, instabilizar seu entendimento. As duas frases seguintes, com

suas quatro reticências, mostram o narrador e Miles ensaiando com a linguagem e sua

possibilidade de referir-se a um mundo incerto.

Tudo o  que  Miles  vê  e  o  narrador  descreve  não  se  encontra  em sua  forma

autêntica, limpa, mas manchada, enodoada, borrada. Não à toa, a descrição parte do

mundo natural, de um “esfumado e isolado souto de salgueiro” e de “nuvens baixas à

distância [que] ofuscavam o sol”, até ocorrências menos palpáveis como “profecia” e

“loucura”.  Inicia-se  a  partir  do  que,  a  princípio,  deveria  oferecer  mais  certeza  aos

sentidos de Miles, pois seriam mais comuns e reconhecíveis. No entanto, todo o projeto

do espírito de Miles, sua caminhada em direção a algo que ele não sabe bem o que é,

mas que se relaciona com o seu futuro e o da tripulação, não recebe o influxo de uma

espécie de graça divina que aclara o seu caminho e lhe permite chegar ao seu destino.

Ao contrário,  tudo o que Miles  vê e  pode  ser  descrito  na narrativa encontra-se,  de

alguma maneira, desfigurado. E essa desfiguração do que deveria ser o que está dado no

mundo,  como temos visto,  é  expressa também pela  metáfora  da luz e  da escuridão

(“smudged [...] copse of willows”; “low clouds in the distance bleared the sun”; “behind

what  was  visible  here”  etc.).  Com esse  conjunto  metafórico,  possibilita-se  a  Miles

apreender  e  existir  no  mundo  com  menos  certeza  e  mais  problemas.  Mesmo  o

surgimento de um aglomerado de salgueiros oferece um espaço lúdico de possibilidades

e insinuações, expressas também pelas reticências. O próprio leitor tem de se esforçar
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para preencher esses muitos vazios intencionais, que dizem respeito à condição de Miles

no mundo.

Notemos que, ao contrário da “escuridão hesitante”, prefigurando sintaticamente

o crepúsculo, o sol aparece por si só nestas últimas frases, sem qualificador. No entanto,

nuvens baixas ofuscam-no, tiram justamente aquilo que faz do sol ser Sol, um astro que

irradia luz e permite aos sentidos (humanos) apreender os fenômenos do mundo. Tal

como o crepúsculo, ele só pode oferecer insinuações, “sugestões” do que há além da

curva da  Terra.  O Sol  não revela mais  a  verdadeira  forma das  coisas,  nem mesmo

sugere a lembrança de uma forma originária,  arquetípica. O Sol está embaciado, tal

como está vetada a possibilidade de conhecimento e de ação diretos, sem intermediários

que produzem um caminho possível.  Por  isso,  a  luz do astro ilumina não mais que

“suggestions of a city hidden behind what was visible here”, o que não passa de um

esboço de cidade, colorido em tons neutros, “taupe”, que é a cor cinza-amarronzada da

pele  da  toupeira,  e  “damaged  rose”,  uma  cor  criada  pelo  narrador  que  explicita  a

incapacidade de esse Sol nublado mostrar cores “não danificadas”.

Ao mesmo tempo que não consegue iluminar a forma verdadeira da terra que a

tripulação sobrevoa, esse Sol mostra, junto às nuvens baixas e à névoa em volta da nave,

aquilo que não existe visivelmente, “uma cidade escondida”. Poderíamos dizer que se

trata da imagem invertida da prefiguração de Miles, cuja claridade “quase insuportável”

revela uma “Cidade sagrada”. Já a “cidade escondida” é fruto da iluminação baça de um

Sol que não mais ofusca olhos alheios, mas é ele próprio ofuscado por “nuvens baixas”,

ou  seja,  densas  (provavelmente  cúmulos)  e  próximas  da  altitude  do  aeróstato

Inconvenience, envolto também na névoa dos canais. Que a nossa comparação não é

desmotivada  vê-se  no  fato  de  o  narrador  reafirmar,  após  a  segunda  reticência,  a

inexistência  de  qualquer  relação  com Shambhala,  a  “Cidade  sagrada”:  “nothing  so

sacred or  longingly sought  as Shambhala”.  Poderíamos dizer  que  o motivo seria  o

mesmo de  a  cor  não  ser  “rosa”,  mas  “rosa  danificado”:  pois  o  Sol  e  sua  luz  são

incapazes de mostrar a verdade. Nesse sentido, o projeto de Miles se referiria a uma

tentativa de encontrar meios de agir frente a impasses inevitáveis, por dizerem respeito à

constituição natural desse mundo. Podemos dizer que um desses meios, expresso pelo

narrador,  é  todo  o  variegado  jogo  com  imagens  que  estamos  analisando  e  que  se

relacionam à metaforologia da luz e escuridão.
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No entanto, não há nada, em nosso trecho, que nos remeta a uma esfera onde

haja um Sol perfeito capaz de revelar a verdade. Mesmo quando Miles esteve em sua

transcendente prefiguração, vimos como ela se atrelou a um projeto do espírito e afetou

sua vida cotidiana no aeróstato. Assim, o mundo do Sol nublado, da escuridão hesitante,

do tempo opaco e do pedaço de Tempo é aquele que está  em contínuo processo de

construção e preparação na narrativa romanesca. Pois trata-se de um mundo onde nem

mesmo a natureza e as cores estão previamente dadas. Essa construção de um mundo

que  se  esforça  por  afirmar  sua  presença  diante  da  natureza  encontra-se  em íntima

relação  com  os  muitos  empregos  de  figuras  de  retórica.  Em  AtD,  como  viemos

argumentando,  a  dupla  metafórica  da  luz  e  da  escuridão  é  um  dos  elementos  da

arquitetônica romanesca. Elemento este que também auxilia esse livro a afirmar-se um

romance. Daí, a necessidade de nos atentar a como o narrador e/ou as personagens se

voltam sobre o que é exposto na narrativa.

A cidade escondida difere de Shambhala, porque não é sagrada, mas “manchada

com um persistente componente de preto em toda luz que arrebatava essa baixada”. Ou

seja, não se trata apenas de uma deficiência inerente ao Sol e à sua luz obstruída, a

própria cidade é conspurcada, maculada. Essa sua condição escondida transborda pelo

seu entorno, de modo que outras cidades se tornam “mortas”, canais são “quietos feito

espelho”. Após mais uma reticência, indicando, como visto acima, uma descrição que

poderia  ser  infinita  e  um poder da  luz  e/ou  da  escuridão  igualmente  infindável,  os

aspectos  físicos  dão  lugar  a  abstrações:  “sombras  pretas,  tempestade  e  provação,

profecia, loucura” e reticências. Entendemos que essa luz manchada de um componente

preto, dito de outro modo, essa luz imiscuída de não-luz e essa escuridão imbuída de

não-escuridão são o que emerge “logo atrás da curva da Terra”. Poderíamos dizer que o

que se manifesta, em meio ao crepúsculo, suas insinuações e suspense, seria o medo de

que a prefiguração não fosse mais de uma cidade luminosa, de claridade, ainda que

insuportável e incompreensível, mas a visão presente e corpórea do horror, dentro da

qual  todas as cidades serão mortas e nenhuma luz deixará de estar manchada. É só

insinuação e suspense, mas a ação não pode ser protelada para além disso. Donde a

abundância de reticências, podendo indicar, além de tudo o que já pontuamos, certa

impaciência  ou  urgência,  como se  não  houvesse  mais  tempo  de  narrar  tudo  o  que

acontecerá.
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Por  isso,  depois  desses  três  parágrafos,  Miles  é  acordado imediatamente  por

Lindsay Noseworth de seu sonho repleto de metáforas de luz e escuridão, busca Chick

Counterfly, o primeiro a ter percebido anteriormente a presença dos “Trespassers”, e

lhe relata ter visto um deles e que irá conversar com ele. Para concluirmos a análise

desse trecho, basta relembrarmos que os invasores vêm do futuro, tema recorrente nos

três parágrafos. Eles são o futuro já presente no presente narrativo. Quiçá, um futuro

que não é ainda o presente do leitor, e por isso também para nós o invasor representa um

futuro presente (a partir de 2006), só que em nosso passado (do tempo narrativo). Um

presente  repleto  de  apreensões  que  encontrou  expressão,  entre  outros  recursos,  na

metáfora da luz e da escuridão. No entanto, o que Miles compreendeu através de seu

projeto do espírito é que a realidade e o mundo supostamente factuais e únicos não

podem ser  considerados definitiva e  previamente  dados.  Esses mundos paralelos  ou

segundos  surgem  a  Miles,  e  por  extensão  aos  outros  tripulantes,  como  sinais,

prefigurações e visões daquilo que, normalmente, seria mantido escondido. Por isso,

Miles tem contato com “um pedaço de Tempo”, depois com um tempo que “recuperou

sua opacidade” e influencia a Bélgica, e por fim com a dupla luz do “crepúsculo” que

revela tanto um Sol ofuscado por nuvens baixas quanto uma “cidade escondida”. Nesse

trecho, portanto, a metáfora da luz e da escuridão possibilita o contato de Miles com o

que seria invisível e indizível; possibilita a Miles vislumbrar o mundo como um campo

de  possibilidades,  de  decisões  ainda  não  tomadas.  Ao  mesmo  tempo,  expressa  a

condição de Miles (e, indiretamente, da tripulação) frente às suas apreensões espirituais

e cotidianas, impulsionando-o à ação após um longo tempo protelando e hesitando, ação

essa que, no caso, se refere a descobrir a verdade acerca dos “Invasores”, confrontando

um deles.

3.2.2 Segundo trecho: a luz sombria de Tunguska

A tripulação voltará à narrativa apenas mais de duzentas e trinta páginas depois,

na parte da narrativa dedicada ao evento de Tunguska.76 Esse evento é uma quebra na

narrativa como um todo, surge tão abruptamente quanto muitos eventos naturais. Ele é

introduzida pela linha isolada “A heavenwide blast of light.” (p. 779); e só algumas

páginas depois a narrativa apresenta a maneira como as diversas personagens das linhas

narrativas  se  defrontaram,  durante  seu  cotidiano,  com  essa  explosão.  Trata-se  da

76 Vide supra, nota 31.
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primeira  vez  em  AtD que  praticamente  todas  as  linhas  narrativas  convergem  em

somente  dois  capítulos.  Até  então,  como dissemos  acima,  cada  capítulo  havia  sido

consagrado ao desenvolvimento de uma linha narrativa, que podia interligar-se a outra

de  diversas  maneiras,  desde  sutil  até  profundamente.  Aqui,  ocorre  o  inverso,  um

acontecimento  de  origem desconhecida,  e  que  será,  ao longo desses  dois  capítulos,

compreendido  de  variadas  formas,  interfere nessa  ordem estabelecida  de  construção

romanesca  e  coloca  essas  personagens,  o  “folks”  que  consta  da  orelha  direita  (ver

imagem 5), e suas respectivas histórias em contiguidade. Não nos parece fortuito que

seja precisamente um evento relacionado à luz o motivador dessa conjugação narrativa.

Iremos nos focar apenas no relato da tripulação do Inconvenience que, de novo,

se  centra  em Miles  Blundell.  É  importante  notar  que  é  aqui,  com a  descoberta  da

verdade  acerca  dos  “Invasores”,  que  os  tripulantes  começam  o  movimento  de

independência e autonomia da instituição dos  Chums of Chance. Vemos isso logo no

começo do  capítulo,  quando  o  narrador  nos  informa  que  os  tripulantes  “journeyed

eastward through the day” (p.  792).  Ou seja,  não há qualquer  menção a ordens ou

deveres, apenas a vontade própria dos seus tripulantes, viajando de Ostend para o leste.

E lembrarmos que os tripulantes estavam em Ostend não é ocioso, pois, como vimos, a

última aparição deles foi há mais de duzentas páginas atrás. O narrador, entretanto, não

só deixa de mencionar isso, como também abre o capítulo como se tivéssemos acabado

de ler sobre o Inconvenience. Essa forma aparentemente caótica e pouco hierárquica de

construir a narrativa, de modo a afirmar-se um romance, relaciona-se com a maneira de

a metáfora da luz e da escuridão ser empregada como uma das ferramentas de criação

romanesca.77

A narração, tal como no capítulo anterior, começa ambientando as personagens

antes  do  evento  de  Tunguska.  No  caso  dos  tripulantes,  vemo-los  já  aterrissados

“beneath the bleak sunset” (p.  792),  num lugar  aparentemente  desolado do Oriente.

Notemos que, de novo, o Sol não oferece segurança ou certeza alguma, pois suas cores

não têm vivacidade o suficiente, são pálidas, lívidas. O adjetivo “bleak” também carrega

um sentido de tristeza e  de exposição às intempéries.  Trata-se,  portanto,  de um Sol

condizente com o tom igualmente triste que há em nossa palavra “ocaso”, ou seja, de

declínio. Assim como os tripulantes não podem mais contar totalmente com o apoio e a

77 Para Malpas e Taylor (2013), esse caos (importante frisar: controlado) da narrativa de AtD é uma das
principais características da visão política anarquista do romance e é também parte componente de sua
arquitetônica.
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salvaguarda da agremiação dos Chums of Chance e direcionam-se, mais e mais, à sua

própria  independência,  que  consiste  em  assumir  por  si  mesmos  os  riscos  de  suas

jornadas, poderíamos dizer que também a luz do Sol, seja no ocaso, na alvorada ou no

crepúsculo,  não tem mais  qualquer  privilégio de ser  detentor  da verdade ou da  sua

revelação. Enquanto o ocaso está destituído de cores vivas, os tripulantes estão expostos

às  intempéries.  O  qualificador  “bleak”,  portanto,  auxilia-nos  também  a  melhor

compreender a condição atual do  Inconvenience,  ao mesmo tempo em que o Sol de

“sunset” nos indica o declínio de sua ininterrupta posição altaneira ao longo de uma

determinada história ocidental, que se arrogou essas qualidades divinas ou que apontam

para  o  divino.  Poderíamos  dizer  que  se  trata  do  declínio  da  luz,  que  sempre  foi

especialmente solar, como metáfora da verdade. Como vimos acima, essa luz solar não

tem mais a capacidade de desvelar a verdade.

Podemos  ver  isso  patentemente  na  seguinte  descrição  da  cidade  que  os

tripulantes sobrevoaram: “From the air it had seemed a single giant roof of baked mud,

as if you could walk across the entire city without descending to the invisible streets” (p.

792). Poderíamos dizer que se trata de uma espécie de não-cidade ou do sonho de uma.

A  começar  pelo  verbo,  “seem”,  que  atrapalha  qualquer  possível  vislumbre  de

objetividade,  pois  subordina  o  seu  objeto  às  percepções  humanas,  eminentemente

propensas a falhas.  Soma-se a isso a locução conjuntiva “as if” que, de pronto,  nos

insere no modo subjuntivo,78 que é, por excelência, o modo do irreal, do possível. Tão

possível quanto, de um aeróstato, “andar por uma cidade inteira sem descer às invisíveis

ruas”. Essa invisibilidade das ruas sugere quão fraca é a luz que também desce sobre a

cidade. E quando o narrador pretende continuar a descrição da cidade de ruas invisíveis

que os tripulantes viram, o próprio mundo é qualificado com um aposto que funciona

como uma espécie de ressalva, um aviso a quem quer que esteja lendo: “Beneath the

unpenetrated surface, the world, scarcely comprehensible, went about its business [...]”.

Esse salto  da cidade  para o  mundo parece possibilitada pelo pequeno trecho que  o

antecede. Assim como o narrador nos informara que o sentido dos tripulantes foi de tal

maneira afetado por essa cidade que lhes permitiu deambular pelo subjuntivo, também a

própria  narração  se  permitiu  um  salto  do  local  ao  todo.  O  processo,  portanto,  é

metonímico  e  sua  força  expressiva  é  reforçada  pela  metáfora  da  luz  enfraquecida,

decadente. Justamente por não haver mais como que um fundamento permitindo aos

78 Q.v. a formulação de Le Guin acerca do subjuntivo citada acima, nota 36.
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tripulantes,  ao  narrador  e  aos  leitores  atingirem  a  verdade  final  do  mundo,

proporcionada pela luz (da razão, do Sol, de Deus, da revolução final etc.) que dissipará

as sombras (da ignorância, da noite, do demônio da doxa, do autoritarismo etc.), esse

mesmo mundo está aberto para o possível, para aquilo que não se encontra dado na

natureza, para o incriado. Destituído de sua justificativa ontológica e final (“o mundo

existe para o usufruto da humanidade” etc.), o próprio mundo, sob a luz de um “bleak

sunset”, pode ser entendido como “scarcely comprehensible”.

Sob  um  sol  esmaecido,  não  parece  possível  compreender  e  conceber  esse

mundo, senão “scarcely”, insuficientemente. Poderíamos dizer que o narrador toma esse

mundo em sua parcial cognoscibilidade e busca fazer algo com e a partir disso. Essa

situação já estava clara no trecho anterior que lemos e analisamos, no qual luz e sombra

eram um empecilho para os sentidos humanos, uma vez que impediam Miles de ver

Shambhala e  a  Bélgica;  aqui,  esse  turvamento parcial  dos  fenômenos do mundo se

encontra como que consumado, é ponto de partida para lidar com o mundo, narrá-lo. Se

de cima a terra parecia aos tripulantes inabitada, “a giant roof of baked mud”, o narrador

a descreve longamente a partir do que ela poderia ser, de quem poderia habitá-la, do que

poderiam estar  fazendo.  Não à toa,  há duas  reticências  nessa descrição,  dois  sinais

gráficos e retóricos a dirigir nossa atenção para o campo aberto e inacabável do possível

não enunciado, embora longamente descrito.79

Nesse  mundo,  mal  reconhecível,  ocorre  aos  olhos da  tripulação o  evento  de

Tunguska.  Se,  no  trecho  anterior  sobre  a  prefiguração  de  Miles,  testemunhamos  a

maneira  como  a  metáfora  da  luz  e  da  escuridão  expressou  de  modo  ambíguo  e

inacabado a condição do tripulante nesse mundo, o que temos no trecho abaixo é o

79 Eis o parágrafo completo: “Having journeyed eastward through the day, the  Inconvenience had set
down beneath the bleak sunset with the menacing flank of a sandstorm not far off. At first glance no one
appeared to live here. From the air it had seemed a single giant roof of baked mud, as if you could walk
across the entire city without descending to the invisible streets. Beneath the unpenetrated surface, the
world, scarcely comprehensible, went about its business, the cosmetics artists in hidden rooms who knew
how to conceal white patches appearing on the skin, which, leprosy or not, found on anyone outside the
lepers’  quarter  meant  summary  execution . . .  the  rishta-doctors  patiently  removing  guinea-worms,
making an incision, trapping the three-foot-long creature’s head in a cleft at the end of a stick, and then
slowly winding it out of the incision, around the stick, cautiously, so as not to break the rishta and cause
an infection . . . the secret drinkers and merchants’ wives insatiably drawn to caravan drivers who would
be gone long before morning.”
É válido notar que a descrição possível não sai de lugar nenhum, mas parte, por assim dizer, de um
possível factível, que leva em consideração as peculiaridades locais: p.ex., o verme da Guiné tem de ser
removido lentamente e é comum se usar um palito; o vocábulo “rishta”, segundo o  Rekhta Dictionary,
proveniente do hindi e urdu, significa “fio; relacionamento;  proposta de casamento; verme da Guiné”
(https://rekhtadictionary.com/meaning-of-rishta). É assim que ficamos sabendo, p.ex., que os tripulantes
estão provavelmente sobrevoando alguma região da Índia ou Paquistão.
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modo como essa mesma metáfora entra em ação a partir de uma luz verdadeiramente

insuportável,  destruidora  e  enigmática.  A  claridade  da  prefiguração  de  Miles  agiu

diretamente tanto sobre ele próprio, embora também expressasse a condição dos outros

tripulantes,  quanto  sobre  o  narrador,  que  passou  dois  parágrafos  explorando  as

possibilidades  da  metáfora  com relação à  sua  historicidade (situação da  Bélgica  no

início do século XX e dos EUA no início do século XXI) e potencial de ação; agora,

uma luz influi diretamente nesse mundo “pouco compreensível” da vida de todos os

tripulantes e ocasiona um novo movimento de proliferação metafórica na narrativa.

Nobody aboard Inconvenience slept soundly that night. Darby had the 4:00 to
8:00  A.M.  watch,  and  Miles  was  rattling  around  the  galley  preparing
breakfast, and Pugnax was on the bridge, looking east, still as stone, when the
Event  in  the  sky  occurred,  the  early  daylight  deepening  past  orange,  too
general in space or memory to know where to look till the sound arrived,
ripping apart the firmament over western China—by which time the terrible
pulse  had  already  begun to  fade  to  a  counter-stain  of  aquamarine,  and  a
mutter of drumfire at the horizon. They were all gathered at the quarterdeck
by now. A sudden hot wind enveloped them, gone nearly before they could
think of how to get in out of it. Randolph ordered the special sky detail set,
and they ascended to have a look at whatever it was.
In the pale blue aftermath, the first thing they noticed was that the city below
was not the same as the one they had arrived at the night before. The streets
were all visible now. Fountains sparkled everywhere. Each dwelling had its
own garden inside. Markets seethed in cheerful commotion, caravans came
and went through the city gates, tiled and gilded domes shone in the sun,
towers soared like song, the desert was renounced.
“Shambhala,” cried Miles, and there was no need to ask how he knew—they
all knew. For centuries the sacred City had lain invisible, cloaked in everyday
light, sun-, star-, and moonlight, the campfires and electric torches of desert
explorers, until the Event over the Stony Tunguska, as if those precise light-
frequencies which would allow human eyes to see the City had finally been
released. What it would take the boys longer to understand was that the great
burst of light had also torn the veil separating their own space from that of
the everyday world, and that for the brief moment they had also met the same
fate as Shambhala, their protection lost, and no longer able to count on their
invisibility before the earthbound day.

(PYNCHON, 2006, pp. 792-3)

A primeira frase do trecho já nos deixa em dúvida. Por que ninguém dormiu

bem naquela noite? Nada nos é ou será explicado. Fica por conta de quem lê imaginar

uma explicação plausível. Isso causaria pouco espanto se, como vimos no parágrafo

anterior  da narrativa,  o  narrador  não tivesse gasto algumas linhas  descrevendo uma

cidade que existia apenas na imaginação do narrador e, talvez, dos tripulantes. É como

se o próprio narrador já tivesse encenado tal processo e deixasse, dessa vez, a cargo de

quem lê. Por isso, a frase seguinte deliberadamente salta sobre qualquer tentativa de

justificar essa noite mal dormida; simplesmente narra o que se passava na nave quando

os tripulantes notaram algo errado na cor do céu. Como percebemos, os tripulantes estão
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relativamente distantes do acontecimento, sentem apenas os seus efeitos atenuados, mas

suficientes  para  entender  que  há  algo  estranho.  O  que  é  explicado  para  nós  é  a

localização mais ou menos exata da tripulação, a porção oeste da China. Mas, como

vimos, não nos é contado se há algum motivo para essa jornada; tudo indica ter sido

apenas a vontade deles. Não à toa, Lindsay Noseworth, um pouco mais a frente, dirá

com  uma  pontada  irônica  dirigida  a  Darby  Suckling,  que  sempre  reclamou  da

obscuridade das ordens, que “At least we cannot say this time that we were sent here”

(p. 793; ênfase no original).

Portanto, os tripulantes foram afetados por uma série de percepções incomuns:

mudança da cor do céu, som de fogo cerrado, onda de calor. E tudo isso de uma maneira

tão genérica que ninguém soube o que fazer na hora. Essa confusão é também expressa

pelo recurso retórico da sinestesia, na qual sentidos distintos imiscuem-se um no outro:

o pulso sonoro “já começara a esmorecer numa contra-coloração água-marinha”. Som e

cor  se  correlacionam  de  modo  a  oferecer  ao  leitor  uma  dimensão  do  que  foi  a

experiência  de  ver  o  alvorecer  atacado  daquele  jeito.  E  essa  visão  está  levemente

atingida pelo substantivo “counterstain”, uma coloração usada em placa de Petri para

contrastar  com  outra  cor,  realçando-a.  Nessa  sinestesia  provocada  pelo  evento,  os

tripulantes, então, observam o mundo como que a partir  de um microscópio, só que

inverso (eles, pequenos, veem o mundo grande). O mundo como uma espécie de espaço

de  experimentos,  nem  sempre  benéficos  ou  compreensíveis,  a  partir  de  onde  os

tripulantes notam estar à mercê de forças sobrepujantes.

No mesmo tom, notemos  que,  quando a  tripulação  considera  abrigar-se  do

evento,  o  narrador  enuncia  essa  ação  de  modo  levemente  paradoxal,  através  da

contiguidade  de  preposições  antônimas,  de  modo  a  mostrar  quão  desarranjados  e

surpresos os tripulantes estão: “how to get in out of it”, que poderíamos traduzir por

“como chegar a sair dessa”. A luz, portanto, não é somente fraca ou decadente — e

sabemos pela experiência que o nascer e o pôr do Sol oferecem espetáculo de cores

bastante semelhante —, mas também ela própria é mutável. Mutável e mudadora, pois

desestabiliza  o  que antes  era  relativamente  estável,  torna paradoxal  o  que antes  era

parcialmente coerente. E, por isso, veremos que essa afirmação, que, de início, pode

parecer óbvia, tem consequências práticas, deste momento em diante, na vida de todos

os tripulantes, tal como antecipamos no início do capítulo.
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Só depois dos primeiros efeitos, o capitão Randolph St. Cosmo manda que os

tripulantes preparem a ascensão da nave para poderem “dar uma olhada” no ocorrido.

Embora o narrador afirme que “a primeira coisa que eles notaram” seja uma cidade,

onde antes, aparentemente, não havia nada, nós, leitores, poderíamos indicar, por outro

lado, que a primeira coisa notada foi o azul pálido, o que justificaríamos pela ordem

sintática da narrativa: “the pale blue aftermath” antes de “the city below”. Como vimos

anteriormente,  o  narrador  de  AtD parece  ter  um  cuidado  especial  em  prover  um

ambiente que contextualiza e perspectiva as ações, de modo a informar ao leitor, ainda

que sutilmente, como as personagens foram afetadas.

Como poderíamos supor, essa informação não é gratuita, pois é através dessa

cor  que  eles  serão  capazes  de  ver  a  cidade,  uma  cor  que  não  existia  quando  eles

pousaram.  O  “Evento”  empalideceu  a  cor  do  céu  da  manhã,  ou  seja,  enfraqueceu,

modificou a luz solar daquela área terrestre. Vimos, no parágrafo anterior, que o som do

“Evento” dilacerou esse mesmo céu. Em vez de uma cidade imaginária, reticente,  o

narrador  descreverá  em  apenas  quatro  frases  essa  cidade  descoberta,  com  fontes

resplandecentes,  moradias  com  jardins,  mercados  apinhados,  caravanas,  domos

dourados, torres elevadas — e o deserto renunciado. Essa diferença é significativa, uma

vez  que  indica  uma  mudança  na  metáfora  da  luz  e  da  escuridão.  Antes,  o  Sol

enfraquecido oferecia escopo para a imaginação, um espaço de jogo com o que poderia

estar ali,  invisível.  A luz da alvorada, pálida e  dilacerada por um evento do acaso,

permite  ao  narrador  maior  grau  de  objetividade.  Enquanto  uma  luz  enfraquecida

esconde a cidade e ativa a imaginação, a luz pálida e modificada por um evento, fruto

do  acaso,  desvela  e  visibiliza  uma  cidade  paradisíaca,  lendária  e  sagrada.  Aqui,

portanto, o Sol é secundário, sua luz não é a principal causa da visão da cidade. Torna-

se  uma  espécie  de  ferramenta  modificada  por  algo  externo,  desconhecido  e  mais

próximo da Terra e seus habitantes.

A  luz  empalidecida  pelo  evento  de  Tunguska  enseja  que  o  narrador  e  os

tripulantes tenham um vislumbre de objetividade. As ruas invisíveis tornam-se visíveis.

A desolação torna-se habitação. O deserto seco e infrutífero viceja de cor. O silêncio é

substituído por canções. Portanto, todas as qualidades encontradas antes sob um Sol

enfraquecido se invertem,  como se mudassem de polarização. E mesmo o nome da

cidade é reconhecível como que num piscar de olhos, Shambhala, enunciado por Miles

Blundell.  É  de  novo a  ele,  “aptótico”  e  desengonçado,  que  se  incumbe  o  papel  de
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expressar  aquilo que o resto da tripulação sente ou pressente em seu imo. O que o

narrador, em seguida, explicita tem grande importância para entender como toda essa

reversão ocorreu, como algo hermético tornou-se evidente.

Todas as  luzes  habituais,  partícipes  do mundo da  vida  do ser  humano sob

diversas formas tecnológicas, desde tempos imemoriais até o presente narrativo, “luz de

todo dia, luz solar, estelar e lunar, fogueiras e lanternas elétricas de exploradores de

desertos”, foram inúteis ou insuficientes para revelar a cidade sagrada. Já vimos algo

parecido anteriormente na prefiguração de Miles, só que separada por uma transparente

“fatia de Tempo”, uma porção individualizada que barrou a relação do tripulante com a

cidade sagrada. Agora, todos os tripulantes a têm sob os olhos. Para desvelá-la (pois

note-se o verbo: “cloaked”), foi preciso uma luz estrangeira, alheia ao nosso mundo.

Para se chegar às “frequências de luz precisas”, o acaso fez-se necessário. Notemos,

ademais, que essa luz ocasional não exclui as outras formas de luz, ela não se sobrepõe,

mas altera-as, faz com que entrem em outra frequência, desconhecida ao ser humano;

sem essa luz alterada, no entanto, nunca seria possível descobrir o que estava encoberto

(“those precise light-frequencies which would allow human eyes to see the City”; ênfase

nossa).

Em outras palavras, em  AtD, alguns fenômenos do mundo só se evidenciam

como fruto do acaso. O desvelamento de uma cidade invisível, inacessível, não pode ser

controlado  nem ser  realizado  a  partir  de  expedições.  Exatamente  por  isso,  após  o

narrador  descrever  em  tom  de  maravilhamento  o  que  foi  realizado  por  essa  luz

incidental, a nova e fugaz luz que empalideceu o Sol e a cor do céu e liberou uma nova

frequência luminosa, ele descreverá sua repercussão nos tripulantes. A maneira como

essa luz os fará enxergar sua condição no mundo, em face de seu constante estado de

apreensão  e  dependência  de  um  sistema  que  tolhe  sua  verve  verdadeiramente

aventuresca, companheira do acaso. Tal como o manto de invisibilidade de Shambhala

foi retirado e sua presença tornada patente ao mundo por um breve instante, foi também

rasgado o véu que, até então, separara os tripulantes do “everyday world”: “for the brief

moment they had also met the same fate as Shambhala, their protection lost, and no

longer able to count on their invisibility before the earthbound day”. Vimos como o

parágrafo  inicial  deste  capítulo  já  nos  mostrava  que  a  tripulação  do  Inconvenience

estava começando a agir independentemente, sem ordens do alto comando, como que

destituídos do resguardo institucional dos  Chums of Chance. Da mesma forma, Miles,
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anteriormente,  vira essa cidade, só que numa antevisão, através de uma fina tela de

“Tempo”; agora, ele a vê sem qualquer proteção diante dos olhos. Ao mesmo tempo

factual e contrafactual, palpável e ilógica, uma vez que se revela num espaço onde antes

nada havia além da desolação do deserto, essa visão implica para os tripulantes uma

revisão de si, uma reformulação do seu espaço de ação no mundo, por mais incerto e

ambíguo que este seja. Concomitante a essa revisão de si, também parece ocorrer uma

reconsideração acerca da fronteira entre o factual e o contrafactual.

No entanto, por mais que a descrição de Shambhala feita pelo narrador tenha

certo traço de concisão e clareza, essa enunciação serve para descrever uma cidade que

deixará de existir em alguns instantes, quando o céu retomar o azul anil, o Sol voltar a

emitir a frequência de luz habitual e a escassa vegetação do deserto voltar a prevalecer:

“Fountains sparkled everywhere.  Each dwelling had its  own garden inside.  Markets

seethed in cheerful commotion, caravans came and went through the city gates, tiled

and gilded domes shone in the sun, towers soared like song, the desert was renounced”.

Dada a efemeridade de Shambhala, por que os tripulantes não descem nela? Essa dúvida

não é nem formulada nem respondida na narrativa subsequente, até porque a tripulação,

depois, simplesmente “proceeded rapidly eastward” para ver o local do desastre. Numa

perspectiva narratológica, essa passagem, fugaz, objetiva a continuidade da história, a

resolução do problema da explosão de luz,  de modo que acompanha o espanto dos

tripulantes,  tão grande que nem cogitam descer em Shambhala,  ao contrário do que

fizeram em outras ocasiões, quando, p.ex., atravessaram o centro oco da Terra e ali

lutaram uma guerra (pp. 115-7) ou fotografaram uma ilha submarina em Veneza, sede

de uma antiga fábrica de espelhos, chamada “Isola degli Specchi” ou ilha dos espelhos

(p. 244). Por que a tripulação simplesmente vai embora? Afinal, Shambhala era o tão

ansiado objetivo deles, a serviço dos Chums. Por conta disso, enfatizamos, ao longo dos

capítulos 1 e 2, o texto da orelha direita (ver imagem 5) sobre as “ocorrências contrárias

aos fatos”. Tais ocorrências, contudo, não vêm sozinhas. Sua expressão, em AtD, nunca

parece se realizar de maneira despropositada. Por isso, talvez uma resposta possível se

encontre precisamente no elemento expressivo da metáfora da luz nesse trecho.

O “Evento”,  tal  como  anteriormente  vimos  com a  “fatia  de  Tempo”,  está

escrito  em letra  maiúscula,  sugerindo  que  se  trata  de  um nome próprio,  dotado  de

individualidade. Mas ao contrário do “Tempo”, ele traz uma luz capaz de remover o

“véu” que cobria a cidade das vistas do mundo cotidiano. Mas não é só isso. Essa luz e
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sua frequência foram “finalmente liberadas”. Mas não naquele plano do dia a dia, ao

qual o texto também faz referência, onde há as luzes comuns do Sol e das lanternas.

Pois a locução conjuntiva “as if” nos sugere outro caminho. Essa liberação é articulada

no modo subjuntivo, possível, e não no modo atual e factual: “as if those precise light-

frequencies which would allow human eyes to see the City had finally been released”.

Mas o que haveria de mais próximo do factual seria que essa liberação teria ocorrido

para os “olhos humanos”. De novo, vemos como o narrador de  AtD delimita bem o

campo de ação e o espaço de jogo de suas metáforas. O cativeiro dessa nova frequência

de luz, portanto, seria a incapacidade de os olhos humanos serem afetados por luzes de

diferentes comprimentos de onda, que revelariam outros fenômenos no mundo. Não à

toa, Miles, anteriormente, encontrou nos olhos do cão Pugnax a luz do entendimento,

como um farol que o guiasse (p. 551).80

O “Evento de Tunguska” permitiu uma breve liberação do olho humano, um

aumento de suas potências. Não sendo mais que um instante, os tripulantes parecerão

incapazes  de  descer  até  Shambhala.81 Os  olhares  dos  tripulantes,  como  o  narrador

descreve, começam agora a se voltar para uma paisagem que se revelará de modo mais

demorado,  lento,  e  que  não  virá  numa  “grande  explosão  de  luz”.  Agora  que  as

frequências de luz foram liberadas, poderíamos dizer que elas se encontram no mesmo

plano daquele “bleak sunset”, um ocaso fraco, mas também exposto às intempéries do

“everyday  world”.  Da  mesma  forma,  os  tripulantes  estão  desprotegidos,  visíveis,

passíveis de deterioração (“their protection lost”), mas também num novo espaço de

jogo, com novas possibilidades e perigos. Como se iniciassem sua nova longa jornada

pela independência. Uma jornada à qual Miles Blundell aludira após sua visão invertida

de São Marcos, na qual ele era o leão alado que aparecia para alguém, referido como

“Being” ou “it”:

It  wanted  us  to  know  that  we too  are  here  on  a  Pilgrimage.  [...]  As  the
Franciscans developed the Stations of the Cross to allow any parishioner to
journey to Jerusalem without leaving his church-grounds, so have we been
brought up and down the paths and aisles of what we take to be the all-but-
boundless world, but which in reality are only a circuit of humble images

80 Uma relação interespecífica também ocorre no capítulo anterior, no qual um personagem, chamado Kit
Traverse, foi guiado por uma rena branca que se aproximara dele, aparentemente “looking back at him
pretty intently”, e lhe revelara seu nome, “Ssagan” (p. 785), que, diz Prance, seu guia pela taiga siberiana,
“That’s a Buriat pronunciation of tsagan, which is Mongol for ‘white’”. Isso significa que a existência de
animais falantes e inteligentes em AtD se relaciona com a metaforologia da luz e escuridão desenvolvida
ao longo do romance. Tal metaforologia parece apontar tanto para um aumento nas potências do ser
humano ao se abrir para outros seres,  que o forçam a enxergar os fenômenos do mundo de maneira
diferente, quanto para uma outra forma de convivência com a vida na Terra.
81 Assim como a rena logo deixará Kit e retornará ao seu rebanho.
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reflecting a glory greater than we can imagine—to save us from the blinding
terror of having to make the real Journey, from one episode to the next of the
last day of Christ on Earth, and at last to the real, unbearable Jerusalem.

(PYNCHON, 2006, p. 251)

Uma “Peregrinação”, “Jornada real”  ou aventura que lhes revelará que esse

“quase irrestrito mundo” é muito mais do que o conjunto de imagens fugidias que seus

olhos humanos conseguem ver. Todas as jornadas, feitas até então sob o abrigo dos

Chums  of  Chance,  serviram apenas  para  desviá-los  do  caminho  de  sua  verdadeira

jornada,  na  qual  haveria  um  “terror  cegante”.  Poderíamos  dizer  que  se  trata

precisamente do “Evento de Tunguska”, da ofuscante luz do acaso que lhes revelará que

esse mundo terreno é incerto,  alterável,  e  que,  portanto,  exige dos tripulantes  olhos

capazes de se liberar das frequências corriqueiras, de modo a encontrar novas terras

ainda não mapeadas, novas formas de vida ainda não destruídas, retirar o manto das

coisas invisíveis sem os anseios terrenos que as destruam. Ou seja,  a capacidade de

arrancar do visível mundo o possível invisível.

Considerando que esse movimento de independência dos tripulantes é expresso

a partir  do que  é visível  e  invisível,  será oportuno retomarmos rapidamente  as três

fontes na primeira capa da edição original de AtD (ver imagem 4). A fonte Gotham, a

mais opaca e próxima temporalmente da época de lançamento do romance, direciona o

nosso olhar para o que está  atrás dela,  as fontes do passado, mais transparentes,  de

detalhes, portanto, mais propensos a passar despercebidos. A mudança das fontes teria a

função de sensibilizar o olhar do leitor justamente para esses detalhes enganosamente

fortuitos.  Pois sua função, como vimos, não se restringe a uma questão estética,  de

desenho  e  projeto  de  capa.  Na  perspectiva  que  a  luz  ocasional  do  “Evento”  nos

propiciou, essa mudança é muito mais significativa, pois nos faz atentar para aquilo que

já pudemos sugerir em 1.3, para a coexistência no presente de tempos heterogêneos, de

possíveis outras realidades, deslocadas poucos graus ao lado do opaco presente. Desde a

capa da primeira edição, o romance convida o leitor a uma mudança no olhar, tal como

vimos  com os  tripulantes  do  Inconvenience:  uma  mudança  que  propicia  uma  nova

maneira de olhar o mundo e descobrir, nele, novas possibilidades. Além disso, o texto

nunca parece se desvencilhar de um aparente paradoxo: a impossibilidade de que esses

outros  mundos  surjam  sem  estar  à  mercê  dos  perigos  desse  mundo  atado  à  terra

(“earthbound”), sem que tenham de perder sua invisibilidade, ou manto, ou véu. Sem

que estejam, portanto, nas condições históricas do presente. Shambhala, com sua rica

vegetação,  somente  se tornou visível  quando uma luz  ocasional  a  expôs ao deserto
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circundante.  Na  narrativa  de  AtD,  o  espaço  de  jogo,  onde  se  realiza  a  criação  do

incriado,  a  suspeita  quanto ao que está  previamente  dado no mundo,  se  assenta  no

presente narrativo. Um presente não estanque, mas prenhe e sugestivo de possibilidades,

que, para ganhar visibilidade, exigem do ser humano um outro olhar. Um olhar que

aparece como fruto de uma jornada de destino incerto, aliado a uma atenção ao que

pode proporcionar o acaso, desagrilhoado do torpor da apreensão e de organizações

como Chums of Chance.

Entretanto, a jornada até a descoberta de Shambhala não constitui um clímax.

Não é mais do que uma passagem. Por mais que os tripulantes se admirem, eles dão as

costas para Shambhala. E esse movimento é importante, pois nos ajuda a compreender

como AtD entende a relação do presente com o passado (seja imaginário ou lendário,

seja oficial). Não se trata de retornar e vivenciar esse espaço e tempo passados como

uma espécie de presente beatífico. Assim como a luz do “Evento de Tunguska” é fugaz

— apenas opera uma mudança temporária  nos paradigmas do olhar humano —, ao

expandir esse olhar ou, melhor, alterar o seu espaço de jogo, também aquilo que entra

no novo campo de visão é passageiro, torna-se exposto às intempéries do presente. Com

isso, o que resta, de fato, é a mudança do olhar, e não o seu objeto. E a narrativa é

cristalina nesse ponto, ao colocar num mesmo parágrafo essa mudança vital:  quando

vislumbram  a  cidade  sagrada  descoberta,  os  próprios  tripulantes  são  descobertos,

desnudados, “for the brief moment they had also met the same fate as Shambhala, their

protection lost, and no longer able to count on their invisibility before the earthbound

day”. Por mais que estejam no ar, suas figuras agora estão, irrevogavelmente, atadas ao

chão da terra presente. Um “Evento” sonoro, tátil e, principalmente, luminoso, portanto,

afeta  as  suas  vidas  por  vias  indiretas,  metafóricas.  Na  qualidade  de  um  desastre

luminoso que afeta tanto a realidade empírica à volta dos tripulantes, destrói árvores,

afeta  a  cor  do  céu  e  provoca  onda  de  calor,  quanto  a  realidade,  por  assim  dizer,

imaginária ou onírica de Shambhala, de um passado lendário, fonte de diversos anseios

(de redenção até petróleo), esse “Evento” é transportado, através da mudança da luz

metaforicamente  explorada,  para  o  mundo  subjetivo  das  ações  e  decisões  dos

tripulantes.  A  diferença  é  que,  enquanto  o  evento  luminoso  aconteceu  de  modo

disruptivo e explosivo, essa mudança nos tripulantes, como nos diz o narrador, “it would

take the boys longer to understand [it]”. O narrador protela, hesita.
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Assim como no primeiro trecho, da prefiguração de Miles, notamos que, em

AtD, existe uma forte relação entre figuras de retórica e o modo como as personagens

conduzem suas vidas e agem, como sugerido em 2.3. Se, no primeiro trecho, a metáfora

da luz e da escuridão evidenciava tanto o estado de apreensão de Miles e da tripulação,

as indecisões em relação ao futuro deles e da terra que sobrevoavam (Bélgica), quanto o

desejo  de  Miles  de  agir  de  alguma  forma,  nesse  segundo  trecho  acompanhamos  a

transformação dos tripulantes, o início de uma nova jornada que eles só conseguiam

entrever antes, mas que, agora, entra de vez no horizonte de suas vidas. Ao renunciarem

à descida  até  a  lendária  e  sagrada  Shambhala  e  voltarem sua  atenção  ao  terreno  e

destrutivo  “Evento”,  pois  mais  tangível  num  mundo  do  qual  agora  participam

visivelmente, é como se eles deixassem atrás de si não apenas a cidade sagrada, mas

também suas vidas anteriores.  Afinal,  encontrar  Shambhala  nunca foi,  de fato,  uma

aventura deles, mas, sim, uma ordem de seus superiores, do alto comando do Chums of

Chance.

Neste  ponto,  em  que  uma  cidade  sagrada  é  desconsiderada  em  prol  de

testemunharem  um  acontecimento  destrutivo  do  mundo  onde  vivem,  talvez  seja

oportuno fazer uma breve digressão que aborde, de maneira provisória e incompleta, a

relação  do  próprio  autor,  Thomas  Pynchon,  com  a  sua  realidade  histórica.  Se  os

tripulantes olham para um tempo e espaço lendários,  oníricos,  e  preferem desviar  o

olhar,  poderíamos nos perguntar se  poderia expressar a  postura do próprio Pynchon

acerca do tempo e do espaço onde vive. Em qualquer ensaio ou livro sobre o conjunto

de sua obra, é inevitável a menção de AtD como um romance pós onze de setembro.82

Ao contrário  do  que  vimos  no  início  do  nosso  capítulo  com Richard  Powers,  que

constrói um romance cuja maior parte do enredo se passa no ano de 2002 e sabemos

disso com relativa facilidade, Pynchon não nos oferece esse atalho. Parece restar ao

leitor ou simplesmente assumir como um a priori o momento de escrita de Pynchon e

levar  em conta  certos  acontecimentos  como determinantes  para o  seu romance;  ou,

como tentamos fazer aqui, empreender o caminho inverso: partir do texto romanesco

para ensaiar relações com o tempo histórico, com o modo através do qual esse mundo

da realidade supostamente objetiva e única é construído nessa narrativa, seja para aderir

a ele, seja para contestar e desafiá-lo. Com isso, é preciso levar em conta que a fonte

mais  opaca da primeira capa é  Gotham e que ela  foi  inspirada,  como dito  em 1.3,

82 Q.v. Collado-Rodríguez (2010), Cowart (2011, p. 181), Malpas e Taylor (2013, pp. 9, 199-201), Freer
(2017, p. 176), Gourley (2017, pp. 221-2), Leise (2017, pp. 37-8).
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naquilo que os seus autores registraram em diversos pontos preteridos de Nova York.

Com isso, Pynchon poderia estar nos informando que AtD “vive” em Nova York, foi ali

concebido  e  lançado.  A  relação  do  romance  com a  cidade  seria,  portanto,  de  uma

proximidade temporal e espacial. Sabemos que em onze de setembro de 2001 ocorreu

um  evento  igualmente  inesperado,  que  abalou  todo  o  país,  mas,  em  especial,  os

residentes que o presenciaram, tal como pode ter sido o caso de Pynchon, que apenas

falará diretamente disso em 2013, em seu último romance lançado, Bleeding Edge. Mas

ainda estamos em 2006 e Pynchon não quer fazer um romance sobre isso, ao contrário

de Richard Powers. É como se a narrativa e o narrador de  AtD não se deixassem ser

reduzidos a esse momento com facilidade, mas impondo uma série de desafios textuais.

A metáfora da luz e escuridão, tal como empregada nos trechos que analisamos

acima,  nos  permite  estabelecer  essa  conexão.  Poderíamos  sugerir,  assim,  que,

igualmente,  existe  um passado lendário dos Estados Unidos (que se exprimiria pelo

Destino Manifesto e o excepcionalismo) o qual, após onze de setembro, tornou-se, de

uma  vez  por  todas,  irrecuperável.  Entretanto,  existem  diversas  forças,  poderosas  e

espalhadas pelo mundo, que querem recuperar a todo custo esse espaço fugidio, repleto

de bonança e petróleo. Pynchon não quer saber disso. Esse passado não só foi e é um

sonho  fugidio  e  que  não  resiste  às  intempéries,  à  opacidade  do  presente,  como

negligencia o desastre, as pessoas, a natureza e a terra feridas e destruídas.83 Para o autor

Thomas Pynchon, portanto, poderíamos supor que não só inexiste um espaço e tempo

passados gloriosos e excepcionais, quando todos eram bem-aventurados, seja nos EUA

(e não nos esqueçamos que seu romance anterior,  Mason & Dixon,  se passava num

passado  ainda  mais  distante  que  AtD),  seja  na  taiga  siberiana,  como  também esse

passado  pode  ser  problematizado  com  algum  nível  de  renúncia  a  ele  (como  os

tripulantes do Inconvenience que dão as costas a Shambhala), como um modo efetivo de

agir e responder a ele.84 Neste sentido, AtD implicaria uma crítica às ações bélicas dos

EUA contra  o  terrorismo  internacional  e  às  medidas  que  afetaram tanto  a  vida  de

estrangeiros residentes nos EUA, que passaram a ser vistos como potenciais criminosos,

quanto  a  vida  de  povos  de  outros  países,  especialmente  do  Oriente  Médio.  Com a
83 Traria, certamente, um ar renovado para a crítica pynchoniana uma pesquisa que, de uma perspectiva
metaforólogica e  de  leitura cerrada,  fizesse  essa análise que sugerimos  aqui,  complexificando-a com
outras linhas narrativas. Além disso, vale notar que uma perspectiva narratológica é importante para que
não se colapse autor e narrador, algo extremamente comum na crítica, inclusive em todos os artigos que
mencionamos na nota anterior.
84 Q.v. nossa discussão em 2.3. Para Blumenberg, a retórica, como parte de nosso instrumental, serve
tanto para falar como para silenciar, tanto para agir quanto para não agir. Ambos são atos legítimos e
podem ter implicações políticas.
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proliferação do terror em outros países, o antigo sonho do “American way of life”, de

uma vida livre e próspera para todos, teria ruído frente ao presente.

Entretanto, o último trecho que discutiremos neste capítulo complexificará todo

esse  percurso  dos  tripulantes  em  direção  à  autonomia.  Pois,  como  nos  relatou  o

narrador,  essas  mudanças  de  atitude  frente  às  suas  próprias  vidas  não  ocorrem

imediatamente e nem de uma vez por todas. A busca dos tripulantes, como dissemos, é

incerta e insegura, repleta de vaivéns e não é solucionada no final das contas. Após uma

reunião em que foram provocados por uma cachorra,  Ksenija,  nova companheira de

Pugnax, a realizar uma aventura por conta própria, sem envolvimento de financiamento,

eles  decidem  voar  até  o  Saara,  onde  há  uma  corrente  de  ar  ascensional  estranha,

alimentada por ventos dos Alpes, das montanhas da Lua e dos Bálcãs, causando uma

espécie de “Saharan anti-gravity” (p. 1018). Ao chegarem lá, são como que sugados por

essa corrente de ar, até que percebem estar caindo. Nesse novo espaço, eles não têm

mais certeza de que estão no mesmo mundo de antes. O narrador e Chick Counterfly

sugerem  que  eles  atravessaram  a  “Counter-Earth”  ou  “Other  Earth”  ou  ainda

“Antichton” (p. 1021), baseado numa ideia pitagórica de que a Terra teria apenas um

lado habitável, cuja face estaria sempre a cento e oitenta graus dessa “Outra Terra”,

separada  pelo Sol.  Para  melhor  explicar,  Chick  sugere que  seria  o  caso de  “seeing

through the Sun with a telescope of very high resolution so clearly that we’re no longer

aware of anything but the Æther between us” (p. 1021).  Ou seja, uma experiência em

que não se vê nada mais além do (já nessa época, antigo e refutado) meio pelo qual a luz

se propaga. Essa experiência ofuscante lhes proporciona, como saberão ao se encontrar

com  Padzhitnoff,  um  salto  temporal  e  espacial  de  quatro  anos,  correspondentes  à

Primeira Guerra Mundial, e a chegada a um mundo completamente diferente, do qual

eles, de agora em diante, duvidarão se é, de fato, o mesmo de antes.

Depois de muito cooperar com o trabalho de Padzhitnoff, agora desligado de

qualquer  associação desde a Revolução Russa de 1917,  os  tripulantes recebem uma

carta misteriosa, que está com algum dinheiro, como logo revela Pugnax ao farejá-la.

Trata-se de uma proposta de trabalho na “Ensolarada Califórnia”, escrita por advogados

que estão, como diz Randolph St. Cosmo, “withholding the names of their principals,

nor does it seem clear what we’re to do exactly, beyond wait for instructions once we’re

there” (p. 1028). Ou seja, trata-se de uma volta à dependência de forças desconhecidas,

em prol de fins aparentemente escusos. E tudo isso em troca de mais dinheiro, como diz
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o narrador: “The sum, clearly visible, represented about twice the combined net worth of

everyone on board” (p. 1028). E, assim, eles decidem abandonar a ajuda humanitária

que vinham oferecendo junto à tripulação de Padzhitnoff aos refugiados da guerra e

retornam para os EUA.

Ao passarem pelas Montanhas Rochosas, ou “Rockies”, uma combinação de

correntes de ar frio dificulta a chegada à Califórnia, de modo que, para não gastarem

combustível além da cobertura, ficam à mercê de ventos que os levariam até o Novo

México, no sul. Ali, encontram a nave de um grupo de aeronautas mulheres, “Sodality

of the Ætheronauts” (p. 1030), que, com sua tecnologia etérica, movida à luz, consegue

oferecer abrigo aos tripulantes do Inconvenience até o dia seguinte, quando conseguem

um vento favorável para chegar,  com elas a bordo, ao seu destino. Ao chegarem lá

“numa noite”, todos e todas surpreenderam-se ao olhar para baixo: “[they]  beheld an

incalculable expanse of lights” (p. 1032).  Uma das tripulantes,  Heartsease, diz: “My

heavens  [...]  Where  on Earth  is  this?”,  ao que  Chick responde, “That’s sort  of  the

problem [...] That ‘on Earth’ part”.

3.2.3 Terceiro trecho: a luz elétrica

Percebemos que já não existe mais nos tripulantes, de modo tão patente como

antes, aquela pululante apreensão quanto ao seu destino e à sua condição no mundo.

Eles  voltam,  portanto,  a  aceitar  trabalho  de  origem  desconhecida  de  um  modo

completamente diferente de antes e a narrativa mostra isso. Não mais recebem ordem,

mas proposta. Parecem estar mais seguros de si e mais céticos. Desconfiam até mesmo

do mundo, não reconhecem nele o seu antigo lar. Portanto, não será surpresa quando

descobrirem que não havia trabalho, que o cheque não tinha fundo e o endereço do

remetente  sequer  existia.  A  surpresa  de  verdade  reside  neles  próprios,  em  como

puderam ser tão afobados e cair mais uma vez na mesma armadilha. Mas, antes dessa

frustração, há o nosso terceiro trecho, no qual são narrados os primeiros contatos dos

tripulantes  com o mundo da  iluminação pública elétrica.  Vale  notar  que,  em nosso

primeiro trecho, eles já haviam, indiretamente, entrado em contato com esse tipo de luz,

mas somente Pugnax sentira  os seus efeitos,  tornando-se feroz e  sedento de sangue

humano, capaz até de fazer com que cavalos desmontassem seus humanos (p. 550). Isso

ocorreu em Temesvar, uma cidade que pertencia à monarquia dos Habsburgo, sendo
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hoje parte da Romênia (com nome Timișoara), e que, em 1884, tornou-se a primeira

cidade  da  Europa  a  receber  iluminação  pública  elétrica.85 Existe  uma  relação

complicada, nas  personagens de  AtD,  com a luz elétrica.  Poderíamos dizer  que seu

surgimento é um dos grandes motivos do romance e se relaciona com a metáfora da luz

e da escuridão de diversas maneiras.86 Vejamos aqui a última dessas experiências de

espanto com o mundo elétrico no livro e que, efetivamente, nos introduz nele. Nenhuma

personagem depois desse trecho se espantará mais como os tripulantes aqui, indicando

seu pertencimento e adaptação a esse novo ambiente citadino:

WHILE CROSSING THE CONTINENT the boys had expressed wonder at
how much more infected with light  the night-time terrains passing below
them  had  become—more  than  anyone  could  ever  remember,  as  isolated
lanterns and skeins of gas-light had given way to electric street-lighting, as if
advanced parties of the working-day were progressively invading and settling
the unarmed hinterlands of night.  But now at last,  flying in over southern
California  and  regarding  the  incandescence  which  flooded  forth  from
suburban homes and city plazas, athletic fields, movie theatres, rail yards and
depots, factory skylights, aerial beacons, streets and boulevards bearing lines
of  automobile  headlights  in  constant  crawl  beyond any horizon,  they  felt
themselves in uneasy witness to some final conquest, a triumph over night
whose motive none could quite grasp.

(PYNCHON, 2006, p. 1032)

A partir desse trecho, os tripulantes destacam dois temas de breve disputa: a

transformação  do  trabalho  capitalista  e  da  vida  dos  mais  explorados  nesse  novo

ambiente triunfante da luz elétrica; a transformação do espírito humano face ao expurgo

da noite. Notemos, primeiro, a familiar preocupação do narrador em trazer, antes de

tudo,  a  perspectiva  dos  tripulantes.  Tal  como  olharam,  anteriormente,  Bélgica  e

Shambhala  de  cima,  com suas  fontes  reluzentes,  agora  eles  olham maravilhados  as

diversas  cidades  por  que  passam  entre  as  duas  costas  dos  EUA.  Portanto,  sua

perspectiva não é a de quem está no chão e vê as ruas iluminadas, mas de quem olha um

longo e intenso fluxo (“flooded forth”) e rastejo (“constant crawl”) quase ininterruptos

de luz elétrica, vindo de diversas fontes e contrastando com o espaço escuro ao redor,

fora das cidades.

Essa  luz  não  se  movimenta  apenas  fluidamente,  mas,  também,  infecta  as

cidades. Como um patógeno que contamina um corpo que o toca; e etimologicamente,

85 Oana  Vasiliu  traduz do romeno a origem desse  empreendimento  numa breve  reportagem sobre  a
comemoração de 130 anos da instalação dessas luzes: https://business-review.eu/featured/first-electric-illu
minated-city-in-europe-celebrates-130-years-73251. Foram acesas 731 lâmpadas elétricas.
86 Como é notável, o percurso do capítulo abrange a luz sobrenatural de Shambhala, a luz natural da
explosão de Tunguska até  a  luz  elétrica dos  EUA. Da mesma forma,  há a  sombra sobrenatural  que
envolve a Bélgica, a sombra desvelada pelo evento de Tunguska e a sombra rechaçada pela luz elétrica.
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há também o sentido de “tingir, manchar”. Não se trata de um termo comum em AtD.

Esse verbo aparece apenas em quatro ocasiões,  sendo este  parágrafo a última.87 Em

todas as três anteriores, tratava-se de algum tipo de doença ou condição indesejável. No

livro inteiro, apenas no trecho acima, vemos esse verbo referido a algo diferente.  A

princípio, e isso a nossa análise vem mostrando, a luz não é necessariamente ruim nem

contagiosa.  Desde  o  primeiro  trecho  analisado,  vimos  que  a  metáfora  da  luz  e  da

escuridão, em AtD, promove uma complexificação do postulado de que a luz é sempre

benéfica, promove conhecimento, refere-se ao divino que o ser humano deve atingir, ou

seja, a luz como metáfora da verdade e a escuridão, da mentira. No entanto, aqui, parece

que o narrador está valorando negativamente a luz (a rigor, ainda não especificada como

elétrica). Ela seria uma doença que se espalha pelos “terrenos à hora da noite” dos EUA.

Foi  assim  que  a  crítica,  até  agora,  compreendeu  essa  passagem,  citando-a  como

exemplo de como o autor Pynchon e suas personagens teriam uma relação negativa com

a luz elétrica e seus efeitos nefastos.88 De fato, não podemos desprezar essa conclusão,

pois a escolha lexical facilmente nos induz a esse sentido. No entanto, todas as análises

que passaram por esse trecho não consideraram a longa e tortuosa jornada da metáfora

da luz e da escuridão em AtD, de modo que tomaram essa luz puramente em seu sentido

literal.  Se a considerarmos, entretanto,  dentro do plano maior,  cujas bases lançamos

aqui, esse trecho pode tomar um sentido que não é unicamente negativo.

Primeiro,  é  possível  ligar  esse  trecho  à  primeira  página  do  romance,  ao

momento  em que  a  tripulação  do  Inconvenience está  levantando  voo em direção a

Chicago, para a Exposição Mundial Colombina, de 1893. O narrador fala que todos os

garotos estão exaltados com “the thousand more such wonders” de caráter científico,

cultural,  arquitetônico  etc.  que  estarão  presentes  na  Exposição,  como  “alabaster

temples”  e “sparkling  lagoons”.  Quando,  mais  à  frente,  Miles  Blundell  e  Lindsay

Noseworth  aproveitam  sua  licença  em  terra  para  visitar  a  Exposição,  conta-nos  o

87 “I’m [Wren Provenance] just one of the hired hands that [...] got infected with the insanity” (p. 278);
“she [Dally Rideout] witnessed children her age and younger being drawn, infected, corrupted, and too
often made to vanish, like a coin or a card” (p. 581); “Don’t tell me [Reef Traverse] I’m infected with
bourgeois values.” (p. 850).
88 Consideramos exemplar o posicionamento de Heinz Ickstadt: “The absorption of the extraordinary into
the realm of ordinariness is the very hallmark of modernization, which received an enormous boost from
the industrial production of electric energy. Electricity has turned night into day and turned the once-
miraculous into the very sign of what is normal now: the illumination of the cities, the everyday blessings
of the alternating current, or wireless transmissions from one continent to another. When the Chums of
Chance [sic] cross the continent westwards toward California, they notice ‘how much more infected with
light the night-time terrains passing below them had become’ (AtD 1032). The conquest of light over
darkness is therefore paradoxically associated with the Prince of Darkness, who is, however, also called
“‘Lucifer, son of morning, bearer of light’”” (2010, p. 42).



157

narrador um outro aspecto que poderíamos alocar no rol dessas maravilhas ou espantos

encontrados ali: “At a distance the boys could see in the sky the electrical glow of the

Fair, but hereabouts all was in shadow” (p. 21). Portanto, o que, aqui, causa “wonder”

nos  tripulantes  é  a  raridade  da  luz  elétrica,  unida  à  sua  capacidade  de  nitidamente

discriminar o que está e o que não está iluminado com sua luz; mais de mil páginas

depois,  crescidos  e  mais  avançados  em  sua  jornada  rumo  a  algum  tipo  de

independência, ao olharem espetáculo semelhante de luzes elétricas, só que alastrado

por todo o território dos EUA, o que sentem expressa um misto mais tenso de maravilha

e espanto, sentidos esses contidos no vocábulo inglês.

Assim, “infect” não teria apenas o sentido negativo de doença epidêmica, mas

também indicaria  a  perspectiva  (tempo e  espaço)  de  onde  os  tripulantes  veem esse

espetáculo. Se, mais de vinte anos antes (pois estamos no ano do armistício, 1918),

viram de perto e se maravilharam com o espetáculo de luzes elétricas, agora eles o

olham à distância, de cima, sob uma outra ótica. Como dissemos, com essa jornada, eles

se tornaram mais céticos, percebem como certas maravilhas podem proporcionar e ser

indício de espanto, i.e.,  de assombro e medo. Esse misto de sentimentos parece-nos

enfatizado pela figura retórica da assonância, ou seja, pela repetição de fones que sugere

aproximação  semântica  do  que,  normalmente,  não  seria  semelhante.  A  formulação

“light the night-time” liga três termos que, desde a nossa análise inicial da prefiguração

de Miles, se mostram fundamentais, “luz, noite, tempo”. A princípio, “night-time” é

mero sinônimo de “night”, o que parece reforçar que a escolha do termo não cumpre

apenas uma função poética, como talvez também queira avançar as discussões já feitas

sobre o tempo e sua relação com a metáfora da luz e da escuridão. Pois existe, em AtD,

como  vimos  na  capa  da  primeira  edição,  uma  relação  entre  tempo,  visibilidade  e

opacidade. Relação essa que se expressaria pela contiguidade entre tempo presente e

maior opacidade e tempo passado e maior transparência.

Quando,  nesta  passagem,  o  narrador,  colado  à  consciência  e  ao  olhar  dos

tripulantes,  reúne  “tempo” e  “noite”  e  sua  simultânea  infecção  pela  “luz”,  nós  não

podemos descolar isso do contexto mais amplo que delineamos até aqui. Se a luz solar,

como a  narrativa  nos  deu a  oportunidade  de  pontuar  reiteradamente,  não  tem mais

primazia imagética de revelar a verdade e a forma dos fenômenos tais quais são ou

seriam,  i.e.,  se  não é  mais  capaz  de  dispersar  a  onipresente  escuridão que  ronda  o

romance desde a epígrafe de Thelonious Monk, estamos vendo, com este trecho, como
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se a luz elétrica tomasse o lugar do Sol, a ciência desafiasse e sobrepujasse um pedaço

da natureza. Não à toa, os tripulantes não conseguem se lembrar de terem visto algo

parecido,  o  que  não significa que  já  não tenham visto.  Pois,  além da memória  dos

tripulantes,  é o próprio passado que parece estar em perigo aqui e agora. Tal  como

Shambhala se limitou a ser uma espécie de sonho que não sobreviveu ao clima presente,

também a  luz  elétrica do presente  ofusca  e  infecta  a  noite  e  sua  conexão com um

passado relativamente recente,  visto  que os tripulantes  saltaram apenas quatro anos:

“more  [light]  than anyone could ever remember”, “as isolated lanterns and skeins of

gas-light had given way to electric street-lighting”. Sua novidade é tão incandescente

que a própria instalação de luzes elétricas ganha sentido político: trata-se de “some final

conquest, a triumph over night whose motive none could quite grasp”. Ou seja, trata-se

de  uma  vitória  avassaladora,  que  confunde  os  tripulantes.  Esse  estarrecimento  é

contrário ao “wonder” da Exposição Mundial: este convidava o espectador a notar a

exceção, a sonhar um futuro possível,  um outro mundo, enquanto espaços sombrios

ainda eram possíveis; a luz elétrica pública celebra a conquista de um novo mundo,

instaura outro espaço de jogo que exclui, ou tenta excluir, qualquer traço da noite. Com

isso,  mais  uma  vez  vemos  como  a  narrativa  de  AtD desenvolve  a  formulação  de

Thelonious Monk, perguntando-se como pode a noite ser onipresente se a luz elétrica a

infecta, sobrepõe-se a ela e ao seu tempo ancestral. Como pode o ser humano lidar com

essa noite se existe a luz elétrica no lugar de um Sol incapaz de oferecer respostas, de

servir de farol.

Nesse contexto, poderíamos dizer que “infect” também nos sugeriria o sentido

de “infest”,  “infestar”.  A luz se prolifera pelo tempo da noite,  expulsando-o de seu

domínio habitual, onde coexistia com “lanternas isoladas e emaranhados de iluminação

a gás”. Mas não mais. A luz elétrica não parece conviver bem com a noite e seu tempo.

E talvez por isso todo esse trecho esteja repleto de alusões bélicas, quiçá ecoando os

quatro anos da guerra recém-finda que verdadeiramente infectaram o mundo, como, de

certo modo, dissera Padzhitnoff quando da partida de Randolph e sua tripulação para os

EUA: “War is not over. May never be. Consequences may never end” (p. 1029). A luz

elétrica  seria  uma  espécie  de  invasora,  não  sendo  mais  necessários  aqueles

“Trespassers” do futuro que causavam apreensão nos tripulantes. Só que o texto diz

mais, essa luz elétrica age como “destacamentos avançados do dia de trabalho” a invadir

e assentar, ou colonizar, “os interiores desarmados da noite”. Não mais uma marcha
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somente para oeste, mas para todos os lados onde não haja luz elétrica. Enquanto a luz

solar  ilumina  uniformemente  toda  a  superfície  virada  para  ela,  a  luz  elétrica  age

diversamente, ela é um produto humano e, portanto, age humanamente, tratando tudo o

mais consoante sua própria medida. Talvez daí se dê a escolha vocabular, “working-

day”, em contraste com “night-time”. O tempo da noite não condiz com o serviço do

dia.  A noite deixa de ser o espaço da ignorância ou do desconhecido, vindo de um

passado que parece cada vez mais longínquo, para se tornar uma pessoa desarmada,

supostamente vulnerável.

Apenas após sobrevoarem a Califórnia, os tripulantes se sentiram na posição de

“inquieta testemunha” de todo o ambiente urbano eletricamente luminoso. Pode ser que

o narrador nos descreva uma condição na qual os tripulantes se vejam de maneira mais

próxima da noite e seu tempo do que da luz. Retoricamente, isso é perceptível pela

profusão da lista de objetos, edifícios, locais e afins equipados de luz elétrica, como que

esmagando,  oprimindo  a  tripulação,  que  presenciam,  num  misto  de  espanto  e

admiração, a “conquista final”, o “triunfo [da luz elétrica] sobre a noite, cujo motivo

ninguém poderia  compreender  bem”.  Que  a  metáfora  da  luz  e  da  escuridão  esteja

associada,  de um jeito ou de outro,  à  incompreensão,  temos visto  desde o primeiro

trecho que analisamos. O diferencial residiria no fato de a luz criada pelo ser humano

teria a pretensão de suprir de uma vez por todas a falibilidade não só da noite, como

também da própria luz solar (que pode ser eclipsada, nublada etc.). Trata-se, portanto,

de uma invasão aos terrenos da contingência, do acaso. É uma tentativa de lidar com a

imprevisibilidade da vida e suspendê-la em definitivo: a luz solar e lunar são incertas e,

além disso,  insuficientes,  por  isso  precisariam  ser  invadidas  e  rechaçadas  pela  luz

elétrica.  Essa  poderia  ser  uma  das  razões  para  o  “wonder”  dos  tripulantes  ao

testemunharem a variedade de luzes elétricas espalhada desde “lares suburbanos” até

“faróis  de automóveis”  de  modo fluido,  ou seja,  contínuo,  sem brechas,  como uma

corrente d’água. E isso ao contrário da “gas-light”, uma luz a gás, mais volátil e capaz

de se espalhar e se perder.

Tendo isso em mente,  não deve nos surpreender as duas discussões que se

sucedem e que mencionamos acima. A primeira, entre Randolph St. Cosmo, Lindsay

Noseworth e  Darby Suckling, que dialogam acerca da possível  razão prática dessas

luzes: “extra work-shift [...] beyond the hours of daylight” (p. 1033), diz o primeiro;

“further  expansion  of  an  already  prodigious  American  economy”,  diz  o  segundo;
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“groundhog sweat, misery and early graves”, diz por fim o terceiro, o que causa briga

com Lindsay. Três posições politicamente diferentes acerca das possíveis interpretações

da nova mudança da metáfora da luz e da escuridão, enfocando seus efeitos diretos no

mundo do trabalho e da economia, tanto nos corpos dos trabalhadores quanto na nação.

Essas  três  tomadas  de  posição  reforçam  a  polissemia  da  metaforologia  da  luz  e

escuridão,  expressa  pela  própria  narrativa:  como  batalhão,  fluxo,  bicho  rastejante,

sujeito de conquista e triunfo, dotado de motivos escusos. Da mesma forma, a percepção

da luz não faz mais os tripulantes pensarem nas “maravilhas mil” da ciência e da técnica

criadoras dessa luz, como mais de vinte anos antes, mas, sim, nos efeitos dela tanto para

a vida dos citadinos quanto de suas próprias vidas.  E isso se deve, como vimos no

trecho anterior, por estarem atados à terra, não mais invisíveis nem insensíveis a ela,

mas por se reconhecerem como parte desse mundo terreno.

A  segunda  discussão,  sobre  a  transformação  causada  pela  luz  elétrica  no

espírito  humano,  é  proposta  por  Miles.  A  narração  corta  a  contenda  entre  os  dois

tripulantes e nos introduz nesse outro desenvolvimento do primeiro parágrafo a partir da

locução conjuntiva,  cujas funções e  usos  subjuntivos  já  consideramos acima:  “As if

enabled by the absorption of a critical quantity of that unrelenting light” (p.  1033).

Note-se que, assim como na mudança de atitude causada pelo evento de Tunguska, uma

luz diferente é causa de uma determinada ação. Só que Miles tem uma história longa

com a luz elétrica; já nas páginas iniciais do romance, quando ele e Lindsay vão para a

Exposição Mundial e dirigem-se à região mais escura, onde há atrações supostamente

menos agradáveis, Miles consegue deslindar o engodo de um trambiqueiro (“sharper”),

num de seus truques de cartas. Ao explicar a um Lindsay surpreso como fez isso, Miles

diz:

“Sometimes,” Miles with a strangely apprehensive note in his voice, “these
peculiar feelings will surround me, Lindsay . . . like the electricity coming on
—as if I can see everything just as clear as day how . . . how everything fits
together, connects. It doesn’t last long though. Pretty soon I’m just back to
tripping over my feet again.”

(PYNCHON, 2006, p. 24)

Como uma espécie de halo ou aura, Miles sente-se envolvido por “peculiares

sentimentos”, “como a eletricidade sendo ligada”. Este sentimento provoca no jovem

Miles uma abertura de horizontes, na qual tudo se torna visível, “claro como o dia” e

interligado. Ou seja, a luz elétrica, aqui, ainda é usada como metáfora de uma expansão

cognitiva e espiritual, ainda que momentânea, expansão essa que dá sentido a tudo, pois,
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estando conectado, sempre haverá uma causa para um efeito. Não existiria mais mágica

que não pudesse ser facilmente desvendável. Note-se, entretanto, que essa capacidade

da luz elétrica ainda está ligada a uma analogia com “day”, o dia e sua luz solar.

Mais de vinte anos depois, a luz elétrica já não é mais metáfora da iluminação

mental.  Agora,  vista  de  longe,  ela  ainda  é  capaz  de  influir  no  corpo  de  Miles,  ser

absorvida numa “quantidade crítica”. E este adjetivo, “critical”, não pode passar batido:

tanto exprime “instável, perigoso” (sendo, de fato, o sentido primeiro nesse contexto),

quanto “relativo à crítica”, ou seja, uma quantidade capaz de ativar o senso de análise

criteriosa, como que necessária em momentos de crise. Afinal, é essa quantidade que o

torna  “enabled”,  “capacitado”,  de  fazer  a  seguinte  declaração:  “‘Lucifer,  son  of  the

morning, bearer of light . . . . Prince of Evil.’” (p. 1033). Quando Lindsay Noseworth,

não  satisfeito  da  briga  com  Darby,  pois,  como  nos  diz  o  narrador,  é  o  “Ship’s

Theological Officer”, tenta racionalizar a fala de Miles, aludindo ao epíteto de Isaías

para o rei da Babilônia (no capítulo catorze de seu livro) e assim por diante, Miles

retorque:  “‘That  is  etymology,’  said  Miles  as  politely  as  he  could.  ‘But  as  for

persistence within the human heart, immune to time—’”, quando, então, é cortado por

Darby, que não entende absolutamente nada.

Para Miles, há algo no coração humano que persiste por ser imune ao tempo.

Seria esse, portanto, um dos sentidos possíveis para o narrador ter utilizado “night-time”

em sua descrição dos terrenos dos EUA? O tempo da noite cuja existência persiste, não

obstante a invasão. A absorção da luz elétrica, semelhante a Lúcifer, filho da manhã,

mas  não a própria manhã, assim como portador de luz,  mas  não a própria  luz,  não

capacitou  Miles  a  ligar-se  de  maneira  mais  intensa  com  tudo  o  que  sua  razão  e

percepção poderiam apreender, como no caso do embusteiro. A sua ligação tornou-se

seletiva.  A  luz  elétrica,  assim  como  a  luz  insuportável  de  Shambhala  e  a  luz

modificadora do evento de Tunguska, possibilitou a Miles compreender a verdade do

que ela não é, ou seja, como que a sua mentira. Essa luz é, no máximo, filha da manhã,

resultado de uma técnica que, nascida da experiência cotidiana da luz matutina, quis

emular esse mesmo resultado no tempo da noite, só que conquistando, assentando-se ou

colonizando, avançando e rastejando sobre os seus terrenos.

Portanto,  ao  contrário  do  que  uma  primeira  leitura  poderia  sugerir,  não há

exatamente  demonização da  ciência  (ainda  mais  num romance que  tão  ludicamente

dialoga com os saberes científicos) e da luz elétrica (a mesma luz que já foi usada como
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metáfora de uma iluminação que abarca tudo, aumenta a potência do conhecimento).89

A  questão  está  em  como  essa  luz  é  mobilizada  de  maneira  bélica,  conquistadora,

desconsiderando o  “tempo da  noite”,  a  noite  e  o  seu  tempo,  como se  relegasse  ao

esquecimento o próprio fato de ainda haver noite, e submetendo a força de trabalho a

jornadas mais exaustivas. Tudo isso para sugerir, em mentes exaltadamente patrióticas

como a de Lindsay Noseworth, uma ideia de progresso em direção ao suposto melhor

dos futuros, que indicaria ser este o melhor dos presentes.

Poderíamos dizer que a tomada de posição de Miles seria uma resposta indireta

a isso. E não poderia deixar de ser indireta, pois sua resposta vem na forma de uma

metáfora: essa luz, tal como se manifesta aqui e agora, dessa distância e nesse presente

pós-guerra,  é  Lúcifer,  que  é  tão  filho  da  manhã  e  príncipe  do  mal  quanto  ela.  A

demonização, na verdade, é sugestão de Lindsay; mas Miles não quis dizer isso, daí a

réplica  levemente  impaciente.  Sua  metáfora  não  tem  a  ver  com  a  etimologia  do

vocábulo ou com o sentido de que os doutores da igreja e os astrônomos revestiram a

imagem de Lúcifer.

Como uma ação, expressa por uma metáfora, em face de uma luz invasora e

conquistadora, que expulsa e triunfa sobre a noite e seu tempo, a resposta de Miles é a

retomada de  uma  história  outra,  que  perdura  no  “coração  humano”  e  é  “imune  ao

tempo”. Visto que se trata, para nós, de uma contestação da maneira como a luz elétrica

foi mobilizada no imediato pós-guerra, podemos dizer que é uma história contrária a

essa  luz bélica,  sem relações com guerras,  nem com atos  que  remetem a  ela.  Sem

conquistas, colonizações, sem o sofrimento desnecessário de uma parcela marginalizada

da sociedade capitalista do início do século XX, e  que em alguma medida continua

sendo o nosso modo de vida. Uma história que não esteja centrada nas armas, mas em

89 Penso aqui tanto na demonização da tecnologia (i.e., tomá-la como algo cujo avanço é incontrolável e
incompreensível) quanto na condição existencial que Hans Blumenberg descreve no último parágrafo do
ensaio “Luz como metáfora da verdade: No campo preliminar da formação do conceito filosófico” [Licht
als Metapher der Wahrheit: Im Vorfeld der philosophischen Begriffsbildung]: “O ser humano, para o qual
a luz técnica da “iluminação” impõe uma ótica que lhe é estrangeira de diversas formas, é o antípoda
histórico do antigo contemplator caeli [contemplador do céu] e de sua liberdade do olhar. Já há pessoas
que jamais viram uma estrela: Estrelas? onde? é o inacreditável clamor, tornado crível, do lírico moderno
da grande cidade [neste caso, Gottfried Benn]” [Der Mensch, dem das technische Licht der ›Illumination‹
in  vielerlei  Gestalt  eine  fremdwillige  Optik  oktroyiert,  ist  der  geschichtliche  Antipode  des  antiken
contemplator caeli und seiner Freiheit des Schauens. Schon gibt es Menschen, die noch nie einen Stern
gesehen haben: Gestirne? wo? ist der glaubwürdig gewordene ungläubige Ausruf des modernen Lyrikers
der großen Stadt {in diesem Fall, Gottfried Benn}] (BLUMENBERG, 2001, p. 171). Embora o ponto de
vista  dos  tripulantes  seja  diferente  (o  que é  fundamental  em nossa  análise),  o  fato  de eles,  desde o
segundo trecho discutido, estarem “presos à terra” faz com que estejam nesse mesmo misto de espanto e
maravilha do morador de uma cidade grande.
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“folks” (ver imagem 5). Poderíamos afirmar que o que Miles não conseguira terminar de

dizer,  que talvez nem mesmo conseguisse pôr em palavras,  seria a reivindicação do

possível, do subjuntivo em toda a sua força sugestiva de mundos segundos. Do que

poderia surgir da desarmada noite e seu tempo, outras histórias que, a depender dessa

luz dominadora, não poderão mais encontrar voz, porque outra narrativa impôs-se como

única. De um certo modo, a interrupção de Miles, identificada por um travessão, e não

por reticências, encena precisamente a interdição desses mundos segundos. Tudo o que

nos resta é a suposição e o desafio do que poderia ter sido expresso por Miles. Para este,

a  luz  elétrica,  metaforizada  na  figura  de  Lúcifer,  é  a  metáfora  de  uma  existência

negadora do acaso. No momento em que a metáfora teria seu sentido expandido numa

direção que não era a etimológica ou puramente literal, mas, sim, “imune ao tempo”,

remetendo a outros tempos, histórias e possibilidades imemoriais,  Miles foi  cortado.

Essa é a sua situação diante da luz elétrica; também a tripulação parece incapaz de olhar

esse fluxo rastejante de luz e imaginar qualquer outra possibilidade que não seja riqueza

ou miséria, saúde ou morte, progresso ou decadência. Há uma estagnação generalizada

de  mundos  segundos  expressa  pela  metáfora  da  luz  dominadora  e  da  indefesa  e

desarmada escuridão.

3.3 Um ponto sobre os três trechos
Não obstante, é nesse mundo que os tripulantes seguem vivendo suas vidas,

“mostly just trying to pursue their lives. Sometimes they manage to catch up; sometimes

it’s their lives that pursue them”, como vimos escrito na orelha direita (ver imagem 5).

A narrativa de AtD não parece buscar mais do que isso, saber como é a vida numa “era

of uncertainty” e de “unpredictable future”. O problema é que isso vem expresso de

diversas maneiras. Arguimos, aqui, que uma das principais e mais profícuas, desde a

capa original, é a metáfora da luz e da escuridão. Vimos como que um percurso de

Miles, em específico, e dos tripulantes, em geral, nesses três trechos analisados acima:

no primeiro, a luz e a escuridão surgiram como uma espécie de obstáculo para Miles

estabelecer  contato  tanto  com  a  cidade  sagrada,  Shambhala,  de  claridade  quase

insuportável,  quanto  com  a  própria  Bélgica,  sobre  a  qual  recaiu  uma  sombra  de

incerteza e temeridade. Depois, luz e escuridão foram complexificadas pela imagem do

“twilight” (p. 551), a luz dupla, prenhe de sugestões e insinuações. O que nos ajudou a
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entender que o Sol havia perdido sua posição de destaque, como uma figura capaz de

oferecer segurança e certeza quanto aos objetos do mundo.

Enquanto  o  primeiro  trecho  trata  de  elementos,  de  certa  forma,  mais

pertencentes ao mundo natural, o segundo trecho nos mostrou como a metáfora da luz e

da escuridão age sobre os tripulantes por ocasião de um evento destrutivo do acaso. Ela

foi capaz de visibilizar Shambhala, a cidade sagrada de algumas tradições budistas e

objeto de procura dos tripulantes a mando da alta hierarquia da organização Chums of

Chance. Ela enfatizou mais ainda a precariedade da luz cotidiana (“cloaked in everyday

light, sun-, star-, and moonlight, the campfires and electric torches of desert explorers”

[p. 793]), incapaz de libertar as frequências de luz necessárias para a revelação desse

lugar  paradisíaco.  Mas foram essas  mesmas luzes  que  mantiveram por  tanto  tempo

invisíveis a existência e a  relação efetivas dos tripulantes com o mundo, que foram

desencadeadas nesse mesmo “Evento de Tunguska”. O primeiro ato de compromisso

deles com o mundo terrestre foi abandonar Shambhala e ir  ver as consequências do

desastre, ou seja, libertar-se de sua condição precária e apreensiva como subordinados e

joguetes dos Chums of Chance.

O terceiro trecho nos apresentou os tripulantes no mundo pós-Primeira Guerra

Mundial,  onde  se  depararam  com  uma  Califórnia  repleta  de  luzes  elétricas,

conquistando e monopolizando os terrenos do tempo noturno. No passado, isso talvez

não tivesse causado qualquer reação deles, pois o estatuto dos  Chums of  Chance os

impediria  de  se  intrometer  em assuntos  terrenos (p.  8).90 No entanto,  por  mais  que

tenham  vindo  aos  EUA  para,  mais  uma  vez,  receber  ordens  de  alguém  que  não

conhecem e realizar uma missão da qual não têm todos os detalhes, eles não deixam de

receber influência da situação terrena. Eles próprios pertencem e estão atados à Terra

agora. A metáfora da luz elétrica expressou o sentimento de desesperança frente a um

mundo  que  não  parece  mais  oferecer  outras  possibilidades  além  do  que  está

supostamente dado em definitivo. E isso porque a própria luz elétrica é empregada de

modo dominador,  conquistador,  colonizador  da  noite  e  seu  tempo,  de  uma  fatia  do

90 Ao  resgatarem  Chick  Counterfly  da  perseguição  da  “dreaded  ‘Ku  Klux  Klan’”  (p.  7),  Lindsay
Noseworth, sempre muito apegado às regras, diz: “‘Much as we might be inclined to offer our protection,’
Lindsay had informed the agitated youth  [Chick],  ‘here upon the ground we are constrained by our
Charter, which directs us never to interfere with legal customs of any locality down at which we may
happen to have touched.’” (p. 8). O estilo empolado e formal de Lindsay poderia remeter às regras estritas
que a Chums of Chance impõe sobre seus subordinados, de modo a docilizá-los e impedir que abandonem
a organização.



165

mundo da vida que parece irrecuperável agora. Miles, todavia, quebra esse paradigma

ao recorrer a algo mais poderoso e persistente no “coração humano”, algo que é imune à

passagem do tempo, ou seja, à destruição e ao apagamento. Algo mais duradouro até

mesmo que a presença de Shambhala no mundo presente.

Essa  possibilidade  não  é  enunciada.  Não há  certezas  nesse  mundo terreno,

assim como descobrirão que  não há  serviço,  nem escritório,  nem dinheiro algum à

espera deles na Califórnia. É uma estranha realidade. E é preciso lidar com esse mundo

a partir do conjunto de instrumentos que se tem à mão, entre as quais se encontram as

figuras de retórica, como ferramentas que medeiam e auxiliam a tomada de ação ou sua

renúncia, ao nos fazer protelar e hesitar contra as supostas obviedades do dia. Ao fazer

os  tripulantes  buscar  novas  possibilidades  de  futuro  e  de  mundos  segundos,  que

desafiam a primazia de um mundo previamente dado e fechado para as “ocorrências

contrárias aos fatos”.
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Conclusão
O  objetivo  principal  dessa  tese  foi  oferecer  uma  leitura  material  e

metaforológica de Against the Day (AtD), de Thomas Pynchon. Uma leitura que partiu

da  dúvida  acerca  da  constituição  material  desse  romance,  pensada  não  como  um

elemento  secundário,  mas  como  um  dos  elementos  constitutivos  e  mediadores  do

sentido  do  romance.  Ao mesmo tempo que  tal  esforço  analítico,  que  se  prendeu  a

detalhes muitas vezes ignorados ou desprezados pela crítica pynchoniana, nos serviu

para  expor  como  tais  elementos  materiais  compunham  o  romance,  também  nos

propiciou  construir  uma  imagem  específica  dele,  ou  seja,  abordar  aquilo  que  nos

pareceu um dos pontos basilares  da maneira como  AtD se afirmava um romance: a

dupla metafórica da luz e da escuridão. Esse caminho nos permitiu expor e reconstruir o

modo de existência material da primeira edição de AtD. De modo consciente ou não, foi

sobre esse conjunto de capas, fontes tipográficas, imagens, disposições gráficas, cores,

orelhas e tons de opacidades, descrito e analisado por nós, que a crítica primeiro se

debruçou  e  teceu  considerações.  Por  isso,  o  passo  seguinte  da  tese,  seu  segundo

capítulo, lidou com o que nos pareceu os principais pontos de interpretação tanto de AtD

quanto  dos  romances  de  Pynchon  em  geral.  Os  três  textos  reconstruídos  são

extremamente  diferentes  entre  si  e,  por  isso,  à  primeira  vista,  talvez  pareça

despropositada  sua  contiguidade.  No  entanto,  precisamente  essa  diferença  foi

importante  para  a  formulação  do  modo  como  propúnhamos  ler  AtD:  embora  se

distinguissem  pela  metodologia  e  pelos  objetivos,  todos  apresentavam  o  mesmo

problema de leitura, denominada por nós de sobreposição teórica, que seria uma forma

de ler  um texto ficcional a  partir  de termos e problemas que, não necessariamente,

foram suscitados por ele, mas por outras discussões, das quais muitas vezes ele participa

à  sua  maneira.  Tal  atitude  analítica  intenta  ultrapassar  os  limites  estabelecidos  do

romance, mas sem nem mesmo apresentar quais seriam esses limites, quais os termos

utilizados, os problemas levantados, enfim, o variado jogo do discurso romanesco. É

como se o romance cumprisse ali apenas a função de apoio para discorrer acerca de

quaisquer outros temas e teorias. Ou seja, notamos que, na formulação de hipóteses,

falta uma utilização mais abrangente dos instrumentos analíticos da narratologia e da

retórica, a permitir ao crítico ler e expor de maneira profunda e atenta aquilo que está

sendo desenvolvido no romance, de modo a não tornar este mero ponto de partida.
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Por isso, quisemos apresentar no terceiro capítulo a perspectiva narratológica e

retórica que reivindicamos e que,  em certa medida, viemos utilizando ao longo dos

primeiros capítulos para ler o texto da materialidade da primeira edição de AtD e o texto

da crítica pynchoniana. Aqui, apresentamos uma das linhas narrativas do romance, a dos

tripulantes  do  aeróstato  Inconvenience,  e  analisamos  pormenorizadamente  como  a

metáfora da luz e da escuridão era trabalhada a partir de três trechos paradigmáticos,

buscando,  quando  possível  e  pertinente,  relacioná-los  com  eventos  anteriores  e

posteriores.  A análise metaforológica nos permitiu  expor relações entre  o  campo da

expressão (figuras de retórica)  com o da ação no mundo (pragmática — e também

histórica, embora não tenhamos nos aprofundado nesse ponto), de modo que uma das

conclusões a que pudemos chegar é que há uma transformação na metáfora da luz como

garantidora de  que  o fenômeno é  o  que  ele  é,  ou seja,  a  luz  como desveladora da

verdade.  De  igual  modo,  a  metáfora  da  escuridão  também  passou  por  uma

transformação,  na  qual  perde  seu  sentido  de  obnubilação  dos  sentidos  e  reino  da

ignorância em relação ao domínio da luz da razão. Especificamente, a luz do Sol. Ela

perde sua prevalência, sua força, e torna-se incapaz de assegurar acesso claro e distinto

à verdade e às coisas para o sujeito, no caso dos trechos trabalhados a tripulação do

Inconvenience e, particularmente, Miles Blundell. Essa transformação da metáfora da

luz, de prevalente e poderosa para insuficiente e vizinha da noite, tem consequências

estilísticas  (no  modo  idiossincrático  como  a  metáfora  é  trabalhada  e  constrói  um

mundo)  e  pragmáticas  (como  os  tripulantes  agem  e  compreendem  esse  mundo

supostamente único e objetivo).

Embora tenhamos tratado questões estilísticas e pragmáticas de maneira mais

ou  menos  indissociáveis,  sendo  essa  uma  das  principais  ideias  que  colhemos  de

Blumenberg  em 2.3,  talvez  seja  profícuo  explicitar  aqui  o  que  nossa  análise  pôde

proporcionar. No início do romance, vemos os tripulantes do aeróstato  Inconvenience

levantando voo  de  manhã em direção  à  Exposição  Mundial  em Chicago,  um tanto

animados  com  as  maravilhas  da  ciência  que  encontrarão  por  lá  e  que  veem  em

panfletos.  Nestes, há uma série de qualificadores que remetem a um ambiente solar,

claro, onde a vista devassaria e apreenderia fenômenos de maneira inequívoca, como

“alabaster temples” e “sparkling lagoons” (PYNCHON, 2006, p. 3). Tal ambiente solar

é reforçado por uma questão estilística que se prolonga de modos variados no romance:

não somos informados do ano em que se passa a narrativa. Apenas o sintagma “World’s
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Columbian Exposition” serve de farol de referência histórica para o leitor. É como se

essa feira, para onde tudo parece convergir no início do romance, fosse uma espécie de

Sol para o leitor e as personagens.

Como contrapartida desse capítulo luminoso, no seguinte, o pouso do aeróstato

prova-se tribulado, quase fatal,  e  a  ida de Miles  Blundell  e  Lindsay Noseworth,  no

terceiro  capítulo,  apresentou  uma  Exposição  repleta  de  luz  elétrica  e  de  espaços

relegados  à  escuridão,  onde  há  atrações  mais  sinistras.  Portanto,  existe  ainda  uma

separação entre aquilo que é oficial e iluminado e o que é clandestino e sombrio. De um

lado, o domínio dos cientistas expondo o progresso de uma ciência que afeta de modo

abrangente o mundo; de outro, um espaço onde seres humanos relegados às sombras

expõem espetáculos escusos e traiçoeiros. Ou seja, existe aqui ainda a divisão entre luz

e  conhecimento  oficial,  de  um lado,  e  escuridão  e  repressão  (de  um certo  tipo  de

conhecimento,  poderíamos  dizer),  de  outro.  Como vimos  em 3.2,  tal  esquema será

subvertido ao longo do romance. Na linha narrativa dos tripulantes do  Inconvenience,

tal  subversão  foi  expressa  pelo  destronamento  do  poder  da  luz  como metáfora  do

conhecimento claro e distinto, iniciado pelo projeto do espírito de Miles Blundell,  e

culminado no “Evento” de Tunguska. Nele, um clarão de luz rasgou os céus e revelou à

tripulação o que nenhuma luz comum pôde até então desvelar (“unveiled”), Shambhala,

a cidade lendária e sagrada, grande objetivo das missões impostas pela diretoria dos

Chums of Chance, para a qual eles viraram as costas e foram ver os estragos causados

pelo “Evento”. Aqui, já entramos no campo da consequência pragmática, pois, assim

como  a  luz  e  a  escuridão  não  ofereceram respaldo  suficiente  para  Miles  Blundell

realizar seu projeto de espírito, também a luz do “Evento” não foi garantia de que os

tripulantes obedeceriam às ordens superiores, à hierarquia, à ideia que lhes incutiram de

que eles são membros de um mundo diferente, aéreo. Tal luz mostrou o inverso, rasgou

a barreira que os separavam do mundo terreno. Apenas uma luz exterior, não mais a do

Sol, foi capaz de revelar Shambhala.

Com isso,  a terceira passagem que analisamos retoma o início do romance,

quando os amigos visitam a “Exposição” e veem um espaço eletricamente iluminado.

Dessa vez, no entanto, a eletricidade está espalhada por toda região dos EUA. Ela é

vista como infecção e infestação, criada pela ação humana para expulsar a noite das

cidades de modo bélico e violento. É, de novo, um outro tipo de luz a fazer aquilo que,

segundo certa tradição, deveria ser propiciado pelo Sol: a conquista da noite. Essa luz
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invadiu e se assentou em todo o espaço relegado à sombra e seu tempo. O que antes,

quando  os  tripulantes  se  entendiam  como  habitantes  do  ar,  era  visto  com

maravilhamento torna-se agora um problema para os tripulantes. A mudança que a luz

destruidora do “Evento” trouxe em suas vidas, qual seja, a descoberta e aceitação de sua

condição de habitantes da Terra, de seres humanos que fazem parte do mesmo ambiente

que os outros, propicia uma mudança correlata na maneira como se conduzem e agem

nesse mundo. E isso não obstante tenham atravessado a sombra do mundo, “Antícton”,

a “Contra-Terra”, avançado quatro anos no tempo, quando a Primeira Guerra Mundial já

era finda,  e  reconhecido que não poderiam ter  certeza nenhuma de que estavam na

mesma  Terra  de  antes.  Mesmo  com  essa  incerteza,  eles  ainda  se  entendem

suficientemente como parte desse mundo repleto de problemas para olhá-lo como algo

que também afeta  suas vidas,  causa uma nova apreensão e os instiga a  buscar uma

maneira de agir. De modo correlato, a expressão da metáfora da luz e da sombra aqui é

diferente de quando eles navegaram os ares até Chicago no início do romance: enquanto

eles se viam como habitantes de um mundo à parte, a luz elétrica não se diferenciava

muito da luz solar, ela simplesmente tinha a função de iluminar e, assim, criava suas

sombras,  onde  se  apresentavam seres  humanos  preteridos  por  essa  luz.  Agora,  no

entanto, a metáfora é completamente outra: a luz elétrica é vista como um problema,

como algo capaz de agir contra alguma outra coisa, no caso a noite e seu tempo: “as if

advanced  parties  of  the  working-day  were  progressively  invading  and  settling  the

unarmed hinterlands of night” (PYNCHON, 2006, p. 1032). Aqui, a metáfora da luz

elétrica  já  guarda  poucos  resquícios  com o  Sol,  que  ao longo do  romance tem sua

autoridade questionada e seu poder enfraquecido a ponto de se igualar à noite, como

vimos em nossa análise em 3.2, em sua incapacidade de revelar a (verdadeira) forma

dos fenômenos para o sujeito.

Acreditamos que essa leitura dos três trechos empreendida por nós explicita

aspectos que auxiliam a construção e articulação das possibilidades de AtD afirmar-se

um  romance,  tal  como:  o  desenrolar  de  um  longo  percurso  metafórico  aliado  ao

amadurecimento  dos  tripulantes  do  Inconvenience;  a  crescente  e  inacabável

problematização e complexificação dos modos possíveis de apreensão dos fenômenos

do mundo de modo a criar algum sentido (ou seja, um possível mundo segundo, uma

“Contra-Terra”, “Shambhala” etc.); de que tipo de auxílio os tripulantes dispõem ou não

para tal fim. Entretanto, é válido relembrar que se trata de apenas uma das dezenas de
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linhas narrativas de  AtD,  muito embora elas não contradigam o que constatamos em

nossa análise; pelo contrário, é próprio da forma de AtD a contínua complexificação de

suas questões a partir de diversos ângulos. Novas personagens trariam novas histórias,

desenvolvimentos  e  caminhos  diferentes  da  metáfora  da  luz  e  da  escuridão,  que

dialogariam com outros percursos de modo variado. Trouxemos aqui três trechos que

julgamos mais relevantes e profícuos para a presente análise metaforológica e que desse

conta de oferecer ao leitor uma imagem mais ou menos estável de um processo presente

ao longo do romance de modo extremamente complexo e difuso. A própria linha dos

tripulantes  do  Inconvenience apresenta  nuances  nesse  percurso  de  crescimento  e

descoberta de mundos que traçamos aqui e que não pudemos explorar mais a fundo. De

modo que poderíamos dizer que o objetivo principal da nossa análise foi  assentar o

alicerce  de pesquisas  futuras,  que  empreendam uma análise  mais  pormenorizada  da

metaforologia da  luz e  da  escuridão em  AtD e,  com isso,  auxilie  também a  crítica

pynchoniana na pesquisa metaforológica de outros romances de Pynchon.

Afinal, pudemos constatar que a análise empreendida em 3.2 não se restringiu

às metáforas nem ao romance, mas ultrapassou seu campo e nos lançou para questões

que  não  pudemos  desenvolver,  mas  que  foram articuladas  nos  capítulos  anteriores.

Talvez uma das maiores carências da presente tese resida na falta de uma reflexão mais

detida sobre a relação tensa entre metaforologia e história. Como vimos na análise da

capa da primeira edição de AtD em 1.3, tal ligação já estava encenada de modo patente

ali.  Quanto mais opaca a fonte, mais próxima historicamente do tempo e espaço de

lançamento do romance, i.e., Nova York, 2006. Quanto mais transparente, mais afastada

no  tempo,  mais  difícil  de  ler,  notar  detalhes.  E  tal  configuração  gráfica  incidia

inevitavelmente sobre o texto verbal e imagético da capa: título, autor e gênero, e as

folhas branca e envelhecida. A cada uma dessas instâncias poderia ser dedicada uma

análise mais demorada, que comparasse as primeiras edições dos romances de Pynchon

entre si. Isto também levaria a perceber como a função-autor foi desenvolvida nelas,

com ou sem participação de Pynchon (o que exigiria um novo trabalho de arquivo e de

leitura das cartas de Pynchon, assim como entrevistas com os responsáveis pelo desenho

gráfico).  Isto  desembocaria  num trabalho  acerca  da  maneira  como os  romances  de

Pynchon,  ao  longo  do  tempo,  afirmaram suas  possibilidades,  como  se  inseriram  e

intervieram na tradição romanesca tanto num contexto global quanto no anglófono.91

91 Ainda hoje, as duas antologias mais completas de textos sobre a história da teoria do romance são de
McKeon (2000) e Hale (2006).
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Toda  essa  reflexão  acarretaria,  portanto,  numa  leitura  nova  da  história  da

crítica  pynchoniana,  uma  que  levasse  em  conta  tanto  os  grandes  movimentos,

delineados  por  Berressem  (2012,  2019)  e  dos  quais  partimos,  quanto  as  leituras

disruptivas, que leem Pynchon à revelia de ideias preconcebidas ou já estabelecidas por

alguma tradição, como é o caso de Sascha Pöhlmann e seu protesto de que  AtD se

encaixa com facilidade no pós-modernismo:

[…]  the  postmodernism of  Pynchon’s  texts  should  not  be  regarded  as  a
natural given, and it should especially not be assumed when a new novel is
published; instead of making the novel fit the oeuvre, one does well to read
the oeuvre anew and see how it is changed by the addition. […] Against the
Day  presents  an  opportunity  and  a  necessity  to  question  this  unity  of
Pynchon’s œuvre, to re-evaluate his earlier texts and to reconsider even basic
assumptions about them, and to keep them open towards such reinterpretation
without necessarily rejecting accepted ideas; this seems a much more useful
approach to the novel than to label  it  “postmodern” by interpolation. It  is
obvious how the  latter  approach  would  limit  the  potential  of  readings  of
Against the Day,  and the refusal to assume such limits may well point out
how they have constricted readings of Pynchon’s earlier novels as well.

(PÖHLMANN, 2010, p. 10)

Sabemos que Brian McHale, teórico do pós-modernismo e ávido defensor do

pertencimento  de  Pynchon  a  essa  linha,  rebateu  o  texto  de  Pöhlmann  de  modo

contundente  em 2019,  afirmando  que  “pós-modernismo”  é  uma  categoria  histórica

inseparável do momento de escrita de Pynchon, que, por sua vez, contribuiu de maneira

fundamental para o estabelecimento do próprio “pós-modernismo”:

Recently,  millennial-generation [sic!]92 critics have begun to advocate that
Pynchon be disentangled from the historical nexus of postmodernism. “We
may have to stop calling Thomas Pynchon a postmodern writer,” says Sascha
Pöhlmann  (twice,  for  emphasis).  Critics  like  Pöhlmann argue  that  newer,
fresher topics of critical interest – such as sexuality and gender, ecology and
the world of objects, spirituality, and ethics (all reflected in other entries in
this volume) – ought to take precedence over the somewhat threadbare theme
of Pynchon’s relation to the postmodern. While they have a point, it is also
important to retain a sense of the historicity of Pynchon’s novels: They really
do belong to the era of postmodernism, and in fact helped to define that era

92 Brian McHale nasceu na década de 1950; é,  portanto,  compreensível que fique aborrecido por um
jovem pesquisador, nascido na década de 1970, não estar cem porcento satisfeito com suas ideias sobre
Pynchon.  Mas  “millennial-generation”  talvez  beire  uma  tentativa  de  ofensa.  O  que,  se  tratando  de
Thomas Pynchon, que nunca deixou de escrever boas brigas e afrontas criativas em seus livros, estaria
tudo bem, não fosse a imperdoável falta de precisão: a geração millennial faz referência aos nascidos nas
duas últimas décadas do século XX. Com isso, McHale infelizmente apenas reforça o motivo de o termo
“boomer” ter se tornado gíria com sentido depreciativo.
E talvez por isso que a reconstrução de McHale seja não só injusta, como imprecisa.  Basta-nos reler o
trecho de  Pöhlmann citado  acima: “keep  them  [Pynchon’s  texts] open towards such  reinterpretation
without necessarily rejecting accepted ideas”.  Portanto, trata-se de questionar radicalmente a noção de
pós-modernismo  (e,  para  usar  o  termo  de  Berresem,  outras  “centripetal  conceptual  figures”!  Como
entropia,  enciclopedismo,  paranoia  etc.) sem,  necessariamente,  rejeitá-la  por  completo.  Essa  atitude,
curiosamente,  é  típica do  pós-modernismo de Linda Hutcheon: não a lógica “ou/ou” [either/or], mas
“ambos/e”  [both/and]  (HUTCHEON,  1988,  pp.  46,  49,  50).  Não rejeitar  binariamente,  mas  agregar
dialógica e tensamente, sem síntese resolutiva.
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and its poetics. If there had been no novels like Gravity’s Rainbow, perhaps
there  would  have  been  no  pressing  need  to  develop  a  model  of  literary
postmodernism at  all:  “Postmodern” might have remained the name of an
architectural style, or a style of dance. Likewise, if there had been no sense of
postmodernism as  an  historical  moment  and  a  shared  set  of  practices,  it
would  have  been  much  harder  to  “place”  Pynchon.  Pynchon  and
postmodernism were literally made for each other, for better or worse.

(MCHALE, 2019, pp. 289-90)

Esse  tipo  de  confronto  de  ideias  é  exatamente  o  que  falta  numa  nova

historicização da crítica pynchoniana. Sua necessidade, como falamos acima, provém

do fato de que toda essa discussão diz respeito a questões suscitadas pelos próprios

romances de Pynchon. São problemas que pertencem à arquitetônica de seus romances,

às formas de afirmar suas possibilidades, de criar mundos segundos. Para retomar a

metáfora de Le Guin que exploramos em 1.5, podemos dizer que seus romances são

verdadeiros cestos de questões de pessoas (folks como diz Pynchon; people como diz Le

Guin), e não de heróis; elas guardam dentro de si problemas tão diversos que talvez

clamem por uma crítica capaz de manter essas tensões, que saiba reconstruí-las com

cuidado e não tema aporias, e capaz de repensar o romance sob outros paradigmas que

não os do herói e da guerra. Foi o que tentamos fazer aqui.

Esperamos que a presente tese, com todas as limitações acima descritas, possa

ainda  assim  oferecer  um  campo  fértil  para  o  desenvolvimento  das  questões  aqui

apresentadas e novas interpretações sobre os romances de Thomas Pynchon.
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