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“que a metafora seja atendida como alusdo a metafora

da metafora

como cada coisa ¢ metafora de cada coisa —

e o sistema dos simbolos se represente como o simbolo
possivel de um sistema

de simbolos do simbolo que ¢ o mundo —

o mundo apenas como a nossa paixao posta diante de si —
a paixao da paixao —

nenhuma frase ¢ dona de si mesma —”

Herberto Helder — Etc. (1974)
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RESUMO

A SUTIL INSTABILIDADE DAS METAFORAS: AGAINST THE DAY,
DE THOMAS PYNCHON, E A METAFOROLOGIA DA LUZ E DA ESCURIDAO

Felipe de Medeiros Pacheco

Orientadora: Profa. Dra. Luciana Villas Boas

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pos-graduacdo em
Ciéncia da Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte

dos requisitos necessarios a obtenc¢do do titulo de Doutor em Letras.

A presente tese empreende uma leitura material e metaforologica do sexto
romance de Thomas Pynchon, Against the Day (2006). Ela ¢ dividida em trés capitulos:
no primeiro, apresentamos ao leitor uma analise da materialidade da primeira edig¢do de
Against the Day, a partir da qual langamos nossa hipotese de leitura do romance acerca
da metéafora da luz e da escuriddo. No segundo capitulo, reconstruimos os argumentos
de trés textos criticos que consideramos exemplares por incorporarem e avangarem
grandes temas e questdes da historia da critica pynchoniana em Against the Day. Apos
apresentar 0 modo como o romance se presentifica materialmente para o leitor e como
ele foi lido pelos criticos, procedemos, no terceiro capitulo, a analise metaforoldgica da
luz e da escuriddo em Against the Day, entendendo essa metdfora como um dos

elementos constitutivos do modo como Against the Day se afirma um romance.

Palavras-chave: Thomas Pynchon; Against the Day, Metaforologia; Teoria do
Romance; Narratologia.

Rio de Janeiro
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ABSTRACT

THE SUBTLE INSTABILITY OF METAPHORS: THOMAS PYNCHON’S
AGAINST THE DAY AND THE METAPHOROLOGY OF LIGHT AND DARKNESS

Felipe de Medeiros Pacheco

Orientadora: Profa. Dra. Luciana Villas Boas

Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pds-graduacdo em
Ciéncia da Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte

dos requisitos necessarios a obtengdo do titulo de Doutor em Letras.

This thesis intends to read materialistically and metaphorologically Thomas
Pynchon’s sixth novel, Against the Day (2006). The thesis is divided into three chapters:
the first one presents to the reader an analysis of the materiality of the first edition of
Against the Day from which we begin the development of our reading hypothesis of the
novel based on the metaphor of light and darkness. The second chapter reconstructs the
arguments of three critical texts that we consider exemplar for incorporating and
advancing grand themes and questions in the history of pynchonian criticism of Against
the Day. After presenting how the novel presentifies itself materialistically to the reader
and how it was read by its critics, we proceed in the third chapter to the
metaphorological analysis of light and darkness in Against the Day, comprehending this
metaphor as one of the constitutive elements that prompt Against the Day to affirm

itself as a novel.

Key-words: Thomas Pynchon; Against the Day; Metaphorology; Theory of the Novel;
Narratology.
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Introducao

Um livro fisico se define, basicamente, por uma série de elementos que integra a
nossa experiéncia comum de leitura. Por exemplo, ¢ evidente que todo livro do século
XXI tem capa. Nao ter implicaria uma quebra de expectativas que tiraria o leitor de seu
lugar habitual. E igualmente certo que todo livro tem tipografia, i.e., um desenho
especifico de representacdo dos caracteres numa folha, geralmente branca ou pdlen.
Tratando-se de um livro de ficg¢do, seria caso raro, sendo inédito, que nao tivesse
nenhuma figura de retdrica, como metafora ou perifrase. Esses poucos recursos
editoriais e linguisticos fazem parte de um mundo comum do leitor hodierno. Nao por
ser puramente uma escolha desse leitor, mas também de grandes empresas que
confeccionam os livros, apinhadas de pessoas trabalhando em cada detalhe do que viré a
ser um livro comercializavel, exportado, traduzido, criticado e, se tudo der certo,

reimpresso, revisado e expandido.

Por se tratar de algo extremamente Obvio, pensamos que a analise critica dos
elementos materiais que constituem um livro ainda ndo se disseminou de modo
satisfatorio quando se quer analisar uma narrativa, por mais que, cCoOmo veremos no
primeiro capitulo, ja haja todo um campo de estudos do livro ha muito sendo
elaborado.! De um jeito ou de outro, compreendemos que esses elementos materiais

cumprem propoésitos articulados previamente pela equipe editorial, com ou sem a

! Bibliography and sociology of texts, de D. F. McKenzie (2002), serd um ponto de partida fundamental
de nossa analise. No entanto, ndo podemos deixar de mencionar outros trabalhos, como os de Chartier
(2012, 2014), Genette (2009), Andersen (2013, 2019), Hayles (2002), Baines (2005), que oferece historia
¢ analise das capas da editora Penguin (o que serd importante para a tese). Vale notar que existem
escritores cuja relagdo com a materialidade ndo pdde passar batida, especialmente por se tratar de casos
notoérios em que o autor, por assim dizer, ¢ “exigente demais” com o livro, como W. G. Sebald, cuja capa
de Austerlitz, p.ex., deve invariavelmente apresentar uma crianga, além de diversas fotos em momentos
especificos da narrativa (q.v. Crownshaw [2004] e Wilson [2013]). Outro autor famoso por unir de modo
pungente texto escrito e imagético ¢ William Blake (cf. a alentada tese de doutorado de Tavares [2012]
que discute desde a tripla formagdo de Blake como escritor, pintor e gravurista até a técnica de impressao
iluminada e sua relagdo com os poemas). Para uma visdo geral do estado atual dos estudos do livro e uma
bibliografia extensa dos trabalhos mais recentes e relevantes, q.v. Noorda e Marsden (2019).

Vale ressaltar uma distingdo: leitura material implica um livro fisico, composto, de modo geral, de capas,
folhas e tinta; leitura digital, por sua vez, ¢ a andlise de livros em formato digital (permite, p.ex., mudanca
de tipografia; ndo ha paginas numeradas, mas posi¢des; ndo se utiliza de tinta, mas de energia elétrica
etc.) que mobiliza um arcabouco teérico semelhante ao da leitura material, com o qual dialoga de um
modo especifico. Nossa analise serd estritamente material, mas ¢ digno de nota que ¢ de grande
importancia entender como a mudanga do meio influencia e medeia a relag@o do leitor com a obra. Mais
interessante ainda ¢ notar que Thomas Pynchon demorou para permitir que suas obras fossem
comercializadas digitalmente. Apenas em 2012! Seria preciso uma pesquisa que mapeasse de modo mais
sistematico do que fizemos aqui, no primeiro capitulo, e levantasse hipoteses quanto aos motivos dessa
hesitacao.
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participacdo do autor. Em outras palavras, sdo elementos expressivos que medeiam a
relacdo do leitor com a narrativa. Por dimensdo material, entendemos esse conjunto de
elementos componenciais do livro enquanto um objeto fisico no mundo. Que um livro
seja materialmente confeccionado a partir de uma série de premissas a conferir valor
expressivo a sua forma ¢ algo que parte da critica literaria, e veremos, no segundo
capitulo, que a pynchoniana ndo ¢ excecdo, dificilmente considera relevante, seja por

desvalorizar essa dimensao material, seja por ignorar que ela seja dotada de sentido.

Nossa analise metaforologica do romance Against the Day (AtD), de Thomas
Pynchon, langado em 2006 pela editora Penguin, se inicia com uma reconstrugao detida
do conjunto de elementos materiais da capa da primeira edigdo. Embora haja, como
analisaremos brevemente, duas outras edigdes com capas diferentes, publicadas um ano
depois nos EUA e na Inglaterra, ndo nos debrugaremos sobre elas, a principio por ser
um trabalho que ultrapassa os limites da presente tese. Trata-se certamente de uma
analise pertinente e que pretendemos fazer no futuro. Esperamos que fique clara em
nosso trabalho com a capa da primeira edicdo de AzD a maneira como sua analise nos
propiciara uma interpretacao nova na critica desse romance, através de um material que
apenas aparentemente se mostra tdo escasso. Trata-se do jogo entre o visivel e o
invisivel, o opaco e o transparente, a luz e a escuriddo, que se realizard de diversas
maneiras ao longo da narrativa romanesca, mas que ja estd encenado de modo sutil e
patente na capa da primeira edi¢cdo. Também esse paradoxo faz parte do jogo a que essa
capa nos convida a participar e que estard igualmente presente na analise do terceiro

capitulo, dedicado a narrativa de AzD.

O estudo dos elementos materiais da primeira edigdao pretende, portanto, cumprir
um propoésito duplo: intervir ativamente na critica atual (seja a critica literaria de um
modo geral, seja aquela dedicada a obra de Pynchon em particular), buscando apresentar
algumas razdes para que o cuidadoso e minucioso trabalho de ler e interpretar a
materialidade do objeto-livro ndo mais seja desconsiderado. O segundo proposito diz
respeito a organizagdo da tese. Partimos do principio de que 4zD nao esta previamente
dado para o nosso leitor, de modo que temos de construi-lo pormenorizadamente, a fim
de apresentar como nés estamos lendo e entendendo o fato de esse livro ter uma
determinada existéncia material ¢ como ela atua na apreciacdo do romance. Ou seja,
quisemos justificar nossa maneira de ler a materialidade de At¢D, criando, assim,

condi¢cdes favoraveis para estabelecer um campo mais ou menos comum entre nos e



12

nossos interlocutores, explicitando por que estamos compreendendo A¢D sob o angulo
da analise metaforologica e ndo outro (o que ndo nos impedird de enunciar outras

possibilidades que ndo exploraremos aqui).’

A partir dessa reconstrucdo, iniciamos a elaboracao de uma hipotese de leitura:
um dos pilares da arquitetonica de A¢D, ou seja, da forma como o romance se constrdi e
se afirma um romance, ¢ a dupla metaforica da luz e da escuriddo. Visto que elaboramos
essa hipotese a partir de uma leitura cerrada da materialidade do romance, quisemos
explicitar, no segundo capitulo, como a critica pynchoniana formulou outras hipoteses a
partir da leitura desse mesmo objeto que reconstruimos materialmente. Embora fosse
muito necessaria uma historicizacdo mais abrangente da critica pynchoniana, uma que
levasse em conta linhas conflitantes e paradoxais dentro de um mesmo periodo
histérico, escolhemos tomar como ponto de partida o trabalho de Hanjo Berressem
(2012, 2019), que dividiu a critica pynchoniana em trés grandes momentos, cada um dos
quais com caracteristicas especificas e rondando modos de leitura mais ou menos
semelhantes entre si: (I) 1970-1980, quando a critica intentava como que ordenar o caos
dos romances de Pynchon, como ¢ o caso do livro de Weisenburger (2006) e de Hite
(1983); (II) 1980-1990, quando a critica pods-estruturalista e desconstrucionista,
especialmente de Jacques Derrida e Paul de Man, gira em torno desse caos de modo
positivo, nao mais querendo deslinda-lo, mas, sim, afirmar a falta de um sentido ultimo,
sendo o livro de McHoul e Wills (1990) representativo desse momento; e (III) 1990-
atual, convivéncia de diversos modos de interpretacdo, com foco renovado na critica
historica, politica e na ecocritica, como € o caso, respectivamente, do livro de Cowart
(2011), Malpas e Taylor (2013) e Hinds (2005). Com a descri¢cao dos principais tragcos
de cada um desses momentos, oferecendo exemplos de obras de cada época, pomo-nos
a reconstruir, entdo, no segundo capitulo, o argumento de trés textos que trabalham
especificamente sobre A¢D, que remontam as caracteristicas da histéria da critica
pynchoniana (sendo, por isso, exemplares do proprio trajeto historico da critica
pynchoniana, de como essa historia ressoa e ¢ renovada ainda hoje na leitura dos
romances mais recentes de Pynchon) e, por fim, que se proponham, de alguma forma, a

analise cerrada de trechos do romance.

Z Como ficara claro no terceiro capitulo, nosso estudo também se concentrard na andlise de um campo
semantico ou tematico mobilizado pela metafora da luz e da escuriddo. Por isso, ndo se limitara as
metaforas propriamente ditas, mas trabalhara a partir de trechos nos quais a metafora parece criar um
ambiente propicio para uma metaforizagao intensa dos vocabulos desse campo semantico, mesmo quando
ndo se tratem propriamente de metaforas.
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Por mais que os trés textos sejam completamente diferentes entre si, tanto
metodologicamente quanto em seus objetivos e conclusdes, todos se unem pelo fato de
tratarem do mesmo objeto que analisamos no capitulo anterior. Esse longo exercicio de
apresentar em detalhes o argumento dos textos nos auxiliou na precisdo € organizagao
do modo como nds proprios queremos ler e analisar o romance de Pynchon. A
conclusdo geral a que chegamos ¢ que, mesmo quando aponta esse problema, falta a
critica pynchoniana uma leitura mais atida as ferramentas oferecidas pela narratologia e
pela retdrica, que permitem localizar precisamente um trecho e apresenta-lo ao leitor,
identificar quem fala, a quem se dirige, os diversos tipos de discurso, figuras de
linguagem e assim por diante. Como veremos, recorrentes deslizes nesses aspectos
acabam por fragilizar uma leitura que, de outro modo, ganharia em consisténcia. Por
1sso, repetimos ao longo da tese que nosso estudo analisara A¢D a partir de seus proprios
termos, sabendo identifica-los, contextualiza-los e tragar seu desenvolvimento, de modo
a termos uma ideia mais clara do que o romance estd falando e nos possibilitar ir além,
criando relagdes e interpretacdes novas. Isso porque os equivocos de referéncia sdo
muitas vezes causados por uma questao essencial a forma dos romances de Pynchon e
que teremos a chance de analisar ao longo da tese, desde o primeiro capitulo: a questdo
de que seus romances sdo grandes, labirinticos, apresentam centenas de personagens,

dezenas de linhas narrativas meticulosamente criados.’

A leitura material e a delimitacdo da critica nos propiciardo a oportunidade de
expor, aos poucos, a maneira como leremos a metafora da luz e da escuridao. Trata-se
de uma tentativa nossa de preencher o espago vazio de estudos da metaforologia de
Hans Blumenberg com os romances de Pynchon. Entendemos que a metaforologia &,
antes de tudo, um método de leitura da historia da filosofia através das figuras de
retorica, articuladas pelos pensadores através do tempo. Um dos motivos de termos

achado necessario devotar a metaforologia um espago ao longo dos trés capitulos deve-

® Trata-se de uma questio antiga da critica pynchoniana. Quig4, uma das primeiras, ja presente no periodo
incipiente da critica, em 1970. Ela encontrou diversas expressdes: romance enciclopédico (Mendelson,
1976; Herman e Ewijk, 2009), labirintico (Seed, 1988), entrépico (Amancio, 2017), maneirista
(Donoghue, 2014), anarquico (Benton, 2012; Malpas e Taylor, 2013), satirico da linha menipeia
(Kharpetian, 1990), rizomatico (Mattesich, 2002) etc. Sem falar, 16gico, em “po6s-moderno” (McHale,
1987; Hutcheon, 1988; Jameson, 1990), que vem encontrando pontos de resisténcia e critica
especialmente nos trabalhos de Pohlmann (2010a; 2010b; q.v. os ultimos paragrafos da conclusdo da
tese). O que ¢ interessante notar aqui € que todos esses termos buscam uma solugdo, ainda que provisoria,
para o problema da forma dos romances de Pynchon, ou seja, a maneira como tais romances sao
construidos de modo a se afirmarem um romance. Nessa tese, nds pretendemos nos esquivar de aderir a
essas alcunhas e buscamos oferecer ferramentas para uma compreensdo abrangente dessa questdo, que, no
fundo, pertence a histéria do romance e sua teoria correspondente.
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se ao seguinte: se na filosofia as figuras de retorica seriam uma espécie de problema
inevitavel, a literatura nunca teve esse mesmo problema. Portanto, como o conjunto de
instrumentos oferecido por Blumenberg serviria a leitura minuciosa de um romance?
Refletir sobre essa questdo, que, de certo modo, atravessa os trés capitulos, nos
permitira compreender melhor a relagdo entre metafora e realidade histérica, ou antes,

entre retdrica e criacdo de mundos.

O que, no entanto, deve ficar claro de antemdo ¢ que a metaforologia apresenta
questdes que sdo pertinentes para a leitura de romances. Ela tenta lidar com um campo
da filosofia que pensamos estar em profunda conexdo com a literatura, qual seja: uma
forma de lidar com perguntas aporéticas, que ndo encontram expressdo no campo dos
conceitos. Pois, através dos conceitos, procura-se atingir os ideais da clareza e da
distin¢do, tal como enunciou Descartes em seu Discurso do método." Blumenberg
chama a aten¢do para o fato de que, embora ndo exista sistema filos6fico que se
fundamente nessas perguntas, também ndo existe um sistema que as tenha deixado de
lado. Pois tratam-se de questdes como: o que ¢ o bem e o mal? o que € o certo € o
errado? o que ¢ a vida e a morte? como devemos agir? o que ¢ o mundo? Tais
questionamentos, entretanto, encontram expressdes possiveis € provisdrias no campo
oferecido pelas figuras de retorica, especialmente a metafora. Portanto, para
Blumenberg, como veremos mais a fundo ao longo da tese, a metafora se define em
contraposi¢dao ao conceito, como um modo de expressao viavel de respostas possiveis

para questdes irrespondiveis de maneira definitiva, mas completamente inescapaveis.

Visto que a literatura provavelmente nunca se furtou a utilizacdo dos
instrumentos retoricos, podemos afirmar que tais problemas também participam de seu
horizonte e, por isso, o instrumental metodologico oferecido pela metaforologia pode
ser utilizado de modo criativo e ludico também na andlise literaria. O que serd nosso
ponto de tensdo € como realizar a interpretacdo metaforoldgica de um romance. Assim,
a presente tese também se propde a intervir nos estudos do romance e da metaforologia,
analisando a metafora da luz e da escuriddo como ponto essencial da arquitetonica

romanesca de AtD.

* Trata-se do primeiro dos quatro preceitos que Descartes estabeleceu para si de modo a ter uma base de
conhecimento soélida e segura, “o verdadeiro método para chegar ao conhecimento de todas as coisas das
quais meu espirito fosse capaz” (DESCARTES, 2018, p. 80): “O primeiro [preceito] era o de jamais
admitir como verdadeira alguma coisa que eu ndo conhecesse evidentemente como tal, isto é, evitar
cuidadosamente a precipita¢do e a prevengdo, e de nada mais compreender em meus julgamentos sendo
aquilo que se apresentasse tdo clara e distintamente ao meu espirito que eu nao teria ocasido alguma de
colocé-lo em duavida” (p. 81).
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E com essa perspectiva, construida ao longo dos dois capitulos anteriores e no
inicio do terceiro capitulo, que analisamos a metaforologia da luz e da escuriddo em
uma das linhas narrativas de A4tD, aquela concernente a histéria dos tripulantes do
aerostato Inconvenience, empregados de uma empresa multinacional, chamada Chums
of Chance. Embora nosso objetivo original fosse analisar diversas linhas narrativas, a
forma como cada uma explora a metafora da luz e da escuriddo, como se entrelacam de
diversas maneiras, enfim como essa metafora opera como uma das bases sobre as quais
se erige o romance de Pynchon, nds ndo tivemos tempo suficiente para isso. Entdo, para
ndo sacrificar a leitura cerrada que viemos fazendo ao longo da tese, optamos por
privilegiar apenas uma linha narrativa. Um dos pontos fortes, como poderemos mostrar,
¢ que, a partir da analise meticulosa de trés trechos da tripulagdo do Inconvenience,
conseguimos, entre outras coisas, oferecer uma leitura consistente de como essa
metafora foi utilizada no romance, assim como relacionar de maneira interessante AzD
com seu contexto historico. Pois a questao da histdria ndo surgiu como um dado prévio,
mas veio a tona a partir da analise. Algo semelhante acontece, como veremos, no

primeiro capitulo, dedicado a materialidade.

No mais, esperamos que a presente tese possa abrir novos caminhos tanto na
critica pynchoniana quanto na critica literdria no geral, de modo a complexificar e
problematizar questdes concernentes a materialidade dos livros, andlise literaria,
retorica e narratoldgica.

* % %

Gostaria de reafirmar nosso compromisso com a continuidade dessa pesquisa.
Pois sua escrita foi realizada ao longo do ano de 2022, em Petrdpolis, regido serrana do
Rio de Janeiro, onde em fevereiro ocorreu uma tragédia que deixou mais de duzentos
mortos. Lembro como a chuva forte ndo parava. A energia caiu. Eu tinha acabado de
passar pela qualificagdo e estava disposto a comecar imediatamente a revisdo e escrita
do terceiro capitulo. Acreditava que a chuva ndo me afetaria tanto, que eu conseguiria
escrever, mas os dias foram passando e nada. A paisagem de Petrépolis mudou,
montanhas verdes agora estavam marrom; as ruas, destruidas e interditadas. Notei que

estava tomado por uma inac¢do, que durou até junho, para grande desespero meu. Nao

sei de onde tirei forcas para escrever.

Gostaria aqui de reforcar meu agradecimento a Graziela Campana Drago, que

tanto me ajudou a passar pela maior parte desse momento turbulento. Também agradeco
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a minha orientadora, Luciana Villas Boas, que teve coragem de aceitar me orientar
quando eu ja estava na metade do doutorado. Demorou quase um ano até encontrarmos
um modo interessante de ler e trabalhar o romance de Pynchon, totalizando, portanto,
pouco menos de um ano e meio de escrita da tese sob pardmetros completamente
diferentes para mim, que ja havia escrito mais de sessenta paginas da pesquisa inicial.
Espero que os caminhos inexplorados aqui oferegam vias possiveis para novas

pesquisas.
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1. As tensoes da materialidade

“A percepgdo do que ndo existe ¢ a mais dificil”
Hans Blumenberg’

1.1 As trés capas

Ao entrarmos num sebo, nossos olhos sdo inundados pela profusdo de estantes
de livros, em certas ocasides mesmo de outras midias, como CDs, DVDs, vinis,
quadros, seja para venda, seja para decoracdo. Na maioria das vezes, ndo vemos capas,
mas lombadas; exceto quando o vendedor almeja dar destaque a algum livro. Portanto,
destaquemos nos proprios um livro — uma vez que, na segunda década do século XXI,
ndo o encontraremos em outro lugar — e busquemos focar nossos olhos em seus
detalhes. Imaginemos, além disso, que o sebista deseje, insistentemente, que
compremos o livro. Mas o que o livreiro poderia enfatizar sem nem mesmo abrir o
livro? Afinal, o livro é constituido de uma materialidade mediadora do encontro do
leitor com a obra, embora essa relagdo nem sempre seja considerada nos estudos
literarios. Como seria possivel a media¢do de algum sentido possivel a partir da forma
como esse determinado livro estd colocado no mundo?

Ao perguntarmos um pouco mais acerca do livro, o livreiro nos diz para esperar
um minuto. Sobe as escadas e traz dois livros, dizendo que ha outras duas edi¢des que
chegaram ha pouco tempo, mas decidira deixar apenas um deles a mostra, visto que sdo
grandes e ocupariam muito espaco. Estamos diante de trés livros agora. E interessante
notar a discrepancia entre cada uma das encarnagdes, por assim dizer, de um mesmo
livro. Afinal, ndo seria 0 mesmo conteudo que encontrariamos ao atravessarmos esse
envoltério? Mas por que, entdo, houve a necessidade de mudar tanto sua apresentacdo
para os leitores? Diante dessas inquietagdes, ¢ possivel dizer que estamos diante de um
mesmo livro, por mais que o titulo € o nome do autor sejam os mesmos? Seriam esses
elementos indcuos aquilo que geralmente se considera o livro, que pode possuir
diferentes formas de registro, implicando, em alguma medida, em interpretacdes

distintas? Se sdo indcuos, por que tdo discrepantes? Se, por outro lado, hd efeitos

® “Die Wahrnehmung dessen, was es nicht gibt, ist die schwerste.”, Blumenberg (1971, p. 199), no caso,
se refere a novidade de G. C. Lichtenberg ao trazer, para o complexo metaforico do livro da natureza, as
metaforas da sintaxe e morfologia.
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diversos em cada uma dessas edi¢des, o que eles estdo expressando? Antes mesmo de
fazer tais perguntas, seria preciso problematizar a importancia mesma dessas perguntas?

Tais questionamentos ainda ndo foram feitos pela critica pynchoniana, deixando-
nos numa terra indspita, que, at¢ o momento, parece ter sido qualificada de pouco
importante. Mas por qué? Provavelmente, porque foram passados muito rapidamente os
olhos nesses elementos, que, no entanto, sdo continuamente tocados pelas maos. Seria
simples e improficuo tal exercicio de andlise atenta e cuidadosa das capas, da lombada,
da tipografia, da ficha catalografica, do indice, da epigrafe e da disposi¢ao de cada um
dos elementos no espago do papel? Caso nos fidssemos na critica pynchoniana,
certamente diriamos que € simples, se comparado ao que encontraremos depois, na letra
do autor.®

No entanto, tal atitude revelaria descaso com uma acepgao 6bvia: nenhum livro
vem ao mundo fora de uma forma. Nenhum livro est4 colocado diante de ndés apenas a
partir de suas narrativas. Ha papel, cartolina, tecido, tinta, tipografia, nome de autor,
nome do livro, muitas vezes o género (romance, conto, novela, teatro, cronica etc.),
nome ou simbolo da editora ou de um selo dela, e assim por diante, a depender do livro
que temos diante de nos. Mas, poderiam nos perguntar, e dai? Que isso tudo exista, ndo
implica que sejam importantes, nem mesmo que meregam analise. Eles estdo ai apenas
para serem diferenciados de outros livros. Agora que, por diferenciagdao, sabemos que
queremos esse livro e ndo outro, podemos abri-lo e seguir em frente para o que
realmente importa, o contetido do livro. Tudo o mais ¢ s6 trabalho de editora e outros
artistas que ndo tém importancia alguma para os leitores deste autor.

Entretanto, responderiamos, e se alterassemos levemente o angulo dessa
perspectiva e tentdssemos perceber como esses elementos que compdem a materialidade
desses objetos-livros podem dar acesso as instituigdes responsaveis pela publicagdo, ou
seja, ao conjunto de pessoas com fins especificos visando a realizagao de determinados
interesses, que atuam na producdo e promoc¢do desse objeto, englobando também o

proprio autor. Portanto, um livro e seu autor ou autora nunca estdo, pois ndo podem

® H4 apenas quatro artigos que lidam com a materialidade dos romances de Pynchon: John K. Young,
“Pynchon in Popular Magazines”, Critique, 44.4 (2003), que se propde a pesquisar significado de a
primeira aparicdo de um conto de juventude, “The Secret Integration”, ter acontecido na revista The
Saturday Evening Post e seu segundo livro, The Crying of Lot 49, ter sido serializado nas revistas Esquire
e Cavalier; Tore Rye Andersen, “Distorted Transmissions: Towards a Material Reading of Thomas
Pynchon’s The Crying of Lot 497, Orbis Litterarum, 68.2 (2013); id., “Cherchez la Femme: The Coercive
Paratexts of Thomas Pynchon’s V.”, in: Paolo Simonetti; Umberto Rossi (eds.), Dream Tonight of
Peacock Tails: Essays on the Fiftieth Anniversary of Thomas Pynchon’s V. Cambridge: Cambridge
Scholars, 2015, pp. 31-51; e id., “Material Readings”, in: Inger H. Dalsgaard (org.), Thomas Pynchon in
Context, Cambridge: Cambridge University Press, 2019, pp. 315-22.
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estar, totalmente alheios a esse agenciamento. A criagdo da forma material ndo esta
desprovida de expressdao de um sentido, criado por diversos agentes que trabalham em
prol de uma forma especifica de apresentar um livro para o mundo, muito embora esse
mesmo sentido, frequentemente, extrapole as intencdes destes. Além disso, € preciso
notar que, a rigor, eximir-se da analise do livro como um objeto dotado de materialidade
expressiva implica num alinhamento a certa conceitualizagdo de texto, pertencente a
determinada tradi¢cao hermenéutica, que tem sua origem na crenca de que o texto biblico
¢ sagrado e, assim, estavel, independentemente da forma que tome. Ainda que, com o
passar do tempo, a hermenéutica tenha passado por diversas reavaliacdes que a
secularizaram, ela ndo se destituiu inteiramente da crenca na estabilidade e univocidade
da palavra.’

A questdo se torna ainda mais premente se levarmos em conta que ha dados na
critica pynchoniana que apontam para o interesse ativo do autor nesses elementos. J4 em
1973, quando do langamento de seu terceiro livro, Gravity’s Rainbow, Pynchon, numa
carta ao resenhista Bruce Allen, se mostra extremamente insatisfeito com o langamento
desse romance em duas edigdes, uma em capa dura, por 15 dolares, e outra em
brochura, por 4,95 ddlares, dizendo que a editora ndo d4 a minima para seus
sentimentos do que o livro deveria ser e que o ideal seria os escritores disporem de um
meio proprio de publicagdo e distribui¢do. Importante notar aqui a preocupagao de
Pynchon com o publico leitor que ele gostaria de ter atingido, assim como sua repulsa
ao modo como a industria editorial se torna uma espécie de ser inatingivel, um “7hey”

que praticamente aliena editora e escritor, colocando este numa posicao subalterna:

You probably know better than me how much superstition rules the publishing
business. I try to stay out of it as much as I can, because nobody at Viking pays any
attention to me— my feeling was that the whole fucking thing ought to be paperback.
The idea was to get it to people who can’t afford $15. But They had their own ideas.
[...] But till writers get their own publishing and distributing operation together, this
19th-century dispensation wherein the Man gets to make off with 85-95% of the
writer’s earnings will go on prevailing, and all the talk is sort of academic.®

Outro episddio, em que se nota o interesse de Pynchon pela forma material, se

encontra no quinto romance de Pynchon, Mason & Dixon, lancado em 1997. Na capa,

7 Q.v. Elena Esposito, “Observing Interpretation: A Sociological View of Hermeneutics”, in: MLN, vol.
111, n° 3, 1996, pp. 593-616. Especialmente, pp. 605-9: “The whole problem of interpretation [according
to Gadamer’s approach of Hermeneutics] is then meaningful only if one can presuppose that the text it
addresses has a univocal sense around which the multiplicity of interpretations is organized |...] the text
remains nevertheless singular”.

® Enfase do autor. A carta na integra se encontra no seguinte link: https:/thomaspynchon.com/thomas-
pynchon-1973-letter-to-bruce-allen-and-the-marketing-of-gravitys-rainbow/ [Acessado em 06/07/2021, as
11:50].
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ha um “e comercial” (em inglés, ampersand) bem grande e peculiar, conseguido apos
muito esfor¢co conjunto da designer Raquel Jaramillo com Pynchon. Este ndo se
satisfizera com nenhuma solugdo dela, até encontrar o “e¢” num documento antigo, que
foi, entdo, escaneado e editado por Jaramillo.” Em 1962, numa carta a Faith Sale, amigo
de Pynchon que cuidava, na época, da edi¢do de seu primeiro romance, V., de 1963, o
escritor parece grunhir de desespero com a capa que havia recebido: “Ahhrrgghh. I was
afraid something like that had happened with the jacket. Next time (if there is a next
time) 1 will (D.V.) design my own”."°

Portanto, desde o inicio de sua carreira, Pynchon nido quis deixar a forma
material de seus livros passar sem sua participacdo, e quando ndo foi possivel reclamou
bastante. Se, na década de 1960, ainda ndo tinha condigdes de exigir o direito a
acompanhar e decidir sobre o processo de publicagdo, talvez por ser estreante, trinta
anos depois, quando ja era um autor internacionalmente consagrado, tal situacdo estava
bastante mudada. Agora, podemos inferir que ele goza de mais liberdade para intervir
no processo de materializacdo de seus livros. Levando isso em consideracao,
perguntamo-nos o que exatamente esses elementos materiais podem nos oferecer na via
de uma interpretagdo de Against the Day (AtD). Afinal, se estamos diante de um
material que teve intervencdo de Pynchon, até que ponto, ao olharmos tal capa, ja ndo
estamos nos iniciando na leitura do proprio romance? Qual o limite entre os elementos
materiais e a historia? Caso esse limite exista, como estaria efetivamente apresentado?
Sdo perguntas que estardo, a todo momento, na base da analise que segue. Essas
observacdes e questdes preliminares devem fornecer justificativa suficiente para a
empreitada a que queremos nos langar aqui: analisar os elementos da capa e as paginas
prefaciais de um romance. Ou seja, analisar a materialidade de AzD, entendida como
todos os elementos que promovem a vida material do livro. Entretanto, ainda é preciso
fazer uma ressalva. Como vimos, o livreiro nos ofereceu trés edigoes bastante diferentes
entre si. Teremos, assim, de apresentar ¢ analisar cada uma delas, para que possamos

fundamentar com exatidao a escolha que faremos, qual seja, a de estudar mais a fundo a

capa da primeira edi¢do. Analisaremos (na ordem a que somos apresentados ao abrir o

® Tais informagdes foram conseguidas por um usuario denominado Neddie, ao entrar em contato com
Jaramillo por telefone. A historia pode ser conferida aqui:
http://chumpsofchoice.blogspot.com/2006/12/tib etan-ampersands.html [Acessado em 06/07/2021, as
12:50]. A capa da primeira edigdo de Mason & Dixon pode ser conferida aqui:
https://thomaspynchon.com/pynchon-cover-art/mason-dixon/.

1 Mais informagdes sobre a primeira edigdo de V.: https://thomaspynchon.com/ismar-david-graphic-
artist-and-cover-illustrator-of-pynchons-v/ [Acessado em 06/07/2021, as 13:55]. “D.V.” seria “Deo

LRI

volente”, “querendo Deus”.
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livro) elementos que se encontram nas capas (da primeira até a quarta), como tipografia,
editora, selo, género e orelhas, e, adentrando no livro, a ficha catalografica, indice,
epigrafe e outro selo. Além disso, também analisaremos a propria maneira de esses
elementos estarem dispostos na capa.

Sendo assim, olhemos as trés capas que temos diante de nos, ordenadas

cronologicamente:

AGAINST
THE DAY

THOMAS
PYNCHON

uer-u d f:mgaa 7

LN hnms Mm:nn

(imagem 1) (imagem 2) (imagem 3)
Respectivamente, sobrecapa da primeira edi¢do em capa dura (2006), capa da edi¢do em capa mole
(2007a), ambas estadunidenses, e da edicdo inglesa (2007b). (Fonte: imagem 1 e 2, acervo do autor e,
imagem 3, thomaspynchon.com)"!

A primeira impressao ¢ a de uma espécie de gradacao. Se olhada rapidamente, a
imagem 1 ndo nos oferece praticamente nada. Ha apenas, centralizados, o nome do livro
e do autor com o mesmo tamanho de fonte e separados por um pequeno espago; “a
novel” em fonte bem menor; e, no canto inferior esquerdo, uma espécie de selo ou
carimbo estrangeiro cortado. Todos se encontram dentro de um retangulo bege, como
que enquadrados pela cor branca. Qual o efeito da capa? Afinal, os seus elementos
parecem mais ocultar do que revelar algum sentido. Nao saberiamos nem mesmo dizer
por qual editora o livro foi lancado. Tratar-se-ia, simplesmente, de uma sobrecapa para
um livro grande, cujo selo ou carimbo poderia causar certo estranhamento, por ser o
unico elemento em alto-relevo da capa. Afinal, por que o carimbo foi visualmente

destacado? O que parece querer de nds? Nao sabemos, nem mesmo temos como saber.

Além disso, com o livro um pouco mais perto, outra coisa se sobressai: todas as

" De acordo com a Amazon, a primeira foi lancada em 21/11/2006; a segunda em 31/10/2007; e a
terceira em 01/11/2007. Também parece estar de acordo com a ordem cronolédgica do site que retne todas
as capas de AtD, mesmo das provas ndo corrigidas:
https://thomaspynchon.com/pynchon-cover-art/against-the-day/ [Acessado em 21/04/2021 as 19:40]
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palavras estdo projetadas duas, trés vezes para cima, como sombras que tivessem
sombras, talvez imaginassemos. Por qué? Também ndo sabemos; e, aparentemente,
nada surgird em nosso Socorro.

A imagem 2 contrasta imediatamente com a 1 pela presenga forte da cor preta,
envelopando tudo. “Thomas” e “Against” estdo como que unidos pelo vermelho,
enquanto “Pynchon” e “The Day”, pelo branco. “Pynchon” e “Against”, por outro lado,
podem ser vistos em conjunto por terem partes (“cho” e “aga”) sob um quadro,
provavelmente uma pintura. Esta encontra-se enviesada no meio da capa. A sensagao
que parece oferecer ¢ a de estarmos junto do piloto em queda livre, em dire¢dao ao que
parece ser uma metropole, por conta do nimero de prédios altos no entorno. Seria uma
antecipacao do que encontraremos em alguma passagem do livro? E no centro de tudo,
uma luz amarela, revelando-nos a silhueta da cabega de quem pilota. Exatamente acima
dela, um pouco antes ou depois do centro da viga da aeronave, ha um pedaco cortado,
trespassado pela cidade, a0 mesmo tempo em que, ao redor dele, vemos alguns prédios,
como se, de repente, o sélido se tornasse translucido. A opacidade como que se quebra e
a solidez se rompe. Nos dois extremos superiores da nave, 0 mesmo parece acontecer.
Talvez se trate de um vidro escurecido, mas ndo temos como saber, porque ndo ha
simetria entre as duas metades. Vemos, pequeno, bem no canto inferior esquerdo da
capa, ndo mais algo misterioso, mas uma certeza: o logo da editora Penguin. Mas que
esteja tdo diminuto apontaria, quica, para o fato de que estamos diante de um autor
consagrado, para o qual mesmo a Penguin daria mais espago na capa, em vez de se
promover. No entanto, diferente da capa anterior, o simbolo da editora estd presente e
1sso ja influenciaria um possivel leitor na hora da compra e avaliagao do texto que vira a
conhecer.

Se vista nessa ordem, criada acima, em parte cronoldgica, em parte geografica, a
terceira imagem parece completamente antipoda a primeira, criando, logo, a ideia de
que a segunda estd numa espécie de meio termo, nem muito cheia, nem tao vazia.
Agora, nao s6 temos uma proliferacdo imensa de figuras, muitas das quais se repetem,
como temos escrito, em fonte grande, o titulo da obra; bem menor, o nome do autor; e,
ainda menor, um trecho de resenha publicada no jornal britanico Daily Telegraph. Estes
quatro elementos suscitariam uma série de efeitos, o primeiro dos quais seria uma certa
perda de orientacdo diante do emaranhado de figuras, desenhadas a maneira de um
cartum, mais especificamente do jogo “Onde estd Wally?”, de Martin Handford, sem

que, no entanto, pareca haver algo especifico a ser achado. Entdo, o efeito de sobriedade
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e seriedade que as capas anteriores transpareciam ¢ aqui remanejado em prol de certa
leveza que a propria cor branca, como que o chio de todas essas personagens, parece
refor¢ar junto a fonte delgada e de abertura pequena do titulo e do nome do autor. Nao
apenas as cores fortes e vibrantes das figuras, mas também seus contornos redondos
sugeririam o elemento cartunesco. Ao mesmo tempo, somos jogados em meio a uma
multiddo de personagens e objetos dispares, que talvez tenham sido tirados do livro.
Poderiamos apreender que o livro albergaria certa leveza que contesta cOmica e
inusitadamente tal peso. O titulo ¢ o nome do autor se contrapdem na cor da fonte,
aquele preto, este branco, mas ambos com uma borda vermelha, que se harmoniza com
a cor da fonte do jornal logo abaixo, o qual, além de tudo, nos diria que tal texto
estadunidense foi bem recebido internacionalmente. O trecho da resenha, “Glorious,
demanding, daring”, “Glorioso, exigente, insolente”, da a impressao de criar uma ponte
entre o desenho vertiginoso da capa, apreendido e/ou perdido sinopticamente, e 0 peso
das paginas que terdo de ser encaradas pelo leitor. Tal como o desenho da capa ¢
glorioso, exigente e insolente ao se mostrar tdo brincalhdo para o leitor, também
podemos esperar que o contetdo do livro seja assim. Parece haver ou tenta-se criar, com
tais adjetivos, uma espécie de identidade entre a capa e o que encontraremos no livro,
tal como na imagem 2. A fonte da resenha se assemelha, pela singeleza, com a da
editora, no canto inferior direito, “Vintage”, que fora, em 1975, comprada pela Penguin
Books e que langou, em 1973, um dos mais famosos romances de Thomas Pynchon,
Gravity’s Rainbow. Vale notar que essa edigdo ¢ parte de uma série de sete livros
escritos por Pynchon, cujas capas foram todas desenhadas pelo artista Yuko Kondo,
cuja Unica diretriz foi pegar palavras aleatorias do livro e desenha-las.'?

E provavel, todavia, que os criadores da capa 2 ndo tivessem como saber da
outra feita na Inglaterra, langada que foi apenas um dia depois. Por serem tao diferentes
e de selos distintos, podemos imaginar que foram desenhadas independentemente,
abordando o texto sob perspectivas proprias. Mas, ao colocarmos as trés capas alinhadas
cronologicamente, ndo podemos nos furtar a enxergar trés maneiras muito distintas
entre si de compreender AzD. Ou trés maneiras segundo as quais se quis que fosse
entendido. Se levarmos em conta as duas manifestagdes apds o langamento, ou seja, as
imagens 2 e 3, podemos notar caracteristicas e expedientes semelhantes de apreensdo e

apresentacao ao publico do que seria tal texto. Primeiro, a presenca de pintura e desenho

2 Q.v.: http://www.yukokondo.com/works/thomas-phynchon-bookcover [Acessado em 06/07/2021, as
16:20]
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que direcionam nossa disposi¢do para com o livro. Notamos que a segunda imagem
apresenta uma ideia de peso tanto com os prédios de uma cidade grande, quanto do
material do avido, ainda que este seja trespassado pela velocidade da aeronave, assim
como pela aparente imobilidade dos prédios. Na terceira imagem, tal densidade se
encontra numa multiplicidade de figuras comicamente desenhadas e espalhadas nos trés
quartos superiores da capa, bruscamente sobrepostos pelo titulo do livro. Segunda
semelhanca, ambas rapidamente identificam a editora. Isto permite ao leitor criar juizos
de valor e expectativas quanto ao texto. Afinal, basta pensar que dificilmente leriamos
um texto tedrico publicado pela Cambridge University Press ou pela Editora da
Universidade Federal de Minas Gerais com o mesmo humor que folheariamos o de uma
editora independente que ndo contasse com um comité cientifico renomado. Assim,
abre-se um horizonte a partir do nome Penguin Group. Ser publicado por esta editora
instila no leitor a expectativa de alta qualidade na preparagdo dos materiais e do
conteudo. Implica que houve um crivo, financeiro, académico, institucional, mesmo
afetivo, pelo qual tal autor conseguiu passar para chegar a varias livrarias e sites de
vendas, além de, como vemos apenas na terceira imagem, receber resenhas de jornais
internacionais.

E ainda assim, por mais rica que seja a analise dessas duas capas, por que ha
tanto contraste com a capa da primeira edicdo? Afinal, se postulamos uma expectativa
criada pelo nome da editora nas imagens 2 e 3, podemos, da mesma maneira, dizer que
tal expectativa encontra-se abalada na primeira imagem. A mesma pergunta poderia ser
feita sobre as capas das tradugdes, entre as quais apenas a primeira edi¢do alema, catala,
sueca e (com modificagdes na cor) italiana mantiveram o desenho da primeira edigao,
mas isso nao podera nos concernir no presente estudo. Eis por que, como dito, teremos
de nos focar na capa de 2006. Enquanto as de 2007 nos oferecem uma gama quase
ecfrastica de elementos que, com certeza, fazem parte de alguns momentos do livro,
enquanto elas nos instigam imediatamente a criar sentidos, relagdes (do tipo “Essa
passagem esta na capa!”) e conclusdes acerca do que tal texto ¢ ou pode vir a ser, a
primeira capa com a qual AtD veio ao mundo ndo oferecia nada disso. Mas, entdo, o que
ela nos oferece? Para quais possiveis sentidos nos levara cada um de seus elementos,
aparentemente simples e quase tendendo ao invisivel (lembremo-nos de que a editora
nao estd na capa!)?

Enquanto as capas das imagens 2 e 3 nos instigam a construir uma interpretacao

mais imediatamente e privilegiam certos aspectos, tais como velocidade e multiddo, a
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capa da primeira edi¢do parece muito mais ocultar do que revelar um sentido.
Poderiamos ir mais além e dizer que se trata de uma capa simples, timida, que ndo
parece ter o que oferecer além do titulo, o nome do autor e o género. Entretanto, isto de
modo algum responde a questao da materialidade dessa edigdo, ainda mais se levarmos
em conta a tendéncia de Pynchon em intervir na materializacdo de suas obras: por que
AtD foi oferecido aos leitores justamente com esse projeto grafico? Como esperamos
evidenciar na andlise a seguir, tal jogo de ocultamento e revelacdo, cuja existéncia
mesma também devera ser demonstrada por nds, se afina a maneira como desejamos
analisar a obra, a partir da metadfora da luz e da escuriddo. Além disso, também
buscaremos argumentar que a capa da primeira edicdo, a partir desse jogo com as
percepcoes do leitor, prepara, medeia e intervém na leitura de A¢tD de uma maneira que
as outras ndo fazem. E isso justamente porque essa capa nao se entrega tao facilmente
aos olhos, ndo oferece respostas rapidas, nem mesmo parece ensejar perguntas: dessa
aparente simplicidade, todavia, surgem perguntas que se aproximariam do irrespondivel.
Ou seja, se a primeira vista deixamos pairar certa duvida acerca do motivo de
analisarmos a primeira edi¢ao do romance, ¢ for¢oso dizer que a possivel resposta para
isso serd ensaiada tdo somente a medida que a andlise estiver sendo feita. Como se
verificard, tal modo de proceder também se repetira na analise metaforologica de A¢D,

em 3.2.

1.2 Identificando a matéria

Como abordar essa capa? O que ver nela? Questdes desse jaez permanecem um
de seus mais sutis e contundentes efeitos de sentido. Esse exercicio de descrever a
materialidade do livro intenta experimentar, criativa e criticamente, com uma das
assuncdes de McKenzie, em Bibliography and the Sociology of texts (2002, pp. 13, 17,
18, 22): investigar como a “forma produz sentido”, “form effects sense”, ou seja, como a
constituicdo material ¢ também parte constitutiva do sentido. A forma material de um
livro, entendido também dentro de uma rede de agenciamentos que acambarca desde a
editora e seus modos de difusdo at¢ a recep¢ao de pessoas que empregam determinadas
estratégias de leitura (solitaria, comunitaria, via internet etc.), tal forma transmite
significados, tem funcdo expressiva dentro desse mesmo agenciamento, de modo que

atua, a0 mesmo tempo, como objeto e agente, influenciado e influenciador, ou seja,
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como uma matéria que ¢ tanto moldada pela histdria e os anseios de seus agentes quanto
criadora de novas formas de histéria (e estéria) e anseios nesses agentes. Como diz
McKenzie (2002, p. 4): “For a book is never simply a remarkable object. Like every
other technology it is invariably the product of human agency in complex and highly
volatile contexts”, os quais, em ultima analise, testemunhariam “a wealth of human
experience”.”

Vejamos, assim, como essa riqueza da experiéncia humana se expressa na

imagem completa da sobrecapa que envolve a primeira edigdo de A¢D, inclusive as

orelhas.
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Sobrecapa da primeira edigdo de 4¢D, langada em 2006 (Fonte: acervo do autor)

13 “Pois um livro nunca ¢, simplesmente, um admiravel objeto. Como qualquer outra tecnologia, ele &,
invariavelmente, o produto da atividade humana em contextos complexos ¢ altamente volateis [...] uma
riqueza de experi€éncia humana”. Tradugao nossa.
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(Imagem 5) (Imagem 6)
Orelhas direita e esquerda da sobrecapa da primeira edigdo de AzD (Fonte: acervo do autor)

Destacam-se na capa (ver imagem 4) cinco elementos tipograficos: nome do
autor e titulo, “a novel”, editora e cddigo de barras. Todos eles fazem parte do que
poderiamos denominar elementos convencionais. Por outro lado, como elementos
incomuns, ha as “sombras” tipograficas marcando autor, titulo e género, ¢ a mancha do
selo ou carimbo, trés quartos do qual estdo na primeira capa e o resto, na lombada, bem
ao lado do selo da editora e entre ele € 0 nome do autor. Veremos, ao longo dessa
analise, como o0s elementos convencionais € inconvencionais se afetam e influem em
nossa maneira de ler AtD. E quanto aos elementos que poderiamos denominar
imageéticos, por ndo guardarem relagdo com a linguagem verbal? Referimo-nos aos dois
retangulos, bege e branco, o primeiro abrigando os elementos verbais e o codigo de

barras, o segundo envolvendo o primeiro.
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Na orelha direita (ver imagem 5), vem escrito o que poderiamos entender como
uma espécie de sinopse, provavelmente do autor, j4 que ndo ha identifica¢do.'* Na
orelha esquerda (ver imagem 6), figura uma minibiografia literaria, bem abaixo da qual
ha o nome do artista da sobrecapa, a editora e seus enderecos.

Além de levarmos em consideragdo o fato de ser uma sobrecapa, ou seja, um
pedago de papel que cobre o livro e pode ser, a qualquer instante, retirado e/ou rasgado
facilmente, expondo ndo mais que uma encadernagdo bicromatica (marrom de cartolina
em trés quartos da capa e quarta capa e com cor verde-azulada perto da lombada),
partiremos do conjunto de elementos estampados na sobrecapa como o solo da nossa
analise.

Tentemos entender por que essa capa, tal como foi feita, levanta questdes. Como
ja dissemos, ao contrario das capas posteriores (ver imagens 2 e 3), a capa da edicao
original apresenta uma sobriedade inédita, mesmo em vista das publica¢des anteriores e
posteriores de Pynchon. Feita com cores pouco chamativas e sem brilho (branco, bege,
rubro e preto), ela apresenta 0 nome do romance em primeiro lugar, depois o nome do
autor e, entdo, o género. Dos nove romances de Pynchon langados até hoje, apenas trés
(The crying of lot 49, de 1965, Mason & Dixon, de 1997, e Inherent vice, de 2009)
colocam o nome do autor antes do titulo. Entdo, trata-se de certo padrao dentro da
bibliografia deste autor que o nome de Pynchon venha em segundo lugar. Mas essa
ordenacdo ja poderia ser vista como uma quebra da ordem autor-livro-género, muito
mais difundida tanto no ambiente lus6fono quanto no angléfono. Além da mudanca do
padrdo, ¢ notavel que essas trés informacdes ndo estdo colocadas direta e firmemente na
capa, mas sao repetidas duas vezes para tras, em dire¢do ao papel bege. Quaisquer que
sejam os possiveis efeitos desse expediente visual, ¢ valido notar que eles ndo estdao
dados. Nada nessa capa se oferece rapidamente para explicar essa repeticdo. E
precisamente isso deve figurar entre os efeitos iniciais da capa: o proprio fato de nao
sabermos como entendé-la, de ela nao se entregar facilmente a nossa compreensao.
Além disso, o uso de cores contidas reverte a tendéncia, cada vez mais presente em

certo mercado editorial, de livros que chamam a nossa aten¢do, que se destacam dos

1 Ainda que seja comum em editoras que o texto da orelha esteja a cargo de outrem, nunca li nenhum
artigo que contradissesse que esse texto ¢ de Thomas Pynchon. Por outro lado, nunca li também nenhum
informe oficial da editora Penguin acerca do assunto. No que segue, fico com a possibilidade de que
Pynchon ¢é o autor, mas sempre tenhamos em mente que nada impede que ndo tenha sido ele quem
escreveu. Na verdade, o proprio fato de vir sem identificagdo ja é uma pista do que falaremos mais
adiante acerca da fungdo-autor, do modo como a autoria ¢ produzida e encenada nos elementos materiais
e nas paginas prefaciais. V. infra nota 27.
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outros ao redor, pegando o leitor pelos olhos. Haveria, de novo, uma recusa a aderir a
uma certa tendéncia dominante. Essa escolha da equipe da editora Penguin também
faria parte de um questionamento dessa estratégia, reforcada pela auséncia de qualquer
texto verbal em sua quarta capa que pudesse guiar o leitor. Questionamento esse,
portanto, que faz parte do proprio projeto de A¢D ao se afirmar um romance.

O deslocamento do simbolo da editora de seu lugar convencional na primeira
capa para a lombada e, por sua vez, a inclusdo de um simbolo desconhecido a ocupar a
capa ¢ a lombada jogam com o leitor e suas expectativas. Se recorrermos a algum texto
verbal, de maneira especial ao da orelha direita (ver imagem 5), nenhum esclarecimento
surge para compreendermos o que estd acontecendo nessa capa. Note-se que, ao nao
apresentar, ao final, o autor desse texto, ndo saimos, mas permanecemos dentro do
espaco incognito dessa capa, constituindo mais uma expectativa quebrada. Ja na orelha
esquerda (ver imagem 6), o autor, Thomas Pynchon, ¢ apresentado sucintamente, sem
quaisquer informagdes sobre onde nasceu, onde mora, qual faculdade fez, se tem outra
ocupacdo etc.: somos apresentados apenas a um sujeito que escreveu seis livros
anteriores e recebeu, na década de 1970, um prémio literario. Nem sobre o prémio ha
mais detalhes, como o fato de que Pynchon ndo s6 ndao compareceu, como enviou em
seu lugar o comediante Irwin Corey, que nunca o lera, para fazer um discurso sem
sentido, o que ndo impediu a audiéncia de gargalhar."

Nota-se que uma primeira descricdo da capa ja levanta, insistentemente, a
questdo de como, antes de tudo, entendé-la na qualidade de capa, como um objeto que
apresenta e envolve o texto do romance. Nas paginas que se seguem, queremos explorar
como o conjunto de elementos que compdem a capa produz efeitos de sentido e oferece
pontos de partida para a nossa hipotese de leitura do romance, qual seja, a pertinéncia de
se ler AtD a partir da metaforologia da luz e da escuridao.

Comecemos, entdo, pela descricdo e andlise mais detidas dos elementos
tipograficos listados acima, ignorando o codigo de barras, e depois passemos as

imagens.

5 0 discurso pode ser ouvido na integra no documentéario Thomas Pynchon: A Journey Into the Mind of
P. (2002) no seguinte link: www.youtube.com/watch?v=2rnlaQlFs4c. O discurso aparece de 50:10 até
52:10.
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1.3 As tensoes das palavras

Um dos elementos que mais se destacam na primeira edigdo ¢ a auséncia da
editora. Estivesse o livro numa estante, veriamos trés dos cinco elementos verbais
completamente, um quarto do selo ou carimbo e ndo veriamos a inscri¢do “a novel”. O
que, a principio, parece apenas um detalhe de desenho pode nos fornecer pistas. Afinal,
quando a capa esta em destaque, a editora ndo aparece; quando a lombada estd em
destaque, o fato de ser “a novel” ndo esta visivel, mas apenas parte do selo ou carimbo.
Além disso, no lugar normalmente destinado a editora (como pudemos ver numa das
capas de 2007), encontra-se um dos Unicos elementos em alto relevo, um que nao ¢é
compreensivel para o leitor desavisado. Ao substituir um elemento facilmente
reconhecivel em seu espaco na capa, como o nome “The Penguin Press”, por um
dificultoso, em lingua e simbologia estrangeiras, comecamos a perceber que esta
sobrecapa esta criando e nos convidando para algum tipo de jogo. A suspeita de que a
capa sugere um jogo a partir do deslocamento ou omissao de elementos convencionais ¢
confirmada pelo fato de o proprio selo estar dividido em dois lugares de destaque,
precisamente onde esperariamos encontrar o logo da editora. Nas capas de 2007 (ver
imagens 2 e 3), o logo da editora aparece na capa, na lombada e na quarta capa,
enquanto o selo ou carimbo aparece apenas depois do indice e da epigrafe. Estamos,
assim, diante de uma capa e lombada que comportam algo de atipico e que, ainda por
cima, esta em alto relevo, como que querendo sair do livro, chamar a nossa ateng¢ao,
colocar-se entre 0 mundo e o livro talvez, ndo s6 como uma espécie de mediador, mas
algo que parece querer fazer parte do nosso mundo.

Dentro de tal selo ou carimbo, vemos inscrigdes em cima e embaixo, com
montanhas, nuvens e arvores no meio. Entendemos que tais inscrigdes fazem parte de
um idioma, embora ndo saibamos qual, e querem passar alguma mensagem, e nao
sabemos qual, mas talvez ja esse entendimento pareca o suficiente para nos sentirmos,
de alguma forma, ligados com as pessoas, possivelmente distantes, que conseguiriam 1é-
la, tao longe quanto parece ser a cadeia de montanhas, abrigada por um circulo de linha
tdo grossa quanto as palavras das inscricdes, mas mais fina que a das montanhas.
Também este circulo figurard entre os elementos imagéticos de que falaremos a seguir.

Por ora, pudemos notar que a posi¢ao ocupada na capa e na lombada por este
selo ou carimbo quebra uma expectativa nossa, por contrapor-se ao que fomos

habituados a perceber como o espago dedicado a editora. E mais, o proprio fato de ser
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uma divisdo desigual (até imageticamente: na capa, duas montanhas; na lombada, s
uma) deve significar alguma coisa, provavelmente ligada ao que esta escrito ao redor.
Esse idioma estrangeiro, unido a cena natural, parece nos aproximar, pela linguagem, de
povos de outras localidades, possivelmente mesmo fora do Ocidente, revelando,
também, nossa caréncia de entendimento.

Sem perder de vista o estranhamento que tal selo ou carimbo provoca, vale a
pena considerar também a propria fungdo de um simbolo como esse: a de autenticar,
aprovar, estabelecer para um destinatdrio uma determinada acdo; a de documentar e
validar alguma transa¢do. Como interpretar, tendo em vista a fungdo usual de carimbos,
o fato de ser um selo partido, dividido? Esta circunstancia poderia anular seu poder
autenticador? Mas a questdo que parece se abrir para nds ¢ o que exatamente estd sendo
aprovado de maneira bipartida, por assim dizer. Existe algum documento nessa capa,
algum requerimento, contrato? O selo parece indicar isso, mas ndo somos dotados de
dados suficientes para afirmar com certeza. O que parece possivel de ser afirmado € que
tal selo qualifica esse livio como um objeto transferivel, uma mercadoria. E uma
afirmagdo da importancia da materialidade do livro, sobre o qual incide sentidos opacos
para o leitor comum que os vé€ pela primeira vez. Uma vez que a posi¢ao na capa € a
funcdo de autenticagdo e materializacao do livro como objeto sdo pontos que abrangem
os demais elementos da sobrecapa, ¢ preciso manté-los em mente ao prosseguirmos a
analise.

Como ja notamos, o nome do titulo e do autor encontram-se como que em pé de
igualdade, separados por um pequeno espago vazio, mesmo tamanho de fonte e
espagamento. Ao contrario das capas de 2007 (ver imagens 2 e 3), podemos notar pelo
“A, G, D” uma abertura acentuada e sem serifa, ao estilo da fonte Gotham, langada em
2000 por Tobias Frere-Jones e Jesse Ragan. Tal fonte, como diz Frere-Jones,'® foi feita
como uma maneira de manter vivas certas partes da cidade de Nova York que poderiam
ser facilmente esquecidas, como sinais escritos e raspados em casas e prédios
abandonados. Uma possibilidade, entdo, poderia ser a de uma fonte que esta perto
temporalmente do leitor e do langamento do livro, criando um efeito contrastante com o

retangulo bege em que esta inserido, que lembra um papel envelhecido. Isto parece

'® Q.v. entrevista feita por Dmitri Siegel com Frere-Jones em: https://themorningnews.org/article/is-
gotham-the-new-interstate [ Acessado em 27/04/2021, as 19:00]
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sugerir uma espécie simultaneidade de tempos heterogéneos; a criagdo de um espaco
ludico onde o tempo ndo é univoco e nem imediatamente dado."”

A ideia de uma fonte nova sobre um papel antigo carimbado ¢ ainda
complexificada pelo fato de todas as letras (exceto as da editora) estarem projetadas
duas vezes para tras, com fontes diferentes e, progressivamente, mais transparentes. Na
primeira proje¢do, vemos a fonte Times New Roman, com serifa e abertura um pouco
menor. Foi criada em 1931 por Stanley Morison e Victor Lardent por encomenda do
jornal britanico The Times, que desejava afastar-se das fontes tipicas do século XIX, que
ndo tinham um desenho robusto e solido o suficiente (como Caslon e algumas criadas
pela fundidora de tipos Miller & Richard), cujas letras contrastassem mais entre si e
permitissem uma leitura agil. Assim, do final do século XX, voltamos para a sua
terceira década; de uma fonte criada para dar vida a espagos abandonados, a primeira
proje¢do nos leva a época de modernizacdo dos jornais do pos-guerra, que comegavam a
utilizar o formato broadsheet," para se adequar a um publico leitor maior que queria ter
mais acesso a informagdes.

A segunda projecdo, a menos visivel tanto por estar duas vezes sobreposta
quanto por sua forte transparéncia, encontra-se em fonte Futura, lancada em 1927 pelo
tipografo alemado Paul Renner, como contribui¢do a construg¢do do Neues Frankfurt, um
programa de alojamento a prego popular, completado em 1930. Ao contrario dos
criadores da Times New Roman, Renner se interessava em criar uma fonte que nao
tentasse reviver praticas passadas, mas evocasse € expressasse o presente, através de
formas geométricas bem definidas e as mais universais possiveis, bem a maneira dos
artistas do movimento Bauhaus, do qual ndo fazia parte, mas com cujos principios
parecia concordar."”

Quais os possiveis efeitos dessa mistura de tipos do titulo, do autor e do género,
que passam por uma espécie de proje¢do? Parece-nos que, de inicio, haveria duas
direcdes, do mais opaco ao mais transparente e vice-versa. Na primeira, somos levados

para dentro do livro, cujo final € a quarta capa, um retangulo vazio, onde nos deparamos

7 Quica proximo do tempo paradoxal com que T. S. Eliot (1963) inicia seu livro Four Quartets, de 1943,
a despeito de seu carater religioso: “Time present and time past | Are both perhaps present in time future,
! And time future contained in time past. / If all time is eternally present | All time is unredeemable.”

8 Conhecido, no Brasil, como “formato standard”. E variavel em cada pais, tendo a caracteristica em
comum de ser um papel grande, no qual cabem mais informagdes.

¥ Q.v. o artigo de Phyllis Margaret Handover (1958) “Grotesque Letters: a history of unseriffed type
faces from 1816 to the presente day”, s.p., especialmente as paginas 5-6 do arquivo. Disponivel em:
https://f.v1.n0.cdn.getcloudapp.com/items/0d3L3122472D 1k0a2GOL/Grotesque.pdf [Acessado em 28/04/
2021, as 21:30]
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apenas com o cddigo de barras no canto inferior direito (a rigor, mais uma marca da
materialidade e objetalidade deste romance, pois ¢ uma mercadoria precificada e
codificada num banco de dados internacional). Haveria uma progressdao temporal do
presente ao passado, segundo a qual somos levados a entender que o livro podera
comecar até mesmo antes de 1927. Na segunda dire¢do, partimos, paulatinamente, de
um tempo ainda desconhecido, mas supostamente anterior a 1927, com o qual o livro se
iniciard, e chegamos a trés tempos especificos do século XX. Em ambos os casos,
quanto mais distante no tempo, mais dificil se torna a propria visao, como se a capa nos
forcasse a entender a dificuldade que ¢ enxergar e ler o tempo passado. Esse jogo com
os tipos e sua opacidade remeteria o leitor a uma maneira de compreender o proprio
tempo, consoante a qual haveria uma relagao entre dois campos: o da visibilidade (mais
€ menos opaco) € o da historia (presente e passado). Quanto mais visivel, mais perto de
noés. Seguindo essa logica, portanto, o selo, com seu alto relevo e opacidade encarnada,
ndo estaria se apresentando a n6s como 0 mais proximo e, a0 mesmo tempo, 0 mais
desconhecido? Ao mesmo tempo em que o selo nos remete a materialidade do livro, ao
fato de ser um objeto comercial num mundo cada vez mais globalizado, onde produtos
atravessam continentes em alta velocidade, ele também se apresenta como o que estd
mais longe de nossa compreensao.

Ao tratarmos de tais projecdes dos tipos em ambos os sentidos lineares, nao
podemos deixar de considerar a propria sobreposicdo das tipografias, portadoras de
caracteristicas, ideias e anseios peculiares de seus tempos (2000, 1935 e 1927) e espagos
(EUA, Inglaterra e Alemanha), assim como para os destinos que seguiram, espalhando-
se pelo mundo, comunicando as mais diferentes mensagens, figurando em espagos
variados (jornal, construgdo, campanhas presidenciais etc.). E como se o presente do
livro no ano de 2006, através da presenca opaca e firme da fonte Gotham, fosse
permeado de passado, sem o qual talvez ndo pudesse vir a luz. Aquilo que parecia, a
principio, colocado apenas no plano da aparéncia, do desenho de uma capa e da
disposic¢do tipografica nos leva a considerar a propria nogao do que € visivel e invisivel,
do que tem presenca luminosa e do que estd preterido nas trevas do tempo passado,
escondido sob as sombras do presente. Ao mesmo tempo, nos leva a colocar duvida
sobre o apagamento e ofuscamento do passado através da sobreposi¢do simultanea de
tempos heterogéneos.

A nossa descricdo dos elementos constitutivos da capa nos conduz a uma

problemadtica. Destacamos duas possiveis fun¢des do selo: seu uso autenticador e seu
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lugar erratico entre a capa e a lombada. Agora, se somam a essas fungdes o fato de que
o selo estd autenticando dois papéis (capa e lombada) cujas inscrigdes (titulo, autor,
género) nao estdo em um unico tempo e espaco, mas em trés. Serd possivel haver
clareza em inscrigdes assim escritas? Nao estariamos aqui diante de mais uma quebra de
expectativas, qual seja, a de que o titulo, o autor e o género deste texto que temos em
maos seriam univocos e poderiam efetivamente nos informar e transmitir algo claro e
distinto? Se ¢ certo que transmitem, pois ndo confundiriamos o titulo com nenhum outro
em nossa estante, talvez a questdo possa ser colocada de outra maneira: aquilo que as
inscrigdes transmitem dispde de um significado Gnico que concorda consigo mesmo? O
simbolo do carimbo vale para todas as projegdes ou apenas para uma delas? Qual
certeza podemos ter diante do que vemos? Afinal, se ndo ¢ univoco, entdo existiria uma
tensdo entre o que esta claramente diante de nos, a certeza de que o titulo, o autor e o
género remetem ao que estd em primeiro plano (na fonte Gotham), e o que
obscuramente se evade nas projecdes (nas fontes Times New Roman e Futura), em
diregdio a outros tempos e espagos. E como se fossemos jogados de um lado para o
outro, como se certeza e duvida convivessem de alguma maneira nessa capa. SO que
esse efeito talvez ndo seja o principal. O que esta sendo colocado em jogo ultrapassa o
olhar do leitor, aproximando-se, como vimos, daquilo que se compreende por tempo.
Esse jogo empreendido pela sobrecapa parece incidir sobre diversos pontos, como: 0s
documentos que preenchem e marcam a passagem do tempo; a autenticacdo que lhes foi
impressa e com a qual chegou aos nossos tempos; a maneira como podemos ou nao ler e
entender essas autenticacdes e as varias inscri¢des que elas oficializam. Haveria, assim,
uma constante tensdo (que ndo deixa de ser ludica) entre conhecimento e
desconhecimento, cuja expressdo se encontraria tanto na opacidade (mais e menos
visivel) quanto na historicidade do tipo (presente e passado). Da mesma forma, sabemos
que o simbolo em alto relevo e de cor rubra, dividido entre a primeira capa ¢ a lombada,
¢ um selo, a0 mesmo tempo em que ndo sabemos, apenas supomos, qual a sua
mensagem e funcdo. Tal como o selo, também nosso conhecimento ¢ cindido, separado
por uma massa de desconhecimento, equivalente, na sobrecapa, a cor branca que separa
as capas da lombada.

Levando em conta essa tensdo, passemos das fontes para as palavras escritas
com elas. Comecemos com o que aparece em primeiro lugar, o titulo, Against the Day.
“Against” se encontra em proeminéncia no livro. E a primeira palavra em que pomos os

r

olhos. “Contra o dia” ¢ o sentido primeiro e mais imediato para um falante do portugués
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com conhecimento do idioma inglés. Mas hd nuances que ndo nos podem escapar.
“Against” tem tanto o sentido de estar “contra” alguém ou algo, como também o de
estar “de frente, em face a” alguma coisa. E um sentido mais antigo ¢ o de estar “na
iminéncia, preparagdo, antecipacao de” algum tempo ou evento. Também “day” nao ¢
apenas “dia”, como também se refere a sua “luz”. O “the” nos revelaria que ndo se trata
de qualquer “(luz do) dia”, mas de um especifico, ainda que desconhecido para noés. De
modo que, em certo sentido, tal artigo definido parece pender também para o indefinido.

Portanto, ha diversos sentidos possiveis: (1) “contra o dia”, aqui estaria a ideia
de algo ou alguém que se opde ao dia, entendido como o periodo de vinte e quatro
horas, ou seja, que buscaria como que transcender a propria existéncia do dia; (2)
“contra a luz do dia” revelaria uma técnica fotografica, chamada contraluz, na qual se
capta a silhueta de algo ou alguém, ou seja, trata-se de uma luz que revela o contorno e
a sombra de algo ou alguém, ndo suas particularidades, mas como que a ideia; (3) “de
frente a luz do dia”, com tal sentido, imaginariamos alguma personagem ou objeto
banhando a face ou as costas com tal luz, levantando as mais diversas possibilidades de
leituras (o sol estd forte? ha algo vindo em tal dire¢do? etc.); (4) “em antecipagdao ao
dia”, aqui, o titulo nos remete a um momento que se aproxima, com quaisquer
promessas que nos aguarde e expectativas que tenhamos, de forma que o “the” perde
sua caracteristica definidora de um dia exato, para exprimir um tempo indeterminado no
qual algum evento desconhecido ocorrera; (5) “em preparagdo a luz do dia”, este sentido
expande o anterior ao adicionar a ideia de que a expectativa ndo ¢ apenas em relacdo a
um determinado acontecimento em algum dia, mas também a luz que vird desse dia
(genitivo objetivo) e ao dia em que se revelara tal luz (genitivo subjetivo).

Notamos, assim, que a multiplicidade temporal e espacial da tipografia encontra
correspondéncia nos varios significados do titulo. As trés ocorréncias simultaneas do
titulo nos levam a imaginar os sentidos que ele adquiriria em cada um dos momentos
apontados pelas fontes. Poderiamos, entdo, supor que o nome do autor e “a novel”
também se encontram nesse mesmo plano, onde os sentidos sdo varios e simultaneos, ou
seja, nesse espago, ha varias compreensdes de autor e do que seria um romance. Se,
como vimos, cada projecdo do titulo, do autor e do género corresponde a um tipo
especifico, criado num determinado tempo, lugar e por certas pessoas, entdo aquilo que
se escreve com esses tipos também nao pode corresponder a uma mesma coisa. Isso
porque, como vimos acima, eles carregam consigo partes do tempo historico e das

motivagdes dos criadores. De modo que escrever, p.ex., com Times New Roman
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implica em utilizar-se, conscientemente ou ndo (e disso entendem muito bem os
profissionais de design e publicidade), de determinados sentidos expressos por esse tipo,
como o de velocidade e objetividade (o maior contraste entre as letras permitiria
aumentar a certeza nas noticias do jornal).” Ler “Against the Day”, “Thomas Pynchon”
e “a novel”, em 2000, 1935 e 1927, ndo teria, portanto, o mesmo sentido. Mais do que
isso, esse jogo com os tipos desnuda para o leitor o fato de que o que se entende por
titulo, autor e género ao longo do tempo também nao ¢ univoco. Essa multiplicidade
semantica, como vimos, estd expressa, na sobrecapa, tanto pela opacidade (do mais
escuro ao mais claro) quanto pela diversidade temporal (do passado ao presente) dos
tipos. De maneira indireta, mas reiterada, a sobrecapa parece nos informar que o jogo
visual e temporal dos tipos afeta ndo apenas a maneira como titulo, autor e género sao
compreendidos, mas a propria forma como esse livro estd se afirmando na tradigdo
romanesca ao abarcar, no espaco da primeira capa, o tempo passado e presente e a
opacidade, ou (possibilidade de) entendimento, do que nos chega do passado. E preciso
notar que, se a afirmacao desse livro como um romance nao ¢ feita, tipograficamente, de
uma unica forma, podemos esperar que a maneira como isso € ou sera feito também nao
encontrard apenas uma Unica via. No entanto, o fundamento de sua afirmagdo encontra-
se, para nds, também em como “a novel” estd disposto na capa. O fato de haver essa
disposic¢do singular serd levado em consideragdo ao longo dessa pesquisa.

Desse modo, fixar-se apenas num sentido seria enfatizar uma possibilidade em
detrimento das outras. Isso ndo significa, para nos, que qualquer sentido vale, ou que o
texto seja provido de um significado secreto que a critica deve revelar, ou que seu
significado é a falta ou a variagdo infinita.?! Queremos, por nossa vez, experimentar
com a possibilidade de discriminar elementos que concorrem para a criacao de
interpretacdes diferenciadas do que certa obra de arte pode oferecer através da leitura

atenta e cuidadosa ja dos elementos materiais. Isto equivale a dizer que estamos

20 Uma noticia de 2015 do jornal The Week comenta o fato de a descoberta do boson de Higgs ter sido
anunciada em Comic Sans MS pela CERN: https://theweek.com/articles/463196/how-typeface-influences
way-read-think [Acessado em 17/08/2021 as 17:30]. Interessante notar as observagdes do tipografo Cyrus
Highmisth. Mais interessante para o presente estudo observar que a fonte Baskerville foi vista como um
tipo que “promove, engendra uma crenga de que a sentenga € verdadeira” ou que “ao menos nos estimula
para essa direcdo [da verdade]”.

2! Essas duas linhas correspondem, respectivamente, ao que Beressrem (DALSGAARD et al., 2012, pp.
169-70; DALSGAARD, 2019, pp. 356-7), em seu levantamento histérico da critica pynchoniana,
denomina como “primeira fase” (1970-1980), que buscaria oferecer algum sentido aos textos labirinticos
de Pynchon através de certas figuras conceituais (entropia, teoria da informagdo, paranoia etc.), e
“segunda fase” (1980-1990), que se baseava na desconstrugdo e na teoria do pds-modernismo, vendo em
seus textos a consumagdo da deriva infinita do significado, da ndo existéncia de algo além da
multiplicidade como que informe a ser apreendida. Sobre isso, v. 2.1.
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empreendendo uma forma de leitura que ndo se fia apenas numa compreensdo de livro
como um mero suporte da narrativa, da historia criada pelo autor. Esse inicio também se
encontra quando nos colocamos diante do livro como um objeto, cujos componentes
nao sdo puro enfeite, mas concorrem para a criagdo de sentido. Um objeto que se forma
a partir do didlogo com linguagens ndo necessariamente verbais, como o tipo, a imagem
da capa, a folha, o projeto grafico etc.” Tal como viemos argumentando a partir da
analise da capa da primeira edicdo de A¢D, esses elementos podem ser analisados de
maneira a criar formas de interpretar um livro. Afinal, perguntemo-nos, por que a
editora ndo se encontra na capa da primeira edi¢cdo, mas apenas na lombada? Seria esse
deslocamento algo incolume, como, a principio, poderiam parecer as proje¢des do
titulo, autor e género?

Analisemos, portanto, como nome ¢ simbolo da editora, “The Penguin Press”,
aparecem nessa sobrecapa. Para comecar, ela estd na lombada. Apenas ela ndo esta
projetada para trds, embora também esteja em inglés, como o titulo. Mas, como ja
vimos, parece, a0 mesmo tempo, estar deslocada de seu espaco habitual em um dos
cantos inferiores da capa. Ou seja, mesmo estando firme em suas palavras (note-se o
“the” precedendo “Penguin Press”),” poderia haver certa dubiedade quanto a sua
posigdo.”* E isso em diversos sentidos também: posi¢do de destaque, de importancia e
de validade para legitimar o valor desse texto. E como se este quisesse se mostrar o
mais nuamente possivel na capa. Entretanto, ndo obstante seja apenas uma das varias
convengdes dentro da Penguin Group, queremos sublinhar algumas possibilidades de
interpretacdo dessa escolha, a de se manter fora da primeira capa, ou seja, numa posicao

25

como que secundaria.” E preciso notar que a funcao de ‘“validar” e conceder

“importancia” a alguma coisa foi exatamente aquilo que supomos estar no selo.

22 Isso é mais motivo ainda para um estudo comparado mais profundo das trés capas de AtD, o que nio
poderemos fazer aqui.

3 Pelo menos até 2006, tal ocorréncia ndo é de todo comum. Sdo excegdes apenas as colegdes do tipo
“The Shakespeare Penguin”.

> Por mais que Baines (2005) mostre como, a partir do século XXI, a Penguin tem empregado, para a
ficcdo contemporanea, diversos estilos de capa, entre as quais as que ndo apresentam o logo da editora
“caso se sentisse que [...] rompesse com o desenho da primeira capa” (p. 236), ¢ de se notar que, em sua
listagem, nenhuma capa ¢ tdo nua quanto a de A¢D. Se ndo tiverem o logo da editora, geralmente havera
algum trecho de resenha (ver imagem 3).

5 N6s tentamos por meses a fio entrar em contato tanto com a editora Penguin quanto com o designer da
capa, Michael Ian Kaye, mas ndo tivemos sucesso. A resposta deles a certas perguntas teria sido crucial
para responder diversos questionamentos nossos. Por isso, na medida do possivel, preferimos manter ao
menos a possibilidade de colocar a questdo textualmente. De forma que adaptamos o capitulo para que a
falta de respostas ndo prejudicasse tanto a continuidade da analise. Nesse caso especifico, como ndo
tivemos qualquer resposta da editora e do designer, fizemos um esforgo de interpretagéo, como se faria no
caso de um livro antigo. Entretanto, ¢ possivel tragar uma espécie de perfil de Kaye a partir do que ha na
internet.
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Enquanto este estd em outro idioma que ndo o inglés, conferindo autenticidade e
reafirmando a materialidade desse livro como um objeto comercializavel, a editora ¢
também um elemento que promove a validade de determinado objeto, podendo conferir-
lhe um sobrevalor tanto econdmico quanto de prestigio.” Talvez exista uma relagio
entre a maneira como o selo e a editora estdo dispostas na sobrecapa: o selo estd partido
e a editora fora de seu lugar costumeiro. O efeito desse deslocamento grafico poderia,
entdo, ser que AtD estd jogando com sua propria condigao material e nos convidando
também a apreendé-lo de maneira deslocada (quigé tresloucada). Note-se que isso
converge com o que dissemos antes: AzD ndo estd apenas se afirmando um romance,
mas fazendo-o ludica e enviesadamente. Torna-se, com isso, mais notavel, p.ex., o uso
de um pronome indefinido para qualificar “novel”.”

Na sobrecapa, ¢ nas orelhas (como que limites da sobrecapa) que se reservou
espago para, pela primeira vez, comentar mais longamente acerca do que ¢ esse
romance que temos em maos. A orelha direita (ver imagem 5) estd dividida em trés
partes: os precos nos EUA e no Canadd; um texto ndo assinado; e o numero do
exemplar. Concentremo-nos no texto entre os numeros (que precificam e localizam esse

livro no mundo). Trata-se do primeiro conjunto mais ou menos longo de palavras com

Michael lan Kaye trabalhou em diversas capas ao longo de sua carreira, como se 1&é em seu LinkedIn
(https://www.linkedin.com/in/kayemichael - acessado em 13/11/2022, as 16:00): “Starting his career at
Penguin Publishing, he became known for designing memorable book covers for the publishing industry
at large. From Malcolm Gladwell’s Tipping Point to Chuck Palahniuk’s Fight Club, his work contributed
to defining author's brands, while creating recognizable icons of culture”. Com esses dois exemplos,
Kaye parece querer mostrar a versatilidade de sua capacidade de elaborar capas de livros de ndo-ficgdo e
de fic¢do, assim como apontar que ndo esta limitado a Penguin, onde inicia sua carreira, pois ambos os
livros ndo sdo dela. Podemos dizer, entdo, que o designer da sobrecapa de AtD ¢é alguém extremamente
antenado no mercado editorial atual e que sabe lidar com livros contemporaneos de fic¢ao e ndo-ficgdo.

% Pensemos que, a principio, um livro de ficgdo publicado pela Editora Companhia das Letras, uma das
maiores editoras brasileiras, ndo tem, em condi¢des comuns, o mesmo peso de outro lancado por alguma
editora independente, composto por trés ou quatro pessoas. Ao menos ndo no momento de seu
langamento.

%7 Como dissemos acima, trata-se de um elemento convencional. No entanto, na bibliografia de Pynchon,
antes de comecar a publicar pela Penguin, apenas o seu primeiro romance V., de 1963, tivera em sua
primeira capa essa indicagdo de género. Os dois romances que sucederam AtD, Inherent Vice, de 2009, e
Bleeding Edge, de 2013, também trazem essa indicagdo. Portanto, é um traco quase inédito nos romances
de Pynchon. E é por isso que recebe um tratamento dubio em nossa pesquisa, a um s6 tempo
convencional e inconvencional. @~ Para ver todas as capas de Pynchon, q.v.
https://thomaspynchon.com/pynchon-cover-art/ (acessado em 13/11/2022, as 16:20).

Ademais, percebemos que o género ndo figura nas outras duas capas angléfonas. Podemos aventar, no
minimo, duas hipdteses contrastantes: ou a indicagdo é puramente convencional e, por isso, descartavel;
ou ela ¢ de tamanha importancia para esse romance que sO poderia aparecer com as projegoes. Das
edigdes estrangeiras, apenas as edigdes alema, de 2008, e catala, de 2009, que seguiram o desenho
original da capa, indicaram o género (a Unica excecdo ¢ a edi¢do grega, que segue o desenho da edicdo
inglesa e apresenta o género, “mythistoréma”; seria o caso de pesquisar o mercado editorial grego). E
curioso notar que a edi¢do italiana, que, em linhas gerais, imita a edi¢do original, ndo apresenta nem as
projecdes e (por isso?) nem o género. Essas trés edigdes estrangeiras podem ser conferidas aqui:
https://thomaspynchon.com/pynchon-cover-art/against-the-day/2/ (acessado em 13/11/2022, as 16:50).
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que nos encontramos ao abrir o livro, se mantivermos a sobrecapa. Em conjunto ao peso
do livro, ficamos sabendo das véarias extensdes que ele assume propositadamente:
temporal (“Spanning the period”, “As an era of uncertainty [...] and an unpredictable
future commences...””), espacial (“Against the Day moves from labor troubles in
Colorado [...] [up to] one or two places not strictly on the map at all”, “With a

b

worldwide disaster...”), de personagens (“With a sizeable cast...”, “There are cameo
appearances...”, “these folks”), de enredo (“from labor troubles in Colorado to turn-of-
the-last century New York to London” etc., “anarchists, baloonists, corporate tycoons”
etc., “Characters stop what they’re doing to sing [...] Strange and weird sexual
practices take place” etc.). Ao fim, parece-se afirmar uma imagem corrente de autor
(“Meanwhile, Thomas Pynchon is up to his usual business™).

Mas o advérbio “meanwhile” aponta outras possibilidades. Note-se que ele
aparece depois de se dizer que as personagens do romance perseguem ou Sao
perseguidas por suas vidas. Esse “enquanto isso” poderia informar, sutil e algo
despretensiosamente, que o autor aparece numa situagdo entremeada e embrenhada
aquela de suas personagens. Enquanto estas fazem algo, Thomas Pynchon, como quem
ndo quer nada, faz outra. Ou seja, a maneira como esse autor ¢ formado na obra
(distinta, portanto, da pessoa Thomas Ruggles Pynchon Jr.) ndo est4, necessariamente,
separada, alheia a0 modo como essas personagens existem. Também esse autor ¢ uma
persona. E como se ele afirmasse sua propria ficcionalidade, colocando-se no mesmo
nivel das personagens, a maneira de uma ficgdo criadora de ficgdes.”® Assim como as
personagens reais “Nikolai” Tesla, Bela Lugosi e Groucho Marx fazem uma breve
aparicdo no romance, também Pynchon surge rapidamente, como uma espécie de,
digamos, personagem-autor que parece anunciar o que vira na outra orelha, ele como
autor de personagens, dotado de uma minibiografia na qual se listam seus livros e um

prémio de 1974.

%% Q.v. a famosa palestra de Michel Foucault, “O que é um autor?” in: Ditos e escritos vol. 3, Forense
Universitaria, 2009, pp. 264-88, na qual postula o conceito de “fungdo-autor”, diferenciada da pessoa do
autor por ser construida por uma série de discursos e instituigdes. Importante também para o debate ¢ a
palestra-resposta de Roger Chartier, O que é um autor? Revisdo de uma genealogia, 2012, EQUFSCar,
proferida no mesmo espago em 2000.
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Essa aparente descontragio ao falar de si mesmo® na terceira pessoa e, também,
o fato de ser um autor premiado de romances desde os anos 1960 criam uma imagem
dupla do autor, que poderiamos ver expressa numa diferenca crucial, cujos impactos
também se fazem sentir na recepcdo do leitor: enquanto o texto da orelha direita ¢
expansivo e pouco definidor do que, de fato, se falard ao longo do romance,
enumerando ndo personagens, mas fun¢des desempenhadas, alguns nomes de lugares e
pessoas reais, ou acontecimentos, o que encontramos na orelha esquerda ¢ como um
resumo brevissimo da vida de um autor. A paridade tipografica que vimos na capa entre
nome do titulo ¢ do autor ndo ¢ retomada. Em vez disso, a inscri¢ao “a novel”, em fonte
menor na capa, ganha muito mais tamanho aqui, efetuando uma espécie de quiasma.
Portanto, a longuiddo descritiva, unida a indefinicdo de um propdsito outro que unir
personagens que perseguem ou sdo perseguidos pela vida numa era de incertezas e
falcatruas, nos fara experimentar, quando falarmos dos elementos imagéticos, uma
hipotese de leitura do que significa esse texto se afirmar (e apenas nesta capa) um
romance.

Importante para a nossa hipotese de trabalho, segundo a qual uma das bases
estruturais de ArD reside na metafora da luz e da sombra, o fato de ela, até o momento,
ter se manifestado na sobrecapa nao apenas no continuo jogo de mistura de certezas e
incertezas inscrito nos elementos tipograficos (como as projecdes e o selo), como
também na Unica mencao ao que seria, tal como esta fisicamente colocada, a “sombra”
da capa, que oferece a metafora da luz no uso do vocébulo “day”. Trata-se do Ultimo
paragrafo da orelha direita (ver imagem 5), quando se fala, justamente, das linguagens e

idiomas do livro:

Meanwhile, Thomas Pynchon is up to his usual business. Characters stop
what they re doing to sing what are for the most parts stupid songs. Strange
and weird sexual practices take place. Obscure languages are spoken, not
always idiomatically. Contrary-to-fact occurrences occur. Maybe it’s not the
world, but with a minor adjustment or two it’s what the world might be.”’

» Te., no caso de aceitarmos a suposi¢do, que parece unanime na critica, de que o texto foi, realmente,
escrito por ele. A proposito, vale dizer que ser escrito ou ndo por Pynchon n3o confere a esse texto
autoridade inabalavel que uma nogdo de autoria poderia sugerir. Ocorre justamente o contrario. Por se
colocar ou se apresentar de modo descontraido, enviesado (como veremos adiante), sua autoridade e voz
(ainda que conjectural) também podem ser compreendidas de maneira diversa, menos enrijecidas e mais
ludicas. Talvez isso indique uma mudanca do Pynchon das cartas citadas acima, em 1.1, da década de
1960 e 1970. Como se ndo mais quisesse desenhar suas proprias capas ou criar uma editora. Mas isso, €
muito mais, com a documentag@o a que temos acesso, s6 pode ficar no dominio do hipotético. Ainda que
isso ndo nos impega de notar a maneira como Pynchon, autor e nome, aparece materialmente na edi¢ao
original de AtD.

3 “BEnquanto isso, Thomas Pynchon est4 as voltas com os seus negocios de sempre. Personagens param o
que estdo fazendo para cantar o que, na maior parte das vezes, sdo cangdes estiipidas. Praticas sexuais
estranhas e esquisitas acontecem. Ocorrem ocorréncias contrarias ao fato. Obscuras linguagens sio
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Como se vé&, essas linguagens obscuras ainda fazem parte do ‘“negocio
costumeiro” do autor. A frase “Obscure languages are spoken, not always
idiomatically.” esta entre as personagens com suas “cancdes estupidas”, “as praticas
sexuais estranhas e esquisitas”, as “ocorréncias contrarias ao fato” e o que o mundo
poderia ser com alguns ajustes. Exatamente no meio do que seria a imagem tipica
reconhecida pelo proprio autor. E a énfase em que essas linguagens “nem sempre” sao
faladas “idiomaticamente” nos parece apontar para a dimensao metaforica da propria
obscuridade que as envolve. Algumas sdo obscuras no sentido idiomatico, outras nao.
Ou seja, alguns usos da obscuridade (e, diremos, da luminosidade) fazem parte de uma
ambientacdo metaforica que também estaria no centro do romance; enquanto outros
usos remetem ao seu sentido mais literal. De tal modo que ambos nos parecem
sintetizados no proprio titulo do livro: ndo idiomaticamente, dia seria entendido como o
periodo de vinte e quatro horas; ja idiomaticamente, o dia como portador e dominio da
luz, a qual, por sua vez, também pode ser, idiomaticamente, a luz divina ou, pelo
contrario, a luz fisica. Vale notar que esses dois sentidos ndo aparecem descolados na
sentenca que destacamos da imagem 5, de maneira que a separacdo operada aqui €
provisdria e serve ao proposito de jogar luz sobre a dubiedade e a tensdo entre luz e
sombra, certeza e incerteza, que destacamos anteriormente.

Contra ou do outro lado do dia e da sua luz, na capa, encontramos na orelha
direita a primeira referéncia a escuriddo — s6 que relacionada a linguagem. A primeira
meng¢do a escuriddo, portanto, estd na sombra da capa e, curiosamente, notamos que,
nela, a luz ndo é diretamente mencionada. S6 ha alusdes, como o “misterioso Evento de

Tunguska™!

ou a “era do cinema mudo de Hollywood”. Essa constatagdo concorre para
a compreensdo de que ha sentidos expressos ja na forma material do livro e, mais
especificamente, da edi¢do original de A¢D, visto que, nas posteriores, ndo se manteve
tal disposicao.

Levando em consideracdo o que foi dito anteriormente acerca da sobrecapa e das

orelhas, especialmente da tensdo permanente entre aquilo que € mais € menos visivel,

faladas, nem sempre idiomaticamente. Talvez ndo seja o mundo, mas, com um pequeno ajuste ou dois,
seja o que o mundo poderia ser.” Traducdo nossa. Note-se que a ultima frase admite outras formulagdes:
“might” pode ser traduzido tanto com o pretérito perfeito (pdde) quanto com o futuro do pretérito
(poderia). No limite, poderia ser usado até o pretérito imperfeito do subjuntivo (pudesse). Tudo depende
se entendemos “o mundo” como aquele do passado ou de um futuro incerto.

3! Uma explosdo que aconteceu na manhi do dia 30 de junho de 1908 perto do rio Tunguska, em
Krasnoyarski Krai, Sibéria. A causa ¢ desconhecida, mas acredita-se ter sido um meteoro que explodiu no
céu, de 5 a 10 km do solo, devastando mais de 80 milhdes de arvores numa area de mais de 2 mil km?.



mais e menos apreensivel, impactando diretamente na forma como esse livro se afirma
um romance, os elementos que encontramos dentro do livro, com carater prefacial ao

texto do romance, também revelam caminhos possiveis de analise. Ha sete paginas antes

do antincio da primeira parte do romance, que podemos ver na ultima imagem:

(Imagem 7) (Imagem 8) (Imagem 9)

(Imagem 10) (Imagem 11) (Imagem 12)
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(Imagem 13) (Imagem 14)
(Fonte: acervo do autor)

Ao contrario da opacidade encontrada na fonte Gotham da capa, € que
esperamos encontrar ao longo do romance, a terceira ocorréncia do titulo (a segunda foi
em italico na orelha direita; ver imagem 7) parece aproximar-se da cor da primeira
projecao. Essa aproximagdo talvez seja confirmada na fonte, que ¢ a mesma, Times
New Roman. Vista sozinha, perto do centro da pagina, a escolha da cor, com sua
referéncia a capa, nos leva a imaginar o titulo sumindo em meio ao vazio da folha. O
titulo do romance aqui estd como que entre a visibilidade e a invisibilidade. Como se
pode notar (ver imagem 9), acontecerd mais um quiasma: o titulo se tornara opaco,
enquanto outro elemento ganha relevo, no caso, o nome do autor. O relevo dado ao
nome do autor nos leva de novo a pensar na dubiedade criada na materialidade deste
livro, entre a descontragdo e a seriedade. E isso ndo s6 por jogar com a visibilidade das
fontes, como também por se colocar, mais uma vez, entremeado e embrenhado ao titulo
da obra. E como se o autor quisesse, simultaneamente, diminuir (e ndo apagar, vale
dizer) sua imagem de autor-criador e por-se como que atras de e entre o titulo.
Claramente diferente do que a editora faz, colocando-se com artigo definido e em caixa
alta. Assim, enquanto essa imagem autoral ¢ criada através de um jogo com suas
apari¢des no objeto-livro, constituido de quebras de expectativas, a editora se mantém
intacta, firme em sua retiddo e caixa alta. Entretanto, ja sabemos, pela sobrecapa, que
também essa retiddo ¢ ficticia e pode ser alterada de acordo com a forma de constru¢do

do livro, do autor e do romance.
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Das imagens 8 e 10, gostariamos de apontar dois elementos que facilmente

poderiam passar despercebidos ou como simples erros.*

Aqui, gostariamos de
experimentar 1é-las para além disso, como elementos passiveis de gerar sentidos, que
corroboram ou reforcam o carater ambiguo do objeto-livro. A primeira delas se encontra
no ultimo livro (ver imagem 8), “Mason & Dixon”, na qual se listam outras publicagdes
de Pynchon. Podemos notar que o “e comercial” (ou ampersand) do Times New Roman
ndo ¢ o mesmo que esta ali, embora essa seja a fonte da pagina. Ha ali um floreio (em
inglés, swash) a mais. Talvez por isso que, na orelha esquerda, tenha aparecido apenas
como “Mason and Dixon”* Como vimos anteriormente, Pynchon passou dias com
Raquel Jaramillo buscando um “e comercial” para o livro. Se viemos, até aqui,
trabalhando com a hipotese de que a forma € constitutiva do sentido, entdo nao podemos
desconsiderar a mudanga que ha entre “Mason and Dixon” e “Mason & Dixon”. Ainda
mais levando em conta que tal variacdo se encontra num livro, cuja forma, a todo
instante, joga com nossas certezas, com o solo firme que criamos (ou gostariamos de
crer) estar pisando.

Ja na ficha catalografica (ver imagem 10), a primeira palavra em caixa alta
deveria ser o nome da editora, que como vimos ¢ “The Penguin Press”. No entanto,
aparece “Viking”, uma editora comprada em 1975 pela Penguin e que, ainda hoje, ¢ um
selo da Penguin Group. Trata-se de uma editora criada em 1925, em Nova York, por
Harold K Guinzburg e George S. Oppenheim, cujo logo, desenhado por Rockwell Kent,
era um navio viking. Dois anos antes de ser comprada e se tornar um dos selos da
Penguin, a Viking lancou Gravity’s Rainbow, de Pynchon. Como vimos na carta de
Pynchon a Bruce Allen, a Viking era uma editora independente, pequena ainda, sem
condi¢gdes de atender, em 1973, as demandas de Pychon, desejoso de que seu livro
também fosse lido por alunos universitarios. No entanto, a 15 dolares, era impossivel.
AtD é o primeiro livro de Pynchon a ser lancado pela Penguin. E, na realidade, o
primeiro a ser langado numa editora grande, numa megaempresa. E justamente aqui, na
j& mundialmente famosa editora Penguin lancando pela primeira vez o ja muito famoso
escritor Thomas Pynchon, o logo da editora ndo s6 ¢ colocado na lombada, como o

nome da editora ¢ escrito errado duas vezes na ficha catalografica.™

32 Como, de fato, fez algum usuario da Pynchon Wiki: https://against-the-day.pynchonwiki.com/wiki/inde
x.php?title=ATD 1-25#copyright page [Acessado em 03/05/2021, as 18:00].

*¥ Usando o livro como evidéncia, algo que tentaremos fazer o minimo possivel ao longo do trabalho, o
romance também brinca com isso, p.ex.: “K. & K” e “K. und K.” (2016, pp. 679-80).

* De modo que, basicamente, “fool me once, shame on you; fool me twice, shame on me.”
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Qual o sentido desses deslizes? Denominamos “projecdes’” o que acontece com
as fontes na capa, mas também ndo poderiamos pensar em certo deslize, como se
tivessem escorregado para trds ndo s6 no espaco, como também no tempo?
Compreendemos, com isso, que o livro abraca e abarca tais deslizes e erros, ou se
quisermos falar com menos jocosidade e astucia, tais multiplicidades de sentido,
plurivocidade, que nos parecem implicadas até mesmo em “obscure languages”, como a
dos erros.*® De forma que o romance também afirma sua possibilidade no trato
afirmativo com o acaso. Portanto, ndo se trata aqui de dizer o que deveria estar no lugar
dos erros, qual ¢ a informacao correta. Mas, sim, de lidarmos, de um jeito mais criativo,
com a provisoriedade do que temos a disposicdo, tal como os “deslizes” da capa
parecem apontar (ver imagem 4), ou como o nome do autor, meio translucido, se
escondendo um pouco atras do titulo do romance (ver imagem 9). Nao ha necessidade
de isso ter acontecido de caso pensado (e muito provavelmente ndo foi); importa-nos
refletir como tais elementos podem ou nao concorrer para entender o modo como esse
romance se afirma um romance e expde ao mundo sua possibilidade de existéncia.

Torna-se muito mais consistente com a unidade do objeto-livro entender esses
“deslizes” (que ndo sdo Gnicos no romance, nem se resumem a esses apresentados em
sua materialidade) no contexto maior dos elementos tipograficos de AtD. Assim, o que
antes pareceria ndo mais que erros pode também ser compreendido como deslize,
semelhante aos que vimos no titulo, autor e género: remetem-nos a outros tempos e
espacos de maneira a jogar com 0s nossos sentidos € com a aparente estabilidade da
forma. Se na capa aparece “The Penguin Press”, na ficha aparecera “Viking”; se num
lugar se usa o “e comercial”, em outro se usara o “and”’. Podem parecer minucias, ¢ de
fato sdo. Lembremo-nos, contudo, que o texto da orelha direita (ver imagem 5) acaba
com as consequéncias para “o mundo” de “um pequeno ajuste ou dois”. Podemos dizer,
entdo, que esses detalhes, o “e comercial” e o nome da editora na ficha catalografica,
convergem, na primeira edicdo de AtD, para reforcar a tensdo entre o que € apreensivel
de modo claro e obscuro. Entre uma grande ¢ uma pequena mudanga, € as possiveis
consequéncias delas.

A ficha catalogréfica ¢, costumeiramente, quase um espago burocratico do livro.
E onde se informa, p.ex., que, sendo um livro de ficcdo, toda referéncia a pessoas e

lugares reais ¢ “the product of the author’s imagination”, que € proibida a distribui¢ao

** Como poderiam provar as edicdes em brochura de 2007a e a eletronica de 2012, nas quais aparece “The
Penguin Press”.
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pirata do livro. Além de nos informar quem sdo os agentes por trds da constru¢dao do
livro. Nos EUA, a ficha ¢, basicamente, feita pela Biblioteca do Congresso (Library of
Congress) antes de o livro ser publicado, a partir de dados que a editora lhe envia. Ou
seja, trata-se de um documento feito por profissionais alheios a editora. E ainda assim,
existem deslizes que, a despeito da vontade dos agentes e por acaso, problematizam e
reforcam a sutil instabilidade de A¢D. Pois, at¢ o momento, ndo vimos nenhum
rompimento radical e brusco com o costume das editoras. H4 uma aparéncia de
normalidade nesses elementos materiais e prefaciais. Apenas apos um olhar mais
cuidadoso e demorado ¢ possivel elencar problemas que beiram aporias e que parecem
menores desajustes. Esse jogo com o leitor enseja a pergunta: no que devemos
realmente confiar? Essas questdes, por mais irrespondiveis que sejam, apontam para a
maneira como este livro se afirma e se estrutura como um romance. E sabemos, por fim,
que AtD se estrutura em cinco partes.

Os titulos (ver imagem 11) oferecem mais um caminho para entender a forma
material do livro. Sao eles: “The Light Over the Ranges; Iceland Spar; Bilocations;
Against the Day; Rue du Départ”. Tentemos lé-los a partir da ordem em que nos sao
apresentados, como uma espécie de narrativa linear. “A Luz Sobre as Cordilheiras” nos
da duas figuras numa relagdo que também denominariamos tensa: a luz, singular, sutil e
rapida, banha a uma distancia tal que ndo esta em contato (“over”, € ndo “on’) com as
cordilheiras, plurais, duras e lentas. Isto estaria mais ou menos de acordo com o que
viemos dizendo sobre o vocabulo “day” que também possui uma “luz” Gnica a apontar
ou ndo algum evento. Portanto, poderiamos remeté-la, mas de modo algum limita-la, a
luz do Sol. O “Espato da Islandia”, também chamada calcita, ¢ um mineral que tem a
propriedade da birrefringéncia, ou seja, quando uma luz o atravessa, a imagem
resultante ¢ dividida em duas, a ordindria, que segue a dire¢do do objeto original, e a
extraordinaria, levemente deslocada para cima. Uma imagem resulta em duas. Sem
davida, poderiamos ler a primeira capa e suas projecdes como se a vissemos por uma
lamina de calcita, sendo a mais opaca a imagem original e as outras duas, as resultantes.
No entanto, isso, de novo, seria limitar tais elementos tipograficos, visto que a calcita
ndo modificaria a fonte da letra original e nem, a rigor, nos ofereceria trés imagens.
“Bilocagdes” parecem remeter a essa capacidade da calcita de criar duas imagens iguais
em locais diferentes, embora ja tenhamos visto que essa diferenca de localidade ndo
implica em igualdade de situagdo. As mesmas palavras figuram na capa, mas,

concomitantemente, ndo transmitem as mesmas palavras e os mesmos sentidos, porque



47

seus locais e tempos sdo outros. “Against the Day”, nessa linha narrativa especifica que
estamos criando, poderia remeter a lamina de calcita colocada contra a luz do dia,
tornando algo ou alguém uno em duplo. “Rue du Départ”, francés para “Rua da
Partida”, indicaria, como podemos ver pela pagina em que esta (1068), o fim do livro, a
rua que aponta o fim e o comego de algo. Ou seja, um fim aberto. No caso, um fim tanto
do indice, que nos mostra o que leremos ao virar a pagina, quanto o comego do proprio
romance.

Mas ha um elemento anterior ainda. A epigrafe de Thelonious Monk: “It’s
always night, or we wouldn’t need light”. E a primeira vez, no livro, que lemos as
metaforas da luz e da escuridio numa mesma frase, sublinhando, para nés, ainda mais a
centralidade delas. Ela também nos aponta para o fato de que tais metaforas aparecem e
aparecerao sob varias palavras (assim como as palavras da capa apareceram em varias
fontes). Além disso, se “a rua de partida”, que fecha o indice, abre as portas para o
inicio do livro, ou seja, inicia o processo de saida dos elementos tipograficos para a
narrativa que compde o romance, parece-nos significativo que a primeira frase com que
nos deparamos nessa partida reune, de maneira sintética, as metaforas que destacamos a
partir do titulo (“day”) e da orelha direita (“obscure”).

Notemos que, para Monk, a noite ¢ ubiqua, como se ndo existisse nada que a
opusesse em tempo algum. “E sempre noite”. A conjuncdo “or” é o operador da ligagio
nao s6 das oragdes, como das duas imagens que as fecham, “noite” e “luz”, separadas
no inglés apenas pela consoante que as inicia, “n” e “1” respectivamente. Reafirma-se,
mais radical e explicitamente que na capa, a semelhanga (no caso, vocabular, sintatica e
fonética), mas néo se garante o mesmo significado. E justamente a diferenca radical de
significados que se pontua aqui. Esse “or”, entdo, poderia apontar para mais do que o
sentido de “alternancia, exclusdo”, que também existe em ‘“‘sendo, caso contrario”.
Tentemos analisar a frase. Ao falar da onipresenca da noite, a frase ja nos coloca em
certa condicdo: ndo podermos fugir da noite. Se ndo ha como escapar, o que fazer?
Entendemos por essa pergunta uma das formas de pensar aquilo que viemos chamando
de provisoriedade. Ja que, de acordo com Monk, ndo podemos fazer nada além de
sempre estar no “sempre” da noite, nossas acdes ¢ ansias direcionam-se para a luz a
partir de um ato de necessidade, como que para remediar uma caréncia. Caréncia essa
que ndo esta na noite, em sua suposta falta de luz, mas, sim, em nossa condigdao, em
“we”, pessoal e que nos engloba, contraposto a “if”, impessoal e expletivo. Para lidar

com essa noite, precisamos criar um estado em que ela, aparentemente, ndo existe, ou
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seja, na luz, mesmo que nosso entorno seja noturno. Para lidar com a noite, ¢ preciso
que ela exista (por ser onipresente) e ndo exista a0 mesmo tempo (por estarmos ao
abrigo da luz), ou seja, que esteja em duas condigdes e lugares simultaneamente
(bilocagao), se tomarmos o sujeito “we” como referéncia. Essa provisoriedade
existencial estaria também explicita no verbo subjuntivo, “would”, que expressaria a
falta de certeza, uma opinido possivel ou desejada: como se a “ndo precisariamos”
tivéssemos de adicionar um “quem sabe?”, algum elemento final que incite uma outra
voz. Como se nem mesmo a luz pudesse oferecer certezas contra a noite.*®

Se no ambito da interpretagdo literaria, a frase de Monk nos oferece recursos a
mais para pensar a questdo das metaforas, ¢ mais do que valido notar que, no dmbito da
materialidade, existe um ponto que ndo provoca muitas incertezas. Trata-se do fato de
que a fonte tipografica mudou de novo. Nao estamos mais no reino dos anos 1930 do
Times New Roman. Observemos, p.ex., que o “g” de “night, light” ndo esta fechado. A
abertura ¢ pequenissima, a ponto de passar despercebida, dada a semelhanga de outras
letras com a fonte anterior. Se virmos a tipografia da pagina da ficha catalografica (ver
imagem 10), perceberemos isso acontecer também ali. O “C” de “Canada” e outros
apresenta serifa em cima e embaixo; o “W” de “Without” ndo apresenta serifa em seu
trago central; o “J” de “Johannesburg” desce até a linha de base (onde, p.ex., também
tocam o “p, q7).

Essas sdao caracteristicas cldssicas da fonte Baskerville, criada por John
Baskerville na década de 1750. Apresenta uma longa historia, um tanto cruzada com a
politica dos reis Luis XV e XVI, que fizeram com que um escritor chamado Caron de
Beaumarchais, que perdera os direitos civis com a publicacdo de seu primeiro livro,
cumprisse missdes secretas na Inglaterra, onde conheceu a fonte Baskerville e a
comprou em 1779, quatro anos apdés a morte de seu criador, tendo editado a obra
completa de Voltaire com ela nos anos seguintes.”’” Tais dados podem ser interessantes,
porque ¢ no século XVIII que se passa a historia de Mason & Dixon, que, como vimos,

fornece para nés, em AtD, um problema tipografico. Materialmente, ¢ como se AtD

*® Nas palavras de Ursula Le Guin (1989), no texto “Some thoughts on narrative (1980)”: “In recent
centuries we speakers of this lovely language have reduced the English verb almost entirely to the
indicative mood. But beneath that specious and arrogant assumption of certainty all the ancient, cloudy,
moody powers and options of the subjunctive remain in force. The indicative points its bony finger at
primary experiences, at the Things; but it is the subjunctive that joins them, with the bonds of analogy,
possibility, probability, contingency, contiguity, memory, desire, fear, and hope: the narrative
connection.” Sublinhamos aqui o uso da metafora da luz e da escuriddo, implicado em “cloudy”, para se
referir ao subjuntivo.

% Q.v. Dreyfus (1950), cujo artigo reconstréi a contento a histéria dessa fonte até a década de 1950.
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retomasse tanto Mason & Dixon quanto Gravity’s Rainbow, que foi langado pela Viking
quando ainda era uma editora independente.* E valido notar, acerca da histéria desse
tipo, que John Baskerville fora muito repudiado na Inglaterra pela ousadia de criar uma
fonte com bastante crespiddo e alto contraste entre linhas grossas e finas. Com ela,
publicou uma Biblia, uma edi¢do de Paradise Lost e a poesia de Virgilio. Vendo,
todavia, que alguns detalhes da fonte original ndo estdo presentes, como o “N” (que
teria serifas e floreios, swashes, mais proeminentes) e o “W” (que, em certas versoes,
tem serifa central), nos levam a pensar que a fonte Baskerville utilizada em AzD ¢ uma
das muitas variantes existentes hoje. Comparando-as detalhadamente, acreditamos
tratar-se da criada, em 1999, por Frantisek Storm, tipografo tcheco, fundador da Storm
Type Foundry.* Se estivermos certos quanto a variante, veriamos sintetizada nessa
utilizacao da fonte algo que reforcaria o jogo provocado ai pela capa: sobreposi¢ao de
tempos, lugares e anseios heterogéneos, que pode ser bem analisada com paciéncia e
atengdo aos detalhes.* E tal constatagdo ¢ importante, porque € essa a fonte tipografica
do romance. E como se os elementos materiais de 4zD nos fizessem crer que a narrativa
romanesca ja estd comecando antes mesmo da primeira pagina. Parece tratar-se de uma
brincadeira que tensiona os limites entre texto e forma material, ou seja, entre romance e
livro fisico. Essa tensdo entre os limites, no entanto, funciona justamente para mostrar
como a materialidade inicia e condiciona a relagdo do leitor com o texto. E assim que
conseguimos encontrar, ja na capa, elementos suficientes para mostrar a centralidade da
metafora da luz e da escuriddo, que também serdo centrais em nossa analise, além de
relaciond-las com a inscricdo no género romanesco. Isso nos remete, como ja vimos na
passagem do indice (ver imagem 11) para a epigrafe (ver imagem 12), ao proprio fim
dos elementos tipograficos e ao inicio da narrativa romanesca.

Entretanto, ainda antes de se iniciar a primeira parte do romance, deparamo-nos
de novo com o selo ou carimbo dividido entre a capa e a lombada (ver imagem 13).
Dessa vez, ele esta inteiro. O que antes estava fendido desigualmente, em rubro e alto

relevo, encontra-se agora no mesmo tom que o titulo (ver imagem 7) e o nome do autor

%8 Tal ideia corroboraria o argumento de Andersen (2016) de que eles formariam um triptico de romances
globais de Pynchon. Q.v. 2.2.3.

** Q.v. o link sobre a histéria do reflorescimento do Baskerville, contando ainda com galeria de imagens:
https://www.stormtype.com/families/baskerville-original/gallery.

* Ainda mais se levarmos em conta que o revival de Bruce Rogers da fonte Baskerville para a Harvard
University Press ocorreu entre 1917 e 1921 e foi um dos grandes impulsionadores da ateng@o que ainda
hoje lhe ¢ concedida. Além disso, que Pynchon tenha escolhido ou sugerido uma fonte inglesa do século
XVIII, sendo que seu romance anterior, Mason & Dixon, de 1997, ¢ ambientado nessa época, poderia
servir como uma espécie de ligacdo (a mais) entre as duas obras. Tal ligacdo, entretanto, ndo sera
explorada aqui.
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(ver imagem 9), embora, tal como na capa, continue com tragos mais grossos. Encontra-
se agora absorvido na pagina vazia, na mesma altura que o titulo (ver imagem 7). Por
mais nitido e controlado que o selo agora parega estar, ainda ndo o entendemos, nem
sabemos o que diz. Temos apenas uma vaga sensa¢ao de que esta menor. E de fato, na
capa, o selo tem 3,3 cm de raio, enquanto, dentro do livro, mede 3 cm: como se,
dividida ao meio, também tivesse um tamanho duplo e quebrado, um numero racional,
ao passo que, exibido completamente, apresentasse um tamanho “redondo”, um nimero
inteiro. Trata-se de mais uma possivel aporia. Como ultimo elemento prefacial a compor
a materialidade de A¢D, ultimo ponto antes de adentrarmos na narrativa romanesca, a
quais sentidos possiveis ele aponta? Quereria essa discrepancia no raio dos selos dizer
que, para algo ser mostrado inteiramente, ¢ preciso que algo se perca? Para atravessar a
noite das formas desconexas em dire¢do a clareza das formas completas, uma redugao
ou arredondamento seria inevitdvel? Em outras palavras, por mais que a presenca
completa do selo banhe nossos olhos sozinha na pagina, satisfazendo alguma ansia de
apreender o que antes era dividido, ainda estamos na noite, nossos sentidos nunca

7

parecem oferecer certezas, por mais que as almejemos. “E sempre noite, ou ndés nao
precisariamos de luz.”™"'

A partir da materialidade do livro, seria seguro afirmar que a sobrecapa e as
paginas prefaciais da primeira edicdo de AzD constroem um jogo em que certezas
convivem com incertezas (titulo antes de autor; um selo partido no lugar do logo da
editora; um autor que se mostra enviesadamente por tras do titulo do romance; texto da
orelha direita sem autor; biografia da orelha esquerda com poucas informagdes). Dentro
desse jogo, identificamos a metafora da luz e da escuriddo, que, entre outras coisas,

expressam nossa capacidade e incapacidade de compreender os elementos que temos

diante de nos. No caso, de compreender como essas metdforas se desenvolvem a partir

*! Nio insiro, de propésito, no corpo do texto, a explicacdo disponivel na Pynchon Wiki para o selo, pois
quis me manter mais ou menos fiel ao intuito de uma apreensao primeira dos sentidos da capa. Ao colocé-
la aqui, fago-o com o intuito de apresentar mais uma informagao que concorre para a ideia de ubiquidade
inexpugnavel da noite no romance (pois, como mostrado, a epigrafe ja estd com a mesma fonte da
narrativa do romance). No seguinte site, ha a tradugdo do que esta escrito no selo: http://waste.org/mail/?
list=pynchon-1&mo nth=0612&msg=112066&keywords=Namgyal. Ou seja, estd escrito em tibetano:
Camara do Comércio do Governo Tibetano. Mas ao entrarmos no site dessa Céamara
(https://www.tibetanchamberofcommerce.com/), logo notamos que este ndo ¢, nem nunca foi, o selo
oficial, que em seu nome nao ha “Governo” e (o mais incrivel) eles foram criados em junho de 2005. Um
ano antes da publicagdo de AtD. Como se o elemento temporalmente mais proximo da capa fosse também
o mais desconhecido. Fecho com o Zaratustra de Nietzsche (1999, p. 210): “O Mensch! Gib Acht! | Was
spricht die tiefe Mitternacht? | ,Ich schlief, ich schlief—, | Aus tiefem Traum bin ich erwacht: — /| Die Welt
ist tief | Tiefer als der Tag gedacht.” (“O humano! Atenta! / Que diz a profunda meia-noite? / ‘Tenho
dormido, dormido —, / Despertei de profundo sonho: — / O mundo ¢é profundo / Mais profundo que ha o
dia pensado™).
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do que se encontra verbalmente escrito. Por exemplo, pudemos constatar que esse jogo
recorrente cria uma imagem de autor diferente do esperado, multifacetado: Pynchon-
autor como mais uma personagem dentro do monte de personagens do romance. A
expressao dessa imagem de autor se encontra tanto na sobrecapa (ver imagem 4), com
suas trés tipografias e variacdes de opacidade, quanto na terceira capa (ver imagem 9),
com sua disposicdo e variacdes de opacidade, e nas orelhas (ver imagens 5 e 6), nas
quais, como vimos, parece haver dois Pynchons, um autor-personagem e um autor-

criador.

1.4 Os continentes do imagético

A centralidade da metafora da luz e da escuriddo se mostrou, para nds, mais
patentemente na analise do titulo e da epigrafe. Além disso, nos pareceu refor¢ada pelos
varios vaivéns desnorteantes no tempo e espaco a que as fontes nos remetiam. Agora ja
sabemos qual a fonte de todo o romance (Baskerville), quando ela apareceu pela
primeira vez (na ficha catalografica, que se inicia por um possivel deslize) e a partir de
qual tempo ela nos fala (a0 mesmo tempo de 1750 e 1999). Nao obstante o niimero de
detalhes que interpretamos anteriormente, teremos, agora, de dar atencdo aquilo que
circunda as palavras da sobrecapa.

Voltemo-nos para as imagens 4, 5 ¢ 6. Ha dois elementos imagéticos: o espaco
em branco e os retdngulos que variam do bege no centro até o marrom claro nas bordas.
E preciso notar que nada aparece fora desses retingulos. Sua cor lembra o mesmo papel
polen, de que, pelo tom branco do miolo, imaginamos ser composto A¢tD. Ademais, a
propria forma retangular delimitada lembra o espago onde se escreve num livro, caderno
ou documento, ou seja, da diagramagdo. Nesse caso, a parte branca funcionaria como
margem. O selo ou carimbo em alto relevo nos leva a supor que se trata de uma espécie
de documento, cuja oficialidade e validade, no entanto, se encontrariam tao divididas,
ou ao menos colocadas em duvida, quanto sua presenca na sobrecapa. As bordas
marrons parecem estar assim por excesso de manuseio. Além disso, um pouco a direita
do meio inferior da primeira capa e da lombada e nos cantos superior e inferior direito
da quarta capa, vemos pequenos rasgos. O que, a primeira vista, parecia integro, como
uma forma geométrica, se mostra deteriorado, seja pela passagem do tempo, seja pelo

uso. Assim, podemos supor que tais retingulos tém cores envelhecidas, marcadas pelos
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dias e noites que atravessaram até chegar a nds, algumas pequenas partes das quais ndo
sobreviveram.

Mas como chegaram? Por que, afinal, essas folhas ndo ocupam toda a capa? O
que impede que imponham todas as suas cores e sutis rasgos sozinhas? Essa parte
branca, que, até pouco tempo, parecia ser uma margem com seu tipico vazio verbal que
o leitor poderia preencher com palavras e/ou desenhos, essa parte pode, agora, ser
envolta com outro significado: uma folha nova de papel sulfite. E como se estivéssemos
diante de uma fotocdpia e os retangulos beges ndo fossem suficientemente grandes para
cobrir todo o espago da maquina. E por isso que os escaneres ja sio equipados com uma
placa semelhante a um papel branco.

Consoante essa hipdtese preliminar, as folhas antigas abrigam e sdo, a0 mesmo
tempo, abrigadas. Elas portam determinada mensagem e, para serem lidas por outros,
que ndo teriam como ir a biblioteca, sdo portadas por uma folha mais nova através de
uma maquina. Podemos ver, entdo, que o trabalho de transportar determinada coisa de
um tempo e lugar para outro ¢ duplo: aliado ao selo ou carimbo que lhe garantiriam
alguma validade, no sentido juridico de poder atuar no lugar de outra pessoa (p.ex., um
comandante expede um documento para que algo seja feito e, para tanto, ¢ preciso ter
autenticidade, com uma assinatura ou carimbo que comprove a autoria da autoridade),
ha nesse papel envelhecido a informacao de que tal livro se chama Against the Day, foi
escrito por Thomas Pynchon e ¢ um romance. No entanto, ela s6 pode chegar a nos
através de um outro papel que completa os seus espacos rasgados. Nada mais
conveniente que esse papel branco ser, justamente, uma sobrecapa, de fato um papel que
pode ser amassado, rasgado, sujado, como se nota nas copias que fizemos. E a propria
fragilidade do meio que parece estar sendo exposta aqui. E tal fragilidade se coaduna
bem com o que viemos falando acerca da provisoriedade, o estado em que nds nos
encontramos ao perceber que ndo temos todas as respostas, sequer as perguntas certas,
ndo obstante precisemos tomar decisdes € agir no mundo: agir claramente em meio a
noite.

Portanto, o que as imagens da sobrecapa apontam ¢, de novo, a materialidade do
livro. Tal como vimos, anteriormente, que o selo da sobrecapa seria como que um
indice de que AtD ¢ um objeto comercializavel, que pode ser transportado de um lugar
para outro e atingir sujeitos os mais diferentes ao redor do mundo, a propria imagem do
selo ndo deixa de ser significativa. Ela esta envolta num circulo, como que segura em si

mesma, em seu espago estrangeiro, dotado de nuvens e de montanhas, que talvez
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formem uma das cordilheiras que aparece no titulo do primeiro capitulo, “7The Light
Over the Ranges”. Todavia, essa seguranga ¢ aparente, pois trata-se de um circulo
dividido pelo papel branco, o que talvez equivalha a dizer que ¢ aberto ao presente,
quando tal documento esta sendo copiado, para ele mesmo ser transmitido a outras
pessoas. Ele s6 ¢ completo no papel bege, tanto da sobrecapa quanto daquele dentro
livro (ver imagem 13).

Mas ha uma diferenca crucial, como vimos, entre essas duas aparigdes do selo.
Na sobrecapa, onde propomos que sua seguranga circular seria aparente, ele tem 3,3 cm
de raio, alto relevo e cor rubra; ja dentro do livro, como ultimo elemento antes da
historia do romance, aparece como um circulo completo e fechado, com um raio de 3
cm, sem cor e relevo. Houve, assim, uma redu¢ao em todas as suas caracteristicas. Além
disso, ¢ de se notar que o selo esta tanto no inicio quanto no fim do livro como objeto.
Marca como que o limite entre os primeiros textos que compdem a materialidade de
AtD e anarrativa. No inicio, somos confrontados com um selo dotado de qualidades que
serdo, por fim, reduzidos.

Vale notar que o mesmo acontece com o titulo, que, da sobrecapa até a segunda
capa (ver imagem 7), perde suas maitsculas e projecdes, reduzindo-se a apenas um tipo
(Times New Roman). Com o autor, acontece mesmo antes, nas orelhas, que o
apresentam de duas formas diferentes, como vimos; depois, ¢ reduzido ao mesmo tipo
sua presenga na lista de livros anteriores (ver imagem 8) e na terceira capa (ver imagem
9), na qual esta disposto atras do titulo do romance e com menos opacidade. O género,
“a novel”, torna-se, na ficha catalogréfica, apenas “novel”, passando por uma reduc¢do
do tipo (Baskerville) e do artigo indefinido.

Quais os sentidos possiveis dessa série de redugdes do tipo e da imagem do selo?
E como isso se alia a0 que notamos acerca dos retangulos e do fundo branco? Partindo
do selo, podemos notar que a redugdo de relevo, cor e tamanho parece ser a condicao
para vermos completamente sua figura, sem divisdo. O mesmo, certamente, nao
aconteceu com o titulo, o autor e o género, porque ja 0S conseguimos ver
completamente na sobrecapa. O que parece acontecer ¢ que, ao serem mostrados de uma
unica maneira, todo o jogo de proje¢des temporais e espaciais de que falamos
anteriormente nao existe mais. Ao menos nao visivelmente. Como pudemos notar nas
duas maneiras de o autor se mostrar, ou seja, CoOmo mais uma personagem € como autor
de outros livros, tal jogo ndo se encontra mais no nivel da aparéncia imediata, mas ¢

deslocada para o campo singular e linear da frase. Enquanto o proprio selo esta dividido
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na sobrecapa, obrigando-nos a mover fisicamente o livro para ver sua outra parte, dentro
do livro, margeando o inicio da narrativa romanesca, o vemos completa e
reduzidamente. A materialidade do livro, portanto, medeia o proprio inicio da histoéria,
do universo verbal e narrativo de ‘“um romance”. Ou antes, de “um romance” que
passara a ser “romance”, como esta na ficha catalografica. E como se essa indefinigdo
tivesse de ser retirada, para que AtD tivesse inicio.

A reducao imagética, portanto, poderia servir para que a propria historia fosse
transportada até noés em forma de romance. Entretanto, como vimos com o caso do
nome do autor, tal reducdo seria apenas aparente. Todas as questdes que levantamos
anteriormente parecem que vao continuar mesmo nessa forma reduzida, mas de um
modo levemente diferente. Seria, assim, a toa que a primeira frase do romance, uma fala
que comeca sem aspas, seja “Now single up all lines!”? Tornar todas as linhas em
apenas uma: ndo mais a disposi¢do partida ou refletida da sobrecapa, mas uma linha,
uma frase de cada vez.

Entretanto, ndo podemos apressar a analise. Ela ainda precisa avangar na diregao
de mais algumas reflexdes que nos auxiliem a compreender o que estd acontecendo.
Afinal, que tipo de romance ¢ esse? “Um romance” que anuncia sutilmente sua propria
condicdo material e a propria reducdo de linhas que mostrara na sobrecapa para

transporta-lo a nds, leitores.

1.5 O cesto e o conceito de realidade

Acreditamos que existe uma maneira de relacionar essa capacidade de redugdo
em prol da transmissao com o que vimos até agora. Gostariamos de experimentar uma
hipotese que ajude a fazer sentido ndo s6 do que significa esses transportes continuos,
mas também do unico elemento tipografico de que ndo tratamos anteriormente: a capa
de 2006 ser, como vimos, a unica que patenteia o fato de esse livro ser um romance. Ou
seja, o proprio fato de se anunciar um romance, qualificado com um artigo indefinido,
fornece uma forma a ele e ¢ assim que nos chega e se apresenta. Por mais que o artigo
seja uma conveng¢do editorial (na versdo alema, p.ex., usam apenas “Roman’),
acreditamos que isso nao desqualifica a possibilidade de haver um jogo com esse
elemento convencional. Também aqui, entdo, deve ser experimentada a ideia norteadora

do nosso texto de que a forma produz sentidos.
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A hipotese que gostariamos de perseguir, € que segue concomitante a das
metaforas, ¢ que esse jogo, apresentado na capa e que definimos em termos de
transmissdo de informagdes autenticadas por um selo partido, ndo estd alheio da
maneira como ele se afirma um romance. Se, anteriormente, dissemos que as palavras
da primeira capa e da lombada deslizam na folha, tanto temporal quanto espacialmente,
e aqui pensamos que hd um papel antigo sendo escaneado e transmitido com
autenticacdo, e tudo isso acontecendo na sobrecapa, envelopando um livro, queremos
agora experimentar uni-las em uma reflexao preliminar. Para tanto, queremos apresentar
dois ensaios que permitem tecer relacdes que nos auxiliardo no posterior
desenvolvimento da reflexdo do que seria ou poderia ser este romance, quando
analisarmos trechos especificos em 3.2. Portanto, as ponderacdes a seguir nos servirao
como uma espécie de introducao ao que desenvolveremos em capitulo subsequente a
partir de trechos de AtrD, nos quais as questdes da metifora e do romance, sem
quaisquer intengdes de serem esgotadas aqui, se desenvolverdo concomitantemente ao
que a narrativa de A¢D nos apresenta.

O primeiro ensaio ¢ de Ursula K. Le Guin, The carrier-bag theory of fiction
(2019). Le Guin parte do principio, levantado pela antropdloga Elizabeth Fisher, de que
o primeiro dispositivo cultural ndo seria a arma, mas “provavelmente um recipiente”
(2019, p. 29). Le Guin, apropriando-se dessa ideia para a fic¢do, mais especificamente o
romance, volta-se para a forca das narrativas, arguindo que contar a histéria de uma
plantacdo, uma colheita de graos e afins ¢ extremamente dificil, porque ndo teria a
mesma for¢a daquela na qual se contaria sobre a caga de um mamute. O interessante ndo
residiria na quantidade de carne trazida, mas, sim, na narrativa criada, que se centraria
na “Ac¢ao” da figura do “Her6i” (p. 27), que abrangeria e centralizaria em torno de si
todas as outras personagens do mundo da vida, como “os homens e mulheres nos
campos de aveia e suas criangas, ¢ as habilidades dos fabricantes, e os pensamentos dos
pensativos, e as cangdes dos cantores” (pp. 27-8). O heroi, assim, seria uma figura
estruturante e estruturadora de narrativas, centralizaria todo o enredo em torno de seus
atos, os quais envolvem objetos pontudos, longos e afiados, além de sangue, morte,
gléria, derrocada, e mobilizaria outras personagens apenas em nome de si proprio,
contando, com isso, a “Histéria da Ascengdao do Homem” [Story of Ascent of Man],
também chamada por Le Guin de “histéria assassina” [killer story] (pp. 32-3).

Entretanto, a autora vé uma alternativa. Parte de uma anotagdo no caderno de

Virginia Woolf, de quando planejava escrever o livro que se chamaria Three Guineas,
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na qual criou um glossario reinventando a lingua inglesa. Nele, “heroismo” ¢ sindnimo
de “botulismo” (doenga causada por comida mal preservada) e “her6i”, de “garrafa” ou,
para manter o paralelismo, “botelha” [bottle] (LE GUIN, 2019, p. 28). A inversao de Le
Guin ¢ fazer da garrafa, “em seu antigo sentido de continente [container] no geral” (p.
28), o hero6i: do continente, a pega estruturante ao redor do qual um romance sera feito.
Poderiamos dizer, portanto, que se trata de tirar do centro do palco uma personagem
(geralmente homem) muito especifica, para dar espago aos humanos e a natureza. De
modo a ser possivel a criagdo de um novo ponto de origem da historia que propicia, em
seguida, a formulagdo de fim aberto de uma “historia da vida” [/ife story] (p. 33). Uma
que provird ndo apenas de conflitos, guerras e assassinatos incessantes, mas de um novo
ponto capaz de abarcar muito mais.

Le Guin entende que o romance foi tomado pelo herdi diversas vezes,
decretando ordens quanto a maneira correta de organizacdo: primeiro, “a forma
apropriada da narrativa” seria a de uma “flecha ou langa, comegando aqui e indo direto
até ali, e TOC! atingindo sua meta (que cai morta)” (p. 34); segundo, a narrativa seria
centrada, exclusivamente, no conflito; e terceiro, “a histéria ndo ¢ nada boa se ele [o
herdi] ndo esta nela” (p. 34). Embora isso aconteca, Le Guin afirma que “o romance &,
fundamentalmente, um tipo nao-heroico de historia” (p. 34). Chega mesmo a
conjecturar que sua forma mais natural seria a de “um saco, uma bolsa”, porque “retém
palavras” que “retém coisas” que “possuem significados” (p. 34). Tudo isso cria
relacdes entre seus elementos, de modo que conflitos e lutas existem, mas ndo sdo o
centro da narrativa. Isso porque “seu todo ndo pode ser caracterizado nem como conflito
nem harmonia, ja que seu propdsito ndo ¢ nem resolucdo nem estase, mas processo
continuo”: “em vez de herdis, [os romances] tém pessoas [people]” (p. 35).

Um comentario ao final do ensaio nos interessa bastante: “E um estranho
realismo, mas ¢ uma estranha realidade” (p. 36). A teoria da ficcdo da sacola, portanto,
implica também numa relacdo estreita entre realismo e romance. Mais especificamente,
este implica uma ideia de realidade, cuja realizacdo ensaia continuamente. E ¢
justamente essa ideia que propiciaria a possibilidade de um romance. Vale a pena
relermos com atengdo a orelha direita (imagem 5), especialmente o terceiro paragrafo,
em que se enumera “o consideravel elenco de personagens”. Como se pode rapidamente
perceber, nenhum nome ficticio ¢ listado, como se nao houvesse protagonista(s),
enquanto nomes reais tém apenas “breves apari¢des”, inclusive, como vimos, o do

autor. A pergunta que surgiria ao leitor é: entdo, de quem ¢ essa historia? A resposta
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possivel que essa sinopse nos dd ¢ “essas pessoas”, “these folks”. O romance nos
contard a histdria de pessoas, que ganhardo vida ao longo de sua narragdo, mas nao
constituirdo centros totalizantes. De novo, vale notar, houve a quebra de expectativa de
um texto de orelha que nos explica as linhas gerais do romance (protagonista, enredo,
conflitos etc.), pois ndo ha protagonistas ou herodis, nem um enredo bem delimitado,
apenas o tempo em que se passa (antes e depois da Primeira Guerra) e o fato de que
pessoas querem viver suas vidas. Eis, portanto, como o jogo desses elementos materiais
ja se encontra construindo e informando o modo de ser desse romance: sem
protagonistas (mas uma pletora de funcdes exercidas por pessoas), sem enredo
especifico (mas incertezas infinddveis). A relacdo com a metafora que Le Guin cria com
o recipiente, portanto, nos auxiliara, posteriormente, na maneira muito pouco linear de o
romance progredir, formar-se narrativamente.

Entretanto, que tais pessoas estejam vivendo num tempo especifico de incertezas
anterior e posterior a primeira guerra mundial implica em alguma relagdo com alguma
realidade historica. Pode ser, como diz Le Guin, um realismo estranho para uma
realidade estranha, mas ainda ¢ uma relacao e, assim, algum conceito de realidade esta
em jogo. Raras vezes, isso foi problematizado na teoria do romance. Por mais que se
pense nele em termos de uma via para adentrar e representar determinada época do
mundo, como o romance de Charles Dickens e a Inglaterra do século XIX ou Balzac ¢ a
Franca, ainda ndo parece que a teoria problematizou o conceito de realidade que
envolve a criagdo de tais romances, ou seja, a realidade tal como construida e
compreendida pelo proprio romance. A existéncia dessa relagdao foi postulada diversas
vezes e de diferentes maneiras, seja por meio da vida cotidiana (Erich Auerbach de
Mimesis), do conceito de formagao (Franco Moretti de The way of the world), do todo
da realidade (Gyorgy Lukacs de Teoria do romance e O romance historico), do
cronotopo (Mikhail Bakhtin de Teoria do romance). No entanto, ndo parece haver nelas
uma sistematizacdo da historia do conceito de realidade como a existente no segundo
ensaio de que trataremos. Isto nos auxiliard quando formos pensar, p.ex., a relacao varia
entre metafora e pragmatica, em 3.1.1 e 3.2. Além disso, veremos que esse ensaio
apresenta uma versao propria do que entende por “realismo”, oferecendo um pontapé
inicial para refletir com outras abordagens e com o proprio A¢D acerca desse espinhoso
conceito.

Hans Blumenberg, em “O conceito de realidade e a possibilidade do romance”

[ Wirklichkeitsbegriffe und die Moglichkeit des Romans] (1991), d4 um duplo passo para
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tras, tanto em relagdo ao que se entendeu por realidade de maneira geral na histéria da
filosofia, quanto em relagdo aquilo que o romance é capaz. Por isso, seu titulo faz
referéncia a possibilidade do romance, entendida como a questdo de sua propria
existéncia e modo de criagao.

Para tanto, delimita quatro momentos da historia do conceito de realidade na
filosofia. Na Antiguidade grega (1), apreende-se a realidade por uma “evidéncia
instantanea” (1992, p. 10) de acordo com a qual nao haveria hesitacio em pressupor
que “o espirito humano, ao ver as ideias, imediatamente e sem duvida, vem a saber que
tem diante de si a realidade ultima e inexcedivel”, assim como que “o dado empirico-
sensivel ndo era e nem poderia ser tal realidade” das ideias. J4 na Idade Média e na era
Moderna (2), trata-se de uma “realidade garantida” por uma terceira instancia, que,
através de um “procedimento metafisico complexo”, assegura contra “a suspeita de uma
monstruosa farsa mundial” (p. 12) e que “impede que pudesse existir uma caracteristica
que identificasse um dado como tal em sua incomparavel realidade” (p. 12). Aqui, “a
natureza dada perd[e] sua evidéncia autdnoma [selbsteigen] e auténtica de realidade” (p.
19). J& em outro momento, proximo a fenomenologia (3), a realidade ¢ “resultado de
uma realizagdo, como confianga que, sucessivamente, se constitui, como consisténcia
nunca mais admitida definitiva e absolutamente” (pp. 12-3), ou seja, ¢ inesgotavel e
inacabada, aberta para “outros contextos de experiéncia e, com isso, outros mundos” (p.
13). O ultimo conceito (4) toma a realidade como “insubmissa ao sujeito, algo que lhe
cria resisténcia [...] na forma légica do paradoxo” (p. 14), dotada de uma ‘““autonomia
esmagadora” e um “poder tirdnico sobre seus produtores” (p. 14). E por conta dessa
grande quantidade de caminhos que a Modernidade ndo seria “mais a época de um
conceito homogéneo de realidade” (p. 14).

Cada um desses conceitos concebe a obra de arte de uma forma. Para a primeira,
trata-se da “teoria da imitacdo” de Platdo contida no livto X d’A republica. No
Renascimento, a partir de certa “renovacdo do platonismo” (p. 18), haveria a
concorréncia da obra de arte com o mundo ao seu redor, “a criagado artistica de uma obra
equivalente ao mundo [weltebenbiirtig]” (p. 18). O proprio conceito de criagdo “agora
traz consigo a ideia da possivel totalidade de uma obra”. E ¢ a partir daqui que a questio
da possibilidade do romance surge, porque, para Blumenberg, a era Moderna seria como
que a explicitagdo do conceito de realidade da Idade Média. Tal conceito ¢ a

“implicagdo mais escondida de uma época”, o mais evidente € que menos precisa de
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explicag¢do, que s aparece quando sua “consciéncia de realidade ja estd quebrada” (p.
19).

Para Blumenberg, a possibilidade do romance envolve a compreensao de que a
arte se funda numa “nova pretensao [Anspruch]”, qual seja a de “ndo mais representar
os objetos do mundo, nem mesmo o mundo, copiando-o, mas de realizar um mundo.
Um mundo — nada menos ¢ tema e pretensdo do romance” (p. 19). Por isso, no inicio da
era Moderna, aquilo que era negativo em Platdo (a copia da imagem) torna-se desejavel.
O “espacgo ludico [Spielraum] da arte” deve ser o “nao realizado nem por Deus nem pela
natureza” (p. 19), onde ndo ha dualidade de realidade e obra. Desta perspectiva, a obra
de arte compreenderia a “realidade do possivel, cuja ndo-realidade devia ser a premissa
para a relevancia de sua realizacao” (p. 20). Ou seja, tal mudanca histérica no conceito
de realidade franqueia um novo espago para a arte “ser ‘verdadeira’”.

Quando a natureza ndo se mostra mais imediatamente apreensivel, acontece um
descolamento do mundo do conhecimento (rentincia a relagdo causal entre objeto e
conhecimento), constituindo “uma concepcdo de poténcia ndo-reprodutiva do
conhecimento [nicht-abbildende Erkenntnisleistung], na qual palavras, nimeros e suas
relacdes podem substituir as coisas e suas relacdes”. Tal mudanca forneceria a
“dignidade metafisica” da obra de arte, pois passa a poder concorrer com a
imediaticidade de Deus quanto ao que esta posto [ Gegebenheiten] no mundo. Essa cisdao
permite a arte tanto a constituicdo de mundos possiveis quanto do proprio possivel
como realidade (p. 21): “mundos segundos [zweiten Welten]”, que imitariam “o valor
de realidade” da realidade, ou seja, imitariam o proprio fato de a realidade realizar-se,
acontecer.

Assim, Blumenberg traz a teoria do romance a ideia de que ndo existiria uma
unica realidade direta e imediata a que o romance se ligaria. O romance seria dotado de
um “‘proprio’ [...] qualificado, a partir de todos os conceitos de realidade, como irreal: o
paradoxo, a inconsisténcia dos sonhos” e afins (p. 26). Por isso, para Blumenberg, “o
romance tem seu proprio realismo [...] que ndo tem nada a ver com o ideal de imitagdao”
do mundo e seus dados ou de um arquétipo. A possibilidade do romance, por fim, nio
seria a “ficcdo da realidade”. Ela seria tematizada no préprio romance como “fic¢do da
realidade de realidades” (p. 26). De modo que a realidade do romance seria a propria
realidade do possivel.

O que o autor denomina de realidade do possivel nos parece muito proximo do

que falamos anteriormente acerca do subjuntivo. Ambos tém uma resisténcia a falar
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diretamente do que poderiamos entender como realidade previamente dada. Tal
resisténcia ndo se forma a partir de um receio ou negacao do mundo, mas do fato de que
o mundo mesmo precisa, antes de tudo, ser criado. A realidade de que se quer falar ndo
esta dada de uma vez por todas, nem pelos sentidos, nem por uma lembranga. Assim
como a folha de papel envelhecido ndo esta dada diretamente, mas precisa, ela propria,
de uma moldura que possibilite sua difusdo para outros olhos, que a apreenderdo de
maneiras diversas.

Da mesma forma, um livro, mesmo que anuncie em sua primeira capa ser “um
romance”, ndo ¢ algo cuja forma podemos supor conhecer de antemao. Cada romance
cria um campo ladico onde um mundo sera construido, onde personagens, imbuidas de
afetos, anseios, aporias, poderdo atuar e viver, onde um tempo ¢ um ambiente serdao
formados. Para tanto, a andlise atenta dos elementos tipograficos e imagéticos,
localizados nas capas, na tipografia, na disposicdo dos elementos visuais, titulo, autor,
género, editora, epigrafe e dados catalograficos, pode ser um caminho para entender
como determinada obra de arte ¢ transportada para o mundo, através de quais
mecanismos se faz entendida e busca compreender a realidade que forma e de que ¢
formada. A reflexdo subsequente da pesquisa tera de lidar com esses problemas, em prol
de trabalhar a hipotese da metafora estruturante do romance Against the Day. Um
romance, alids, que ndo se apresenta, na primeira capa, de maneira univoca e direta, mas
em continuos deslocamentos.

Tendo em vista essa reflexdo acerca de uma forma romanesca que ndo se centra
em conflitos e herdis, buscando um novo ponto de origem, e que, portanto, ndo tem,
disponivel para si, de uma vez por todas, um conceito de realidade, voltemos a analisar
o circulo que envolve o selo ou carimbo.*? O fato de estar dividido entre a capa e a
lombada nos remete a algo que ndo parece dbvio de inicio: um circulo fechado torna-se
dois semicirculos abertos, cujos fins, por conseguinte, sdo igualmente abertos. Vimos
como o nosso desejo de olhar a imagem completa, fechada, implicou numa diminui¢do
de seu tamanho e na perda de cor e relevo. Tal como estdo na capa, parecem, a0 mesmo
tempo, ser um convite para outra forma de entendimento do que seja a incompletude:
como uma porta para a abertura, que ndo teme agregar e apresentar essa deficiéncia.
Nao nos parece a toa que, abertos, eles remetam a imagem de dois recipientes voltados

um para o outro. Se abrirmos as orelhas da capa, a folha branca, que enquadra a folha

2 Remetendo-nos ao que foi informado na nota anterior, talvez seja vélido dizer que o proprio selo da
Céamara de Comércio Tibetano ndo estd num circulo.
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bege, também se abre para abrigar outros elementos verbais, inclusive o livro todo.
Poderiamos estender tal ideia aos rasgos e sujeiras das folhas beges, que remeteriam,
como dissemos, a fragilidade, mortalidade e finitude de todo recipiente. A noite na qual
se abriga toda luz.

Da mesma forma, a redu¢do de caracteristicas, que entendemos como condi¢ao
para o transporte da narrativa romanesca até os leitores, também pode ser entendida
nesse sentido. Nao mais como simples negatividade, como falta de caracteristicas
passadas, mas como um a mais: o género pode ser apreendido tanto com artigo quanto
sem; o selo pode ser analisado tanto dividido quanto completo, em diferentes tamanhos;
o titulo, o autor e o género podem ser lidos tanto em trés fontes diferentes quanto numa
s0, tanto em deslocamento continuo quanto em estado de firmeza. Se transmitir algo
implica em redugdo, entdo os elementos materiais de A¢D parecem abarcar essa redugao
e reproduzi-la como parte de si. E importante notar que AtD admite e apresenta
patentemente as duas formas dentro do seu campo de possibilidades. Tal como admite
ndo mais o império, digamos, da luz utdpica ou da escuridao distopica, mas elabora, ja
em sua materialidade, um espago em que ambas coexistem sem perder suas tensoes,
como nos parece exprimir a frase de Thelonious Monk (ver imagem 12). Tal espaco

parece-nos fundamentar a possibilidade do romance A¢D.

1.6 Entre palavras e formas

Vale a pena tentar associar os elementos materiais € o que chamamos de “as
possibilidades do romance”. Ha uma sucessao de sobreposi¢des temporais € espaciais,
que remetem a um presente repleto de tensdo entre as partes. Isto se manifestou da
forma mais pungente através de dois mecanismos: a metafora da luz e da escuridao
presente no titulo e na epigrafe, que nos langaram para um mundo em que saber € ndo
saber caminham um ao lado do outro das mais diversas maneiras, as vezes
idiomaticamente, as vezes nao, € que parecem envolver direta e indiretamente os
elementos materiais que analisamos. Uma das manifestagdes desse jogo entre saber e
ndo saber, luz e sombra, estd nas projecdes das palavras, que nos pareceram uma
espécie de sombra criada pela luminosidade da capa, mas cujo tipo nos remeteu a
lugares e tempos diferentes. As analises dos outros elementos tipograficos nos fizeram

caminhar numa direcdo mais ou menos semelhante, consoante o principio da epigrafe,
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que, lembramos, estd na mesma fonte do resto do livro: a noite ¢ ubiqua e a luz, uma
necessidade nossa para nos resguardarmos dela.

Outro mecanismo foi a transmissao e reducdo que destringamos dos elementos
visuais da sobrecapa. A disposi¢ao dos papéis de cor envelhecida nos remeteu a
fotocopia de um documento oficial, dado o selo ou carimbo figurando nela. No entanto,
o processo de digitalizagdo ndo poderia acontecer fora de um recipiente que o
resguardasse, que permitisse a sua transmissdao, embora também reduzisse as suas
dimensodes. Esse processo todo nos pareceu explicitado na capa tanto nos dois papéis,
quanto na abertura dos semicirculos (ou talvez devéssemos dizer parabolas) ao redor do
selo ou carimbo. Isso nos remeteu a duas teorias do romance que nos auxiliaram,
inicialmente, na reflexdo sobre os possiveis sentidos da forma material da primeira
edicao do romance. Pareceu-nos interessante entender A¢D como uma sacola de carregar
palavras, até porque palavra ¢ o que mais existe na capa. Palavras essas que entram
numa relacado tal entre si que apresentam uma estranha realidade. Esta ndo ¢ encontrada
imediatamente, mas construida, junto a propria possibilidade do romance. E a
construgdo dessa possibilidade impulsiona a producdo tanto de uma nova historia
quanto de um outro ponto de origem, ndo mais centrado apenas nos herdis e seus
conflitos sangrentos.

Lembremo-nos, p.ex., da frase que fecha o texto da orelha direita (ver imagem
5): “Maybe it’s not the world, but with a minor adjustment or two it’s what the world
might be.” O advérbio que abre a frase da o tom subjuntivo a tudo o que vira depois.
Nao existe certeza, nem sua possibilidade, em relagdo ao que seja ou ndo o mundo. O
fato de serem necessarios “um pequeno ajuste ou dois” ja aponta para o carater criativo
do mundo de A4¢D. O romance, aqui, expoe ao leitor sua ficcionalidade. Note-se, além
disso, que as duas Ultimas linhas dessa orelha remetem as duas iniciais, nas quais o
vocabulo “world” aparece duas vezes em letra maiuscula. Enquanto esse primeiro
paragrafo (repleto de maitscula) se refere a acontecimentos que incorporam “World”
em seu nome, definindo-o de acordo com parametros proprios, o mundo figura duas
vezes em minuscula no ultimo pardgrafo. A materialidade de A¢D, portanto, nos aponta
que a realidade do mundo desse romance ndo se furta a um ambiente subjuntivo,
reduzido da certeza indicativa, pretensiosamente clara e distinta, mas se inscreve
enfaticamente num plano subjuntivo e ficcional. Como se a escuriddo dentro da sacola

romanesca s6 permitisse pequenos feixes de luz em seu interior.
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Uma complicagdo a mais, proveniente da unido desses dois pontos, ¢ que sobre
um papel antigo, rasgado e manchado se encontra mais visivelmente a fonte Gotham,
lancada em 2000, enquanto a menos visivel, Futura, ¢ provavelmente a mais
temporalmente préoxima do papel. Poderiamos pensar que esse recipiente antigo,
manchado e rasgado que ¢ o papel bege ainda pode oferecer espago em seu bojo para o
novo século que a fonte parece anunciar e, com isso, criar. Ou que a passagem do
tempo, que mancha e escurece os papéis, ndo impede o tempo presente de se instalar
neles também, lancando novas, possiveis e inusitadas luzes, que revelardo e nos
auxiliardo face a outras e outras sombras e noites, permitindo-nos tatear os tracos

formadores, aparentemente invisiveis, do mundo de 4¢D.
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CAPITULO 2 - COMO LEMOS

2.1 A critica pynchoniana em perspectiva

Através da andlise dos elementos materiais e prefaciais de Against the Day
(4tD), visamos a constru¢ao da nossa hipotese de trabalho acerca da dupla metaforica
da luz e da sombra, como também esperamos ter demonstrado a fecundidade de dedicar
atencdo aos detalhes materiais do livro. Através dessa leitura, conseguimos tanto
evidenciar os diversos jogos que a materialidade de A¢D suscita nos leitores, entre os
quais enfatizamos a visibilidade das tipografias, como também basear, a partir dessa
analise material, uma compreensdo preliminar possivel acerca do que significa esse
livro afirmar-se “a novel”. A anélise da materialidade do livro tem, com isso, um duplo
proposito: de um lado, demonstrar ao leitor a necessidade de dedicar aten¢do critica
aquilo que precede, envolve e medeia a relagdo do leitor com o texto do romance
(sobrecapa, tipo, disposi¢do, desenho, ficha catalografica, indice, epigrafe etc.),
fornecendo uma base solida sobre a qual persuadir o nosso leitor acerca da pertinéncia
de ler e interpretar as metaforas da luz e da escuriddo em AzD; assim como, por outro
lado, justificar, através dessa constatacdo, a maneira como vamos ler e analisar certos
trechos do romance no capitulo seguinte.

Pode-se dizer que a sobrecapa permite uma visdo abrangente, uma espécie de
sobrevoo rapido de um canto ao outro, da primeira a quarta capa. Mas a narrativa
romanesca de 4tD, entendido como o texto que abrange desde a pagina 3 até¢ a 1085,
definitivamente ndao nos permite essa leitura sinoptica, ou seja, que abarca, com um
golpe de vista, os varios elementos que compdem determinado material. E isso por
motivos que a critica pynchoniana ja conhece desde o primeiro romance de Pynchon:
grande nimero de personagens, de tramas que nem sempre sdo finalizadas ou fazem
sentido, de linguagens vindas dos mais diversos campos do saber, referéncias e alusdes
feitas sem grandes explicacdes. Nao faltariam motivos para que nos sentissemos
impossibilitados de fazer uma leitura cerrada de AzD do inicio ao fim. Isso quanto ao
romance. Quanto aos fins dessa pesquisa, com sua hipodtese e limitagdo proprias, € de se
reconhecer que a nossa dupla metaférica € apenas um dos elementos centrais que
compdem a arquitetonica romanesca de AzD. E como se nos focassemos aqui em “day”

do titulo e em “obscure” da orelha direita e quiséssemos analisar como isso se desdobra
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ao longo do romance. J4 tivemos oportunidade de pontuar, pela epigrafe de Thelonious
Monk, que “light” e “night” reforcam a centralidade dessas duas palavras, que remetem
ao titulo e a orelha. Apontam também para a sua centralidade narrativa, visto que a capa
e as primeiras paginas nos introduzem a ela através de um recorrente uso de palavras
(day, night, obscure) e estratégias (visibilidade dos tipos nas capas) que evocam luz e
escuriddo, visibilidade e invisibilidade, opacidade e diafaneidade. Assim, serd preciso
fazer um recorte dos momentos em que essas duas palavras e suas correlatas (como
dark, bright, dawn, twilight etc.), presentes em praticamente todas as paginas do
romance, se mostrem de maneira mais exemplar, mais proficua para a analise, ou seja,
quando usadas ostensivamente como metaforas.

Os romances de Pynchon deram azo a uma critica tdo vasta que os criticos a
nomearam “Pyndustry”. Trata-se de uma verdadeira “pyndustria”, como se pode ver
pela Pynchonwiki, enciclopédia eletronica, a maneira da Wikipédia, de todos os livros
de Pynchon, e pelas revistas eletronicas Pynchon Notes, dedicada a Pynchon e que conta
com mais de 57 numeros, e Orbit, sucessor daquela desde seu fechamento em 2009, sé
que focada em literatura americana em geral da segunda metade do século XX em
diante. Um dos criticos que ajudou a definir uma ideia de pds-modernismo nas linguas
inglesas na década de 1980, Brian McHale, afirmou mais recentemente que Pynchon
esta tdo presente em toda a teorizagdao do pds-modernismo “that we might go so far as to
say, not that postmodern theory depends on Pynchon’s fiction for exemplification, but
that, without Pynchon’s fiction, there might never have been such a pressing need to
develop a theory of literary postmodernism in the first place” (2012, p. 97). Mais do que
problematizar a conformidade ou nao dos romances de Pynchon aos moldes das teorias
do pos-modernismo, a frase de McHale faz uma constatagdo interessante para nos:
houve um momento especifico em que certos criticos, ao se depararem também com 0s
romances de Pynchon, formularam a teoria do pds-modernismo. Portanto, seus
romances suscitaram, ao longo do tempo, diversas linhas interpretativas diferentes,
assim como fizeram criticos se dedicarem a explorar esses romances de acordo com
determinadas chaves de leitura, cujas formulagdes gerais explicitaremos a seguir.

Hanjo Berressem (2019, pp. 356-9) realizou uma importante pesquisa sobre a
histéria da critica pynchoniana. Ela elaborou um quadro historico, dividido em trés
fases: a primeira abarca as décadas de 1970 e 1980; a segunda, as décadas de 1980-
1990; e a terceira, de 1990 até hoje em dia. A primeira fase ¢ aquela que primeiro

conheceu e tentou criar um aparato critico para lidar com os romances de Pynchon, que,
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até entdo, eram trés: V. (1963), The crying of lot 49 (1965) e Gravity’s rainbow (1973).
O grande problema ¢ que, como dito acima, tratava-se de romances complexos, que
fogem a compreensio facil dos leitores.” Por isso, Berressem afirma que essa fase é
caracterizada por uma tentativa de “sort out some of the many unusual contexts Pynchon
injected into his prose” (2019, p. 356), visando ordenar, explorar € mapear o caos
narrativo em “meaningful patterns” (p. 356). Foi dai que surgiram o que Berressem
denomina “centripetal conceptual figures that functioned as hermeneutical guides and
promised somehow to contain Pynchon’s writing” (p. 357). Entre essas “figuras
conceituais centripetas”, destacam-se a paranoia, a teoria da informagdo e a entropia.
Adicionariamos também o “enciclopedismo”, que, como veremos mais adiante, tem
lugar de destaque na critica pynchoniana.** Essas figuras conceituais centripetas
contribuiram para a criagdo de uma certa imagem de autor hermético e foram utilizadas,
segundo Berressem, tanto para a elabora¢do de guias de leitura, como A Gravity's
rainbow companion, de Steven C. Weisenburger (2006), cujo projeto continua ainda
hoje coletivamente no site da Pynchonwiki, quanto para a formagdo de uma certa aura
de “a prophet of doom™ que, através de seus romances, “paint[s] an intricate canvas of
the gradual decline of Western civilization” (2019, p. 357). Esses dois pontos de
Berressem sdo complementares na medida em que, ao escrever livros que tentam
desemaranhar a complexidade dos romances de Pynchon, revelando suas fontes e
contextos, a critica também criou uma imagem igualmente convoluta dele, como se, ao
sairem do seu labirinto romanesco com todos os enigmas solucionados, também
encontrassem uma resposta para os problemas ocidentais (dai Berressem dizer que era

um “profeta”).

* Um bom exemplo é o texto de Edward Mendelson (1976), “Encyclopedic Narrative: From Dante to
Pynchon”, no qual se cria o termo “romance enciclopédico”. Ao longo dele, diversas frases convergem
para a dificuldade geral do “romance enciclopédico” e de Pynchon em particular: trata-se de um romance
“surrounded by curators and guides” (1976, p. 1268); “the immensity of encyclopedia” (p. 1270),
“encyclopedic narratives all attempt to render the full range of knowledge and beliefs of a national
culture” (id.); “An encyclopedic narrative is [...] an encyclopedia of narratives” (id.) e “of literary styles”
(p. 1271); “all encyclopedias are polyglot books” (p. 1273), e assim por diante. Mais evidentemente: “No
one could suppose that any encyclopedic narrative is an attractive or comfortable work” (p. 1272). Mais
recentemente, Dalsgaard (2019), na introdugdo ao livro que organizou, menciona os motivos de Pynchon
fazer parte do “pantheon of Great American Writers”: “the prodigious detail and expansiveness of his
topics” (2019, p. 1), e mais a frente, “the books’ unparalleled scope (in terms of historical periods,
geographic locations, and cultural, political, and social themes), a quality that best justifies references to
Pynchon’s ‘encyclopedic’ style of writing” (p. 2). Veremos, em 2.2.1, o que consideramos os pontos
problematicas desse tipo de interpretacao.

44 . . . ;e
Ver, na nota acima, como Dalsgaard se refere ao estilo de Pynchon como “enciclopédico”.
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A segunda fase teve inicio, para Berressem, quando a critica pynchoniana “met
Derridean deconstruction” (2019, p. 357). Se, durante a primeira fase, havia uma
orientagdao para ordenar as narrativas de Pynchon, oferecendo sentidos mais palataveis
para os leitores, a segunda fase se compraz na énfase e apreciacdo justamente dessa
desordem, transformando Pynchon numa espécie de “patron saint of deconstruction and
postmodernism” (2019, p. 357). O enredo labirintico deixou de ser um aspecto que
conclamava da critica uma ordenagdo para se tornar uma espécie de aviso ao leitor

acerca da “futility of any search for order in general” (2019, p. 357).

Ja a terceira fase, aquela que se desenrola a partir da década de 1990,
compreende criticos que leem Pynchon ndo mais apenas como um mestre da ironia,
pois, em seus romances, também haveria “an affective intensity that was not ironic”
(2019, p. 357). Isso fez com que a critica compreendesse os romances de Pynchon a
partir de uma “rehistoricization and repoliticization” (p. 357), o que se traduz numa
grande abertura para diversas areas da critica, entre as quais Berressem destaca os
estudos culturais e a ecocritica. Além disso, com o lancamento dos romances Vineland
(1990), Mason & Dixon (1997) e AtD, a critica também passou a conjecturar a
existéncia de um projeto maior por trds dos romances de Pynchon, que seria “write a
complete ‘counter-history’ of America” (2019, p. 358). Tal constatagdo fez com que se

3

buscasse reler aquilo que fora entendido como “ironia” ou “dificuldade” por outro
angulo, justamente um que sublinhasse os aspectos politicos e historicos dos romances

de Pynchon.

Vé-se que as duas primeiras fases seguem, de modo geral, uma tendéncia
especifica: a primeira almeja ordenar o cadtico texto de Pynchon, achar a saida do
labirinto narrativo desse “profeta da ruina” (2019, p. 357); ja a segunda fase propde-se a
trabalhar diretamente com a propria desordem, revelando as maneiras como esse “santo
patrono da desconstru¢do” mexe com as expectativas do leitor e revela a futilidade de
um sentido ultimo. Entretanto, ha uma dificuldade em delimitar qual seria a tendéncia
geral da terceira fase. Antes, parece haver uma profusiao de tendéncias. Berressem
afirma ser uma volta a uma interpretagdo historica e politica, o que, no entanto, nio
deixa de ser propositadamente vago. Nao a toa, o seu interesse, ao descrever essa
terceira fase, foi evidenciar os varios caminhos que a critica tem trilhado desde os anos
1990, que presenciou tanto o lancamento do primeiro livro deleuziano sobre os

romances de Pynchon, Lines of Flight, de Stefan Mattessich (2002), quanto de livros
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acerca da relacdo dos romances de Pynchon com a politica, como Pynchon and the
Political, de Samuel Thomas (2007). De modo que Berressem consegue constatar, a
partir das publicacdes na revista Orbit, a existéncia de “a very tangible politico-

economic spine” (BERRESSEM, 2019, p. 359) na critica contemporanea.

Se as duas primeiras fases podem ser determinadas, de maneira geral, por
tendéncias especificas, enquanto, na terceira, hd uma abundancia, poderiamos dizer que
essa indeterminacdo da ultima fase permitiria a critica contemporanea herdar os
problemas das duas anteriores. Por mais que a critica hoje em dia tenha perdido de vista
um Pynchon “profeta da ruina” ou um irénico escritor de metafic¢des, os problemas
centrais dessas fases, quais sejam a dificuldade de ler e entender Pynchon, assim como a
pertinéncia de categorias como ordem e sentido ultimo, ndo perderam totalmente
espago, mas adentraram um novo contexto, criado tanto pelas novas publicagdes de

Pynchon a partir da década de 1990, quanto por novas abordagens tedricas.

Dado que, como arguimos, a terceira fase da critica pynchoniana ¢ caracterizada
por um aprofundamento de questdes anteriores, que também implica em novas
problematiza¢des, queremos nos focar nessa fase, apresentando uma interpretacao
acerca da maneira como trés textos leem A¢D e, com isso, criam uma imagem propria do
que seria esse romance. Nossa sele¢do busca apresentar, mais especificamente, a parte
da critica pynchoniana mais dedicada as questdes especificas do texto, sua construcao,
seu estilo, seu género etc. Ela nos permitird observar caracteristicas e problemas gerais
da leitura que até o momento a critica tem feito de A¢D, assim como nos proporcionard a
chance de justificar a nossa propria maneira de ler. Com isso, esperamos contribuir para
uma abordagem empenhada em devotar aos romances de Pynchon uma atenc¢dao aos
detalhes, como o contexto narrativo dos trechos utilizados (quem diz? para quem? etc.),
e, além disso, interessada em interpretar os romances de Pynchon a partir dos termos,
problemas e incertezas que eles proprios oferecem, estabelecendo, assim, um didlogo

mais tenso com o arcabougo tedrico acionado para analisar a sua obra.*

Comecaremos pela dissertagdo de mestrado de Amancio (2017), a primeira, em

contexto lus6fono, dedicada ao romance. Em seguida, exploraremos o artigo de Kohn

* F preciso enfatizar que compreender os termos e problemas especificos de uma obra de arte ndo
redunda em ficar preso a ela, em impossibilidade de ultrapassar seu horizonte. Significa compreender de
maneira mais exata aquilo que esta sendo dito e problematizado, de modo que a propria teorizagdo saiba
formular o que quer extrapolar. Sem isso, por mais interessante e proficua que seja a teoria, como
veremos nos trés casos a seguir, ela acaba por perder em for¢a e se sobrepor de forma puramente
monolodgica ao romance. Q.v. nota 49, para um exemplo efetivo do que articulamos aqui.
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(2009) e o de Andersen (2016). A escolha se justifica também pela diferenga de ponto
de partida (a teoria que rege a compreensao do romance) e de chegada (a conclusdo) de
cada um deles: o primeiro almeja descrever a forma geral de A¢D para compreender sua
“dificuldade” (o que o ligaria a primeira fase da critica pynchoniana); o segundo
compara AtD com The crying of lot 49 e com pinturas da década de 1980, de modo a
entender a passagem de um etos sério pos-modernista para um estilo jocoso pos-
modernista (a ironia e jocosidade dos romances de Pynchon foi um ponto central da
segunda fase da critica); e o terceiro reflete sobre os trés maiores romances de Pynchon,
para entender como ele cria narrativas globais, tornando o mundo mesmo em
personagem (essa interpretacdo que liga romance e politica é, como vimos, uma das
grandes tendéncias da terceira fase da critica). Portanto, estaremos, a0 mesmo tempo, no
que ha de mais recente da critica pynchoniana e vendo as diferentes maneiras pelas

quais ela enfrenta hoje essas questdes ha muito levantadas pela critica.

2.2 Lendo os trés textos criticos

Assim como a analise dos elementos materiais nos conduziu a uma leitura
minuciosa de detalhes presentes na capa e nas paginas prefaciais, aqui também
queremos realizar essa leitura minuciosa, mas com textos criticos que lidam diretamente
com AtD. Para tornar a reconstru¢do mais clara, esquematizamos as trés interpretagcoes
da seguinte maneira: comecamos apresentando uma reconstru¢do mais ou menos longa
que acompanha a elabora¢do do argumento, trazendo a tona quais premissas teoricas
estdo sendo articuladas e, por fim, como os autores respaldam a sua analise no texto de
AtD. Depois, passamos a uma breve critica dessa abordagem, sublinhando ganhos e
perdas da leitura. Desse modo, esperamos demonstrar o nosso proprio método de
leitura, formalizada no ultimo subcapitulo (2.3), e, com isso, argumentar a favor dessa
leitura para o capitulo seguinte da tese. Vale dizer que tal critica de maneira alguma tem
0 objetivo de minar a interpretacao ou a conclusao dos criticos, mas, sim, de criar uma

base para a nossa propria leitura através do embate com outras estratégias.
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2.2.1 A dificuldade pynchoniana

E notavel que a dissertagio de Amancio parta de certa fragilidade do leitor frente
ao romance de Pynchon. Comecemos analisando brevemente o titulo: 4 dificuldade
pynchoniana: da paranoia a entropia (2007). Existe uma dificuldade, colocada em
relevo por um substantivo que relega Pynchon a um adjetivo. Isto poderia significar que
a dificuldade ¢ tdo grande que deve ser colocada a frente de qualquer outra coisa, ao
mesmo tempo em que Pynchon se torna a caracteristica principal do que a qualifica.
Entdo, ja partimos de um possivel dado importante desse texto, Pynchon produz obras
tdo complexas que sua dificuldade se sobrepde a ele proprio. E importante frisar isso,
porque haveria op¢des em que o autor ndo estaria adjetivado, como “A dificuldade em
Thomas Pynchon”, “A dificuldade dos romances de Pynchon”, “Thomas Pynchon e a
dificuldade da leitura”, e assim por diante. Mas o autor da dissertacdo escolhe adjetivar
o sobrenome do autor. Além disso, elenca dois substantivos (que, como vimos, figuram
entre as “figuras conceituais centripetas” de Berressem), acompanhados de preposi¢do e
artigo definido. Um ¢ ponto de partida e outro, ponto de chegada. De onde se parte e
como se chega a esse destino? O primeiro capitulo trabalha a primeira pergunta; ja o
terceiro capitulo, a segunda. Entre eles, se encontra aquilo que, para o autor, ¢ uma falha

ainda ndo emendada da critica. Acompanhemos o texto.

O primeiro passo da dissertagdo foi entender “a necessidade de conhecer” o
autor (2017, pp. 14-7). Existe a maneira “especializada” e a “casual”. A primeira ¢
aquela que estd dentro das universidades, revistas e livros tedricos. A segunda se
concentra na internet, especialmente no site Pynchon Wiki. Ao analisar o site, o autor
encontra uma massa de referéncias tdo grande que impossibilitariam o entendimento das
obras de Pynchon. Isto porque o foco da Pynchon Wiki ndo ¢ exatamente “encarar a
obra como totalidade” (p. 59), mas expor, “sem spoilers”, algumas referéncias mais ou
menos cifradas dentro do texto, oferecendo, vez ou outra, interpretagdes de varios
usudrios para uma mesma entrada. Para Amancio, em vez de ajudar, isso atrapalharia,
porque tornaria a compreensdo “labirintica, e passaria a exigir por sua vez outras
referéncias” (p. 21). Isto criaria uma espécie de “mitificacdo midiatica” (p. 16), na qual
se busca compreender o que o autor pode ter imaginado. Amancio oferece dois
exemplos disso na Pynchon Wiki: a capa da primeira edi¢cao de A¢D, que, “de inicio, nao
pareceria ser um objeto relevante de andlise, no sentido de uma maior compreensdo do

texto contido sob ela” (p. 22); e a primeira frase do romance, “Now single up all lines!”,
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que aparece sem aspas iniciais e causa certo desconcerto nos “fas”, como Amancio os
chama, até que “a polémica ¢ resolvida” quando outro usuario explica tratar-se de um
“costume editorial”’. Se, por um lado, ha comentarios interessantes, por outro, ha
comentarios demais, que s6 acompanhariam pari passu a narrativa, sem uma visdo do
todo. No limite, conclui, “essa pratica leva a uma acumulagdo de informagdo

completamente entediante” (p. 24).

A segunda maneira, criadora da “mitificagao académica, que vai a campo com
suas ferramentas analiticas” (p. 17), tenta encontrar na vida de Pynchon dados tteis para
a leitura de seus romances. Amancio se debruca sobre The Cambridge Companion to
Thomas Pynchon (2012), organizado por Dalsgaard, Herman e McHale. Como o nome
diz, trata-se de um livro para quem deseja adentrar o universo critico pynchoniano,
composto de textos curtos de académicos especialistas em literatura do século XX e
XXI. Com base nos textos do Companion, Amancio chega a “trés tragos principais’:
“pouca andlise ou definicdo formal, apego excessivo a figura do Autor e a outras
‘chaves’ de leitura, e uma indefinicdo da relacdo entre Ficcdo e Realidade proposta
pelas proprias obras [de Pynchon]” (p. 40). O primeiro trago diria respeito ao fato de
que os textos do Companion raramente “contextualizam”, ou seja, apresentam
evidéncias do texto para “abordar [...] os aspectos da obra” (p. 40). O segundo surgiria a
partir do momento em que, p.eX., temas do “p6s-modernismo” ou “pds-modernidade”
sao utilizados mais ou menos indiscriminadamente, sendo, em ultima analise, a figura
do autor ainda a maior chave de leitura dos criticos, “como um demiurgo desaparecido”
(p. 41), para explicar suas tramas fragmentarias. O terceiro traco seria consequéncia dos
dois anteriores: exploram-se indiscriminadamente os conteidos da obra, como se tudo
fosse importante para o sentido, ou seja, nao hd hierarquizagdo; usam-se chaves de
leitura para desvendar as obras, mas a relagdo destes “segredos” com a “Verdade

(tomada aqui em sentido amplo)” ndo ¢ determinada (p. 42).

Essas duas linhas de leitura sdo, para Amancio, paranoicas, no sentido de
buscarem uma teleologia dentro da narrativa, obrigarem os “acontecimentos a fazer
sentido” (p. 45), porque “as dimensdes, a multiplicidade e o estilo pynchoniano erguem
dificuldades que parecem colocar o leitor numa posi¢do paranoica” (p. 47). Elas
emulariam a protagonista de The crying of lot 49 (1968), Oedipa Mass, que passa a
novela inteira tentando criar sentido das coisas que lhe sucedem. Como ela nao

consegue, a realidade seria feita, segundo Amancio, de mundos paralelos, obscuros,
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dominados por poderes ocultos, mundos que mantém uma relagdo enviesada com o
cotidiano. A paranoia, para Amancio, seria “o proprio instrumento dessa extrapolagao”
da realidade (p. 45). Por seu processo de criagdo incessante de interpretagdes sobre
dados incompletos, ela leva tudo em consideracao, homogeneiza, porque tudo esta
ligado a um sentido ultimo. Portanto, seriam dois os “erros”, para Amancio, dos criticos
e “fas”: (1) tomar o romance como um mistério a ser resolvido e (2) fazer uma leitura
“teleologica” que impede o entendimento da obra como “totalidade e simultaneidade”.

No caso, ambas seriam caracteristicas de uma critica paranoica.

Vemos, entdo, que, na analise de Amancio, encontra-se explicita a nogao de que

3

os romances de Pynchon seriam, na superficie, romances de aventura, cujo “‘graal’
buscado pelos personagens est[aria] sempre fora de seu alcance” (p. 46). Por isso, a
paranoia ¢ definida por uma “insuficiéncia permanente” de dados que a concluem (p.
47). A “dificuldade pynchoniana” seria a impossibilidade de uma narrativa que se
y

furtasse a um entendimento constituido “paranoicamente”, por nunca oferecer o “graal”.
Afinal, as duas linhas interpretativas “tém feito, justamente, as perguntas erradas” (p.
50), que criam interpretagdes “que se assemelha|m] a hiperproducao caracteristica do

- i ... . o @ "
capitalismo tardio”, repetitivas e interminaveis.” Contra essas “perguntas erradas”,
Amancio se concentra em estabelecer “a forma de um texto como fator limitante ao
superavit semidtico” (p. 51). No geral, a forma seria a projecdo de “uma superficie
dentro da qual leituras potencialmente infinitas podem se realizar, mas sempre reguladas
por uma nog¢ao, ainda que dindmica, de um limite ou dominio ‘exterior’”, que permitiria
pensar a obra “como simultaneidade-totalidade”, tragando para ela um “horizonte de
possibilidades” (p. 51). Enquanto a paranoia coloca todas as relagdes em pé de
igualdade, a “forma” oferece “uma somatoria [sic]” dessas relagdes, ou seja, permitiria

que o todo fosse apreendido através de exemplos que condensassem a potencial

* Cf. Dumoulié (2007), cujo ensaio percorre a historia da ideia de excesso dentro da filosofia. Para uma
visdo mais centrada na literatura norteamericana, q.v. LeClair (1989), em especial a introdugdo, “Excess,
Mastery, and Systems” (pp. 1-35) e o segundo capitulo, “Prologue” (pp. 36-68), que analisa o terceiro
romance de Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973), a quem LeClair chama de “master of the Art of Excess”
(p. 36). Num sentido diferente, Lawrence Buell (2014) analisa 0 mesmo terceiro romance de Pynchon
dentro da tradicdo da “Great American Novel” (pp. 423-60) no contexto pés década de 1960, quando
emerge uma “academicization of creative writing” (p. 426).

Embora Pynchon ainda esteja vivo, € curioso que Gravity’s Rainbow parega o ultimo romance de
Pynchon (depois do qual viriam escritores como David Foster Wallace, William Vollmann, Don DeLillo
etc.), ou que ele seja incapaz de se reinventar depois desse romance. Tal resisténcia pode ser vista na
contenda entre Brian McHale e Sascha Pohlmann que descrevemos brevemente nas Ultimas paginas da
conclusao.



73

infinitude de relagdes da obra. Trata-se de “hierarquias dindmicas de valores e

sentidos”. ¥

Assim se fecha o ponto de partida de Amancio. Seu passo seguinte se dedica a
tentativa de criar essa forma a partir da leitura das primeiras cinquenta e seis paginas do
romance, uma leitura ndo exaustiva que tenta apreender semelhangas. Amancio
estabelece, de antemao, treze “linhas narrativas™ a partir do que denominou personagens
principais, assim como destinou a cada uma delas um género especifico, “sendo os
principais o romance de ficcao-cientifica do tipo de Julio Verne [sic], o romance de
faroeste, o romance de espionagem e o romance de detetive ou mistério” (p. 54), além
do “romance anarquista, o romance ocultista e o romance de guerra”. Tal classificacio
leva Amancio a “demonstrar” a dimensao e a quase aleatoriedade delas, ou seja, a falta
de unidade. Para ele, entender o enredo nao ¢ “um elemento trivial para a leitura de A¢D,
mas a principal responséavel por sua dificuldade, e talvez por sua originalidade formal e
pertinéncia” (p. 59), especialmente porque “¢ dificil realizar a distingdo entre red
herrings ¢ elementos essenciais, o que torna sua trama uma grande constelacao de
desvios” (p. 60). Um ultimo género elencado ¢ o histoérico, visto que o romance faz
mengdes constantes a acontecimentos e pessoas reais. Mas, seguindo a leitura de Amy J.
Elias (2012, pp. 123, 128, 131-2), Amancio aceita a hipotese de que ndo se trata da
“Historia [...] [como] objeto transcendental da historiografia”, mas do “discurso
histérico” que usa de artificios tropoldgicos para se constituir, uma das principais teses

das obras de Hayden White.

* Q.v. o texto do orientador da dissertacio de Amancio, Fabio Durdo, “Do texto a obra” (2011).
Especialmente pp. 78-80, nas quais se conceitua “obra” por sua natureza de “ruptura” do fluxo ilimitado
do “Texto” barthesiano (relacionado por Durdo com a invengéo da esteira rolante). Para Durdo, a obra ¢
intrinsecamente relacionada com a forma, que envolve tanto uma selegdo interpretativa quanto uma
recusa a modelos, pois a interpretacdo singulariza “ao delimitar um tempo e um espago” (p. 80). Tal
interpretacdo de certos contetidos, por sua vez, forneceria e criaria a propria nogao de obra, dai seu “algo
de organico” (p. 79).
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Essa “Historia”, como escreve Amancio,” teria um efeito tdo grande no romance
que duplicaria seu narrador. Amancio se baseia nisso através da suposta diferenca entre
o narrador do primeiro capitulo, que seria jocoso, loquaz e otimista, ¢ o do segundo
capitulo, chamado de “super-narrador” (p. 64), que introduziria uma visao morbida dos
“Stockyards” de Chicago, cujas chaminés enevoam a cidade e seus prédios. A andlise
das cinquenta paginas iniciais de AtD “serve como uma espécie de prologo do livro” (p.
72), sendo a Exposi¢ao Columbina de 1893 a prefiguragdo, tanto no conteudo quanto na
forma, de tudo o que “se vera depois”. No plano do conteudo, hd “uma tematizagcdo da
ficcdo como cumplice no jogo de dominagdo do imperialismo capitalista” (p. 73), p.ex.
os panfletos promissores da exposi¢ao; ja no da forma, “sobreposi¢ao, tensdo e choque
entre o decalque do texto historico e o desviante ficcional” (p. 74), a abertura do
segundo capitulo em que o narrador adquiriria uma voz mais séria e desiludida, que
estabelece um “territdrio historico-ficcional entre dois planos ndo coextensivos”, o do
pastiche de géneros (cap. 1) e o do discurso histoérico (cap. 2). Dai que, para Amancio,
“o0 mais proximo de uma estrutura geral que o livro apresenta ¢ a forma de um grande

fluxo, um transbordamento”, visto que € “proteico” e resiste a captura (p. 75).

Seguindo a ideia do texto de Dalsgaard (2012) de analisar “as imagens da
ciéncia e da tecnologia” que os romances de Pynchon teriam oferecido de base para a
critica, Amancio discrimina oito “imagens” que julga “definidoras da obra” (p. 75). E
uma analise que se estende por oito paginas com o intuito de mostrar que A¢tD ¢ um
romance que oferece muitas “imagens de si proprio” (p. 75), o que mais tarde, como
veremos, sera definido pelo termo ‘“autorreferencialidade”. Amancio aventa duas
hipbdteses para responder por que isso acontece: a primeira se encontra numa relagao
com a “arte conceitual” (p. 81), que tem de criar essas autorreferéncias por conta da

“falta de um codigo transcendente ao qual corresponder, devido a ruptura com a

8 £ interessante notar que o argumento de Amy Elias ndo se detém em Hayden White, mas, tal como
aludimos na “re-historiciza¢@o” da terceira fase da critica pynchoniana, ela avanga para uma nogdo mais
problematica de historia, entendendo-a como um “historical sublime” (2012, p. 128; énfase da autora), ou
seja, algo que sempre se almeja, mas nunca se realiza, porque “eludes our explanations and teleologies”
(id.). Em outras palavras, a historia ¢ um problema insoluvel e inescapavel. Além disso, Elias pauta a
visdo historica de Pynchon a partir de um termo dele proprio, o “subjuntivo”, que seria “a state of
openness or Derridian undecidability in which multiple possibilities of interpretation coexist
simultaneously. It is therefore an unsettling, uncanny, but also liberating space; evading definition and
control, it disrupts the laws of consensus reality and normative, rational thinking, but it also opens up
possibilities for alternative ways of being, thinking and acting, and tends to refocus attention on the here-
and-now rather than on the utopian future.” (p. 129). Embora seja discutivel a afirmag@o de que Pynchon
atente mais no “aqui e agora” do que no “futuro utdpico”, especialmente por ser o subjuntivo um modo
verbal que aponta para o incriado e o possivel, ¢ notavel a tentativa de Elias de expor o conceito de
historia pelos proprios termos de Pynchon.
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tradicdo e suas leis” (idem); a segunda ¢ que essa “autorreferencialidade” seria a
“imagem real” da propria obra. Esse termo que Amancio utiliza da fisica otica designa a
imagem resultante do cruzamento de raios refletidos, como acontece, p.ex., num
projetor de filmes. Nesse sentido, a abundancia de autorreferéncias seria efeito de
Pynchon trabalhar somente com e a partir delas: se AzD ¢é, para Amancio, transbordante,

3

seu fluxo “volta-se sempre para dentro do texto” (p. 82). Dai ele afirmar que sua
imagem final seria a de um “solido vazado” (p. 82). A conclusdao de Amancio sobre a
“totalidade da obra” seria, afinal de contas, tautologica: a autorreferéncia do romance
como efeito de sua autorreferencialidade, a maneira de um mecanismo circular, de um
moto perpétuo (que aparece logo nas primeiras paginas de AtD, mas ndo ¢, aqui,

referenciado pelo autor).

Apos interpretar AtD dessa maneira, Amancio avanga para o terceiro passo de
sua argumentacdo, que diz respeito a relagdo do romance com o mundo. Sendo AtD
definido agora como uma obra de uma “autorreferencialidade” tdo radical que “se
apresenta de modo violento e desafiador como auto-suficiente [sic]”, acaba que, por
mais preocupada que esteja com a “Historia” e suas personagens invisibilizadas através
do “super-narrador”, ela parecera “terrivelmente satisfeita consigo mesm[a]” (p. 83).
Aceitando o argumento de McHale (2012), segundo o qual o p6s-modernismo questiona
ontologicamente a realidade (ao contrario do modernismo, que segue a via
epistemologica), ou seja, preocupa-se com as condi¢des de existéncia de um mundo,
Amancio afirma que, em Pynchon, tal preocupagdo “se da a partir de um didlogo aberto
e quase esquizofrénico com o mundo enquanto texto” (p. 84). Notamos, aqui, que o
argumento de Amy J. Elias ¢ agora estendido a visdo de mundo de Pynchon como um
todo. O que, antes, era uma consonancia da visdao histérica de Pynchon com a de
Hayden White através do argumento de Elias torna-se o modo de Pynchon enxergar o
mundo. Toda a camada de mediacdo de Elias foi ultrapassada. Segundo essa concepcao,
tudo seria texto. Se a “imagem real” de seus romances ¢ a “recursividade”, seria porque
esse mundo, cuja imagem se faz a partir de diversos raios autorreferenciais, seria dotado
de pura legibilidade. Por isso, Pynchon basearia “sua intertextualidade em um universo
virtualmente infinito de referéncias” (p. 84). Notemos, portanto, como essa conclusdo
acerca da maneira de Pynchon interpretar o mundo ¢ dependente de uma interpretagdo e
leitura de AtD como um romance dificil, porque dotado de infinitas referéncias a si

proprio, infinitos movimentos de volta para si.
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Como esse acumulo de referéncias a0 mundo e a si ndo ¢ dotado de teleologia,
de uma causa final, o romance também seria criado a partir de uma série de auséncias
no nivel narrativo (a primeira guerra mundial tem apenas oito paginas; o itinerario
Sfinciuno nao indica caminhos; Shambhala ¢ uma utopia inalcangavel; etc.). Essas
auséncias minariam a ‘“expansdo paranoica [...] contra si propria, multiplicando as
conexdes internas” (p. 85). Com isso, a relagdo com a histéria se tornaria “bifurcada”,
pois remeteria ao exterior e, a0 mesmo tempo, voltaria para si propria, criando um
“territorio ultra-complexo [...] entre a obra e o seu fora, ou sua transcendéncia” (p. 85).
Essa operacdo entre a obra e o fora seria realizada através da nogdo de “enciclopédia”,
criada por Edward Mendelson (1976). Tratar-se-ia de um tipo de obra dotado de um
grande leque de referéncias (narrativas, folcldricas etc.) de uma cultura nacional,
tornada classico de seu pais, e ao redor do qual se criaria uma grande massa exegética.
Também Moretti, em seu livro Modern Epic (1996), serve a Amancio de base para
afirmar que tais textos enciclopédicos “funcionariam como metaforas cognitivas do

299

‘texto do mundo’ (p. 86). AtD teria todas as caracteristicas de uma narrativa

enciclopédica, exceto uma: o herdi. Nao ha uma personagem que ‘“carregue o mundo

29 ¢

nas costas”, “tudo ali € coletivo” (p. 87).

Essa auséncia de figuras tdo importantes quanto o her6i encontraria seu correlato
na “terceira época da linguagem”, que Northrop Frye descreve em The Great Code
(1983): destituida do divino e repleta de racionalidade cientifica, a linguagem
“descritiva” seria capaz de “existir como equivalente de seu significado concreto” (p.
89). Tendo o mesmo estatuto ontoldgico das coisas que representa, ela daria “acesso
imediato as coisas do mundo”. Assim, a narrativa enciclopédica teria a “pretensdo de
reproduzir o mundo tal como ele ¢, de uma perspectiva original”, seria “a tentativa de
produzir e instaurar um mundo onde ndo ha nenhum” (p. 90). A¢D se torna, com isso,
um texto que “significa a si mesmo” e “se replica infinitamente”, tendo essas varias
auséncias, listadas por Frye, “no proprio coracao do texto” (p. 96), a fim de criar um
mundo que substitua o “mundo real”, cada vez mais inapreensivel. Ou seja, toda a
tensdo com o fora, com o mundo supostamente unico e objetivo, ¢ reduzida a uma

auséncia, de modo que se torna tarefa do romance criar um novo mundo ex nihilo.

O ultimo passo da dissertacdo ¢ construir outro conceito de enciclopedismo a
partir de Michel Serres, em Hermes (1982). Ele define a enciclopédia, a partir da obra

de Jules Verne, “como um espago, uma associacdo de saberes que déd acesso ndo so a
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um campo do conhecimento como ao proprio mundo” (p. 97). As multiplas viagens dos
textos de Verne colocam o conhecimento cientifico numa estrutura narrativa que
“obstaria” o anseio positivista da ciéncia da €poca de se estabelecer como conhecimento
absoluto da natureza. Tal conhecimento se torna um espago onde “o conceito de
desordem” ganha lugar, visto que a jornada cria “uma epistemologia comparativa e
pluralista”. Para Serres, segundo Amancio, desordem ¢ destituir a singularidade de seu
poder hegemdnico, pensar a partir de “perturbacdes e turbuléncias” para que novas
formas surjam. E a partir dessa ideia de desordem que Pynchon sabotaria, para
Amancio, a “passagem segura entre o discurso e o0 mundo”, mas sem ‘“‘se afastar demais
das estruturas conhecidas” (p. 98). A coesdo daria lugar a ruidos de informagdes, de que
AtD estaria repleto, especialmente por sua falta de um heroi. Lembremo-nos que essa
falta constitui, para Amancio, a Unica caracteristica que separa AtD de uma obra
plenamente enciclopédica. E aqui que Amancio chega ao conceito de “entropia”, que,

em AtD, ¢ definida como “a measure of the chaos in a physical system”.

Amancio agrega o conceito de entropia de Prigogine e Stengers, em Order out of
chaos (1984). Ao contrario do tempo teleoldgico da paranoia, a entropia “apresenta uma
linha temporal fechada somente em uma das pontas”, ou seja, o ponto final
permaneceria aberto (pp. 99-100). Destituida de “felos e da espinha dorsal heroica”, a
entropia, em AtD, torna-se um “espago” de passado inacessivel e repleto de
“turbuléncias locais de sentido e circulagdo” e de “solugdes provisorias e locais™ (p.
100). O romance, agora, seria um “acimulo de tensdes locais”, cujo fluxo narrativo
trataria “do estabelecimento de um territorio [...] [que] produz uma espacialidade

complexa, fundada em contradi¢des, auséncias e desvios” (p. 100).

Em vez de um territorio, Amancio finaliza o texto com uma relacdo do romance
com a ideia de maquina: assim como Serres mostrara que a maquina a vapor teria se
tornado, no século XIX, uma espécie de “planta baixa” de todas as areas do
conhecimento, uma vez que seu mecanismo se baseava no estabelecimento de uma
“reserva” daquilo que o motor mais necessitava, da mesma forma A4¢D “funciona como
uma espécie de maquina” que cria suas proprias reservas: “diferencial”, com seus varios
géneros, tramas, personagens; ‘“referencial-paranoica”, que assimila contetidos e os
refere a si infinitamente; e “entrdpica”, que gera um “imenso ruido de fundo” de suas
auséncias. A ficcdo de Pynchon ganha, enfim, caracteristicas mecanicas, sendo

“composta de curto-circuitos [sic], vazamentos, giros em falso, desperdicio,



78

superaquecimentos, fumaca e ruido” (p. 101). Ou seja, poderiamos dizer que A¢D se
tornaria, a partir da interpretacdo de Amancio, uma maquina de autocomposi¢do
ficcional, um livro que encena em si a producdo de varios livros, cada um com seu
género, conteudo e auséncia. No entanto, o interessante, € iSso caracterizaria a
dificuldade, ¢ que esse imenso conjunto de livros estd todo contido em apenas um, nao

de modo totalmente potencial, mas atual, concreto.

Tentemos definir os contornos da argumentagdo de Amancio: os romances de
Pynchon no geral e, particularmente, A¢D teriam suscitado criticas incapazes de
compreender suas obras como totalidade, apresentando, assim, sua “especificidade
discursiva” (p. 7), a forma que o regula (DURAO, 2013, p. 79). Se, por um lado, esse
problema do discurso romanesco de Pynchon, até onde sabemos, ainda ndo recebeu
atencdo devida ou exaustiva, por outro, nem Amancio pareceu aborda-la a contento. E
isso por motivos que se encontram ja no primeiro passo de sua argumentagdo: ha certo
tom de deboche com uma leitura que se fixe em detalhes. Depois dos estudos de Gérard
Genette sobre os paratextos editoriais ou da sociologia de textos de D. F. McKenzie,
torna-se muito dificil relegar a mera curiosidade a capa, a dedicatoria, a epigrafe e a
quarta capa, ou seja, tudo o que compde a materialidade do objeto-livro. A andlise
desses elementos materiais se mostrou, por outro lado, fundamental para embasar nossa
analise dos diversos caminhos do par metaforico da luz e da escuridao em A¢D. Afinal,
acreditamos que um texto ndo se constitua apenas das palavras do autor, mas também da
maneira como se corporifica no mundo através de diversos agentes, desde os designers
até os revisores. Desprezar isso resulta, para nds, justamente naquilo que Amancio mais
criticou nas leituras de The Cambridge Companion to Thomas Pynchon (2012), num

essencialismo quanto ao que € texto e romance.

Outro problema se encontra na abordagem do texto. O primeiro trecho de fato da
obra aparecera na pagina 18, para demonstrar o estilo descritivo de Pynchon, a “peculiar
saturacdo pynchoniana, com longas frases cheias de oragdes coordenadas e/ou listas
descritivas” (p. 18), o que tornaria, para Amancio, um retrato numa quase abstracao. O
paragrafo seguinte da dissertagdo afirma que essa descricdo ndo serviu ao propdsito de
apresentar uma personagem, pois acabamos a leitura sem saber muito sobre ela. Com
isso, AtD foi, imediatamente, relegado ao plano da “elucidagdao” ou da “compreensao”,
sendo apenas assim que pareceria estar em falta com alguma coisa. Seria necessario

fazer aquilo que Amancio criticou nos outros leitores: especificar o lugar dos trechos a
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serem trabalhados no romance, ou seja, ndo s6 as diversas relagdes entre as personagens
e o narrador, como o momento da narrativa em que tal trecho aparece, de modo a
apresentar, como diz Amancio, a “especificidade discursiva” de Pynchon dentro do

plano que ele proprio cria no romance.

Problema correlato se encontraria na questdo da forma, central para a
dissertagdo. Na pagina 22, Amancio apresenta a capa da primeira edi¢do, de 2006, a
mesma que analisamos em nosso primeiro capitulo. Sob o nome do autor, se encontra
um pequeno sintagma nominal: “a novel”. Desde a capa, esse livro se apresenta como
um romance. Portanto, qualquer elucidagdo acerca da forma deveria levar em conta a
maneira como AtD se assume, ja na capa, um romance. Pois isso ¢ materialmente
constitutivo de A¢D, além do que, ao menos desde Bakhtin, sabemos que o romance nao
pode ser compreendido a fundo a partir das categorias do poema, do drama ou da épica.
E longe de ser conceito universalmente definido, ¢ preciso saber como determinado
texto se inscreve no género ao qual diz pertencer, ou seja, como tal obra se faz um

romance, assim como qual o conceito de romance que ela articula.

Esses questionamentos, que exigem uma posi¢do critica de primado do objeto,
fariam com que Amancio problematizasse os argumentos de Amy J. Elias ou de Brian
McHale acerca, respectivamente, da adesdo da visdo histérica de Pynchon a de Hayden
White e da concordancia de A¢D com as caracteristicas gerais ou particulares do pos-
modernismo. Nesse caso, seria necessario analisar qual conceito de histéria Pynchon
desenvolve em A7D. O mesmo vale para a paranoia, entropia, enciclopédia e maquina. E
notavel que, quando Amancio apresenta a definicdo de entropia em A¢D, ndo explicita o
momento em que o trecho aparece, se esta sendo dito por alguma personagem, se ¢ um

dialogo etc.

Veremos, em nossa andlise, como ¢ imprescindivel e parte da interpretagdo
tornar explicitas essas categorias narratologicas (quem diz? para quem? em que
momento do romance? etc.). Quando jogados sobre a obra sem uma base oferecida por
ela, esses termos se tornam genéricos € sua mengao pressupde um campo comum. No
entanto, o que se entende por tais termos nunca estd dado de antemao. Note-se, p.ex.,
como o “enciclopedismo” ndo aparece de uma reflexdo propiciada pelo romance, mas
de hipoteses que tentavam, desde a década de 1970, dar conta da relagdo, postulada e
nao arguida, do romance com a histéria. Assim, A¢D torna-se, nos termos de Amancio,

enciclopédico, autorreferencial, “satisfeit[o] consigo mesm[o0]” e entrdpico, porque ele
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proprio impds esses termos ao romance, em vez de indicar os proprios termos de A¢D.*
Nao se trata de acompanhar o texto pagina a pagina, mas de acompanhar, no texto, o
maior numero possivel de angulos de determinada questdo, de modo a oferecer

consisténcia ao argumento.

Por conta dessa desatencdo, acreditamos que Amancio ndo conseguiu definir
com precisdo a questdo da dificuldade. Se ela existe, ¢ feita de linguagem,
especificamente a do romance. Se, para Amancio, a obra pareceu repleta de
“autorreferencialidade”, seria necessario demonstra-la textualmente. Nao o tendo feito,
pois apenas elencou, mais ou menos arbitrariamente, oito “imagens” e afirmou serem
autorreferenciais, apenas surgem como chave de sua propria leitura, e ndo como

elementos que partem da suposta totalidade que busca definir.

Os pontos mais importantes de Amancio para a nossa pesquisa se encontram,
principalmente, em sua andlise da critica pynchoniana, na qual revela uma generalizada
falta de atencdo ao texto e ao contexto dos trechos citados. Seria preciso, a nosso ver,
radicalizar essa critica: ainda nao foi articulada diretamente nos romances de Pynchon
aquilo que ele entende por historia, ficcao, realidade, mundo etc., palavras muito caras a
critica, mas sobrepostas e como que abafadas por outros criticos. Note-se, p.ex., como
nem Amancio consegue fugir disso: quando menciona a “entropia”, apenas cita um
trecho de Pynchon para provar o argumento de Serres. No caso de “enciclopédico”,

29 ¢

“autorreferencialidade”, “super-narrador” e outros, nem mesmo ha tais termos em AtD.

Mais recentemente, Brian McHale (2019) afirma que Thomas Pynchon ¢ tao
importante ao poés-modernismo que ¢ como se fossem feitos um para o outro (pp. 289-
90). Por fim, parece que o argumento de Amancio se direcionou para tornar Pynchon,
querendo ou ndo, em epitome do pds-modernismo, segundo o qual, numa interpretagao
que ndo ¢ nova na critica, tudo ¢ infinito “transbordamento”, deriva e

“autorreferencialidade”.

* Q.v. nota 45 supra. Nossa questdo ndo se reduz a mera postulagdo de que ha nos romances de Pynchon
um enciclopedismo, ou seja, um extenso conjunto de saberes que atua de maneira preponderante na
narrativa. Além do fato de toma-lo como dado dbvio, patente de maneira igual em todos os romances de
Pynchon, que conta com uma carreira de mais de cinquenta anos, tende-se a reduzir, com isso, as diversas
formas como o autor, ao longo de sua histdria, trabalhou com esses saberes. Ou seja, ao ndo levar em
conta os termos singulares de cada romance — e sdo singulares justamente por serem tratados
diferentemente —, a suposta riqueza de saberes torna-se planificada. Torna-se mote: Pynchon ¢ um
sabichdo que gosta de colocar de modo comico e parodico tudo quanto é conhecimento cientifico em seus
romances, eis porque todo significado ultimo € precario, tudo € pastiche e poés-modernismo. Com isso,
ndo se pontua nem por que estdo ali, quais suas possiveis fungdes narrativas, nem se problematiza como
essa atitude multifacetada se desenvolveu ao longo de sua carreira.
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2.2.2 O estilo de Pynchon

Enquanto Amancio focou na explicitagdo daquilo que faz de A¢D um romance
complexo, o que o liga, portanto, & primeira fase da critica pynchoniana, o texto de
Robert E. Kohn (2009) salienta o pdés-modernismo de A¢D, mais especificamente, de
dois momentos do poés-modernismo, cujas caracteristicas principais podem ser
distinguidas por uma série de comparagdes, como veremos. Esse enfoque retine Kohn a
segunda fase da critica, quando Pynchon foi, como vimos, interpretado como mestre da
ironia e das narrativas labirinticas, para quem a falta de um sentido ultimo nao criava
empecilhos. Tal como fizemos com Amancio, vamos explicitar como essa interpretagao

pés-modernista cria uma determinada imagem e leitura de A¢D.

Comecemos pelo titulo, no qual j4 poderemos esbogcar o caminho da
argumentacao. Kohn intitulou seu artigo de “Pynchon's Transition from Ethos-based
Postmodernism to Late-Postmodern Stylistics”. A énfase recai, portanto, na ideia de
transicdo, ou seja, no movimento interno da obra de Pynchon. Sendo transi¢do, ha, pelo
menos, um ponto de partida e um de chegada. O primeiro ¢ a novela The crying of lot 49
(C49), tomada, aqui, como metonimia do etos pds-modernista, no qual a novela se
insere e segundo o qual age contra certas caracteristicas do modernismo. O ponto de
chegada ¢ AtD, langado quarenta anos depois e tomado aqui como figura da estilistica
do pés-modernismo tardio, quando aquele etos como que perdeu seu sentido primordial
e sério para tornar-se algo mais leve e otimista. Como ponte entre os dois livros, Kohn
apresenta e analisa quatro pinturas estadunidenses da década de 1980. Existe, como
afirma o autor, uma “sinergia” (p. 194) entre esses pontos que formaria uma espécie de
linha interpretativa, principal hipotese do texto: C49 influenciou os pintores do pos-
modernismo de 1980, que as criticas Sabine Eckmann e Crystal Downing, citadas pelo
autor, reconhecem como a década do completo assentamento do estilo pés-moderno nas
artes pictoricas. Ja esses pintores influenciaram Pynchon em A¢D: pinturas “are limited
to visual imagery and cannot articulate an ethos, but they can make a stylistic case” (p.
194). A transicdo de um ponto a outro, de C49 a AtD, como que estaria garantida pela
ponte pictorica que influenciou Pynchon. Soma-se a isso o dado que, para Kohn, os
quarenta anos entre uma obra e outra viram o nascimento e florescimento do pods-

modernismo nas artes e sua transi¢do, na literatura, de etos para estilo. Assim, Kohn
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quer demonstrar como a “personalidade verbal” (p. 196) de Pynchon também mudou

nesse meio-tempo transicional.

Como suporte principal de seu argumento, Kohn analisa as nove frases do
paragrafo final de A¢D. Ele divide o texto em quatro partes, nas quais analisa certa
caracteristica que pertence ao etos do pds-modernismo e sua consequente transformagao
estilistica na pintura e na literatura: “Utopian Harmony Repudiated”, “Anti-

Totalization”, “Interpenetration of Worlds” e “Pastiche”.

O ponto de partida de Kohn para abordar o pds-modernismo ¢ seu “repudio a
harmonia utépica” do modernismo. Essa caracteristica ¢ levantada por Kohn partir da
ideia de Irving Sandler, segundo a qual a modernidade “had an ‘exalted conception of
universal progress’ and a messianic belief ‘that human society was evolving
toward a supranational utopia™ (p. 196). O pds-modernismo, por sua vez, repudia esse
“otimismo da modernidade” em favor de uma “tomada distdpica”, decorrente dos
terrores das guerras mundiais. Kohn ilustra isso com o diptico de Robert Longo,
Untitled (White Riot Series), de 1982, que apresenta cinco pessoas lutando com rostos
impassiveis e olhos quedos. Tal cena remeteria a “The Courier’s Tragedy”, uma pega ao
estilo jacobino no meio de (C49, na qual uma “crescente entropia” (p. 197) seria
encenada no comportamento humano. Essa entropia, por sua vez, remeteria a um
capitulo da autobiografia de Henry Adams, que relaciona tal conceito fisico com a
dinamica histérica e sua inevitavel marcha ao nada. A cren¢a da modernidade nesse

progresso, observa Kohn, como que encontraria objecao dentro das proprias leis fisicas.

Por sua vez, a pintura de Longo, com sua serena cena de luta, ressoaria em A¢D,
diz Kohn, quando a personagem Yashmeen Halfcourt se pergunta: “What are any of
these ‘utopian dreams’ of ours but defective forms of time-travel?” (2006, p. 942). Aqui,
Kohn entende que hd “a shift from serious philosophic ethos to buoyant light-
heartedness” (p. 198). Portanto, o conflito seria representado, em AtD, de uma maneira
“mais caprichosa [whimsical]” e a entropia ganharia uma face mais otimista. No ultimo
paragrafo, isso estaria presente na certeza do tripulante Miles Blundell de que a
aeronave [nconvenience tornou-se seu proprio destino, no qual desejos se tornariam
“more accessible to us”. Essa certeza estaria, para Kohn, minada pela propria narrativa,
que, em seu inicio, apresenta Miles como um tripulante desajeitado. Haveria “cinismo”

na voz do narrador e um “a tempered slap [...] against the well-meaning utopian
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modernists” que tinham, igualmente, segundo Kohn, uma visdo simplista da realidade,

da qual Pynchon teria tomado parte em alguma medida (p. 199).

A segunda caracteristica do pos-modernismo, a antitotalizagdo, ¢ introduzida
pela “complexidade insolavel” (p. 199) de C49, ou seja, sua resisténcia as interpretagdes
totalizadoras, que buscam unidade de sentido, dai ser um livro “convoluto”.
Textualmente, C49 autorreferencia essa tendéncia na voz de Driblette: “You can put
together clues, develop a thesis, or several, about why characters reacted to the
Trystero possibility the way they did.... You could waste your life that way and never
touch the truth”. A ponte pictorica ¢ formada com David Salle e seu triptico Pound
Notes, de 1986, cuja primeira parte ¢ a pintura de uma mulher com uma insignia
vermelha, possivelmente dos Medici, a segunda ¢ uma foto de um rapaz aparentemente
contando dinheiro e a terceira, um desenho de duas figuras, possivelmente mulheres,
sem cabeca, a mesma insignia, s6 que preta, e uma hélice no cotovelo de uma das
figuras. Com esse enigmatico triptico, Kohn associa a ideia de Francois Lyotard acerca
da descrenga, caracteristica do pds-modernismo, nas grandes narrativas € também um
trecho de Fredric Jameson tanto sobre a incapacidade de se criar “any hermeneutic or
interpretive system to domesticate these juxtapositions and turn them into usable
meanings” (p. 199), quanto sobre a falta de “desmistificagdo” entre as partes (p. 200).
Essa fragmentacdo se contraporia a demanda modernista por uma obra coesa, uma

“totalidade” (p. 201).

Para Kohn, o ultimo paragrafo de AtD também condensa essa resisténcia.
Quando o narrador afirma que a tripulagdo vera o mandmetro comegar a cair, Kohn
chama atencdo para uma ambiguidade: o que exatamente ele estd medindo, “pressao do
gas hidrogénio ou do ar barométrico”, i.e., da atmosfera? No primeiro caso, o aerostato
estaria se preparando para pousar. No segundo, estaria em ascensdo. Portanto, caberia
ao leitor fazer a escolha. Kohn traz duas resenhas da época de langamento do romance,
uma de Sophie Ratcliffe, que vé€ no final uma tragédia, e outra de Denis Schenk, que o
entende como alegre. Portanto, enquanto em C49 a resisténcia antitotalizadora ¢
“expressa no fodo”, AtD apresenta-a “mais estilisticamente difundida”, pois poderia ser

encontrada mesmo em frases (p. 202).

O terceiro ponto, sobre a interpenetragdo de mundos, ¢ introduzida por uma frase
que une a pintura de Eric Fischl, The Evacuation of Saigon, de 1987, e C49 como

“postmodern mixture of fiction and genuine history” (p. 202). Trata-se de um triptico
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em que apenas um painel é pendurado, os outros dois ficam encostados na parede em
determinado angulo. Compdem-nos uma mulher nua na agua cobrindo os peitos € com
agua até¢ um pouco abaixo do joelho, um barco motorizado abandonado e um chapéu de
cule, jogado na agua, ao redor do qual escorre verticalmente um liquido branco. Nao
fica totalmente claro, para Kohn, se esse triptico “represent different worlds and their
juncture or else the dissonant interpenetrations of worlds” (p. 205). A sombra da
mulher parece deformada; o “liquido” do chapéu ndo segue o padrao horizontal da agua;
e 0 barco ndo tem um propdsito claro, se para fugir ou ndo. Nesse ponto, cita a ideia de
Linda Hutcheon de que o pos-modernismo adere a representagdo realista, a0 mesmo

tempo em que a contradiz.

(49 também seguiria essa “conflation of historical and fictional information” (p.
205) na narrativa da agéncia de correio secreta Thurm and Taxis. Ela teria existido
desde o século XIII e se basearia no livro de um certo “Dr. Diocletian Blobb”, que, no
final das contas, ¢ inven¢do de Pynchon. Para Kohn, esse “etos p6s-moderno” seria “a
mocking of modernity’s tendency to write history to its liking” (p. 205). De modo que,
citando Brian McHale, “even fantastic or apocryphal or anachronistic fiction, can

compete with the official record as a vehicle of historical truth” (p. 205).

AtD, entdo, aparece para Kohn como um “pico” atingido dessa interpenetracao,
enquanto C49 “meramente [a] testa”. Curiosamente, Kohn ndo analisa nenhuma
sentenca do ultimo paragrafo do livro, mas uma passagem ao final de sua penultima
parte, o “scanner de Nipkow”, patenteado na década de 1880 e que foi a base da
televisdo. Mas agora, nas maos de Rideout e Boswell, ele ¢ capaz de projetar fotos e,
através de uma integracao, trazé-la “back into action . . . even back to life”. Para Kohn,
1sso constitui uma “outlandish extrapolation” de um dado histérico e, assim, uma
interpenetragdo de mundos (p. 205). Em comparagdo ao etos de C49, que fundia
mundos contra uma historiografia repleta de lacunas, pelas quais ‘“sutilmente
compensa[ria]”, AtD desenvolve esse recurso como uma “estilistica intrigante”, a partir
da qual cria, citando de Barbara Dancygier, “rupturas” deliberadas na narrativa e
arranca o leitor de sua zona passiva, para “intriga-lo” (p. 205). Kohn finaliza afirmando

que o fato de esse leitor, segundo Dancygier, apreciar tais aventuras evidencia a

estilizagdo desse procedimento (p. 206).

Por fim, o pastiche ¢ introduzido com base em diferentes teorizagdes, a comegar

por Fredric Jameson, que o classifica como “One of the most significant features or
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practices in postmodernism today [i.e. 1983]”, que consistiria numa “imita¢do” ou
“mimetismo de outros estilos” (p. 206). J& Irving Sandler e Sabine Eckmann, segundo
Kohn, definem o pastiche em termos de “apropriacdes”. A ponte pictorica finaliza-se
com a pintura de Keith Harring, Red Room, de 1988. Apresenta uma figura, metade com
caracteristicas femininas e metade masculinas, reclinada provavelmente num sofa
dentro de um quarto vermelho com televisdo desligada da tomada, aquario com dois
peixes, vaso com plantas, duas janelas e o que talvez seja um quadro com quatro
circulos concéntricos. A pintura, para Kohn e Eckmann, lembra as odaliscas reclinadas
de Henri Matisse. Nao s6 lembra, todavia, como torna-se um pastiche ao deslocar a
“arte classica” para dentro de uma “ambientagdo poés-moderna” (p. 208), como explica

Kohn.

Essa oposicao entre arte classica e pds-moderna também se encontra em C49
como um exemplo de pastiche. Seria “um precedente pés-modernista” de Keith Harring
a “apropriacdo” da Vénus de Botticelli que Pynchon emprega como um
“‘entretenimento’ comercial” (p. 207). Ao comparar trechos de C49 com a pintura do
século XV, conclui que existe uma “identidade”, segundo a qual Oedipa Mass,

protagonista de C49, seria a Vénus, mas deslocada no século XX (pp. 207-8).

Enquanto isso, AzD surgiria num momento em que o pastiche ja tinha se tornado
um “dispositivo estético popular” (p. 208). Ele ¢ “sutilmente usado” para imitar géneros
de época, como os livros de aventuras para garotos da série Tom Swift. No entanto,
trata-se de um recurso que se encontra até no nivel da frase, para Kohn, como quando
um iogue, caracterizado pelo narrador como “a figure in a vision, and also Rinpungpa
himself”’, diz: “remember one thing—when you come to a fork in the road, take it”
(2006, p. 766). Também o narrador, para Kohn, parece uma figura dupla, “writing at
cross-purposes: one a scholarly aficionado of arcane history, the other, idiosyncrasy
personified" (p. 208). Como ultimo exemplo, Kohn cita um caso de “pastiche
cartunesco”, em que um uigur, Al Mar-Fuad, tem problemas em pronunciar o fonema /r/
(PYNCHON, 2006, 757). O nome dessa personagem soa muito igual ao de outra da
Warner Bros., Elmer Fudd, conhecido no Brasil como Hortelino, que também tem
problema de pronunciar o fonema. Tal lista se completa com a retomada de uma ideia
introduzida na terceira parte, sobre a interpenetragao de mundos: a muita “jocosidade” e
pouca “tensdao” de AtD remontaria parcialmente a diminui¢ao do medo de uma “guerra

nuclear” na década de 1970 (KOHN, 2009, p. 209).
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Kohn retoma o argumento do primeiro ponto, acerca da entropia e sua forga
destruidora, e mostra uma outra face a partir de Norbert Wiener, um dos idealizadores
da cibernética: se tomamos o universo como um todo, a entropia se torna um processo
destruidor; se focalizamos nossa aten¢cdo em certas ilhas de entropia decrescente, como
o planeta Terra, tais ideias obscuras perdem o seu poder. Para Kohn, o Pynchon de C49
sO seria capaz de ver a entropia a partir da morte térmica do universo como um todo, tal
como Henry Adams. Ja o Pynchon de AzD consegue vé-la a partir dessas ilhas: “Thus,
the pattern of Against the Day is one of increasingly complex activity” (p. 209). E, aqui,
Kohn aventa a hipdtese de Pynchon ter sido influenciado pelas cores vibrantes da
pintura de Harring (p. 210), indicativas de um cendrio de complexidade crescente,
visivel na interpretacdo da ultima frase do livro, “They fly toward grace.”. Kohn afirma
que o romance provoca no leitor pelo menos trés leituras do vocébulo “grace’:
“transcendental”, partindo da Biblia, mais especificamente do inicio da segunda epistola
de Pedro; “vingativa”, na qual se confere um “estado de graga” através da tortura de um
torturador; e “idiossincratica”, como quando a personagem Lew Basnight adentra “a
condition he had no memory of having sought, which he later came to think of as grace”

(PYNCHON, 2006, p. 42), na qual as coisas se tornam exatamente o que sao.

Nas consideragdes finais, Kohn retoma o conceito de estilo de Northrop Frye,
expresso pela maxima “le style c’est [’homme” (pp. 196, 211). Isso porque Pynchon
teria saido de um “ethos-based postmodernism”, “onerous but liberating”, para uma
“late-postmodern stylistics”, caracterizada por um “delight in the playing with words,
with styles, with worlds and with histories” (p. 210). E essa transi¢do foi “facilitada” por
um “reprieve from the persistent fear of nuclear annihilation and entropy-based heat-
death” (pp. 210-1). O “homem Pynchon”, assim, ao estar colocado num mundo pds-

Guerra Fria, se permitiria a abertura para o jogo. Com base nisso, Kohn propde um

novo género, o “ludico pds-modernismo tardio” [ludic late-postmodernism] (p. 211).

A partir da confrontacao de diferentes campos artisticos, Kohn cria uma linha
repleta de ““sinergia” entre seus pontos, concebidos dentro de uma cronologia e de um
plano geral. A cronologia, no caso, seria os quarenta anos que separam C49 e AtD,
enquanto o plano geral seria a hipdtese principal do artigo, a ideia de que a
“personalidade verbal” de Pynchon sofreu uma mudanca que pode ser captada na
oposicao entre “etos” e “estilistica”. O etos seria entendido, segundo Kohn, como o

trabalho sério e oneroso que se contrapde, necessariamente, a algo anterior que se
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instaura como uma conven¢do. J4 a estilistica seria o livre jogo das palavras, que
implica uma relacdo tal entre a escrita e o escritor, que, ao criar aquela, este ndo se sente
necessariamente coagido por um estado de coisas contra o qual deveria combater,
permitindo-se criar idiossincrasias de maneira leve. No primeiro paragrafo do texto,
Kohn fala de ambos em termos de dependéncia: “Against the Day is more prominently
postmodern in style than in the ethos that originally fostered that style” (p. 194, énfase

nossa).

As pinturas seriam uma ponte entre o etos e a estilistica. Para Kohn, elas sao
capazes de transmitir apenas o estilo, por conta do meio (as imagens) pelo qual sdo
criadas. Por isso, elas influenciariam uma estilistica futura, que seria encontrada em
AtD. A relagdo com as artes visuais se encontra, para Kohn, no prefacio de Slow
Learner (1984), um compilado de contos que Pynchon escreveu entre 1959 e 1964, no
qual afirma, durante a faculdade, ter assistido a cursos de artes e ter tomado grande

interesse principalmente pelos surrealistas.

A comparagao dos dois livros de Pynchon faz pensar ndo apenas numa
cronologia, mas, como vimos anteriormente, numa transicado que acaba por desembocar
numa evolugdo. E ¢ de se notar que ler AzD em comparacdo a C49 significa perder de
vista exatamente a novidade que ele traz, a maneira como se insere em seu tempo, visto
que isto destitui ambos os livros de sua singularidade, reduz as possibilidades de
interpretar AtD, porque ele esta circunscrito a C49. Nao a toa, o ultimo paragrafo de
AtD, anunciado como objeto de leitura cerrada de Kohn, ndo foi analisado
completamente. Basta lembrarmos que, no terceiro ponto de seu texto, sobre a
interpenetracdo de mundos, ndo houve espaco para a interpretagao do paragrafo de AtD.
Talvez isso ocorra porque AtD torna-se, para Kohn, o ponto maximo do que foi apenas
testado anteriormente em C49. No entanto, um livro publicado em certo tempo
responderia a demandas que ndo seriam imediatamente compardveis, caso esse
fundamento temporal mudasse. Se Kohn acredita que o terror da guerra nuclear movia
Pynchon a escrever C49 de determinado jeito e, com a supressao desse terror, a escrever
AtD de outro jeito, entdo, a rigor, ndo haveria progresso, um pico alcancado, mas
mudancas dos termos do jogo, para usar um termo caro a Kohn. Além disso, se ndo
havia o terror da guerra nuclear, o que dizer justamente da guerra ao terror, que acabara

de se iniciar nos EUA do inicio do século XXI?
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Para entender como A¢D foi lido, de modo geral, pela critica, precisamos nos
focar na maneira como o ultimo paragrafo foi e ndo foi lido por Kohn. Porque vimos
notando que € um modus operandi recorrente na critica pynchoniana que os trechos sao,
continuamente, analisados por sobreposicao teorica. Ou seja, ndo a partir dos termos
propostos pelo proprio romance, demonstrando como determinado trecho evoca
determinada teoria, mas formulando primeiro a teoria e depois citando o romance, como
uma espécie de comprovacao da teoria. Como se pode ver em nossa reconstrucao dos
argumentos de Kohn, constatamos que nenhuma parte das obras em questao (C49, os
pintores ou AtD) iniciou a discussdo, mas, sim, consideracdes teodricas que, em seguida,
foram sobrepostas as leituras de determinados trechos dos livros, muitos dos quais nao
analisados. De novo, nos encontramos com o problema do uso do texto ficcional para
fins de comprovagao de hipdteses anteriormente concebidas, em vez da formulacao de
uma hipdtese que leve em conta, de forma radical, o livro e seus termos. Isto ¢
compreensivel se percebermos como Kohn dé e, ao mesmo tempo, ndo d4 importancia,
na se¢ao sobre o repudio a harmonia utdpica, para o fato de que mais de mil paginas
separam o tripulante desajeitado adolescente Miles Blundell do adulto casado que
encerra o livro. Afinal, ndo ha nada nesse ultimo pardgrafo que faga referéncia a essa
caracteristica do jovem Blundell. Uma hipdtese intrigante, que se beneficiaria de uma
analise mais detida, parece perder em forga interpretativa quando a materialidade do
texto ¢ colocada inteiramente de lado, embora se tratem de mais de mil paginas. Da
mesma forma, ndo se demonstra a defini¢do de “entropia”, existente tanto em C49
quanto em AtD; traz-se apenas a autoridade de Norbert Wiener e instaura-se uma logica

binaria do “ou/ou”: ou C49 e sua entropia apocaliptica, ou A¢D e sua entropia ludica.

E, no entanto, Linda Hutcheon, que faz parte do arcaboug¢o de Kohn, ja havia
dito mais de uma vez, em A poetics of postmodernism, que a logica regente do pos-
modernismo ndo ¢ essa, mas a do “ambos/e” [both/and] (1988, pp. 46, 49, 50). Se os
livros trazem uma defini¢do na voz de alguma personagem ou do narrador, por que nao
coloca-la diretamente dentro da discussdao? Por que s6 pode ser a tdo precaria escolha

entre ficcdo e teoria? E por que geralmente se escolhe esta?
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2.2.3 As narrativas globais de Pynchon

O artigo de Tore Rye Andersen (2016), langado na revista Orbit, responde a uma
demanda muito especifica dos EUA, colocada por criticos como Richard Gray, Michael
Rothberg, inclusive Horace Engdahl, que, em 2008, antes de entregar o Nobel de
literatura, falou da “insularidade” dos EUA em relacdo ao mundo, especialmente o
europeu, que ainda seria “o centro do mundo literario”. Por ndo traduzirem o suficiente,
nao participariam do “grande didlogo da literatura”. Andersen mostra os dois lados: por
um lado, a critica de Engdahl faz sentido estatisticamente, pois apenas 3-5% dos livros
publicados nos EUA “foram traduzidos de outra lingua” (p. 2); por outro, os autores nao
sao “necessariamente culpados” disso. A critica de Engdahl nem mesmo poderia
implicar que os autores sdo isolados como as editoras. Os dois primeiros criticos
mencionados, no geral, dizem que a literatura norte-americana ndo foi ainda “capable of
addressing the world in the United States and the United States in the world”, “an
American world literature” (p. 5). Tratar-se-ia de “a sort of ethical imperative for
contemporary American writers” (p. 6), que teriam dificuldade de pensar o mundo além

de suas costas leste e oeste. Entretanto, para Andersen, tal literatura ja existe nos EUA.

Seu argumento ¢ desenvolvido ao longo de quatro passos, o primeiro dos quais
reconstruimos acima. Mais especificamente, Andersen busca mostrar como os trés
maiores romances de Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, Mason & Dixon e AtD,
formam uma trilogia de “romances historico-mundiais ou globais™ [world-historical or
global novels] (p. 8; grifo do autor), na qual se encenam “the gestation and emergence
of our contemporary global reality” (p. 37). Percebemos que esse intuito ja se encontra
no titulo do artigo: “Mapping the world: Thomas Pynchon’s Global Novels”. Seu
subtitulo responde a pergunta formulada acima: o autor que abordou a complexa
realidade global ¢ Thomas Pynchon. E, para Andersen, isto foi feito através de uma
forma especifica, o romance, a qual, a partir de Pynchon, se globalizou, influenciando
diretamente o modo de criagcdo das personagens e do enredo. Como veremos, também o
mundo ndo serd mais simples paisagem por onde as personagens agem, mas O
protagonista do romance. Poderiamos dizer, portanto, que Andersen estaria tentando
responder a ideia de que faltariam herdis nos romances de Pynchon, como vimos em

Amancio.

O segundo passo do argumento de Andersen apresenta por que trés romances de

Pynchon podem ser selecionados e trabalhados em conjunto. O que os caracterizaria ¢
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uma “admiravel unidade de sua visdo” (p. 8): Gravity’s Rainbow, Mason & Dixon e
AtD, chamados por Andersen de “romances historico-mundiais ou globais”. Seriam
romances com “pronounced similarities [...] [such as] conceptual, formal, stylistic and
thematic traits” (p. 8). Por isso, para Andersen, os trés romances podem ser lidos como

“trés partes de um projeto romanesco maior, ou talvez trés partes de um triptico”.

Ap0s justificar a unido desses romances num triptico, Andersen procura mostrar
quais as ‘“ambigOes globais” de AtD, entendido aqui como ‘“ultimo capitulo” dessa
trilogia. Andersen ja enxerga tais ambig¢des na sinopse, supostamente escrita por
Pynchon na orelha da sobrecapa da primeira edi¢do. Em seguida, Andersen condensa as
cinquenta primeiras paginas da Exposi¢cdo Columbina: “an elaborate miniature of the
world and therefore a fitting setting for a novel that is in itself a condensed
representation of the world” (pp. 10-1). Ou seja, haver num romance global uma mini
encenacao do mundo configura uma espécie de “mise en abyme”, assim como atesta que
ela ndo ¢ “a neutral background for the actions of the characters, but an explicit
presence — more of an actor than a landscape” (p. 11). E como com todo ator, suas
acoes apresentam “different worldviews”, que diferirdo da de Pynchon. A Exposi¢ao
seria, para Andersen, uma “vitrine” da tecnologia pululante do final do século XIX. Mas
quando os “Chums of Chance” chegam a Chicago e se deparam com os currais, mostra-
se a outra face do que a Exposi¢ao esconde, uma reducao de possibilidades em dire¢do a
morte (sendo que, dentro da Exposicdo, ja ha quem seja relegado a espagos menos

iluminados).

Com tal “ambi¢do de representar um espago global” (p. 11), seria dificil “fixar”
os protagonistas, ainda que algumas personagens aparecam mais. Mas, para Andersen,
esse romance ¢ “most aptly described as a collective novel or a network narrative,
where the true protagonist is the world around 1900” (2016, p. 14). Assim, p.ex., a
estrada de ferro nao ¢ apenas um meio de transporte, mas também “a synecdoche for the
inexorable progress of modernity and globalization” (p. 15). Da mesma forma, a luz
passa de um “objeto exotico” para um “bem de consumo”, que “coloniza”, “infecta” e
“invade” a noite. Haveria dois niveis: macro, no qual Pynchon descreveria
“enciclopedicamente [...] a criagdo das infraestruturas tecnoldgicas” que permitiriam o
deslocamento de “bens e povos”, ou seja, a globalizagdo; ¢ micro, as consequéncias
desses processos “para seres humanos individuais” (pp. 16-7). Dentro dessa dinamica

narrativa, na qual os efeitos de uma transformagao social e tecnoldgica se dividem em
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dois niveis (que poderiamos chamar de social e individual), Andersen entende que
Pynchon ndo apenas expde os “mecanismos de repressao” do nivel macro, mas também
a “corresponsabilidade” que os individuos tém nesses “processos politicos e
econdmicos” (p. 18), visto que esses dois niveis ndo estdo separados sendo “por

centimetros” (p. 18).

Andersen, em seguida, relaciona ao nivel micro um dos acontecimentos mais
marcantes do inicio do século XX, a primeira guerra mundial. Pois Andersen entende
que, para Pynchon, essa mesma logica de “corresponsabilidade” valeria para a primeira
guerra mundial, visto que teria concorrido para a sua realizagdo a passividade das
personagens, que “submit to a false determinism and thus contribute to the reduction of
a historical field of possibilities into a foregone conclusion” (p. 18). No entanto, como
explicar a presenga reduzida da primeira guerra, num romance que operou um
“prolonged build-up” (p. 18) até ela? Sdo oito paginas vistas pelos “menos que reais”
“Chums of Chance”, dotados de uma “perspectiva de outro mundo” e que s6 a
compreendem pelos efeitos. Para Andersen, a resposta se encontra numa técnica das
“pinturas historicas” da personagem Hunter Penhallow, que consiste em criar “vazios
deliberados” [deliberate vacancies], nos quais “o assunto principal esta ausente”, mas
todos os outros elementos como que “point to the missing centerpiece and in concert
define its outline” (p. 19). Por isso que a guerra seria, para Andersen, a0 mesmo tempo

“ausente e onipresente” na obra.

Andersen conclui seu argumento em A¢D conectando o “nivel pessoal, local e
global” num “panorama histdérico enorme” (2016, p. 20). O que vem a seguir, 0 passo
final de seu argumento, poderia ser descrito como o prolongamento dessas conclusdes
para as particularidades das outras duas obras e para o triptico em geral. Por isso, em
vez de reconstrui-lo, como fizemos até agora, vamos enfatizar um momento especifico
que, de alguma maneira, esbarra com a presente delimitacdo de pesquisa e, a0 mesmo

tempo, nos parece amarrar a argumentagao subsequente.

J& vimos que, para Andersen, ¢ importante para Pynchon descrever
“enciclopedicamente” o deslocamento de bens e pessoas, assim como expor “a
complexa relagdo entre humanos e tecnologia” (p. 27) num mundo globalizado, pois
prové uma maneira de abarcd-lo. Para Andersen, um dos mecanismos retoricos
prediletos de Pynchon ¢ “o catidlogo” (p. 28). Isso lhe ofereceria uma maneira de

efetivar uma “dupla perspectiva historica”, como diz Andersen: imersdo (obscura) no
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passado, revelando-o como o presente que j& foi um dia e a partir do qual se pesquisam
as possibilidades entrevistas e almejadas nas personagens; e retrospec¢do
(esclarecedora) desse passado, a maneira da “historiografia tradicional”, com o qual
mostra “o que realmente aconteceu” (p. 25), questionando-se como um campo de
possibilidades se tornou uma “well-defined timeline” (p. 25). O “catalogo”, por sua vez,
¢ definido por Andersen como uma maneira de “draw a tactile portrait of the products
and people of a global reality” (p. 28), trazendo, portanto, o global para o local, ao
descrever, num espago delimitado, a presenca de produtos do mundo inteiro. Sdo
recursos como o catdlogo que fazem da ambientagdo dos “romances globais” de
Pynchon serem “dictated by the historical processes he describes”, tornando sua

“mundanidade [worldliness]” em algo maior que mera curiosidade pelo mundo (p. 30).

Essas preocupacdes globais dentro de um “romance em rede” sugerem, para
Andersen, uma tentativa de constru¢do de um mapa imaginario do globo. O autor
relaciona essa tentativa de Pynchon com a ideia de criagdo de um “mapa cognitivo” de
Frederic Jameson, segundo a qual a globalizagdo desafiou todas as tentativas de o
individuo se localizar no mundo, exigindo, portanto, uma nova estética capaz de
representd-lo (p. 34). Dessa forma, Andersen compreende que Pynchon se utilize do
artificio retérico do “catdlogo” como uma maneira de expor “the shaky foundations
from which we all have to act” (p. 35). Portanto, esse triptico de romances de Pynchon
seria uma tentativa de construgdo de “a map of the world and our uncertain position in
it” (p. 35), assim como do “espaco do capital multinacional”. Para Andersen, tal mapa
se caracteriza tanto pela reproducdo dessa confusdo espacial e social, quanto por
“iluminar um caminho por entre a selva” (p. 35). E, precisamente, o “equilibrio” das
duas perspectivas historicas (imersao obscura e retrospec¢do esclarecedora) torna-se

“pré-requisito” desse mapa.

A partir desse processo de mapeamento (mais que do mapa, que ainda ndo
existe), tenta-se compreender uma série de acontecimentos: o “mergulho de cabeca na
modernidade”, a progressiva mecanizacao da vida cotidiana, a consequente “perda de
humanidade” e “encolhimento de visdes alternativas” ao mundo que nos cerca (p. 36).
Trata-se de uma maneira de lidar com a provisoriedade da vida apo6s a primeira guerra

mundial, que, paulatinamente, se tornaria mais fragil com o avango do capitalismo.

Podemos notar que também Andersen ndo oferece interpretacdes de folego de

passagens das obras, nem especifica a maneira como se encontram dentro do romance,
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citando passagens que mais pareceriam servir de confirmagdo de argumentos (no mais
das vezes anteriormente) oferecidos. Quando Andersen, p.ex., argumenta acerca da
conectividade de tudo com tudo, operada pelo projeto romanesco global de Pynchon,
em face do “dia do juizo final ecoldgico” (p. 32), ele cita uma passagem em que a
personagem Kit Traverse vaga por uma taiga siberiana e presencia o “Evento de

Tunguska”, um meteoro que ai caiu em 1908:

Two small black birds who had not been there now emerged out of the light
as it faded to everyday green and blue again. Kit understood for a moment
that forms of life were a connected set — critters he was destined never to see
existing so that those he did see would be just where they were when he saw
them. Somewhere on the other side of the world, an exotic beetle stood at a
precise distance and compass bearing from an unclassified shrub so that
here, in this clearing, these two black birds might appear to Kit, precisely as
they were.

(PYNCHON, 2006, p. 782)

O trecho tem o poder de confirmar a tese de estarmos todos conectados “de
multiplas maneiras” e sermos, a0 mesmo tempo, incapazes de “apreender em sua
inteireza” essa conectividade (ANDERSEN, 2016, p. 32). No entanto, essa ideia nos
parece sofrer certo abalo pelo proprio romance na frase seguinte, que conclui o
paragrafo, quando o narrador (pois € dele a voz) nos diz que essa explosdo epifana teve
o efeito de fazer com que “He [Kit] had entered a state of total attention to no object he
could see or sense, or eventually even imagine in any interior way, while Prance was all
but hysterical” (PYNCHON, 2012, p. 782). Que espécie de conexdao € essa que
direciona o sujeito ao invisivel, insensivel € mesmo ao inimaginavel? Além disso, nao
se explicita a relacdo (contraste? harmonia?) que o trecho evoca entre a luz, que, neste
caso, ¢ excessiva, de causa extraterrestre e provavelmente branca, e o surgimento
progressivo de dois pequenos passaros pretos a partir dessa luz. Como teremos chance
de ver na analise metaforoldgica da narrativa de A¢D, a metafora da luz e da escuridao
ndo ¢ fortuita e simples. A propria visdo entra em xeque nessa Ultima frase, de modo
que, a principio, Kit ndo s6 ndo viu o antipoda “besouro exotico”, como também
qualquer outra coisa. Portanto, essa conexdo global surge no texto sob o signo de um
estado em que a atencdo (a nada) € total, mas os sentidos e a imaginacao sdo minimos.
Nao poderiamos pensar essa assimetria como um desenvolvimento figurativo da relagdo
anterior da luz (médxima) e da escuridio (minima)? E no entanto, um fator que
complexifica e enriquece a hipotese de Andersen, de que Pynchon articula um
imaginario global, € esse ser apenas um dos relatos que o romance, nesse capitulo e no

seguinte, apresenta da explosdo, de modo que o sentimento de conexao nao ¢ partilhado
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por todos, nem o trecho oferece motivos para que este relato especifico tenha primazia

sobre o das outras personagens.

Enquanto Amancio nos pareceu privilegiar o estudo narrativo do “todo” da obra
a partir de algumas partes, especialmente das primeiras cinquenta paginas, Andersen
enfatizou aspectos da obra que remetem a uma tentativa de Pynchon de abordar a
“complexa realidade global” (ANDERSEN, 2016, p. 7). A frase final do artigo ¢
também a frase final presente a orelha direita de AzD (ver imagem 5): “Maybe it’s not
the world, but with a minor adjustment or two it’s what the world might be.” Para
Andersen, isso ¢ uma “hopeful observation”, talvez querendo referir-se ao “might”,
indicativo de um futuro possivel (nosso futuro do pretérito) e, assim, na esperanca de se
concretizar. Uma leitura mais atenta poderia revelar uma relacao repleta de ruido com
esse mundo, a comegar pelo “Maybe”, como vimos anteriormente em 1.3. Como uma
obra de arte poderia ser o mundo? Que ajustes menores s3o esses que o harmonizariam
com a ficcdo? Mas o romance ndo trata do final do século XIX e inicio do XX? Como
um romance sobre o passado poderia revelar a possibilidade do que “o mundo poderia
ser”? O que esse uso do tempo nos revela sobre o que encontraremos escrito no
romance? E mais, o mundo ¢ ajustavel a maneira de qué, uma maquina, um texto, um
corpo? Como essa relacdo seria possivel, se o primeiro capitulo ja nos apresenta 6rfaos,
pilotando uma aeronave movida a um moto perpétuo, € um cachorro que sabe ler e se
fazer entendido? A partir de algumas das muitas questdes que ainda poderiamos
elaborar, temos de objetar a seguranca de Andersen: menos que uma ‘“observagao”,
tratar-se-ia de um problema, colocado indireta e qui¢cd jocosamente, mas mais ou menos
evidente no “talvez”; e talvez nem tdo “esperancoso” quanto “engenhoso” e “irénico”,
entendido como uma maneira de o autor dizer muito com pouco sob a roupagem do
possivel. Afinal, ndo ¢ que ndo seja o mundo, mas sim que ta/vez ndo seja: ha a chance
de que, na verdade, o mundo seja outra coisa, mas quem saberd dizé-lo? Talvez este
romance ndo. Trata-se de um modo de incitar a curiosidade do leitor, como uma espécie

de teaser, no qual ele ¢ convidado a participar ativamente da producao de sentido.

Vale dizer que Andersen representa, atualmente, uma das principais linhas de
pesquisa da obra pynchoniana, que conflui com o que afirmamos acerca da terceira fase
da critica pynchoniana. Uma caracteristica comum dela, como pudemos ver nos trés
textos analisados, € uma dificuldade de trabalhar com os termos que o proprio romance

oferece, em vez de recorrer rapidamente a outros autores. Conclusdes valiosas, embora
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ndo sejam refutadas, nos parecem perder algo de sua forga por encontrar apoio um tanto
ocasional no texto. Nesse caso, parece que as hipoteses ganham preeminéncia em
detrimento do que o livro teria a oferecer, de modo que basta, muitas vezes, abri-lo e ler
um trecho imediatamente anterior ou posterior para encontrarmos dados que fragilizam
a hipotese. Isso poderia se traduzir num aparente desprezo aos termos do proprio texto,

a sua formulagao sintatica e retorica.

2.3 O detalhe escuro-luminoso

Poderiamos destacar de nossa reconstrugao critica dos textos de Amancio, Kohn
e Andersen trés pontos: (1) uma dificuldade de ler A4¢D levando em conta os termos
articulados pela linguagem do romance, em vez de sugerir rapidamente uma
sobreposi¢do tedrica, ou seja, em vez de instrumentalizar A¢D para corroborar as
afirmagdes de certos pensadores, deixando de lado e amainando o que poderia ser um
didlogo tenso entre dois discursos ou mais; (2) um uso mais ou menos indiscriminado
daquilo que Berressem chamou de “figuras conceituais centripetas”, especialmente o
“pds-modernismo” e o “enciclopedismo”, os quais, em vez de elucidar e problematizar
aspectos do romance, parecem ter o objetivo mais de doma-lo do que de por-se frente a
frente com suas dificuldades e tensdes; (3) por ultimo, a questdo de os elementos
textuais de AtD aparecerem descoladas do contexto em que aparecem no proprio
romance. Ou seja, os trechos citados ndo sdo especificados quanto ao momento em que
surgem no romance, ndo se apresenta quem ¢ o locutor (se narrador ou personagem),
seu interlocutor (se personagem ou o proprio leitor) etc.; em outras palavras, falta uma
perspectiva narratologica que guie a andlise textual de AtD. Do contrario, o texto se
torna algo completamente descolado de sua dimensdo material e descontextualizado de

sua estrutura narrativa.

Como se vé, sdo problemas correlacionados, pois a sobreposi¢do tedrica
desemboca num uso de lugares-comuns da critica, acabando por impedir uma
apreciacdo da singularidade do texto e do discurso romanescos, por serem rapidamente
colocadas como que numa caixinha de interpretacdes mais ou menos prontas. O
problema ¢ que nenhuma dessas “figuras conceituais centripetas” ¢ entendida de uma sé
forma, pois sdo polémicas. “Pdés-modernismo”, p.ex., evoca ndo s6 uma massa de

interpretacdes diferentes, como as de Linda Hutcheon e Frederic Jameson, como
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também uma interpretacdo especifica do que foi o proprio modernismo, quem foram
seus principais escritores e escritoras, quais foram seus objetivos artisticos e politicos.
As narrativas do modernismo sdo controversas e, por defini¢do, sujeitas a revisao
histérica. “Enciclopedismo”, da mesma forma, tentaria relacionar um método de escrita,
que se utiliza criativamente de diversos saberes, com uma determinada interpretacao do
que foi o empreendimento da enciclopédia iluminista; além disso, com esse termo, nao
se demonstra ao leitor como esses mesmos saberes foram incorporados na narrativa, em
quais momentos, por quais personagens, com quais possiveis objetivos. Como se pdde
ver no caso do texto de Andersen, esses termos sdo usados mais ou menos
indistintamente na critica: trés romances diferentes de décadas diferentes recebem a
mesma designacao de “enciclopedismo”. Kohn ainda tenta delimitar especificidades,
criando um conceito ou subgénero de pds-modernismo, mas o que resta ¢ ainda uma
mesma denomina¢do que engloba dois livros separados por mais de quarenta anos. E
vimos como Kohn faz a mesma coisa com Miles Blundell, ndo distinguindo entre a
personagem do inicio e do final de A¢D, como se ndao houvesse diferenga entre

personagens jovens e adultos.

Como dito anteriormente, as nossas criticas ndo tém o propdsito de botar a
perder o que esses textos oferecem como reflexdo. Antes, elas nos ajudam a determinar
com mais clareza a nossa propria maneira de ler 4¢D, mostrando ao nosso leitor nao s6
como o romance tem sido lido, analisado e interpretado pela critica, mas também
apresentar, ainda que parcialmente, como nao foi lido, quais aspectos foram deixados de
lado, como foi utilizado e inutilizado, considerado ou desconsiderado. E com o intuito
de desnudar isso que empreendemos essas reconstru¢des minuciosas € pensamos a partir
dos textos, sempre cotejando com o romance ¢ tecendo consideragdes acerca de
algumas limitacdes da critica. Identificar tais problemas e enfrentd-los implicou em
atentar para a maneira como poderiamos estar lendo o romance. Implicou em
reconhecer em que medida nds proprios poderiamos estar deixando de considerar
atentamente os termos de A¢D. Por isso, no capitulo anterior, as ideias de McKenzie
somente apareceram quando nos vimos em dificuldade para entender como ou por que
ler e analisar os elementos materiais de A¢D (lembremo-nos que, para Amancio, iSso era
um trabalho vao). Igualmente, quando tivemos dificuldade para tecer consideragdes
iniciais sobre o que significa um livro afirmar-se “a novel” da maneira especifica de

AtD, levando em consideracdo tanto a disposi¢ao tipografica (sua repeti¢do em fontes e
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opacidades diferentes) quanto o texto da orelha esquerda, que mobilizamos os

argumentos dos textos de Le Guin e de Blumenberg.

Tanto Le Guin quanto Blumenberg, cada um a seu modo, buscam compreender
o romance a partir de um ponto de vista que ndo o limite a uma comparagdo incessante
com os pardmetros de outros géneros, especialmente o género épico. Isso porque o
romance estabelece parametros novos na arte. Sua tradicdo ¢ difusa e recente em
compara¢io, p.ex., com o género lirico.”® Enquanto Le Guin (2019) constréi o seu
argumento a partir do enredo (o romance compreendido como um recipiente dentro do
qual historias se desenvolvem além das lutas e herdis épicos), Blumenberg (2001) o faz
a partir da histéria do conceito de mimesis, mais especificamente da historia do
postulado de que toda obra humana ¢ uma “imitacdo da natureza” [Nachahmung der

Natur] (2001, p. 9).

Para Blumenberg, a natureza perde seu lugar de modelo exemplar a partir da alta
Idade Média (séculos XIII-XIV). Tudo aquilo que se designa por arte (tanto o dominio
do artistico quanto do artificio), a partir da Era Moderna (entendida, no contexto do
pensamento alemao, como o século XVI), se afirma como uma possibilidade, ou antes,
afirma que o seu proprio contexto (sua manifestacdo singular, que envolve a constru¢ao
de uma perspectiva propria sobre a realidade) € tdo possivel quanto o da natureza. Por
1sso que, para Blumenberg, o romance nao pode ser uma secularizacdo da epopeia,
porque ambas pressupdem conceitos de realidade completamente diferentes, tém
pretensdes distintas, em outras palavras, defrontam-se diferentemente com a natureza e
a realidade. O romance, como forma artistica moderna, coloca-se diante da realidade
“dada” como um desafio que o incita a refletir continuamente tanto sobre o que faz a
realidade ser realidade, quanto acerca das possibilidades e impossibilidades do romance.
Essa reflexdo, inerente ao romance, faz com que ele ndo mais queira “significar”
[bedeuten] alguma coisa, ou seja, referir-se a um exterior que o legitime e lhe sirva de
modelo, mas queira ele mesmo “ser” [sein] algo (2001, p. 45). Essa vontade de ser, sem
referéncia direta, mas sempre enviesada, a um exterior, entendido como natureza ou
realidade, conferiria ao romance o carater de objeto ou mesmo de coisa natural, uma vez

que, como vimos em 1.5, sua “pretensdo” [Anspruch] é competir de igual para igual

* Acreditamos que uma boa exposigdo sobre o assunto foi feita por Bakhtin ao longo de sua Teoria do
romance (2015, 2018, 2019): “nas condi¢des do romance, o discurso vive uma vida totalmente especifica,
que ndo pode ser entendida do ponto de vista das categorias estilisticas formadas com base nos géneros
poéticos em sentido restrito” (2019, p. 14).
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com o contexto da realidade, questionando e problematizando por que as coisas sdo de
certa maneira e ndo de outra. Nao podendo referir-se diretamente a realidade, o romance
sO tem a seu dispor o “instrumental simbolico” [symbolischen Instrumentariums] (2001,
p. 63) para criar suas possibilidades, seus “mundos segundos” [zweite Welten] (2001, p.
64), e versar sobre aquilo que ¢, para Blumenberg, o tema e a pretensdo centrais do
romance: “um mundo” [eine Welt]. O artigo indefinido resume, para Blumenberg, todo
o “influxo de possibilia [possibilidades]” [Zudrang der possibilia] que permeia o

romance (2001, p. 61).

No entanto, que instrumental ¢ esse? No caso do romance, poderiamos dizer que
¢ tudo aquilo que revela o “valor de realidade de alguma realidade previamente dada
como tal” [ Wirklichkeitswert der einen vorgegebenen Wirklichkeit als solchen] (2001, p.
64), ou seja, o proprio fato de a realidade ser real, e ndo possivel e hipotética. Como
vimos em 1.5, o romance, a partir da Era Moderna, abrange em seu “espago ludico”
[Spielraum] tudo aquilo que fora antes relegado ao impossivel: paradoxos, sonhos,
ilogismos etc. Ocorréncias, poderiamos dizer, que extrapolam o campo da linguagem,
resistem a expressao linguistica. No entanto, a manifestagao desses elementos nao pode
ocorrer no romance sendo a partir da linguagem. Eis porque, para Blumenberg, o
romance, assim como todo objeto estético, tem uma ambiguidade imanente, ou seja,
presente a todo momento em seu escopo: ser ao mesmo tempo “novidade e fossil”
[Novitdit und Fossil] (BLUMENBERG, 2001, p. 70), algo antigo que d& a impressao ou
ilusdo de sempre ter estado ali e também de ser completamente novo, antes do qual
pareceria impossivel. Podemos afirmar que o romance s6 realiza suas possibilidades

pelo instrumental da linguagem, embora de maneira alguma possa ser reduzido a ela.

Por sua vez, a linguagem ndo estd completamente dada. Ela ndo surge no
romance de maneira direta, mas ¢, igualmente, criada, de modo que o romancista possa
lidar com aquilo que serd construido como realidade em seu romance, o fora ou outro
contexto com o qual ele entre em atrito. Se, como vimos anteriormente, um dos tracos
da Era Moderna, para Blumenberg, ¢ nao haver mais apenas um conceito de realidade,
visto que o carater modelar da natureza foi colocado permanentemente em xeque por
aquilo que ndo mostrava e ndo era, o romance s6 pode lidar indiretamente com a
realidade, de modo que estariamos, até mesmo, desencorajados a dizer que existe uma
realidade “dada” [gegebene] ou “previamente dada” [vorgegebene], visto que o

romance, como criagdo de mundos segundos, também deve construir, em seu espaco
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ludico, a relagdo com o que seria 0 mundo “primeiro” ao qual ele se referiria. Portanto,
a linguagem do romance precisa encontrar alguma maneira de se remeter a esse mundo.
Uma dessas ferramentas ¢, sem duvida, a retorica. Para Blumenberg, a retorica, e mais
especificamente a figura retérica da metafora, ¢ uma das maneiras de um escritor aludir
a realidade que nao cabe nos moldes estabelecidos pela linguagem técnico-conceitual da

filosofia ou de qualquer outra ciéncia.

No ensaio “Aproximagdo antropologica a atualidade da retorica”
[Anthropologische Anndherung an der Aktualitdiit der Rhetorik], Blumenberg argumenta
que a retodrica lida, desde Cicero, com o fato de o ser humano ndo dispor, por si s6, de
recursos para atingir a verdade, ¢ uma impossibilidade que caracteriza o humano e
fundamenta a existéncia da retérica. A retorica, portanto, ndo seria apenas uma
ferramenta, mas uma necessidade humana, antropolédgica, cuja funcao diz respeito ao
estabelecimento de consensos, acordos ou contradi¢des. Dessa forma, até mesmo o
siléncio, a omissdo, a “aceleragdo e protelacdo/hesitacdo” [Beschleunigung und
Verzogerung]’' (2001, p. 420) de um ato fazem parte do “espago de jogo” retdrico, que
auxilia, para Blumenberg, o ser humano a se orientar em meio a um mundo que ndo ¢
mais dotado de um conceito de realidade que lhe prové instantaneamente a evidéncia,

que, como vimos em 1.5, seria o conceito da Antiguidade grega.

Neste ensaio, Blumenberg argumenta que a retérica € o “epitome da
protelacdo/hesitagcao™ [Inbegriff der Verzégerung], visto que sua maneira de acao, qual
seja, a de uma “intrincabilidade, fantasia processual, ritualizacdo” [Umstdindlichkeit,
prozedurale Phantasie, Ritualisierung] (BLUMENBERG, 2001, p. 420) em relacdo ao
que se apresenta como um dado da realidade, implica em colocar em davida até mesmo
“se a menor ligagdao entre dois pontos ¢ também o menor caminho humano entre eles”
[dass die kiirzeste Verbindung zwischen zwei Punkte auch der humane Weg zwischen
ihnen sei] (2001, p. 420). Eis porque Blumenberg chega a uma proposi¢do sobre a
retorica moderna que muito nos interessa: ela “promove a protelagdo/hesitagao da acao
ou, ao menos, solicita o entendimento desta [protelacdo/hesitagao]” [wirbt [...] fiir die

Verzégerung des Handelns oder zumindest um Verstdindnis fiir diese] (2001, p. 422).

Embora ndo esteja colocada neste ensaio de Blumenberg, essa compreensdo da

retorica, como um conjunto de instrumentos que intervém diretamente na “estrutura do

> Preferimos traduzir Verzégerung por protelagio/hesitacdo por se tratar de um substantivo que abrange
esses dois sentidos, sendo impossivel manté-los numa unica palavra no portugués, e por considerarmos
ambos os sentidos importantes para a argumentacao de Blumenberg.
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tempo [Zeitstruktur]” (2011, p. 420), protelando ou acelerando-o, pode ser relacionada
com a sua teoria do romance. Ao construir mundos segundos, ao se empenhar na
“criacdo artistica de obras equivalentes ao mundo” [kiinstlerischen Erschaffung
weltebenbiirtiger Werke] (2001, p. 60), o romancista nao teria como fazé-lo sendo
protelada e hesitantemente, porque seu acesso a “alguma realidade previamente dada
como tal” ndo esta previamente dada, ¢ enviesada, indireta e, principalmente, construida
(sendo este o proprio sentido de “fic¢ao”). Por isso, o romance tem de construir também
as suas possibilidades, ou seja, o seu proprio contexto que competira com o contexto da
realidade ou da natureza. Sendo a retdrica e, mais especificamente, as metaforas parte
de seu instrumental, a analise dessas metaforas torna-se, sem duvida, uma das maneiras
de evidenciar as maneiras pelas quais o romance realiza essa constru¢ao abertamente

ficcional.

A analise dos elementos materiais e prefaciais, empreendida no primeiro
capitulo, deu-nos a oportunidade de demonstrar, na pratica analitica, aquilo que
acabamos de articular com base nas reflexdes de Blumenberg. Mais do que isso, a
analise nos permitiu evidenciar a ficcionalidade inscrita nesses elementos, ou seja, o seu
carater de agente construtor de um espaco ludico. Ao relacionarmos, p.ex., os retangulos
bege e branco da primeira capa de AtD (ver imagem 4) com, respectivamente, um papel
antigo e um papel sulfite, com o processo de fotocdpia de um documento antigo, gasto
nas bordas, dotado de um selo, estamos apresentando uma possibilidade desse romance,
ou seja, a maneira como ele inicia a constru¢do de seu mundo segundo, a forma como
concorre com alguma realidade exterior. No caso, a realidade dos documentos
histéricos, da temporalidade do que chegou ao presente. Com isso, o titulo do romance,
o nome do autor ¢ o género escritos no papel bege nos revelaram outra camada de
problemas: aparecem trés vezes em opacidade e fontes distintas. O mesmo acontece
com os elementos prefaciais, visto que a segunda e a terceira capas (ver imagens 7 € 9)
apresentam fontes com visibilidades diferentes; a ficha catalografica e o indice (ver
imagens 10 e 11) vém em fontes diferentes. Ou seja, uma das formas de esse romance
afirmar suas possibilidades, dada a base sobre as quais elas serdo construidas, ¢ na
relacdo do visivel e do invisivel, daquilo que vem numa fonte mais ou menos opaca.
Nao pode ser deixado de lado que o titulo, autor e género, na capa, nao estao somente
repetidos, mas diferentemente repetidos. A diferenca estd na posicdo, mas mais

importante ¢ a diferenca que parece embasar essa posi¢cdo, qual seja, a visibilidade. A
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luz e a escuriddo, o visivel e o invisivel. Quanto mais distante, mais antiga ¢ a fonte,
como vimos. Quanto mais distante e antiga, menos visivel, mais dificil de ser

distinguida.

Esta dupla metaférica ndo pode ser resumida na dicotomia “verdade-mentira”. A
primeira fonte, a mais opaca, ndo ¢ mais verdadeira que a ultima. Todas as
manifestacdes, a rigor, dizem a mesma coisa que a primeira, a mais visivel, mas nao da
mesma forma e, por isso, ndo sdo exatamente a mesma coisa. Essas metaforas, portanto,
remetem a um espaco ludico que precisara ser explorado por nés em suas diversas
facetas, de modo a evidenciar algumas das maneiras pelas quais suas possibilidades sdo
construidas de modo protelado e hesitante. O texto da orelha direita (ver imagem 5) ja
nos sugere que nao existe apenas uma (o que poderia ser entendida como a mentira),
mas varias “obscure languages”. A quais possibilidades essas linguagens e linguas
obscuras apontam? Nao a toa, o texto segue dizendo: “Contrary-to-fact occurrences
occur”, “Ocorrem ocorréncias contrarias aos fatos”. Adentramos o espacgo ludico de
Pynchon. A partir das metaforas da luz e da escuridao, tentemos tracgar relagdes com

seus mundos segundos.
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3. A METAFORA DA LUZ E DA ESCURIDAO

3.1 Introdugao

Como vimos, Against the Day (AtD) foi lancado em 2006, nove anos apods
Mason & Dixon, um romance sobre duas personagens do final do século XVIII, escrito
num inglés proximo da época. Mason & Dixon foi recebido muito bem pela critica™
por, resumidamente, apresentar em profundidade (especialmente psicologica, diriamos)
os dois protagonistas no seu dever de demarcar o que hoje ¢ conhecido como a Linha
Mason-Dixon, que delimita as fronteiras dos estados de Pennsylvania, Dellaware,
Maryland e West Virginia. Sendo considerado um dos principais romances norte-
americanos da década de 1990, acabou por gerar grande expectativa em relagdo ao que
seria o proximo romance de Pynchon. A leitura das resenhas criticas na época™ revela
que AtD ficou aquém das expectativas mesmo dos criticos mais entusiasmados com o

romance. Como diz James Wood em sua resenha para o jornal The New Republic:**

One feels that much of the praise that this book has enjoyed is really
backdated political support for Pynchon. It is interesting that hardly one of
the ‘good’ reviews that Against the Day has received offered any convincing
account of pleasure on the part of the reviewer.

O site the complete review, que colige resenhas de diversas publicagdes, avaliou
o conjunto de resenhas em lingua inglesa ao romance da seguinte maneira: “No
consensus whatsoever -- many impressed, but quite a few think it's a bloated mess”,
além de ter ele proprio dado a nota B+, seguida de “impressive in its parts, but near

confounding as a whole” >

2 Numa resenha de 18 de maio 1997, Coraghessan Boyle escreveu: “‘Mason & Dixon’ is a
groundbreaking book, a book of heart and fire and genius, and there is nothing quite like it in our
literature, except maybe v and ‘Gravity's Rainbow.™ (https://www.nytime
s.com/1997/04/29/books/pynchon-hits-the-road-with-mason-and-dixon.html — acessado em 19/11/2022,
as 11:10). Michiko Kakutani, que depois escreveria linhas bastante duras sobre A¢D, disse com
entusiasmo acerca de Mason & Dixon: “It is a book that testifies to his [Pynchon’s] remarkable powers of
invention and his sheer power as a storyteller, a storyteller who this time demonstrates that he can write
a novel that is as moving as it is cerebral, as poignant as it is daring” (https://www.nytimes.com/1997/05
/18/books/the-great-divide.html — acessado em 19/11/2022, as 11:30). Resenhas contrarias foram bem
raras, mas existiram, como a de Walter Kirn que se estafou dos “tiresome mind games” e do humor
estrambolico de Pynchon (https://slate.com/culture/1997/05/z.html — acessado em 19/11/2022, as 11:45).
5% As resenhas encontram-se todas coligidas no site da Pynchon Wiki: https://against-the-day.pynchonwik
i.com/wiki/index.php?title=ATD_Reviews [Acessado em 13/05/2022, as 19:20]

** “4ll Rainbow, No Gravity”, publicada em 05/03/2007: https://newrepublic.com/article/63049/all-rainbo
w-no-gravity [Acesso em 13/05/2022, as 19:30]

> Q.v.: https://www.complete-review.com/reviews/popus/pynchon.htm [Acesso em 13/05/2022, as
19:40]
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Portanto, ainda que haja resenhas bem entusiasmadas, como a de Ken Tucker
para o Entertainment Weekly e a de Liesl Schillinger para o The New York Times, pode-
se dizer que todas concordam numa coisa, para citar Ken Tucker: “Against the Day is
not as conventionally plotted as Pynchon's previous novel, 1997's Mason & Dixon”.
Resumindo: a primeira recep¢do de AzD foi um choque, bom para uns, ruim para outros.
E esse choque ¢ quase unanimemente alocado na forma ndo convencional como AtD ¢
estruturado narrativamente. Vale a pena lembrar o que escrevemos em 2.2.3 sobre a
analise de Andersen: para dar unidade e coesdo a sua leitura, ele teve de criar um
protagonista para A¢D, qual seja, o mundo do final do século XIX e inicio do XX. No
entanto, o mundo ndo fala,’® o que nos coloca na estranha posi¢do de estarmos lendo um
romance de 1085 paginas cujo unico protagonista ndo tem sequer uma fala. Por outro
lado, caso queiramos enumerar os protagonistas, certamente nao poderemos ficar apenas
em dois ou trés, mas quinze, vinte ou até mais. S6 no grupo de aeronautas que abre o
romance hé seis personagens, todos os quais participam ativamente do romance. O que
parece nos restar, portanto, ¢ aquilo que esta escrito na orelha direita (ver imagem 5):
folks. O proprio livro, em sua materialidade, ja encena e preve, portanto, a inquietagao
das resenhas vindouras: esse livro ¢ repleto de personagens € ndo segue a forma (mais
ou menos) comportada do romance anterior. A angustia, por assim dizer, da critica
inicial de AtD reside na estrutura excessivamente aberta do romance; ¢ como se a
proliferacao de personagens, ja anunciada na orelha direita (ver imagem 5), impedisse a
redugdo a um sujeito protagonista ou unidade narrativa. E exatamente o contrario do que
acontece com Mason & Dixon que, embora narratologicamente complexo (a historia da
atividade conjunta de Mason e Dixon ¢ contada por Cherrycoke numa noite de natal,
repleta de sutis interferéncias), ja em seu titulo anuncia tanto os protagonistas quanto o
muito provavel tempo em que se passard a narrativa. Ela pode ser facilmente resumida
como a narrativa romanesca da criagdo da linha Mason-Dixon nos EUA. O mesmo, no
entanto, nao pode ser feito com A¢D, que ndo poderia ser resumido a uma dupla de

personagens.

Talvez esse ponto fique mais claro através de uma breve compara¢do com outro

romance, também langado em 2006, vencedor do National Book Award do mesmo ano e

* A ndo ser metaforicamente, Obvio. No entanto, notamos que Andersen nio afirma isso

metaforicamente; pelo contrario, ele quer realmente dizer que o mundo da virada dos séculos XIX-XX ¢é o
protagonista de AzD, ndo ¢ mera paisagem, e que isso se revela retoricamente (como vimos, a lista).
Curioso notar que ele ndo diz o mesmo acerca de Mason & Dixon (sec. XVIII) e nem de Gravity’s
Rainbow (sec. XX).
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finalista do Pulitzer de 2007, nos ajude a entender um pouco melhor a estranheza
causada por AtD, que ndo ganhou nenhum prémio. Vamos analisar muito sucintamente
alguns aspectos exemplares de como esse romance se estrutura e se afirma um romance
para o leitor. Pensamos que isso nos ajudara a entender, ao menos a nivel da forma, por
que AtD n3o ganhou nenhum prémio (diferente de quando ganhou o National Book
Award em 1974 com Gravity’s Rainbow, um romance muito mais cadtico e labirintico
que AtD), assim como compreender por que esse romance pareceu aos jurados mais

propenso a ganhar.

Richard Powers faz parte da geracdo imediatamente seguinte a de Pynchon.
Langou em 1985 o seu primeiro romance e em 2006, com The Echo Maker, langou o
nono. O romance ¢ focalizado em trés personagens: Mark Schluter, que sofre, de noite,
um acidente com a sua carreta, tem uma trauma intracraniano e acorda de um coma com
a sindrome de Capgras, por causa da qual acredita que pessoas intimas sdo impostoras;
Karin Schluter, irma de Mark e sua unica familiar viva, que deixa seu trabalho na regido
de Siouxland para ficar em Kearney, Nebraska, cuidando do irmao; e Gerald Weber,
neurologista, residente de Nova York, conhecido por seus livros de divulgagao
cientifica, nos quais conta diversos estudos de casos de neuropatologias. O romance ¢
estruturado em cinco partes, cada uma das quais com subcapitulos ndo numerados e
com foco narrativo cambiante entre esses trés personagens. A Uinica excegao encontra-se
no primeiro subcapitulo de cada parte, na qual um narrador descreve os grous-
canadenses, ou sandhill cranes, que todos os anos passam por Kearney, mais
especialmente no Rio Platte, onde pernoitam durante sua migra¢ao de inverno, por volta

de fevereiro.

A doenca de Mark Schluter ocasiona um grande cisma na vida de Karin, que
tem, diariamente, a sua identidade negada como irma e Unica familiar dele. Com isso,
ela passa a querer estudar a condicdo do irmdo e conhecer mais o funcionamento
cérebro de acordo com a neurologia. Com o desenrolar da narrativa, nota-se uma
crescente tensdo de Karin e Mark com suas proprias identidades, com a capacidade de
seu eu fazer sentido do mundo e de si mesmos, uma vez que a neurologia vem cada vez
mais mostrando que esse “eu” ndo passa de uma fic¢do elaborada. No entanto, qual o
sentido de cada parte do romance iniciar-se com um trecho acerca dos grous-
canadenses? Um primeiro motivo seria o fato de eles terem sido espectadores do

acidente de Mark. No entanto, eles também sdo usados como metaforas da natureza
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inviolada, de um espago anterior ao ser humano e que continuard apds o ser humano.
Assim, o romance abre com a paisagem crepuscular do Rio Platte: “Cranes keep
landing as night falls.” (POWERS, 2007, p. 3). O verbo “keep” aponta que estamos in
medias res, no meio de uma agdo. Mas o meio dessa agdo se refere a algo feito “for
eons” pelas “oldest flying things on earth” (2007, p. 3). O acidente de Mark perturba
esse ambiente perfeito e ancestral dos grous-canadenses, invade e causa caos num
espago que tem sido usado hd milénios por essas aves, antes mesmo do surgimento do
Homo sapiens. E logo depois, no subcapitulo focalizado em Karin Schluter, ficamos

sabendo em que ano estamos: vinte de fevereiro de dois mil e dois (2007, p. 5).

A partir dessa breve reconstrucdo de quem sdo os protagonistas, da estruturacao
romanesca ¢ da metafora dos grous-canadenses que percorre a narrativa inteira,
podemos elencar uma série de caracteristicas que convidam o leitor a adentrar esse
mundo: os protagonistas sdo bem definidos e estdo relacionados de maneira clara; o
tempo da narrativa ¢ facilmente apreensivel; os grous-canadenses se apresentam nao
apenas em sua facticidade, como seres vivos que migram anualmente por esse mesmo
caminho ha milénios, mas também como metaforas de uma natureza arcaica que
engloba até mesmo a criatura que a perturbaria, o ser humano. Levando em conta o fato
de esse livro ter sido publicado em Nova York, a interpretacdo mais superficial desse
conjunto ¢ aquela que o relacionaria com o atentado de onze de setembro ao World
Trade Center. Um romance lancado em 2006 e que trata diretamente de um trauma
cerebral que afeta a capacidade de reconhecer a sua propria historia, a sua consciéncia e
o rosto das pessoas mais intimas. Trata-se de um romance que tenta dar conta do que
fazer apds esse trauma, como continuar vivendo, como lidar com a fragilidade do ser
humano, que, basicamente, ndo passa de um conjunto de sinapses sutilmente
conectadas. E cuja grande tragédia ¢ o fato de essas conexdes sinapticas poderem ser
desfeitas num piscar de olhos, tal como o sono dos grous-canadenses foi interrompido

pela caminhonete de Mark Schluter.

O grande problema de A¢D ¢ a impossibilidade de fazermos exatamente isso que
fizemos com The Echo Maker. E talvez devamos ser mais radicais: o problema ¢ que ele
foi criado de maneira a impossibilitar esse tipo de interpreta¢do que relaciona tudo a um
s0 evento. Todas as primeiras impressoes criticas de 2006 e 2007 em relagdo a AtD
falam, de uma forma ou de outra, desse impasse formal e narrativo. Que tipo de

romance ¢ esse? Qual ¢ exatamente a historia que ele estd narrando? Quais sdo os
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protagonistas? Ficamos sabendo acerca da histéria de diversas personagens, algumas
das quais se conectam, outras ndo. Entramos em contato com alguns dos principais
problemas que envolvem o final do século XIX e inicio do XX, mas justamente quando
chegamos na Primeira Guerra Mundial, apds quase mil paginas de romance, somos
jogados para o final da guerra, que consiste em ndo mais do que oito paginas (e ¢é
importante ressaltar isso no caso de 4¢D, que nao teme alongar-se sobre qualquer tema
que seja) e acaba no armisticio, onze de novembro de mil novecentos e dezoito. Apos o
qué, o romance continua com suas varias personagens por mais algumas dezenas de

paginas.

Parece haver um obstaculo para a compreensdo de A¢D.”” Ao mesmo tempo em
que se revela, sem duavida alguma, como um romance, “a novel”, sao justamente varias
das caracteristicas mais caras a forma romanesca (como personagem, enredo, desenlace,
tempo narrativo) que se encontram bastante difusas, distendidas ao longo de A¢D de
modo a dificultar ou até mesmo barrar a compreensdo de sua narrativa. Nem mesmo
Ulysses, de James Joyce, tido como um dos romances que mais desafiaram as fronteiras
da forma romanesca, chegou a esse ponto, pois a0 menos uma coisa ¢ unanime: ha trés
protagonistas nele, Stephen Dedalus, Leopold Bloom e Molly Bloom. Hé esse centro ao
redor do qual a historia de algumas horas dessas personagens se desenvolve. Nao
podemos dizer isso de AtD. Basta ver que ainda ndo ha consenso na critica quanto a
melhor maneira de reconstruir a sua narrativa, de apontar os protagonistas. Em termos
narratologicos, o problema em AzD ndo estd no nivel da historia (story), ou seja, dos
eventos contados, mas, sim, no nivel do discurso, ou seja, de como esses eventos estao
sendo contados, a sua representa¢do.”® Os criticos conseguem ver muito bem que AtD

trata do nascimento do século XX a partir dos acontecimentos do fin du siecle e da

7 Como dizem Malpas e Taylor (2013, p. 182): “In Against the Day Pynchon similarly strives towards a
fictional architecture that undermines at every opportunity the apparent stabilities of linearity, character
singularity, genre and tonal consistency. This results in a radically unfamiliar reading experience, in
which we have to take account of our own interpretative uncertainty at the same time as we strive to
connect the multiple strands of Pynchon's story.” Também a critica se depara com o0 mesmo
estranhamento formal em A¢D, sem, no entanto, condena-lo.

*8 Tomamos tais termos de Kent Puckett (2016), que baseia toda a sua reconstrugdo historico-conceitual
da narratologia a partir das diferentes relacdes entre story e discourse desde Aristdteles até o século XXI:
“This narrative theory focuses, in other words, on the necessary relation between two aspects of
narrative: (1) the events, the actions, the agents, and the objects that make up the stuff of a given
narrative [i.e. story] and (2) the shape that those events, actions, agents, and objects take when they are
selected, arranged, and represented in one or another medium [i.e. discourse]” (p. 2). Para Puckett, a
narratologia, como um estudo das rela¢des entre historia e discurso, ¢ uma maneira de “make sense of
what the world means” (p. 3). Note-se, portanto, o sentido também antropoldgico da narratologia, o que
nos aproximara com o que ja discutimos, em 1.5 e 2.3, acerca de Blumenberg ¢ da estreita relagdo da
retérica em geral e da metafora em particular com diferentes maneiras de fazer sentido e agir no mundo.
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primeira guerra mundial. Na verdade, isso ja esta anunciado no texto da orelha direita
(ver imagem 5). O problema, portanto, jaz na maneira como essa historia foi contada.”
Queremos demonstrar como a dupla metaforica da luz e da escuriddo tem a ver com a
forma do romance e como ela pode ser uma das formas de nos auxiliar na interpretagao

de AtD.

Ademais, gostariamos de tentar ndo resolver essa questdo, ndo trazer a luz esse
ponto obscuro, mas, sim, de trabalhar com esse romance “near confounding as a whole”
e “not as conventionally plotted”. Isto pode ser verificado, no que escrevemos até agora,
no simples fato constrangedor de termos levado um bom tempo para levantar a hipdtese
da centralidade da dupla metaforica da luz e da escuriddo a partir dos elementos
materiais de 4A¢tD, mas de ndo havermos especificado do que elas seriam metaforas,
precisamente por nao sabermos ainda, por isso s6 nos parecer possivel a partir do
confronto direto com a narrativa romanesca. Enquanto foi relativamente facil mostrar ao
leitor de The Echo Maker que o grou-canadense ¢ uma metafora da natureza inviolada,
pré-humana, que, por sua vez, remete a uma Nova York (e por extensdao, a um Estados
Unidos) anterior ao atentado as torres gémeas, nao obstante seja forgoso admitir que,
sem perder esse primeiro sentido, a metafora se desenvolva para outras dire¢des ao
longo da narrativa, novamente ndo podemos fazer o mesmo com a metafora da luz e da
escuriddo em AtD. Nao existe um significado fundamental a partir do qual se
desenvolvam outros, porque a narrativa ndo apenas nao ¢ linear, como também ¢&
exacerbadamente multipla. Como veremos, acontece uma proliferacdo de sentidos que
se desenvolvem por caminhos mais ou menos proprios de cada linha narrativa. Na
analise que segue, selecionamos trechos em que essa dupla metaférica aparece de
maneira pungente e, por isso, exemplar para a analise metaforologica. Com isso,
intentamos reforgar ndo apenas a centralidade dessa dupla metaférica para a
arquitetonica romanesca de A¢D, como também apontar alguns dos varios rumos que
essa metafora toma ao longo do romance. Mas, antes, € necessario fazer duas
consideragdes acerca da maneira como entendemos a metaforologia e de alguns

aspectos materiais proprios da narrativa.

* O que ndo significa que haja um descolamento de histéria e discurso. Muito pelo contrario, como
mostra a nota anterior. Queremos dizer com isso que a nossa analise incidira mais na analise do discurso
do que da histéria. Seria importante, em pesquisa futura, relacionar de modo mais intimo essas duas
dimensoes, as quais, no fundo, sdo inseparaveis.
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3.1.1 A metaforologia

A analise da metaforologia da luz e da escuriddo em A¢D necessita, antes, de
uma exposicao acerca de como entendemos a figura da metdfora e o estudo da
metaforologia em Hans Blumenberg. Isso serd fundamental para a nossa andlise, que
busca compreender a maneira como Pynchon se insere e, de certa forma, contesta a

histéria da metaforologia da luz e da escuridao em AtD.

Podemos afirmar que Blumenberg elabora a metaforologia como resposta, ou
antes, questionamento dos limites do projeto de um dicionario histdrico de filosofia,
concebido principalmente por Joachim Ritter na década de 1950 e finalizado em 2007.
E no ambito deste questionamento que Blumenberg escreve os Paradigmas para uma
metaforologia [Paradigmen zu einer Metaphorologie] (1960), nos quais desenvolve
uma teoria da metafora, cujo objeto de andlise sdo as variadas formas historicas e
pragmaticas que as metaforas tomam ao longo do tempo.*® Queremos, aqui, apresentar o
que consideramos ser as premissas centrais da metaforologia. Elas dizem respeito a
relagdo conflituosa que o filosofo nota entre certa empreitada filosofica, que
continuamente persegue um refinamento terminoldgico e alveja chegar a um momento
em que os conceitos serdo claros, distintos e, portanto, definitivos, capazes de responder
tudo, e entre questdes impossiveis de serem plenamente expressas por meios tedricos e
conceituais, como “O que ¢ a verdade? A vida? O bem e o mal?”. A partir dessas
questdes, de carater aporético, Blumenberg argumenta que as metaforas podem ser
compreendidas, ou como elementos residuais (Restbestinde) que servem apenas de
apoio para a elaboragdo dos conceitos, ou como elementos fundamentais
(Grundbestinde) por articular o que ¢ inalcancavel pelo conceito (BLUMENBERG,
1960, p. 9). A partir dessa distingdo, Blumenberg toma, nos dois capitulos iniciais, a luz
como paradigma de uma metéafora que, ao longo da histéria da filosofia, se arraiga nas

variadas tentativas de exprimir o que € a verdade.

® Nio queremos nos aprofundar nessa questio; sera suficiente dar apenas uma nogio geral. Podemos
dizer que, por pragmatico, Blumenberg compreende aquilo que revela “uma atitude, uma conduta” [eine
Haltung, ein Verhalten] (BLUMENBERG, 1960, p. 135). O conteudo das metaforas “determina uma
conduta como apoio de orientagdes, elas ddo estrutura a um mundo” [bestimmt als Anhalt von
Orientierungen ein Verhalten, sie geben einer Welt Struktur] (p. 20). A variegada relag@o entre metafora e
conduta é desenvolvida ao longo dos dez capitulos dos Paradigmas. Vale notar que ja num ensaio
anterior, de 1957, “Licht als Metapher der Wahrheit” [Luz como metafora da verdade] (2001, p. 140),
Blumenberg afirmava que “as transformagdes da metafora de base [ou seja, da luz] indicam mudangas do
entendimento de si e do mundo” [die Umformungen der Grundmetapher die Wandlung des Welt- und
Selbstverstindnis indizieren).
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Os Paradigmas se iniciam com um exercicio de imaginagdo: o que aconteceria
se o projeto metodologico de René Descartes tivesse atingido seu fim, qual seja, a
elaboragdo de conceitos claros e distintos de modo a evitar que se caia nas armadilhas
da prevencao (ideia preconcebida) e da precipitacdo (irreflexdo). Blumenberg
argumenta que tal projeto levaria ao esvaziamento tanto da historicidade dos conceitos,
quanto de qualquer interesse por tal pesquisa, visto que todos os conceitos ja estariam
previamente dados como resposta de maneira clara e distinta para toda e qualquer
questao, de modo que o exercicio de pesquisa historica nao seria mais que a pesquisa de
erros passados. Com isso, outra consequéncia seria a supressdo de “todas as formas e
elementos do modo figurativo de fala” [“Alle Formen und Elemente iibertragener
Redeweise”], que se provariam, “daqui em diante, provisérios e logicamente
ultrapassaveis” [von hier aus als vorldufig und logisch iiberholbar] (BLUMENBERG,
1960, p. 7). Essa provisoriedade caracterizaria a morale provisoire cartesiana, anterior

ao estagio ultimo de certeza conceitual.

Blumenberg contrapde a esse movimento a ideia de “légica da fantasia” (1960,
p. 8), de Giambattista Vico, que pressupde que a certeza desejada por Descartes s6 pode
estar disponivel a Deus: “O que resta ao ser humano? Nao a ‘clareza’ do que esta dado,
mas a gerada por ele proprio: o mundo das suas imagens e figuras, das suas conjeturas e
projecdes, da sua ‘fantasia’ no novo sentido produtivo, que os antigos nao conheceram”
[Was bleibt dem Menschen? Nicht die »Klarheit« des Gegebenen, sondern die des von
ihm selbst Erzeugten: die Welt seiner Bilder und Gebilde, seiner Konjekturen und
Projektionen, seiner »Phantasie¢ in dem neuen produktiven Sinne, den die Antike nicht
gekannt hatte] (1960, p. 8). E com esse mundo de imagens, produzidas ativamente pela
fantasia, que a metafora se relaciona, e ndo com um mundo de certezas absolutas e
finais. Assim como dissemos, anteriormente, que a retorica, para Blumenberg diz
respeito a um instrumental que auxilia o ser humano ndo apenas a realizar (campo pré-
conceitual) mas também a retardar as suas agdes no tempo (aceleracdo ou protelagdo-
hesitacao), vemos aqui que Blumenberg, ja em 1960, tinha clareza ao mostrar que a
metafora ndo oferece respostas definitivas de um mundo dado, mas, sim, respostas
possiveis e provisdrias a um mundo ativa e continuamente produzido por pessoas num
dado momento histérico, que continuamente se deparam com questdes € problemas
inescapaveis. Dali, a critica que Blumenberg faz a Vico, quando nota certo cartesianismo

em ele alocar a “logica da fantasia” num passado distante (1960, p. 10). Para
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Blumenberg, ¢ justamente o contrario, nunca podemos nos desfazer de uma logica da
fantasia, a qual, por sua vez, ndo pode se desfazer da retdrica. As metaforas que
preenchem essa “esfera catalisadora” [katalysatorische Sphdre] da fantasia, como 6rgao
produtor de imagens, “de fato, enriquece[m] constantemente o mundo do conceito, mas
sem transformar ou exaurir, com isso, esse elemento fundador” [sich zwar stindig die
Begriffswelt bereichert, aber ohne diesen fundierenden Bestand dabei umzuwandeln

oder aufzuzehren| (BLUMENBERG, 1960, p. 10).

Portanto, Blumenberg define a metafora em contraposicdo ao conceito. Tal
contraposi¢do, no entanto, deve ser vista sob perspectiva, como dissemos anteriormente:
a metafora ou ¢ um elemento residual, que serve apenas como ponte para a futura
certeza conceitual e “como tal indica a provisoriedade cartesiana da respectiva situagao
histérica da filosofia” [als solche indizieren sie die cartesische Vorldufigkeit der
Jjeweiligen geschichtlichen Situation der Philosophie] (1960, p. 9); ou a metafora ¢ um
elemento fundamental, cuja poténcia expressiva € insubstituivel e, portanto, ndo se
esgota na linguagem conceitual. Como elemento fundamental, ela ¢é vista por

(133

Blumenberg como “‘transferéncias’ [significado literal de “metafora” em grego] que
ndo se deixam remeter a autenticidade, a logicidade” [»Ubertragungenc, die sich nicht
ins Eigentliche, in die Logizitdt zuriickholen lassen] (1960, p. 9). Ou seja, a metafora
opera em um plano que ndo tem a ver com aquele usualmente ligado a verdade: uma
teoria da metafora “ndo pode satisfazer essa exigéncia [do processo de verificagdao
teorica da verdade], ndo apenas ndo diz, entdo, a ‘mais pura verdade’, como também, de
maneira alguma, a verdade” [kann die Metaphorik diesem Anspruch nicht geniigen, sagt
also nicht nur nicht die “strenge Wahrheit”, sondern tiberhaupt nicht die Wahrheit|
(1960, p. 19). A metafora absoluta diz respeito as questdes irrespondiveis que nunca

colocamos, mas que “previamente encontramos colocadas na base da existéncia” [als

im Daseinsgrund gestellte vorfinden] (p. 19).

Embora seja mais ou menos recorrente a critica de que Blumenberg nunca
definiu de forma légico-sistematica o que ¢ metafora, parece-nos evidente o motivo:
para Blumenberg, ela nio pode ser inteiramente conceitualizada. E justamente contra
isso que ela se coloca; sua definicdo ndo pode ser previamente dada de modo
satisfatorio para a linguagem da filosofia, a ndo ser provisdria e pragmaticamente, ou
seja, a medida em que a metafora exprime uma atitude especifica frente a um mundo.

Tal atitude ndo esta dada, mas é construida através da analise metaforologica. E € por
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conta disso que a metafora, como elemento fundamental, ¢ também chamado por
Blumenberg de absoluta, por ser inescapavel para a formulacdo e defrontagcdo de
questdes que, de outra forma, seriam inexprimiveis. A metaforologia de Blumenberg,
que dialoga de modo intenso com os estudos retoricos, especialmente os de Ernst
Curtius (que formulou a retorica historica), tem por tarefa a explicitagdo dessa atitude
articulada em metaforas. Tal articulagdo ndo ¢ fortuita, porque a poténcia expressiva da
metafora absoluta nunca se exaure, inexiste expressdo correspondente no campo dos
conceitos: “Que essas metaforas se chamem absolutas significa apenas que elas se
provam resistentes quanto a pretensdo terminoldgica, ndo podem ser dissolvidas na
conceitualidade” [Dass diese Metaphern absolut genannt werden, bedeutet nur, dass sie
sich gegeniiber dem terminologischen Anspruch als resistent erweisen, nicht in
Begrifflichkeit aufgelost werden kénnen] (BLUMENBERG, 1960, p. 11) . De modo a
apresentar exemplarmente a metodologia e a tarefa metaforoldgica, os dois primeiros
capitulos dos Paradigmas sao construidos em torno da metafora absoluta da luz: em
torno d““a historia da metafora mais estreitamente irmanada com o problema da verdade,
a da luz” [die Geschichte der mit dem Wahrheitsproblem am engsten verschwisterten

Metapher, der des Lichtes] (1960, p. 12).

Antes de expormos, em linhas gerais, como Blumenberg trata essa historia da
metafora da luz, vale dizer que a definicdo de metadfora como elemento fundamental
para a expressdao de questoes aporéticas desenvolveu-se em diversas diregdes ao longo
dos anos. Blumenberg foi direta e indiretamente reformulando-a. Vimos, no ensaio
“Aproximagao antropologica a atualidade da retérica” (BLUMENBERG, 2001), que
Blumenberg entenderé a retérica de um modo geral e a metafora em particular como
parte de um instrumental para o caso de ndo termos acesso a verdade ultima, mas,
mesmo assim, precisarmos agir (mesmo através da inagdo, do siléncio!). A retorica,
neste caso, ¢ uma ferramenta de dilacdo temporal, de hesitacdo frente a tomada de agdo.
Ja no ensaio “Perspectivas sobre uma teoria da ndo conceitualidade” (BLUMENBERG,
1990; 2001), Blumenberg problematiza ainda mais a relacao ancilar da metaforologia a
historia dos conceitos. Ele confere autonomia a metifora como um “elemento
heterogéneo” [heterogenes Element], uma “perturbagdo” [Storung] com a qual a
consciéncia precisa lidar de alguma forma (1990, pp. 104-5; 2001, p. 194). Pois a

metafora nos remete a um contexto diferente do atual, transfere nossa atencao de um
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ponto a outro.®’ No caso da luz como metafora da verdade, p.ex., ela nos langa num
campo imagético que, a principio, ndo pertence ao conceito de verdade. Nao ha nada no
vocabulo “verdade” que estabeleca uma relacao obrigatoria com a luz fisica do Sol, da
Lua e das estrelas, sendo através da metafora — por isso, causa perturbagdo, ¢
heterogéneo e sua relacdo ¢ continua e diversamente construida, de modo a enunciar o

que se entende (sempre de modo aproximado) por verdade.

Blumenberg decide trabalhar em seu livro com paradigmas para o
estabelecimento da metaforologia. Isto significa que os capitulos desenvolvem a questao
dos fundamentos da metaforologia através de uma série de estudos sobre metaforas (luz,
organico-mecanico, terra incognita, probabilidade e cosmos), cuja historia o filésofo
val brevemente expondo ao mesmo tempo em que apresenta de maneira esparsa a
metodologia.”* Pois esta vai sendo criada, ao que nos parece, ndo de modo
completamente prévio e planejado, mas pari passu as andlises e a dindmica do proprio
pensamento investido nas analises. Os dois primeiros capitulos dos Paradigmas para
uma metaforologia t€m o intuito de expor tanto uma faceta da historia do conceito de
verdade e como ela se encontra envolvida com a metafora da luz, quanto langar as bases
da relacdo da metaforologia com o estudo da histéria (capitulo 1) e da metafora com a
pragmatica (capitulo 2). Em nossa reconstru¢do, vamos nos restringir a expor
brevemente a maneira como a metafora da luz se relaciona com uma determinada
defini¢ao de verdade, de forma a nos permitir, entre outras coisas, ter um ponto de

tensdo e didlogo com a andlise da metaforologia da luz e da escuriddo em AzD.

' Em certo sentido, Harry Berger Jr., em Figures of a Changing World (2015), entende a metafora
semelhantemente. Para ele, enquanto a metonimia se conecta a visdo, a algo que ja estava 14 desde
sempre, “a metaphor is something we make; it wasn’t there before we made it; we brought it into being”
(2015, p. 4). Sabe-se que toda novidade causa certa perturbacdo em nosso modo de proceder na vida;
portanto, a metafora, para Berger e Blumenberg, €, por exceléncia, a figura retdrica da perturbagdo, do
desarranjo do habito: “Metaphor denies actual or preexisting states of affairs, rejects distinctions taken
for granted in normal usage, yokes together items that belong in different contexts, different ‘worlds’ or
frames of reference” (2015, p. 6). Por isso, para Berger, a metifora ¢ a figura preferencial da
modernizagdo, do desencanto com a tradicdo, ou seja, da formag¢do de um novo mundo: “To put it in
mentalist terms, metaphor in proclaiming its fictiveness pits the mind against the actual world, presents
itself as the verbal dramatization of an act of consciousness seeing or creating things anew” (2015, pp.
22-3).

®2 Blumenberg reitera isso ao longo do livro. No segundo capitulo, afirma: “Seja como for, o que ofere¢o
aqui €, certamente, apenas um produto semiacabado” [ Was ich hier vorlege, ist ja ohnehin nur Halbzeug]
(1960, p. 23). No capitulo oito, ele volta a dizer: “Consoante o aviso colocado no titulo destes estudos,
[...] [nds] apenas ensejamos exemplificar uma maneira de questionar ¢ um modo de trabalho analitico”
[Der im Titel dieser Studien niedergelegten Ankiindigung entsprechend, [...] [wir] beanspruchen nur, eine
Fragestellung und analytische Arbeitsweise zu exemplifieren] (p. 88). Note-se o uso do plural, “estudos”,
para caracterizar os Paradigmas. Embora tenha um fio condutor, a exemplificagdo de uma maneira de
trabalhar com metaforas, trata-se de uma série (paradigmatica) de estudos metaforicos. Uma série de
produtos semiacabados.
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A luz como metafora da verdade pode aparecer em diversas formas expressivas.
Blumenberg, no ensaio “Luz como metafora da verdade” [Licht als Metapher der
Wahrheit], cita entre elas a seguinte: “Ou a luz € o poder absoluto do ser, que revela a
nulidade do escuro, o qual ndo pode mais existir uma vez que se tenha feito a luz” [Oder
das Licht ist die absolute Seinsmacht, die die Nichtigkeit des Dunkels enthiillt, das nicht
mehr sein kann, wenn erst einmal Licht geworden ist] (BLUMENBERG, 2001, p. 140).
E a partir da verdade enquanto expressio de uma for¢a que o filésofo explorara a
historia da metafora da luz na filosofia, desde Aristoteles até Vico. Com isso, se
evidenciard como a metafora da luz se entrelaca com as diversas tentativas de se

apreender conceitualmente a verdade.

Aristoteles trata a verdade como uma forca que abre caminho desde os
pensadores do passado até ele proprio. Blumenberg pontua que, quando Aristoteles
reconstroi a maneira como seus predecessores lidaram com certo tema, a verdade
aparece como uma forca direcionada teleologicamente para as suas proprias
concepgoes, “como se a propria verdade se fizesse valer e se manifestasse desde o inicio
em formulas™ [als ob die Wahrheit selbst sich zur Geltung bringt und schon in der
Friihzeit sich in Formeln manifestiert] (BLUMENBERG, 1960, pp. 14-5) a despeito de
seus autores. Os estoicos, que, por outro lado, se defrontam com um excesso de opinides
e dogmas de diversas escolas de pensamento, tendem a pensar a verdade a partir da
forga com que ela se impde como evidéncia. Ha, portanto, certa resisténcia de
simplesmente aceitar algo como verdade, s6 porque hd uma histéria precedendo-o. A
forca legitimadora era chamada de “kataleptike fantasia” ou “representacdo que agarra”
[ergreifende Vorstellung] (1960, p. 15), da qual extrairam a relagdo com o vocébulo
“fos”, “luz”, falso étimo de “fantasia”. A luz mostraria tanto a si mesma e as coisas
iluminadas, quanto também a representacdo e o que ela traz a tona. Ou seja, a luz revela
tanto o mundo quanto o 6rgdo que reproduz o mundo para o sujeito. Isto implica em
dizer que a luz tem tamanho poder que nao apenas revela ao sujeito os objetos do
mundo tal como eles supostamente sao, mas também aclara a propria capacidade de o
sujeito apreender esses objetos em forma de imagens compreensiveis pela mente

humana.

Para Blumenberg, essas duas maneiras de entender a verdade foram amplamente
utilizadas pela patristica e ao longo da Idade Média: por um lado, leram os seus

precedentes gregos e romanos como prenuncios da verdade cristd, visto que a verdade
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(necessariamente cristd e monoteista) seria irresistivel e inescapavel (pois o deus cristdo
ndo pode errar, no maximo escrever por linhas tortas), e, por outro, apresentaram
resisténcia em relagdo ao que ¢ verdade (1960, pp. 15-6). A metafora aristotélica
também chega at¢ a Era Moderna, seja com Kepler, que se impressiona com a
semelhanca das suas conclusdes com as de Ptolomeu e afirma que ambos chegaram a
verdade gragas a sua capacidade de revelar-se a si mesma (embora ele use o vocéabulo
“natureza”) (1960, p. 17), seja com Vico, que a finca numa teoria do erro, i.e., embora a

verdade seja uma forga irresistivel, a vontade humana € contrariada pela vontade (1960,
p- 17).

E preciso ler essa breve historia da verdade “poderosa”, esbogada por
Blumenberg, sob o signo daquilo que foi dito anteriormente: a metaforologia da luz se
adjunge de maneira fundamental no problema da verdade. Assim, poderiamos dizer que
o poder da verdade esta ligado a ideia de que também a luz ¢ poderosa, capaz de revelar
as coisas tal como elas sdo. E que, além disso, ela ilumina também a nossa capacidade
de apreender as coisas do mundo (a fantasia no sentido antigo a que Blumenberg fez
referéncia na introducao) ou produzi-las (fantasia no sentido moderno). Ou seja, ha uma
tradicdo que relaciona a verdade e seu poder com a capacidade de a luz revelar ou
permitir a revelagdo do mundo, considerado Uinico e previamente dado. E ha, ao longo
dessa tradigdo, certa seguranga no que ¢ iluminado, por mais que resista ao passado. No
entanto, se nao ha verdade no passado, ou se se encontra de modo imperfeito no

passado, ela existe como um horizonte possivel do futuro, quica no apocalipse.

Talvez haja quem diga que Pynchon ndo recorra em seu romance a historia da
metafora da luz. Entretanto, ndo apenas consideramos inadequada essa formulagao,
como ela ¢ de pouca monta, pois, como expusemos em nossa analise dos elementos
materiais de A¢D, a metaforologia da luz e da escuriddo impregna de modo fundamental
a materializacdo do romance. Nossa andlise da narrativa de AtD tentard demonstrar por
que e em que medida vale a pena ler o texto de Pynchon a partir dessa historia da
metaforologia da luz. Ademais, também procuraremos evidenciar como Pynchon coloca
em xeque a relagdo da luz com a verdade (historica, cientifica, metafisica etc.) ao inserir
problematicamente a metadfora da sombra, como j& vimos na andlise dos elementos

materiais.
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3.1.2 As duas fontes da narrativa

E sobre a materialidade, ¢ preciso fazer ainda outra consideragdo. Vimos, em
1.3, como os elementos materiais da capa e das paginas prefaciais empregam uma
multiplicidade tipografica proveniente de diferentes tempos e espagos de modo a sugerir
um jogo com o leitor, qual seja, um jogo com a percep¢ao temporal e espacial do leitor,
ligando-o com a visibilidade tipografica. Vimos também que a ficha catalografica e a
epigrafe (ver imagens 10 e 12) estdo na fonte Baskerville, a mesma do romance,
enquanto as outras paginas prefaciais estdo em Times New Roman. No entanto, ¢
preciso explicitar os meios materiais pelos quais a narrativa romanesca se constroi, a
partir dos quais ela faz parte ou nao desse jogo expresso na materialidade. Vejamos,

portanto, a imagem abaixo, da primeira pagina da narrativa:

e - o

leeward, (Darby. as my faicthful re

eresw, and served as both Factorum and mascotie, singing as well the difficult

[ T

(Imagem 15)
Primeira pagina da narrativa romanesca de Against the Day (PYNCHON, 2006, p. 3)

Podemos observar que ela nao simplesmente se inicia com a fonte Baskerville,
mas, sim, com uma letra capital na mesma fonte que encontramos no indice (ver
imagem 11) e na capa com o titulo da parte (ver imagem 14), ou seja, um Times New
Roman estilizado e que ocupa trés linhas. Ao longo de todo romance, apenas a ultima
parte, composta de um capitulo, ndo se inicia com essa letra capital, mas com aspas e

reticéncias. Entretanto, foquemo-nos nas mais de mil paginas anteriores, todas as quais
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seguem esse padrao de inicio de capitulos: letra capital em Times New Roman seguida
do tipo Baskerville, variagio de Frantisek Storm de 1999, como vimos em 1.3. Com
excecdo da ultima parte, talvez possamos afirmar que todo o romance seja
materialmente constituido dos mesmos jogos que observamos anteriormente. E mais,
que ele continue brincando com a percepcao do leitor através de elementos materiais
que misturem tempos e espacos heterogéneos. Novamente, vemos a opacidade do tipo
como parte componente desse jogo: a letra capital ndo estd no mesmo tom dos
caracteres em Baskerville. Ela esta proxima da opacidade do nome do autor na terceira
capa (ver imagem 9), do nimero das partes (ver imagem 11) e do selo dentro do livro

(ver imagem 13).

Ao mesmo tempo em que essas escolhas tipograficas podem ser (e acreditamos
que sdao) uma escolha grafica, afim a estética do Penguin Group como um todo e do selo
Penguin Books em particular, ndo podemos deixar de atentar para essas escolhas e
pensar como medeiam a relagdo do leitor com o romance. Tal como as paginas
prefaciais ja exibiam essa variacdo tipografica entre o Times New Roman e o
Baskerville (ver imagens 9 a 12), também o romance incorpora ¢ leva adiante essa
variagdo em sua materialidade. Em vez de ensaiarmos uma interpretacdo conciliadora,
talvez seja mais produtivo ndo largarmos mao da tensdo e tomarmos essa variagdo como

um paradoxo.

Paradoxos nos lancam num espago cujas coordenadas nao conhecemos, num
espaco cuja compreensibilidade talvez nem mesmo seja um fim preferivel, uma vez que
se mantém a indeterminacdo e possibilidades dispares continuam a valer igualmente.
Isso poderia entrar no rol de caracteristicas que tornam A¢tD um romance “near
confounded as a whole” e “a bloated mess”. Um romance que incorpora em sua
materialidade o paradoxo talvez ndo pudesse ser compreendido “como um todo” ou
encaixotado numa tnica interpretagdo sem que, a um s tempo, se tornasse “confuso”
ou “uma bagunca inchada”. Em vez de tomar essas qualificagdes como negativas,
poderiamos ver nelas possibilidades ja inseridas e encenadas pelo proprio romance. E
precisamente a partir desse material ordenadamente caotico, cuja correspondéncia
encontramos no caos ordenado dos tipos na primeira capa e no selo partido de origem
desconhecida (ver imagem 4), que A¢D joga com as suas proprias possibilidades de ser

um romance.
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Como um dos pontos basilares dessa arquitetonica, que se nos apresenta de
maneira paradoxal, temos a metafora da luz e da escuriddo, atuando precisamente na
visibilidade tanto da tipografia e do selo, na capa e dentro do livro (ver imagens 4 e 13),
quanto da tipografia da prdpria narrativa romanesca. Na analise que segue, ¢ preciso
termos sempre em mente esse paradoxo, esse obstaculo & compreensdo, inscrito e
constituvo da materialidade através da qual a narrativa de AtD se torna presente e inicia
todos os capitulos, exceto o da ultima parte. A dupla metaforica integra esse espago.

Agora, precisamos saber como, apontando para quais diregoes.

3.2 Miles Blundell e trés manifestacoes da metafora

A narrativa de AtD se inicia com a apresentacdo de um grupo de garotos
pertencentes a um clube aerondutico com bases em diversos paises. Nos Estados
Unidos, ¢ conhecido como Chums of Chance (PYNCHON, 2006, p. 3); na Russia, como
uma “parallel organization”, chamada “Tovarishchi Slutchainyi” (literalmente,
“Camaradas Ocasionais™) (p. 123); na Italia, como “the Piacenza branch”, “Gli Amici
dell’Azzardo” (p. 243). Sendo esses apenas os citados durante a narrativa, entende-se
que ndo se trata apenas de um clube, mas, sim, de uma organizagdo multinacional que
atua com fins escusos, nunca revelados diretamente aos seus empregados. Logo no
primeiro capitulo da primeira parte, ficamos sabendo que, outrora, os seis tripulantes do
aerostato Inconvenience, Randolph St. Cosmo, Lindsay Noseworth, Darby Suckling,
Chick Counterfly, Miles Blundell e Pugnax, um cachorro sem raga especifica, ja foram
contratados por Porfirio Diaz para “intelligence-gathering activities” (p. 7). Além disso,
tal organizagdo ndo contrata qualquer tipo de garoto. Trata-se de criangas em situagdes
de vulnerabilidade social, em sua maioria orfaos. Num didlogo em frente a uma
fogueira, Darby se lamenta com Chick acerca da falta que lhe faz seu pai, que o
abandonou por estar sendo perseguido por sujeitos como membros da Ku Klux Klan.
Ao que Darby responde: “ ‘I guess that must be awful tough for you, Chick. I don’t think

I even remember mine”™ (p. 17).

% O artigo de Brian McHale, “Genre as History: Pynchon’s Genre-Poaching” (2011, p. 16), d4 o tom da
maioria das subsequentes interpretagcdes acerca da posicao da tripulacdo do Inconvenience na narrativa:
“The Chums series is Pynchon’s invention, but it is modeled on actual mass-market juvenile adventures
series of the early twentieth century.” Para McHale, toda a histéria dos Chums, escrita em varios livros de
aventura, seria uma série de parddia de géneros e discursos contemporaneos do tempo narrativo (final do
século XIX e inicio do XX). Mesmo autores mais focados numa interpretacdo politica e historica de
Pynchon, como David Cowart (2011, pp. 20, 177) e Simon Malpas e Andrew Taylor (2013, p. 183), ndo
foram além nem problematizaram a interpretagdo puramente parddica dos Chums. Vimos, em 2.2.1, que
também Amancio (2017, pp. 100-1), mesmo sem citar o texto de McHale, avanga essa linha
interpretativa. E no entanto, ¢ preciso chamar atencdo a um detalhe que parece ser comumente
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Ao longo da historia, a tripulagdo do Inconvenience torna-se cada vez mais
consciente de sua situagdo precaria e subserviente. Na missdo que os leva a conhecer a
filial italiana, p.ex., eles acabam por destruir o Campanile num embate com Padzhitnoff,
capitdo do aerdstato Bol’shaia igra (literalmente, “Grande jogo”), cuja tripulagdo ¢
filiada aos Tovarishchi Slutchainyi. Eles ndo entendem, e sabem que nunca entenderao,
como Padzhitnoff conseguiu rastred-los até Veneza. Afinal, suas ordens chegaram
seladas. Logo, “their true apprehensions converged on those invisible levels ‘above’,
where orders, never signed or attributed, were written and cut.” (p. 245). Eles apenas
resolverdo essa crescente inquietude ao final da narrativa, quando “the boys were pretty
much on their own”; por conta da mesquinhez do “National Office” do Chums, eles
decidiram, em cinco minutos, pela desfiliagao (p. 1018). Desse modo, podemos afirmar
que o drama basico dos seis tripulantes do Inconvenience jaz na conquista da

autonomia, da independéncia de sua condi¢do subordinada.

De que maneira esse caminho ¢ percorrido na narrativa? Vimos que o romance,
tanto em sua materialidade quanto na recepgdo critica (ja antecipada no objeto-livro), ¢
dotado de uma forma incomum, especialmente se comparado com obras anteriores de
Pynchon. Portanto, pela andlise material, j& temos a expectativa de que também o
desenrolar das personagens do romance seja, de alguma maneira, fora do comum. Apds
a missao de Veneza, os tripulantes tém um periodo de descanso em Nova York, onde
um garoto, “‘Plug’ Loafsley”, lhes entrega, no meio da noite, novas ordens num
envelope selado. Ao receber sua gorjeta com uma moeda antiga, ele responde com
sotaque novaiorquino: “So yiz paid double f” sumt’in’s only good in Chicago ten yeeuhz
ago. Swell. All I need’s d’ toime machine, I'm in business, ain’t [?” (p. 397). Tal fala
torna-se motivo suficiente para eles sequer abrirem o envelope, que veio de “mists
above” (p. 395), ou diminui tanto sua importancia que a abertura ndo ¢ sequer enunciada
na narrativa. Em vez disso, notam nessa fala algo diferente, uma espécie de mensagem
subliminar, que tem relagcdo com a maquina do tempo. Nao s6 deixam de abrir o
envelope oficial, como tomam essa maquina do tempo como a mensagem principal. Diz

Darby Suckling: “He was passing a remark, believe me, I know a remark when I hear

desconsiderado: Chums of Chance é o nome da organizagdo da qual a tripulagdo do Inconvenience faz
parte. Sem essa consideracao, toda a angustia e indignacdo de serem subordinados acaba sendo abstraida.
Além do qué, o proprio fato de existir uma série de livros das aventuras da tripulagdo do /nconvenience
levanta a questdo nunca colocada na narrativa de AtD acerca da autoria desses livros, de modo que
poderiamos conjecturar terem sido escritos por escritores contratados pelo Chums of Chance. E ¢é
importante salientar isso, porque, aqui, de novo se impde a questdo da autonomia dos tripulantes: eles ndo
constroem, ndo sao autores de sua propria historia.
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one” (p. 398; énfase do original). Essa simples mencdo langa a tripulacdo do
Inconvenience num longo episddio centrado nessa maquina do tempo que perdurara por
mais de trinta paginas e que acabara com eles descobrindo, durante uma convengao
dedicada a estudos cientificos sobre o tempo onde esperam encontrar o construtor da
maquina, a existéncia dos “frespassers”, como os nomeara Miles Blundell. Trata-se de
pessoas do futuro que estdo invadindo o tempo e espaco da tripulacdo (p. 417) e

2

oferecendo “‘eternal youth” a outros associados aos Chums em troca de refugio do
tempo deles proprios (p. 416). Como diz Mr. Ace, um dos invasores: o futuro € “a time
of worldwide famine, exhausted fuel supplies, terminal poverty—the end of the
capitalistic experiment” (p. 415). Ao final desse episddio, ap6s passarem por uma crise
de identidade que os leva a se matricularem numa certa “Marching Academy
Harmonica Band” (p. 418) para fugir dos invasores, eles sio mandados a uma nova

missdo, “subdesertina” dessa vez, para a regido de “Inner Asia”, em Bucara (p. 425).

O que parecia ser uma aventura a parte, extraoficial, acabou se mostrando parte
dos planos da alta hierarquia dos Chums of Chance, pois ¢ justamente de um dos
ajudantes de Mr. Ace que os tripulantes recebem sua proxima missao, encontrar-se com
Toadflax, capitdo da “His Majesty’s Subdesertine Frigate Saksaul”, e auxilia-lo (p.
425). Nessa missdo subdesertina, eles se dirigem a uma cidade povoada por
descendentes dos antigos maniqueus, que veneravam a luz, Gnica “invariant” (p. 438)
do mundo fenoménico, e rechagavam “all forms of what they defined as ‘darkness”™ (p.
438), tudo o que se relaciona com os sentidos, como explica Stilton Gaspereaux, um
“scholarly adventurer” que acompanha o Saksaul (p. 436) e que exemplifica com uma
longa lista a abrangéncia dessa escuriddo, indo desde “sunsets” até “your mother’s

cooking”.

A missdo principal da fragata Saksaul, que os tripulantes do Inconvenience
devem ajudar, ¢ descobrir Shambhala, a cidade sagrada de diversas tradi¢des religiosas
orientais. Ao desembarcarem em Nuovo Rialto, os Chums se dirigem ao “Sandman
Saloon”, onde Darby Suckling ouve por acaso dois homens, Leonard e Lyle,
conversando e suspeita de “another motive, perhaps the frigate’s real one, for which
Shambhala might be serving only as a pretext” (p. 440). Qual seja: petroleo. Embora
ndo haja como terem certeza, as suspeitas crescem. Diz Randolph St. Cosmo: “Once

again we are being used to further someone’s hidden plans” (p. 442).
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Apbs o qué, somente reencontraremos a tripulacdo cerca de cem paginas depois.
Pois ¢ assim que esse romance se desenrola: cada capitulo, ndo numerado, desenvolve
uma determinada historia, que vai abarcando mais e mais personagens, muitos dos quais
secundarios, outros dos quais se tornando novos protagonistas. Por vezes, as linhas
narrativas se entrecruzam de maneira profunda ou ligeira. Assim, reencontramos a
tripulagdo saindo de Bucara e, por ordens superiores, indo participar em Bruxelas de um
evento em homenagem anual ao suicidio do general Boulanger, no dia trinta de
setembro (p. 548). O evento os deixou tdo abatidos (seja pelo clima de
ultranacionalismo, seja por se sentirem impotentes) que requisitaram um tempo de
licenga em terra, foram surpreendentemente atendidos e se dirigiram para Ostend, na
regido de Flandres Ocidental, na Bé¢lgica. E era exatamente nessa cidade onde se
passava a histoéria de outra personagem no capitulo anterior; mas suas historias nao se
cruzardo além disso. Essa observa¢do ¢ importante, pois revela um aspecto que nos
auxiliard a entender a maneira como a dupla metaforica da luz e da escuridao, como um
dos pilares da arquitetonica de A¢D, se encontra no romance: ora estabelecendo relagdes
profundas, que encadeiam certas linhas narrativas diferentes (tal como as fontes da
primeira se conectam sub-repticiamente através da cronologia), ora deixando de cria-las,
por mais proximas que estejam as historias, enfatizando o acaso (como parece ser o caso

do selo bipartido na capa, acerca do qual o leitor ndo recebe qualquer informagao).

Nesse ambiente de folga, os tripulantes comegam a sentir algo estranho: parece
que hé “strange civilians creeping around all of a sudden”, como diz Darby Suckling,
responsavel pelos assuntos legais do aerostato (p. 550). Quando Lindsay Noseworth,
segundo em comando, pergunta qual o problema, Darby responde irritado: “nothing is
where it should be anymore. Almost as if persons unknown have been sneaking on
board and rooting around” (p. 550). Darby descreve exatamente a atividade de
invasores, tal como Miles Blundell nomeou as pessoas do futuro. Mais uma vez, os
tripulantes encontram-se diante de uma aporia, desamparados diante do desconhecido.
Ainda mais porque, como pontua o capitdo Randolph St. Cosmo, absolutamente nada
passa pelo faro de Pugnax, em especial desde certa missdo em “Temesvar”, nos
Carpatos, quando ele rechacou um esquadrdao de ulanos, fazendo os seus cavalos
desmontarem-nos. E isso, como nos informa o narrador, ¢ mais uma causa de
“apprehension” entre a tripulagdo, pois Pugnax foi passando de um simples cdo de

guarda para um “sophisticated defensive system, with a highly-developed taste,
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moreover, for human blood” (p. 550). Seus olhos apresentavam “a strange gleam”; o
unico que conversava com ele era Miles Blundell, sentado por horas ao seu lado, em

telepatia.

3.2.1 Primeiro trecho: o projeto do espirito

Nesse estado de apreensdo generalizada, acompanhada de uma camaradagem
entre dois tripulantes de espécies distintas, chegamos ao seguinte trecho. Apenas Miles
Blundell nao se surpreende com essa aproximagdo. Ele ja a pressentia desde a missao
em Bucara. Ou seja, ele ja estava nesse ambiente de receios em relagdo a sua seguranga
desde antes de os outros tripulantes comecarem a perceber. Vejamos, agora, como essa

historia se articula no discurso.

Since the mission to Inner Asia, Miles had been engaged ever more deeply
with a project of the spirit which he found himself unable to share with the
others in the crew, though it was plain to all that his present trajectory might
take him perhaps further than he could find his way back from. Beneath the
sands of the Taklamakan, while Chick and Darby had idled mindlessly at one
liberty-port after the next, and Lindsay and Randolph had spent hours
conferring with Captain Toadflax over how most effectively to carry on the
search for Shambhala, Miles was being tormented by a prefiguration, almost
insupportable in its clarity, of the holy City, separated by only a slice of
Time, a thin screen extending everywhere across his attention, which grew
ever more frail and transparent. . .. Unable to sleep or converse, he would
often lose track of recipes, forget to stir the popover dough, wreck the sky-
coffee, while the others continued calmly about the chores of the day. How
could they not know of that immeasurable Approach? Thus he sought out
Pugnax, in whose eyes the light of understanding was a beacon in what had
without warning become dangerous skies.
For somehow, the earlier, the great, light had departed, the certitude become
broken as ground-dwellers’ promises—time regained its opacity, and one day
the boys, translated here to Belgium, as if by evil agency, had begun to lapse
earthward through a smell of coal smoke and flowers out of season, toward a
beleaguered coast ambiguous as to the disposition of land and sea, down into
seaside shadows stretching into the growing dark, shadows that could not
always be correlated with actual standing architecture, folding and pleating
ever inwardly upon themselves, an entire mapful of unlighted outer
neighborhoods sprawled among the dunes and small villages. . . .
Miles, looking out at the humid distances from this height, at the hesitant
darkness in which little could be read across a lowland fixed anciently under
a destiny, if not quite a curse, contemplated the pallid vastness of twilight, in
its suspense, its cryptic insinuation. What was about to emerge from the night
just behind the curve of Earth? fog from the canals rose toward the ship. A
smudged and isolated copse of willows emerged for a moment. ... Low
clouds in the distance bleared the sun, causing the light to break into
suggestions of a city hidden behind what was visible here, sketched at in
shadows of taupe and damaged rose ... nothing so sacred or longingly
sought as Shambhala, stained with a persistent component of black in all light
that swept this lowland, flowing over dead cities, mirror-still canals . . . black
shadows, tempest and visitation, prophecy, madness. . . .

(PYNCHON, 2006, pp. 550-1)
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Note-se, antes de tudo, que a voz nesses trés paragrafos pertence ao narrador,
que se mantém, basicamente, o mesmo do inicio ao fim do romance. A partir desse
trecho, podemos observar certas caracteristicas da voz narrativa que nos auxiliardo no
entendimento do que esta sendo dito. Trata-se de um narrador com liberdade espacial e
temporal. Ele se descola rapidamente do contexto anterior (tripulagdo em Ostend,
conversando sobre seus medos em relagdo a um possivel invasor do aerdstato e sobre
Pugnax) para retornar ao momento ¢ ao lugar em que Miles Blundell comeca a se sentir
abordado por alguém desconhecido e, aparentemente, invisivel. Essa liberdade esta
atrelada a uma capacidade de a voz narrativa colar-se a consciéncia das personagens.
Note-se como, no primeiro paragrafo, as frases variam de um discurso indireto (“it was
plain to all that...””) at¢ o discurso indireto livre (“How could they not know of that
immeasurable Approach?”, aqui a voz ¢ do préprio Miles). Podemos dizer que esse
narrador € externo ou distanciado.* No entanto, vemos que o seu cardter externo e
distanciado ¢ um modo ndo apenas de se aproximar de diversas maneiras dos
pensamentos e sensagdes das personagens, como também de, a partir delas, dar voz e
azo ao possivel. Esse movimento indica que estamos diante de um narrador que quer
tanto contar uma historia que testemunha ou vé perante si, quanto a historia que poderia
ter sido contada, que ndo poderia e ndo pdde ser testemunhada por ninguém ou quase
ninguém.® Vemos isso, p.ex., na repeti¢do do adjetivo “unable” no primeiro paragrafo.
Ele qualifica trés ina¢des de Miles: compartilhar, dormir e conversar. Aquilo que os
outros tripulantes sabem apenas por intui¢do, o narrador ¢ capaz de nos contar em
grandes detalhes e imagens. E nesse sentido, o narrador aproxima do cdo Pugnax o

proprio leitor do romance, pois ¢ apenas com ele que Miles conversa.®

% Tomo o termo “externo” de Bal (2017, pp. 13-4), que o define como um agente que ndo atua na fabula,
ou seja, ndo faz parte diretamente da histéria que esta sendo contada. Sua retérica para afirmar que o que
diz ¢ verdade, segundo Bal, é “(I narrate: (I testify))”. Ja o termo “distanciado”, tomo de empréstimo de
Sa Rego (1989, pp. 63-6) ao falar do modo como Luciano de Samdsata estrutura suas narrativas a partir
de um ponto de vista distanciado, denominado kataskopos, e como isso se tornou caracteristica geral da
chamada satira menipeia. Que exista uma relagéo entre os romances de Pynchon e a satira menipeia, ndo
poderemos investigar aqui. Q.v. o livro de Theodore Kharpetian, 4 Hand to Turn the Time: The
Menippean Satires of Thomas Pynchon (1990), no qual analisa os trés primeiros livros de Pynchon sob a
otica da satira menipeia, da pés-modernidade e da literatura norte-americana.

% Lembremo-nos da anélise das fontes na capa da primeira edi¢do de AzD, em 1.3, e no texto da narrativa,
em 3.1.1. Esse movimento de distanciamento temporal ja estd encenado na materialidade da primeira
edicao do romance: a fonte mais opaca € também a mais proxima temporalmente. Desse modo, o narrador
ndo apenas narra o que testemunha, como vimos com Mieke Bal, mas narra o que testemunha de um
determinado tempo e espago, o futuro. O narrador corrobora isso nas poucas vezes em que enuncia a
primeira pessoa do plural, especialmente em “We of the futurity know that...” (p. 706).

% Que o narrador de A¢tD compreende que uma imagem possivel de leitor € o cdo, ja estd dito no primeiro
capitulo da primeira parte do romance, no qual Pugnax aparece com o nariz (e Pynchon, de proposito, usa
“nose” em vez de muzzle ou snout) enfilado num romance de Henry James, um tanto a parte de tudo no
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Notemos, entretanto, que Miles vai atras de Pugnax por um motivo especifico:
ha nos olhos de Pugnax uma luz (“/ight”) de entendimento, mais especificamente o foco
luminoso de um farol (“beacon”). Mas o sofrimento de Miles se dava precisamente pela
claridade (“clarity”) “quase insuportavel” da prefiguracio de Shambhala, a cidade
sagrada. Embora o significante, a imagem mental, “luz”, seja basicamente o0 mesmo em
ambos o0s casos, seu sentido diverge. No primeiro caso, “light” e “beacon” se referem a
uma companhia, Pugnax, em cujos olhos Miles enxerga algo que ultrapassa o sentido
literal e aponta para uma luz que nao ¢ o puro reflexo ocular, mas uma metafora. Ao
mesmo tempo, o vocabulo “beacon” joga Miles numa condi¢cdo de perdido no mar, de
alguém que busca e encontra orienta¢do e guarida contra a escuriddo.”” No segundo
caso, “clarity” diz respeito a caracteristica de uma cidade sagrada nunca vista, somente
prevista, prefigurada, atras de cujas informacdes, todavia, a tripulacdo vinha héa tempo
viajando para cumprir ordens superiores. Também essa claridade, que, diferente dos
anteriores, ¢ um substantivo abstrato e reforga, assim, a propria abstracdo da cidade
sagrada, nao pode ser interpretada apenas em seu sentido mais direto, qual seja, de
qualidade daquilo que ¢ claro, seja em “aparéncia, pensamento ou estilo”.®® A claridade,
se for tomada como propriedade de uma evidéncia que conduz o/ao conhecimento,
parece prestar aqui um papel completamente contrario: por ser quase insuportavel, tal
como seria aos olhos de quem rapidamente saisse de um local escuro para um céu
limpo, sua presenca nao traz serenidade com o passar do tempo. Pois, como visto, o
narrador volta ao momento inicial em que Miles teve pela primeira vez essa
prefiguragdo e, ja o sabemos, seu efeito persistira até o presente narrativo. Acostumar-se
a essa claridade, portanto, nao garante sossego. Enquanto a luz dos olhos de Pugnax sdo
um foco luminoso que revela para Miles um porto salvifico de entendimento, a

prefiguragdo da cidade sagrada, paradoxalmente, emite uma claridade que o aflige.

E nesse sentido que o narrador diz que Miles vinha se ocupando de um projeto

do espirito. Em certo sentido, podemos dizer que a ordem dos argumentos encontra-se

aeréstato e com o rabo abanando entusiasmadamente (pp. 5-6). Tivemos a oportunidade de explorar
brevemente esse aspecto num artigo (PACHECO, 2021, pp. 669-71).

% Hans Blumenberg, em Naufidgio com espectador (1990), inicia sua pesquisa filosofico-historica acerca
da metafora do “naufradgio com espectador” pontuando a imagem que o mar proporcionou ao longo da
historia do ocidente: “Entre as realidades elementares com que o homem se confronta, ¢ a do mar — pelo
menos até a tardia conquista do ar — a mais suspeita” (1990, p. 21), e isso porque “o homem conduz a
sua vida e ergue as suas institui¢des sobre terra firme” (ibid.). Vemos em “beacon” um indicio a favor do
que Blumenberg postula aqui e, por isso, o seguimos.

88 Utilizamos aqui o verbete “clarity” do Wiktionary. [Disponivel em: https://en.wiktionary.org/wiki/clarit
y. Acessado em 19/06/2022, as 14:20]
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invertida: primeiro, o narrador anuncia o projeto do espirito, revela a posi¢do que Miles
passa a tomar dentro da tripulagdo (como os outros agem normalmente x como ele age
estranhamente) e, por fim, como Miles lida com algo que o atormenta. Esse projeto do
espirito nao influi apenas em sua visao (claridade, luz, farol), mas na maneira como o
tempo atua nessa visdo; € também isso tem a ver com o que discutimos acerca da
visibilidade das fontes na capa da primeira edi¢do, em 1.3. Antes de tudo, o tempo se
torna uma fatia ou por¢ao, ou seja, desprende-se de um suposto todo. Essa “fatia de
Tempo” atua em Miles como uma fina tela que se estende através de sua atengdo e
separa o seu corpo, inserido numa determinada realidade, do mundo que ele vé
prefigurado diante de si (supostamente Shambhala). Portanto, o tempo ndo tem apenas
um sentido estatico, como quando ¢ dotado somente de uma qualidade (fluxo, rapidez,
lentidao, transitoriedade etc.), mas um sentido ativo e concreto: ele atinge a atualidade

da vida de Miles de modo que impede sua entrada nessa visdo.

Isso ¢ importante de ser pontuado, pois também ja foram descritas pelo narrador
outras visdes que o tripulante teve: quando a tripulagdo estava em Veneza, em sua
primeira missdo em busca de Shambhala, Miles, “off on one of his accustomed fugues
through Venice” (p. 250), mirava afrescos em ruinas “as if they were maps in which the
parts worn away by time were the oceans”, ou uma extensao de pedra istra na qual “[ze]
read in its naturally cursive markings commentaries on a forbidden coastline”. Quando,
de repente, ele adentra “the prophetic vision of St. Mark, but in reverse” (€nfase do
autor). Ou seja, em vez de receber a visita de um ledo alado portando um livro (até hoje,
simbolo da bandeira de Veneza), “it was Miles who appeared to some Being clearly not

of the immediate region” (p. 250).

Aqui, ¢ necessario destacar dois pontos: ao relatar a tripulagao essa visao, Miles
explicita uma idiossincrasia sua, o fato de ser “aptotic, uninflected, unable, sometimes,
to tell subject from object” (p. 251). Pois, a0 mesmo tempo em que era o ledo alado, ele
também continuava sendo ele proprio. O outro ponto ¢ a diferenga da concepgao de
tempo. Enquanto, com a cidade sagrada, o tempo se torna uma fatia, uma tela que
obstrui a entrada na visdo, aqui o tempo ¢ concebido indiretamente através das ruinas,
ou seja, como transitoriedade, como o que envelhece os objetos do mundo, os arruina, e
a0 mesmo tempo resiste a passagem do tempo. Neste segundo caso, o tempo ndo
impede, mas ¢ um dos agentes que permitem a travessia (no texto, Miles “stepped

across’) para a visdo invertida.
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Notemos que, na antevisdo de Shambhala, o pronome “which” tem uma
referéncia propositalmente ambigua: “a prefiguration, almost insupportable in its
clarity, of the holy City, separated by only a slice of Time, a thin screen extending
everywhere across his attention, which grew ever more frail and transparent. . .”. O que
¢ “frail and transparent”, a atengdo de Miles ou a fatia de tempo? Dado que o possivel
referente do pronome se encontra afastado, a ambiguidade ¢ ndo apenas inevitavel,
como desejavel enquanto efeito retorico. A propria frase torna-se menos opaca. A
distancia ou a indeterminacao do referente de “which” conecta a consciéncia de Miles e
a fatia de tempo com a fragilidade e a transparéncia: tal como vimos com as fontes na
capa da primeira edig¢do, o narrador cria, aqui, uma relagdo entre tempo e opacidade ou
transparéncia. Nao ¢, em absoluto, sem querer que, no segundo paragrafo, fora da

uraca i uncia que “time regained its opacity”.
refiguracdo de Miles, o narrador enuncia que “¢ d it ”

O segundo paragrafo refor¢ca a diferenca que pontuamos acima: “/ight” ¢ um
substantivo concreto; “clarity” ¢ um substantivo abstrato. Este se ligou ambiguamente a
um tempo caracterizado como fragil e transparente. Aquele expressou o que Miles
encontrava nos olhos do cdo Pugnax, entendimento e¢ a luz de um farol. Podemos
conjecturar, portanto, que ha, neste ponto de A¢D, uma diferenca entre expressar a
metafora da luz com um substantivo abstrato e com um concreto. Tanto que, nos dois
paragrafos seguintes do nosso trecho, a dupla metaforica da luz e da escuridao ¢
expressa apenas com substantivos concretos (“light, shadow, dark, darkness, night, sun,
black),” com exceg¢do para “opacity” que qualifica o tempo. Desse modo, o “do qué”
da metéfora da luz e da escuridao também nao pode ser resolvido de uma vez por todas
com uma unica resposta. Ela tera, no minimo, dois referentes que estardo atrelados ao
contexto € a expressdo, ou seja, a0 momento narrativo em que aparece € a categoria
gramatical na qual se manifesta. A metafora com o substantivo abstrato “claridade”,
neste trecho, parece reforcar a fragilidade da prefiguragdo de Miles. A claridade da
cidade sagrada nao oferece a Miles a chance de entendé-la, de interagir com ela, mas
justamente o inverso. A metafora da luz aqui, portanto, exprime a distancia do objetivo
de Miles e de toda a tripulagdo, qual seja, de encontrar e adentrar Shambhala. Mas esse
objetivo implica em subserviéncia a uma hierarquia implacavel, a uma organizacdo que,

embora ndo seja transparente ou fragil, ¢ igualmente inalcancavel. Assim sendo, a

L PRL)

% “Darkness” e “dark”, assim como “escuridio”, podem ser substantivos abstrato quando se referem a
algo como “obtusidade de pensamento”. No entanto, no trecho presente, tomamo-lo no sentido de
“auséncia de luz”, ou seja, uma condicdo fisica notavel na noite, num so6tdo, num monitor desligado etc.
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impossibilidade de alcangar a cidade sagrada se une a condi¢do de apreensdo
generalizada da tripulagdo com relagdo ao que eles ndo podem controlar (os invasores

do futuro e a organiza¢ao Chums of Chance).

Nao obstante essa visdo seja apenas de Miles, a metafora parece estendé-la para
toda a tripulacdo. Podemos conjecturar que é por isso que o segundo paragrafo nao
continua focalizado em Miles. No entanto, como essa passagem ¢ construida? O que
fundamenta esse salto narrativo brusco? Essa questdo concerne a forma como AtD se
constitui como romance; como viemos propondo desde o primeiro capitulo, pensamos
que tal questdo tem a ver também com a dupla metaforica da luz e da escuriddo.” Pois,
assim como a luz e a escuriddo se difundem por um ambiente, espalham-se por todas as
frestas, também a narrativa se propaga desobstruidamente de uma personagem a outra,
de um tempo a outro, de um espaco a outro: existe confluéncia entre 0 modo como um
autor se utiliza do instrumental retérico e como se constroi uma obra de arte. Essa
caracteristica narrativa expande e desenvolve a epigrafe de Thelonious Monk: como
vimos em 1.3 (ver imagem 12), Monk estabelece uma relacao entre o fato inexoravel de
a escuridao ser constitutiva de todas as nossas experiéncias (“It’s always dark™) e a
nossa necessidade humana de luz para nos conduzirmos de alguma maneira no mundo
(“or we wouldn’t need light”). Podemos ver aqui, em outras palavras, a luz do farol que

ilumina a tempestade de Miles.

A voz narrativa, por sua vez, prossegue no caminho apontado por Monk, mas o
expande no sentido de ndo dar prioridade a onipresenca do escuro em contraposi¢ao a
um imperativo antropoldgico da luz (solar, metafisica, elétrica etc.). Por isso viemos
insistindo na formulagdo conjunta da metafora da luz e da escuriddo: ndo existe aqui
uma contraposi¢ao narrativa obvia. O que percebemos ¢ que, quando essa dupla
metaforica aparece em At¢D, ela tende a se irradiar por alguns paragrafos até se

esmorecer € a historia das personagens prosseguir sob essa nova influéncia. E o que

7% Claro esta que essa questdo de cunho estilistico também teria a ver com toda a discussdo modernista e
pos-modernista. P. ex., o recurso da digressdo, que existe no romance desde, no minimo, Laurence Sterne
e que poderia caracterizar o trecho que estamos analisando. O problema que vemos em alocar 4¢D numa
ou noutra categoria estilistica (pés-modernista no geral, o que basicamente quer dizer: repleta de pastiche,
de dupla codificagdo da linguagem, de metaficcionalidade, cética em relagdo as grandes narrativas,
inquiridora dos seus préprios fundamentos e afins) € que ndo da conta da arquiteténica do romance, ou
seja, da maneira como um romance se constroi e se afirma como romance; ndo d4 conta, igualmente, de
dizer por que determinada figura retorica se sobressai as outras, como isso afeta ou ndo o romance.
Portanto, mesmo termos consagrados e recorrentes como “digressdo, enredo ndo-linear” e afins nao estdo
dotados de um sentido univoco e, portanto, imediato. Dai, estarmos tentando entender os recursos
retoricos e narrativos de Pynchon e 4¢D a partir de seus proprios termos, de modo a nos permitir revisitar
e duvidar da pertinéncia universal de formulas e conceitos prontos.
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vemos no trecho presente: note-se como, no primeiro pardgrafo, os vocabulos que
remetem a luz e escuriddo praticamente inexistem. Quando aparecem, a partir da
focalizagdo em Miles, eles dobram a narrativa em favor de uma protelacio do
seguimento da historia. Essa protelagdo, ou hesitacdo, promove uma retomada de
eventos passados sob uma perspectiva sempre diversa e possivel. A metafora da luz e da
escuriddo, nesses trechos especificos do que poderiamos denominar proliferacdo
metaforica, instiga a suspensdo do prosseguimento mais ou menos linear da historia e
abre espago para ambiguidades, alternativas, sonhos, visdes. E de se notar que, desde o
comeco deste capitulo de ArD, a narrativa seguia uma linha continua: a tripulagdo
recebe permissdo para descansar em Ostend e, enquanto aproveitam a folga, um deles
sente algo estranho. O elemento estranho, que se une rapidamente com o episddio
anterior dos invasores do futuro, permitiria a volta e a exacerbagdo das apreensdes dos
tripulantes. No entanto, a narrativa toma um curso diferente: ndo ¢ possivel haver
invasores na nave, porque Pugnax estd mais feroz do que nunca; e nos tltimos tempos,
ele tem sido muito companheiro de Miles, que teve uma prefiguracdo, guardada até
agora para si, durante uma missao em Nuovo Rialto, uma cidade subdesertina povoada
por descendentes dos seguidores de Mani. E assim, como dissemos, que o passado
ganha, para a tripulacdo e em especial para Miles, outra perspectiva sobre a qual ¢

possivel criar um novo espaco de agdo no presente.

O que seria uma conexao mais ou menos 0bvia (possiveis invasores da nave = ja
conhecidos invasores do futuro) toma um desvio. E a metafora da luz e da escuridao
aparece nesse momento justamente para refor¢ar o desvio, para desviar ainda mais o
curso da narrativa, adiar a conclusao e a posterior tomada de agdo. Aqui, ela abre espaco
para a expressao do “projeto do espirito” de Miles. E tal como a prefiguragdo, esse
projeto nao concerne apenas a um tripulante, mas a toda a tripulagdo do Inconvenience.
Por isso, repetimos, o segundo pardgrafo segue expandindo a metafora da luz e da
escuriddo para o estado da tripulagdo como um todo. No passado deles, houve “a luz
anterior, maior” que exprimia “a certeza”, tal como Miles encontrou no brilho dos olhos
de Pugnax a “luz do entendimento” na forma de “um farol”. Sublinhemos a utilizacao
sistematica de artigos definidos, usados, todavia, para caracterizar uma situacao incerta.
As poucas exce¢des sdo consideraveis: “a beacon” (primeiro paragrafo), “one day”
(segundo paragrafo), “a smudged and isolated copse of willow”, “a persistent

component of black in all light” (terceiro paragrafo). Esses substantivos precedidos pelo
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artigo indefinido trazem imagens vagas, que, por um lado, tentam dar conta do qudo
perdido e inconstante ¢ a situagdo atual da tripulacdo e, por outro lado, insistem no tom
indefinido, indescritivel desse lugar, for¢cando a narrativa a buscar mais formas de
expressao, ou seja, a protelar mais ainda o seu prosseguimento, até o momento em que

ndo ha mais jeito sendo agir.

Essa “luz anterior, maior” e a certeza tornaram-se, no entanto, quebrados “como
promessas de habitantes do solo”. Essa oposicao (habitantes dos ares e do solo) enfatiza
a condi¢ao fragil e apreensiva da tripulacdo: num tempo antigo, que nunca conhecemos
pela narrativa sendo por alusdes fantasiosas, eles pertenciam somente ao ar, conseguiam
delimitar bem quem eles eram em contraposicdo a quem morava sob eles; mas agora
essa certeza foi despedacada, provou-se-lhes falsa ou fragil. Aliado a essa quebra, “o
tempo recobrou sua opacidade”. Nao apenas ¢ o contraposto da “fatia de Tempo”
transparente que separava Miles e a cidade sagrada, ele também perde sua caracteristica
de nome proprio. O tempo readquire sua presenca, sua proximidade, tal como vimos
com relagdo as fontes tipograficas (quanto mais opaca, mais proxima do presente). Por
isso ¢ relevante que a narracdo informe que a chegada dos “garotos” do Inconvenience
na Bélgica tenha acontecido em “um dia”. Ou seja, havia sol, luz, condi¢des relevantes
para um tempo qualificado como opaco, plenamente visivel e capaz de langar sombra
sobre as coisas. Sobre o que recai a sombra do tempo? E um tempo inteiro dessa vez,
ndo mais apenas um pedacgo. Pelo pardgrafo que segue ao longo de uma unica frase,
repleta de sombras, escuro e regides ndo iluminadas, notamos que a sombra cobre a
Bélgica, tanto a Bélgica presente que os tripulantes veem no instante de sua chegada,
quando havia “fumaca de carvao”, “flores fora da estacdo”, “uma costa sitiada,
ambigua” em sua disposi¢do, quanto, em oposi¢do a prefiguracdo da cidade sagrada e
sua luz quase insuportavel, uma Bélgica desconhecida, em que preto sobrepde-se ao
preto, “sombras litoraneas estendendo-se no crescente escuro”, sombras que ‘“nem
sempre poderiam ser correlacionadas” a arquitetura do pais. Nao sO ocorre essa
sobreposi¢do da sombra ao escuro, como a sombra das coisas volta-se sobre si mesma,
“alastrava-se por entre as dunas e pequenas vilas...”. A reticéncia aqui, como efeito
retorico que se repetird no proximo paragrafo do trecho citado acima, indica, no
minimo, dois sentidos correlacionados: incapacidade do narrador de enumerar tudo o

que é envolvido pela sombra; a suposta infinidade daquilo que a sombra cobre.”' De um

"1 Q.v. as reflexdes acerca da reticéncia especialmente no livro de Umberto Eco, 4 vertigem das listas
(2010), que estuda os diversos efeitos retoricos das listas na literatura e na arte pictérica desde Homero e
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lado, trata-se de uma caracteristica que diz respeito ao narrador, a sua capacidade de
descrever o pais que a tripulagdo enxerga. Por outro lado, ¢ a sombra que ganha um

poder infinito, ou aparentemente infinito.

A abrangéncia dessa sombra parece ter vindo da opacidade do tempo. Ele faz da
Bélgica um pais assombroso para os tripulantes e assombrado pelo tempo presente ou
proximo do presente. A narrativa, portanto, apresenta um movimento duplo de
aproximacao dos “garotos” (e esse substantivo ¢ importante para qualificar os ja adultos
tripulantes em sua fragilidade e desconhecimento do mundo terreno): aproxima a
narrativa da Bélgica do presente deles, sombreado pelo tempo, pelo dia que recaira
sobre eles (lembremo-nos que, entre os diversos significados que exploramos do titulo
Against the Day, em 1.3, havia ali “against” como “na iminéncia de”), assim como nos
aproxima do presente do proprio narrador que, como vimos, ndo teme enunciar sua
posicdo num tempo futuro, junto ao leitor. Dessa relagdo entre sombra e opacidade do
tempo, o narrador de AzD cria, enviesadamente, uma relacdo da Bélgica no comeco do
século XX com os EUA, mais especificamente, com Nova York do inicio do século
XXI, onde e quando o livro foi langado, como mostrara qualquer ficha catalografica do

romance.

Entretanto, essa relagdo ndo estd imediatamente dada, ao contrario do que
argumentamos, em 3.1, ser o caso do livro de Richard Powers em que o atentado de
onze de setembro de dois mil ¢ um em Nova York ¢ mencionado logo nas primeiras
paginas do romance (e isso porque as hesitagdes do narrador sdo de outra ordem,
remetem a outra metaforologia). Pois acreditamos ser necessario e frutifero trabalhar
junto com a resisténcia do narrador de A¢D a se dirigir diretamente ao seu proprio
presente. Como vimos em 2.3, esse ¢ uma das func¢des antropologicas da retorica para
Blumenberg: expor de maneira patente, entre outras coisas, a incapacidade de nos
reportarmos a realidade sendo indiretamente, através de figuras (metafora, metonimia,
ironia, reticéncia etc.). Se no caso de Powers, em The Echo Maker, o atentado de onze

de setembro e a guerra ao terror, empreendida por Bush, sdo patentes como plano de

Hesiodo até o século XXI. O infinito das listas ¢ compreendido dentro do “topos da indizibilidade. Frente
a alguma coisa imensa ou desconhecida, sobre a qual ainda ndo se sabe o suficiente ou ndo se sabera
jamais, o autor nos diz que ndo € capaz de dizer e, diante disso, propde um elenco abundante como
amostra, deixando ao leitor a tarefa de imaginar o resto” (2010, p. 49). Vale notar também como Fiorin,
em Figuras de retorica (2019), define a reticéncia, ou aposiopese: trata-se de uma figura retdrica “em que
se detém uma afirmacdo, ndo se completando o que se estava dizendo. Ha, entdo, uma diminui¢do da
extensdo do enunciado, com um consequente aumento de sua intensidade. Trata-se de uma difuséo
semantica, porque o espaco em branco ganha significado” (2019, p. 88). Sua defini¢do de enumeragdo
(2019, p. 141) em praticamente nada difere ou adiciona a de Eco, citada acima.
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fundo que forma e dialoga com as ac¢des das trés protagonistas, isso apenas indica que a
formulagdo de Blumenberg (2001) ndo pode ser entendida de maneira absoluta, mas
dentro de uma espécie de gradiente, assim como indica que o romance de Powers
abrange questdes diferentes, expressas por metaforas distintas das de Pynchon em A¢D.
Certos romances resistiriam mais que outros; certas ficgdes mostrariam mais que outras
a sua proveniéncia, por assim dizer. Nao parece, todavia, ser o caso de Pynchon em
Against the Day, no qual hd uma constante recusa de criar relagdes patentes e imediatas
com o mundo do século XXI, o que ja pode ser apreendido pela variedade de tempos e
espagos na capa original, desde as fontes até o papel velho com os cantos gastos.”” A
metafora da luz e escuriddo, assim, ao mesmo tempo que afasta o leitor dessa
interpretagdo, pois forca a narrativa a hesitar e protelar a palavra final, a tomar desvios,
¢ também um dos meios pelos quais se pode construir a relacio com o momento
historico de publicagdo (e isso desde a capa: a fonte mais opaca ¢ a mais proxima do

presente do autor). Auxilia na interpretagdo da forma tanto quanto na analise historica.”

As duas referéncias ao tempo no nosso trecho, um como nome préprio, outro
como substantivo comum, vém acompanhadas de um qualificador: no primeiro
paragrafo, o “Tempo” ¢ uma fatia individualizada, ambiguamente caracterizado como
transparente, obstruidor da relagdo de Miles com a prefiguracdo da cidade sagrada, que
emite uma claridade “quase insuportavel”; no segundo paragrafo, o “tempo” ¢
inequivocamente caracterizado por sua opacidade, por sua capacidade de projetar
sombra, ser uma espécie de objeto palpavel no mundo, capaz de influir nele e coloca-lo
em seu dominio. Sob essa sombra, os tripulantes adentram e encontram uma
determinada Bélgica, literalmente marcada pelo tempo, ou seja, histdrica, cujo futuro se

lhes mostra sob a marca do desconhecido. Mas nao para noés leitores, do futuro, que

2.0 que, obviamente, nio significa que o romance nos impede de interpreta-lo dentro do contexto
historico do inicio do século XXI estadunidense. E justamente o contrario. Quer isso apenas dizer que a
interpretacdo ou tera dificuldade em criar essas relagdes histdricas conforme a logica interna do romance,
i.e., a partir da maneira como o romance se constroi e se afirma um romance, ou passara por cima dessa
questdo como algo cuja resposta encontra-se previamente dada e resolvida de uma vez por todas. Ou seja,
AtD nunca se furta a trabalhar com historia, mas também ndo da de bandeja a relagdo que guarda com ela,
pelo contrario, complica sua suposta obviedade e exige que o critico a construa. Isso talvez equivalha a
dizer que os romances de Pynchon, em especial AtD, ndo se conformem em pertencer apenas a seu
presente, como se ndo coubessem inteiramente nele.

7® Nesse sentido, nosso trabalho também segue a linha dos estudos retéricos de Ernst Curtius,
especialmente sua ideia de uma tépica histérica, que indica a correlacdo entre retérica e historia,
desenvolvida em Literatura europeia e Idade Média latina (2013, pp. 99-150, 175-194, especialmente
123). Curtius ¢ certamente uma referéncia importante para os estudos metaforologicos de Blumenberg,
como mostrou Fliethmann (2011). Exemplo dessa influéncia ¢ que todas as metaforas que Blumenberg
analisou no ambito da filosofia (como livro do mundo, naufragio, luz) ja haviam sido analisadas nessa
obra de Curtius no ambito da literatura e filologia.
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somos capazes de pesquisar facilmente, desde 2006, o fato de a Bélgica ter sido
devastada pela Alemanha para atacar a Franga durante o primeiro ano da Primeira
Guerra Mundial. Mas ¢ preciso insistir: para eles, do presente, o futuro ainda ¢
desconhecido, a sombra do tempo palpavel pode indicar devastagdo iminente, mas
também pode ser o espaco das estrelas. Ou seja, o futuro ainda ¢ uma incdgnita, cuja
solugdo ndo existe de modo tdo evidente ou esperado quanto numa equacdo, ¢ um
campo aberto para as experiéncias. Em literatura, a multiplicidade dessas experiéncias
também encontra um proficuo espago ludico no instrumental da retérica e, em

particular, das metaforas.™

Precisamente pelo futuro ser uma incoégnita que a metafora da luz e da escuridao
surge, nesse trecho, para dar expressao a um sentimento que afeta toda a tripulagdo, em
especial Miles. Essa metéafora reforga o possivel na experiéncia do mundo do presente
narrativo. As reticéncias, como vimos, sdo outro expediente retdrico que procede nesse
sentido. Tanto que, no terceiro pardgrafo, ela aparecerd quatro vezes. Nele, a
focalizacdo volta a incidir em Miles Blundel. Apds apresentar a Bélgica, mais
especificamente a Flandres ocidental, onde fica Ostend, sob a influéncia de um tempo
opaco que transforma toda a sua paisagem (costa, arquitetura, vizinhangas) e natureza
(flores fora da estacdo, o litoral), e isso aliado a perda da grande luz da certeza dos
“garotos”, retornamos ao “projeto do espirito” de Miles, mas, agora, transformado pela
vista da ensombrada Bélgica. Por isso que a passagem do segundo para o terceiro
paragrafo, mediado pela primeira reticéncia do nosso trecho, se inicia com Miles
observando e contemplando a Bélgica de longe, do aerdstato. Ou seja, por uma

determinada perspectiva, marcada pelo sintagma “at this height”.

Tal observagdo ¢ importante porque ¢ também ela, no caso, que determina a
Bélgica que Miles estd vendo: “distdncias umidas; escuriddo hesitante; uma baixada
ancestralmente fixada sob um destino; uma palida vastiddo”. Notemos que, nessa

primeira frase do terceiro paragrafo, “in which” faz referéncia somente a “escuridao

7* Essa afirmacdo, em ultima andlise, procede do ensaio “Perspectiva sobre uma Teoria da
Inconceptualidade”, Gltimo texto de Naufragio com espectador, de Blumenberg (1990, pp. 103-4), no
qual afirma que a metafora ndo se ajusta mais apenas a um estagio anterior da constituicdo de conceitos
(que poderiamos definir como predicados estdveis e inequivocos), mas liga-se retrospectivamente ao
mundo da vida “enquanto apoio constante — embora impossivel de manter constantemente presente —
da motivacgdo de toda a teoria” (p. 104). Ou seja, a metafora, para Blumenberg, tem sua fundamentagdo
filosofica no fato de nunca deixar de remeter ao mundo das experiéncias, sobre a qual incide, reage e
dialoga a nossa consciéncia. Embora na filosofia isso seja um problema de que ainda hoje a critica
blumenberguiana tenta dar conta (q.v. Miranda, 1990, p. 11; Haverkamp, 2012), especialmente por sua
fundamentagdo talvez antropologica demais, ndo nos aprofundaremos nessa questdo da filosofia de
Blumenberg aqui.
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hesitante”, enquanto a altura ¢ determinante das “distancias Umidas”: “Miles, looking
out at the humid distances from this height, at the hesitant darkness in which little could
be read across a lowland fixed anciently under a destiny, if not quite a curse”. Tal como
no primeiro paragrafo, ¢ de novo um substantivo abstrato, “darkness”, que expressa a
incapacidade de Miles estabelecer algum tipo de contato que o auxiliaria a entender o
que estd diante de si. Anteriormente, a claridade quase insuportavel qualificou a
prefiguracdo e, por extensdo, a propria coisa prefigurada, a cidade sagrada, e foi
reforcada pela “fatia de Tempo” transparente, fragil. Agora, a escuriddo vem

I3

diretamente adjetivada, ela ¢ “hesitante”.

A rigor, tal determinante causa estranhamento, pois como pode uma qualidade
ser hesitante? Ha, no minimo, duas opg¢des ¢ ambas devem ser consideradas na
interpretagdo: (1) o narrador nos diz que Miles esta de fato dirigindo o olhar para “a
escuriddo hesitante” (note-se o leve oximoro de algo vacilante acompanhado de artigo
definido), fazendo, portanto, uso da figura da antropomorfizagdo; (2) o narrador faz uso
do recurso retdrico da hipalage, no qual ha um deslocamento semantico do adjetivo, que
qualifica de maneira incomum um substantivo, contribuindo para a criagdo de “uma
percepcao global do que estd sendo narrado ou descrito” (FIORIN, 2019, 66). No
primeiro caso, estamos diante de uma cena fantastica, compativel com um romance do
século XXI que ja passou por autores do realismo fantastico como Juan Rulfo e Garcia
Marquez; no segundo, nao ¢ somente a escuridao que esta “hesitante”, mas também o
sujeito da oragdo, o proprio Miles.” Eis porque dissemos acima que o narrador de AtD
opera uma expansdo da epigrafe de Thelonious Monk. Pois a escuridio, mesmo
destituida aqui de sua concretude noturna, também se espalha, como a luz, pela
superficie (seja da Bélgica, seja da narrativa), ndo ¢ apenas uma condicdo sempre
antecedente do ser humano, mas também um meio de expressdo da sua multifacetada
experiéncia no mundo. A expressdo metaforica dessa experiéncia, portanto, abrangeria

desde uma realidade fantastica até uma hesitagao de dar o proximo passo.

E nesse duplo ambiente que Miles nao consegue “ler” a Bélgica. Esse verbo,
tanto em portugués quanto em inglés, também abrange os sentidos de “interpretar;
decodificar”. Lembremo-nos do primeiro leitor a que somos apresentados no romance,

Pugnax, que se tornou companheiro habitual de Miles desde a sua quase ofuscante

> Exemplos de romances com personagens hesitantes sdo intimeros. Pensemos no terceiro livro de
Pantagruel, de Frangois Rabelais (2003), cuja trama, a partir do capitulo nono, gira toda em torno de
Panurge e sua hesitacdo em saber se se casa ou ndo. Duvida, alids, que nunca se resolve.
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prefigurag@o. Essa convivéncia revelou a Miles que os olhos de Pugnax emitiam para
ele “a luz do entendimento”, tal qual a de um farol. Dado que Pugnax ¢ um leitor voraz
e tem esse entendimento nos olhos para Miles, poderiamos dizer que o cachorro da
tripulacdo o teria ensinado, ou a0 menos incitado, a ler, a interpretar os signos com 0s
quais se defronta, como o proprio Pugnax faz ao ler tdo atentamente que ndo presta
atencdo no que se passa no aerostato (p. 5). De modo que, para Miles, um pais acaba por
se tornar um livro, ainda que de dificil, hesitante e turvada leitura. Mas ndo um pais
impossivel; e isso se encontra indiretamente na narrativa. Pois dizer que “pouco poderia
ser lido” ao longo desse livro-pais ndo sé ja ¢ uma interpretacdo de Miles, como
também fomenta novas tentativas nessa dire¢do. Por isso, o narrador, ainda colado nos
pensamentos de Miles, nos informa que essa baixada esta sob o jugo de um “destino” ou
de uma “maldi¢dao”, e isso por influéncia direta do pardgrafo anterior, no qual a
opacidade restituida do tempo langou uma sombra sobre a Bélgica. Como dissemos,
aqui o futuro ¢ uma incdgnita aberta e essa abertura convida a interpretacdes e

indecisoes. E € justamente com essa abertura que Miles se confronta.

A escuridao hesitante incita Miles a agir diferentemente, ndo mais olhar ou ler,
mas contemplar. O problema para Miles ¢ que ja existe a sombra do tempo opaco e a
escuriddo hesitante como filtros de seu olhar. Por isso, seu objeto de contemplagdo ¢é
fruto tanto de seu “projeto do espirito” e da frutifera companhia de Pugnax, quanto
desses filtros. Como vimos, isso se relaciona diretamente com a dupla metaférica da luz
e da escuriddo. Aqui, poderiamos dizer que Miles toma consciéncia dessa gama de
obstaculos ou camadas em sua visdo (assim como, anteriormente, “uma fatia de Tempo”
lhe foi uma “fina tela”) e resolve assumir uma posicdo mais serena, também
compreendida no verbo “contemplate”. Ao que parece, nao poderia estar fora do campo

«

semantico da metafora da luz e da escuriddo o que Miles estaria contemplando: “a

palida vastidao do crepusculo, em seu suspense, sua criptica insinuagao.”

“Twilight”’, em inglés, semelhante a “Zwielicht” em alemao. Literalmente, “duas
luzes”, ou mais inventivamente, “duolume”. No caso, diz-se da variegada luz tanto do
nascer quanto do pdr do Sol. Dai, haver nessa luz, segundo o modo de expressdao do
narrador, algo de instigante e misterioso. Qualquer um que experimentar enxergar nessa
luz dupla nota que a paisagem ao longe, especialmente onde nao ha luz elétrica, mostra
apenas o contorno. Uma luz que revela a sombra das coisas, ou as coisas em seu estado

de sombra. Assim, expde-se ao leitor a distancia que o narrador e o romance tomam da
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formulagdo de Monk. A problematizacdo que ¢ feita dela. Aqui, levando em
consideracdo que Miles esta lendo essa paisagem, ndo parece que possamos mais dizer
que ¢ sempre escuriddo e a luz é uma necessidade, pois a luz ela propria é dubia. E
criptica. Ela ndo soluciona a ubiquidade da escuridao, reforga-a. E este adjetivo nado ¢
gratuito: tanto se relaciona com “codigo, cifra”, a exemplo de “criptografar”, quanto,
etimologicamente, com “caverna”, por exceléncia, no Ocidente, o lugar da escuriddo, da
ignorancia, das sombras. No primeiro caso, tratar-se-ia da a¢do voluntaria de ocultar
alguma mensagem, impedir a compreensao para quem nao conhecesse os meios corretos
de descriptografa-la. No segundo, a mensagem estaria recolhida num espaco
subterraneo, de acesso dificil ou ndo. De qualquer maneira, a luz solar ndo devassaria
esse espaco e, por isso, a mensagem so seria legivel com algum auxilio, seja do fogo,

seja da eletricidade.

O problema para Miles ¢ que o livro-pais que ele contempla s6 tem a oferecer,
como mensagem, “suspense” e “cryptic insinuation”. E como se o livro estivesse ndo so
escrito numa tinta de coloracdo ténue, mas também apenas revelasse acontecimentos
sem desfecho, de explicagdo ansiosamente esperada. O proprio 4AtD, em sua capa
original, revela essa dificuldade com as fontes crescentemente desvanecidas, quanto
mais distantes no tempo. Nao entendemos com isso que a Bélgica seria apenas uma
espécie de decalque de A¢D, nem que o livro estaria pura e simplesmente falando de si
mesmo ad nauseam, mas, sim, que hd um ponto sendo lentamente construido. A
prefiguragdo de Miles era intermediada por uma “fina tela” de “um pedaco de Tempo”
cada vez mais transparente e fragil; a Bélgica encontrava-se sob a sombra de um tempo
que ganhara opacidade, ou seja, presenga, materialidade; agora, Miles se vé diante da
figuracdo de um livro-pais, cujas fonte (“cryptic”), narrativa (“insinuation’) e enredo
(“suspense’) encontram-se borradas pela lente da metafora da luz e da escuridao, unida
na forma da dupla luz crepuscular. O projeto do espirito de Miles, ao que parece, ¢ um
continuo estado de atenc¢do relativa @ maneira como as coisas se apresentam no mundo,
seja espiritual, seja material. Que esse projeto seja inexprimivel para os outros
tripulantes, salvo pela companhia silenciosa do cao Pugnax, apenas reforga a expressao

que foi possivel, justamente aquela que se encontra na narrativa.

Nao se trata de uma sintese conciliadora da luz e da escuriddo no substantivo
“twilight”. O que se enfatiza aqui ndo ¢, de maneira alguma, a resolu¢ao do projeto de

Miles, mas as suas agruras. Twilight ¢ um fendmeno natural ambivalente, ambiguo, que
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leva adiante o intento de dar expressdo ao projeto de Miles. E, como diz o narrador,
insinuagdo criptica e suspense. Esse movimento que notamos dos trés paragrafos
(clarity-opacity-twilight) exprime os passos do aparentemente insolivel projeto de
Miles. Nao demonstram um procedimento silogistico. O que notamos ¢ a expressao
possivel no inexprimivel (pois, lembremo-nos, ele estd incapaz de compartilhar isso
com os outros tripulantes). Dito de outra maneira, a a¢do possivel num tempo e espaco
incognosciveis, abertos ao acaso. Mas ndo o acaso da organizagdo ao qual eles ainda
pertencem, porque esta se mostra como “Chums of Chance”. Ja para Miles, esse acaso
se revela nada amigavel. A sombra ndo traz refresco do Sol, ndo é pura negacao dele,
tem potencial de ag¢do e de destruicdao. E o proprio Sol, como metonimia da claridade,
nao traz esperanga a Miles, porque a “Cidade Sagrada”, justamente aquela que poderia
lhe proporcionar algum conforto utdpico, causa deslumbramento. Ofusca o raciocinio e

obsta a capacidade de agdo.

Um diferencial desse terceiro paragrafo ¢ que o crepusculo, aliado a altura de
voo ¢ ao estado contemplativo, instiga Miles a questionar. Notemos que s6 ha um ponto
de interrogagdo no trecho citado. E apenas nesse ambiente crepuscular que o narrador
enuncia, pela primeira vez, uma duvida. E que diz respeito “[aJo que estava prestes a
emergir da noite, logo atras da curva da Terra”, ou seja, ao futuro, um futuro préoximo,
pois ainda estamos no crepusculo, entre o fim do dia e o inicio da noite (ou vice-versa).
Esse questionamento desvela precisamente o ponto a que se direcionava o projeto do
espirito de Miles: como lidar com a incerteza, com a incognita do futuro. Nesse sentido,
a “escuriddo hesitante”, que precede o crepusculo, ganha, retrospectivamente, um
terceiro sentido: além de ser um elemento fantastico ou uma hipalage, ¢ também a
paulatina realizagao do que vira apos o crepusculo. A escuriddo seria hesitante por estar
em vias de se alastrar por toda a regido. Com esse terceiro sentido, esse sintagma se
reveste de um certo pleonasmo, pois soa como um mero sindnimo de “creptsculo”. No
entanto, sua posicdo numa frase interpolada entre o sujeito “Miles” e o nucleo do
predicado “contemplava” garante a sua forga expressiva. Assim como Miles prefigura
ou prevé uma cidade sagrada de dificil visibilidade, a “escuridao hesitante”, ndo s6 com
sua legibilidade obstada como também com a vista parcial de uma baixada sob o jugo
de um destino ou uma maldi¢ao, figura a situacdo presente de Miles. Tanto na luz
quanto na escuriddo, Miles encontra-se numa aporia, numa situacdo sem solu¢ao

aparente. Somente no crepusculo, num momento de luz e escuriddo, que o narrador,
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préoximo dos pensamentos de Miles, consegue questionar sua propria condi¢do presente

e futura numa terra que nao se oferece facilmente a compreensao.

Esse questionamento quanto ao que emergird da noite, entretanto, nao tem o
valor pleno de uma pergunta. Ou antes, ela ndo se impde como uma duvida que exige
uma Unica resposta. Vemos isso no fato de as trés edi¢des de AtD apresentarem “‘fog”, a
palavra ap6s o ponto de interrogagdo, em letra minuscula. Normalmente, tanto em
portugués quanto em inglés, tal recurso € usado numa série de perguntas, indicando um
ritmo acelerado ou contiguidade no assunto. No caso, ndo temos isso, mas o inicio do
esvaecimento das fronteiras. Materialmente, o proprio sinal de interrogagdo apresenta
uma curva, de modo que hé uma juncdo da superficie redonda da Terra, vista como o
horizonte da terra da Bélgica, e o ponto de interrogagao. Esse mundo ¢ uma incognita. E
a névoa, elevando-se dos canais até a nave Inconvenience, marca o ponto em que Miles
tateard em busca dessa resposta. Tudo ao redor de Miles parece existir para obstar sua
visdo, seu entendimento, instabilizar seu entendimento. As duas frases seguintes, com
suas quatro reticéncias, mostram o narrador ¢ Miles ensaiando com a linguagem e sua

possibilidade de referir-se a um mundo incerto.

Tudo o que Miles vé e o narrador descreve ndo se encontra em sua forma
auténtica, limpa, mas manchada, enodoada, borrada. Nao a toa, a descricdo parte do
mundo natural, de um “esfumado e isolado souto de salgueiro” e de “nuvens baixas a
distancia [que] ofuscavam o sol”, até ocorréncias menos palpaveis como “profecia” e
“loucura”. Inicia-se a partir do que, a principio, deveria oferecer mais certeza aos
sentidos de Miles, pois seriam mais comuns e reconheciveis. No entanto, todo o projeto
do espirito de Miles, sua caminhada em direcdo a algo que ele ndo sabe bem o que é&,
mas que se relaciona com o seu futuro e o da tripulagdao, nao recebe o influxo de uma
espécie de graca divina que aclara o seu caminho e lhe permite chegar ao seu destino.
Ao contrario, tudo o que Miles vé e pode ser descrito na narrativa encontra-se, de
alguma maneira, desfigurado. E essa desfiguracao do que deveria ser o que esta dado no
mundo, como temos visto, € expressa também pela metafora da luz e da escuridao
(“smudged [...] copse of willows”; “low clouds in the distance bleared the sun”; “behind
what was visible here” etc.). Com esse conjunto metaforico, possibilita-se a Miles
apreender e existir no mundo com menos certeza € mais problemas. Mesmo o
surgimento de um aglomerado de salgueiros oferece um espaco ludico de possibilidades

e insinuacdes, expressas também pelas reticéncias. O proprio leitor tem de se esforcar
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para preencher esses muitos vazios intencionais, que dizem respeito a condicao de Miles

no mundo.

Notemos que, ao contrario da “escuridao hesitante”, prefigurando sintaticamente
o crepusculo, o sol aparece por si sO nestas ultimas frases, sem qualificador. No entanto,
nuvens baixas ofuscam-no, tiram justamente aquilo que faz do sol ser Sol, um astro que
irradia luz e permite aos sentidos (humanos) apreender os fenomenos do mundo. Tal
como o crepusculo, ele s6 pode oferecer insinuagdes, “sugestdes” do que ha além da
curva da Terra. O Sol ndo revela mais a verdadeira forma das coisas, nem mesmo
sugere a lembranca de uma forma origindria, arquetipica. O Sol estd embaciado, tal
como estad vetada a possibilidade de conhecimento e de acdo diretos, sem intermedidrios
que produzem um caminho possivel. Por isso, a luz do astro ilumina ndo mais que
“suggestions of a city hidden behind what was visible here”, o que nao passa de um
esbogo de cidade, colorido em tons neutros, “faupe”, que € a cor cinza-amarronzada da
pele da toupeira, e “damaged rose”, uma cor criada pelo narrador que explicita a

incapacidade de esse Sol nublado mostrar cores “ndo danificadas”.

Ao mesmo tempo que ndo consegue iluminar a forma verdadeira da terra que a
tripulacdo sobrevoa, esse Sol mostra, junto as nuvens baixas e a névoa em volta da nave,
aquilo que ndo existe visivelmente, “uma cidade escondida”. Poderiamos dizer que se
trata da imagem invertida da prefiguracao de Miles, cuja claridade “quase insuportavel”
revela uma “Cidade sagrada”. Ja a “cidade escondida” ¢ fruto da iluminacao baga de um
Sol que ndo mais ofusca olhos alheios, mas ¢ ele proprio ofuscado por “nuvens baixas”,
ou seja, densas (provavelmente cimulos) e proximas da altitude do aerostato
Inconvenience, envolto também na névoa dos canais. Que a nossa compara¢ao nao ¢
desmotivada vé-se no fato de o narrador reafirmar, apds a segunda reticéncia, a
inexisténcia de qualquer relacdo com Shambhala, a “Cidade sagrada”: “nothing so
sacred or longingly sought as Shambhala”. Poderiamos dizer que o motivo seria o
mesmo de a cor ndo ser “rosa”’, mas “rosa danificado”: pois o Sol e sua luz sdo
incapazes de mostrar a verdade. Nesse sentido, o projeto de Miles se referiria a uma
tentativa de encontrar meios de agir frente a impasses inevitaveis, por dizerem respeito a
constituicdo natural desse mundo. Podemos dizer que um desses meios, expresso pelo
narrador, ¢ todo o variegado jogo com imagens que estamos analisando e que se

relacionam a metaforologia da luz e escuridao.
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No entanto, ndo ha nada, em nosso trecho, que nos remeta a uma esfera onde
haja um Sol perfeito capaz de revelar a verdade. Mesmo quando Miles esteve em sua
transcendente prefiguragdo, vimos como ela se atrelou a um projeto do espirito e afetou
sua vida cotidiana no aerostato. Assim, o mundo do Sol nublado, da escuriddo hesitante,
do tempo opaco e do pedaco de Tempo ¢ aquele que estd em continuo processo de
construcdo e prepara¢dao na narrativa romanesca. Pois trata-se de um mundo onde nem
mesmo a natureza e as cores estdo previamente dadas. Essa construcdo de um mundo
que se esforca por afirmar sua presenca diante da natureza encontra-se em intima
relacdo com os muitos empregos de figuras de retérica. Em A¢D, como viemos
argumentando, a dupla metaférica da luz e da escuridio ¢ um dos elementos da
arquitetonica romanesca. Elemento este que também auxilia esse livro a afirmar-se um
romance. Dai, a necessidade de nos atentar a como o narrador e¢/ou as personagens se

voltam sobre o que ¢ exposto na narrativa.

A cidade escondida difere de Shambhala, porque nao ¢ sagrada, mas “manchada
com um persistente componente de preto em toda luz que arrebatava essa baixada”. Ou
seja, nao se trata apenas de uma deficiéncia inerente ao Sol e a sua luz obstruida, a
propria cidade € conspurcada, maculada. Essa sua condi¢dao escondida transborda pelo
seu entorno, de modo que outras cidades se tornam “mortas”, canais sdo “quietos feito
espelho”. Apds mais uma reticéncia, indicando, como visto acima, uma descri¢ao que
poderia ser infinita e um poder da luz e/ou da escuriddo igualmente infindavel, os
aspectos fisicos ddo lugar a abstragdes: “sombras pretas, tempestade e provagdo,
profecia, loucura” e reticéncias. Entendemos que essa luz manchada de um componente
preto, dito de outro modo, essa luz imiscuida de ndo-luz e essa escuridao imbuida de
nao-escuriddo sdao o que emerge “logo atras da curva da Terra”. Poderiamos dizer que o
que se manifesta, em meio ao crepusculo, suas insinuac¢des e suspense, seria o medo de
que a prefiguracdo ndo fosse mais de uma cidade luminosa, de claridade, ainda que
insuportavel e incompreensivel, mas a visdo presente e corpérea do horror, dentro da
qual todas as cidades serdo mortas e nenhuma luz deixard de estar manchada. E s6
insinuagdo e suspense, mas a acdo ndo pode ser protelada para além disso. Donde a
abundancia de reticéncias, podendo indicar, além de tudo o que j& pontuamos, certa
impaciéncia ou urgéncia, como se nao houvesse mais tempo de narrar tudo o que

acontecera.
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Por isso, depois desses trés paragrafos, Miles ¢ acordado imediatamente por
Lindsay Noseworth de seu sonho repleto de metaforas de luz e escuriddo, busca Chick
Counterfly, o primeiro a ter percebido anteriormente a presenga dos “Trespassers”, e
lhe relata ter visto um deles e que ira conversar com ele. Para concluirmos a analise
desse trecho, basta relembrarmos que os invasores vém do futuro, tema recorrente nos
trés paragrafos. Eles sdo o futuro ja presente no presente narrativo. Quica, um futuro
que nao ¢ ainda o presente do leitor, e por isso também para nds o invasor representa um
futuro presente (a partir de 2006), s6 que em nosso passado (do tempo narrativo). Um
presente repleto de apreensdes que encontrou expressdo, entre outros recursos, na
metafora da luz e da escuridao. No entanto, o que Miles compreendeu através de seu
projeto do espirito € que a realidade e o mundo supostamente factuais e inicos nao
podem ser considerados definitiva e previamente dados. Esses mundos paralelos ou
segundos surgem a Miles, e por extensdo aos outros tripulantes, como sinais,
prefiguragdes e visdes daquilo que, normalmente, seria mantido escondido. Por isso,
Miles tem contato com “um pedaco de Tempo”, depois com um tempo que “recuperou
sua opacidade” e influencia a Bélgica, e por fim com a dupla luz do “creptisculo” que
revela tanto um Sol ofuscado por nuvens baixas quanto uma “cidade escondida”. Nesse
trecho, portanto, a metafora da luz e da escuridao possibilita o contato de Miles com o
que seria invisivel e indizivel; possibilita a Miles vislumbrar o mundo como um campo
de possibilidades, de decisdes ainda ndo tomadas. Ao mesmo tempo, expressa a
condi¢do de Miles (e, indiretamente, da tripulacdo) frente as suas apreensdes espirituais
e cotidianas, impulsionando-o a a¢do ap6s um longo tempo protelando e hesitando, agao
essa que, no caso, se refere a descobrir a verdade acerca dos “Invasores”, confrontando

um deles.

3.2.2 Segundo trecho: a luz sombria de Tunguska

A tripulagdo voltara a narrativa apenas mais de duzentas e trinta paginas depois,
na parte da narrativa dedicada ao evento de Tunguska.”® Esse evento é uma quebra na
narrativa como um todo, surge tdo abruptamente quanto muitos eventos naturais. Ele ¢
introduzida pela linha isolada “A4 heavenwide blast of light.” (p. 779); e s6 algumas
paginas depois a narrativa apresenta a maneira como as diversas personagens das linhas

narrativas se defrontaram, durante seu cotidiano, com essa explosdo. Trata-se da

7 Vide supra, nota 31.
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primeira vez em AtD que praticamente todas as linhas narrativas convergem em
somente dois capitulos. Até entdo, como dissemos acima, cada capitulo havia sido
consagrado ao desenvolvimento de uma linha narrativa, que podia interligar-se a outra
de diversas maneiras, desde sutil até profundamente. Aqui, ocorre o inverso, um
acontecimento de origem desconhecida, e que serd, ao longo desses dois capitulos,
compreendido de variadas formas, interfere nessa ordem estabelecida de construgdo
romanesca € coloca essas personagens, o “folks” que consta da orelha direita (ver
imagem 5), e suas respectivas historias em contiguidade. Nao nos parece fortuito que

seja precisamente um evento relacionado a luz o motivador dessa conjugacdo narrativa.

Iremos nos focar apenas no relato da tripulacao do Inconvenience que, de novo,
se centra em Miles Blundell. E importante notar que ¢ aqui, com a descoberta da
verdade acerca dos “Invasores”, que os tripulantes come¢am o movimento de
independéncia e autonomia da instituicdo dos Chums of Chance. Vemos isso logo no
comeco do capitulo, quando o narrador nos informa que os tripulantes “journeyed
eastward through the day” (p. 792). Ou seja, ndo hd qualquer mengdo a ordens ou
deveres, apenas a vontade propria dos seus tripulantes, viajando de Ostend para o leste.
E lembrarmos que os tripulantes estavam em Ostend nao € ocioso, pois, como vimos, a
ultima apari¢do deles foi hd mais de duzentas paginas atras. O narrador, entretanto, nao
sO deixa de mencionar isso, como também abre o capitulo como se tivéssemos acabado
de ler sobre o Inconvenience. Essa forma aparentemente cadtica e pouco hierarquica de
construir a narrativa, de modo a afirmar-se um romance, relaciona-se com a maneira de
a metafora da luz e da escuridao ser empregada como uma das ferramentas de criagao

romanesca.”’

A narragdo, tal como no capitulo anterior, comega ambientando as personagens
antes do evento de Tunguska. No caso dos tripulantes, vemo-los ja aterrissados
“beneath the bleak sunset” (p. 792), num lugar aparentemente desolado do Oriente.
Notemos que, de novo, o Sol ndo oferece seguranga ou certeza alguma, pois suas cores
ndo tém vivacidade o suficiente, sdo palidas, lividas. O adjetivo “bleak’ também carrega
um sentido de tristeza e de exposi¢ao as intempéries. Trata-se, portanto, de um Sol
condizente com o tom igualmente triste que ha em nossa palavra “ocaso”, ou seja, de

declinio. Assim como os tripulantes ndo podem mais contar totalmente com o apoio e a

77 Para Malpas e Taylor (2013), esse caos (importante frisar: controlado) da narrativa de A¢D ¢ uma das
principais caracteristicas da visdo politica anarquista do romance e ¢ também parte componente de sua
arquitetonica.
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salvaguarda da agremiacdo dos Chums of Chance e direcionam-se, mais € mais, a sua
propria independéncia, que consiste em assumir por si mesmos os riscos de suas
jornadas, poderiamos dizer que também a luz do Sol, seja no ocaso, na alvorada ou no
crepusculo, ndo tem mais qualquer privilégio de ser detentor da verdade ou da sua
revelagdo. Enquanto o ocaso esta destituido de cores vivas, os tripulantes estdo expostos
as intempéries. O qualificador “bleak”, portanto, auxilia-nos também a melhor
compreender a condi¢ao atual do Inconvenience, ao mesmo tempo em que o Sol de
“sunset” nos indica o declinio de sua ininterrupta posi¢ao altaneira ao longo de uma
determinada histdria ocidental, que se arrogou essas qualidades divinas ou que apontam
para o divino. Poderiamos dizer que se trata do declinio da luz, que sempre foi
especialmente solar, como metafora da verdade. Como vimos acima, essa luz solar ndo

tem mais a capacidade de desvelar a verdade.

Podemos ver isso patentemente na seguinte descrigdo da cidade que os
tripulantes sobrevoaram: “From the air it had seemed a single giant roof of baked mud,
as if you could walk across the entire city without descending to the invisible streets” (p.
792). Poderiamos dizer que se trata de uma espécie de nao-cidade ou do sonho de uma.
A comegar pelo verbo, “seem”, que atrapalha qualquer possivel vislumbre de
objetividade, pois subordina o seu objeto as percep¢des humanas, eminentemente
propensas a falhas. Soma-se a isso a locugdo conjuntiva “as if” que, de pronto, nos
insere no modo subjuntivo,” que ¢, por exceléncia, o modo do irreal, do possivel. Tao
possivel quanto, de um aerdstato, “andar por uma cidade inteira sem descer as invisiveis
ruas”. Essa invisibilidade das ruas sugere qudo fraca ¢ a luz que também desce sobre a
cidade. E quando o narrador pretende continuar a descri¢do da cidade de ruas invisiveis
que os tripulantes viram, o proprio mundo ¢ qualificado com um aposto que funciona
como uma espécie de ressalva, um aviso a quem quer que esteja lendo: “Beneath the
unpenetrated surface, the world, scarcely comprehensible, went about its business |[...]”.
Esse salto da cidade para o mundo parece possibilitada pelo pequeno trecho que o
antecede. Assim como o narrador nos informara que o sentido dos tripulantes foi de tal
maneira afetado por essa cidade que lhes permitiu deambular pelo subjuntivo, também a
propria narragdo se permitiu um salto do local ao todo. O processo, portanto, ¢é
metonimico e sua forca expressiva ¢ reforcada pela metafora da luz enfraquecida,

decadente. Justamente por ndo haver mais como que um fundamento permitindo aos

78 Q.v. a formulagdo de Le Guin acerca do subjuntivo citada acima, nota 36.
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tripulantes, ao narrador e aos leitores atingirem a verdade final do mundo,
proporcionada pela luz (da razdo, do Sol, de Deus, da revolucdo final etc.) que dissipara
as sombras (da ignorancia, da noite, do demdnio da doxa, do autoritarismo etc.), esse
mesmo mundo estd aberto para o possivel, para aquilo que nao se encontra dado na
natureza, para o incriado. Destituido de sua justificativa ontoldgica e final (“o mundo
existe para o usufruto da humanidade” etc.), o proprio mundo, sob a luz de um “bleak

sunset”, pode ser entendido como “scarcely comprehensible”.

Sob um sol esmaecido, ndo parece possivel compreender e conceber esse
mundo, sendo “scarcely”, insuficientemente. Poderiamos dizer que o narrador toma esse
mundo em sua parcial cognoscibilidade e busca fazer algo com e a partir disso. Essa
situagdo ja estava clara no trecho anterior que lemos e analisamos, no qual luz e sombra
eram um empecilho para os sentidos humanos, uma vez que impediam Miles de ver
Shambhala e a Bélgica; aqui, esse turvamento parcial dos fendmenos do mundo se
encontra como que consumado, ¢ ponto de partida para lidar com o mundo, narra-lo. Se
de cima a terra parecia aos tripulantes inabitada, “a giant roof of baked mud”, o narrador
a descreve longamente a partir do que ela poderia ser, de quem poderia habita-la, do que
poderiam estar fazendo. Nao a toa, ha duas reticéncias nessa descri¢do, dois sinais
graficos e retoricos a dirigir nossa atencdo para o campo aberto e inacabavel do possivel

ndo enunciado, embora longamente descrito.”

Nesse mundo, mal reconhecivel, ocorre aos olhos da tripulacdo o evento de
Tunguska. Se, no trecho anterior sobre a prefiguragdo de Miles, testemunhamos a
maneira como a metafora da luz e da escuriddo expressou de modo ambiguo e

inacabado a condi¢do do tripulante nesse mundo, o que temos no trecho abaixo ¢ o

7 Bis o paragrafo completo: “Having journeyed eastward through the day, the Inconvenience had set
down beneath the bleak sunset with the menacing flank of a sandstorm not far off. At first glance no one
appeared to live here. From the air it had seemed a single giant roof of baked mud, as if you could walk
across the entire city without descending to the invisible streets. Beneath the unpenetrated surface, the
world, scarcely comprehensible, went about its business, the cosmetics artists in hidden rooms who knew
how to conceal white patches appearing on the skin, which, leprosy or not, found on anyone outside the
lepers’ quarter meant summary execution . .. the rishta-doctors patiently removing guinea-worms,
making an incision, trapping the three-foot-long creature’s head in a cleft at the end of a stick, and then
slowly winding it out of the incision, around the stick, cautiously, so as not to break the rishta and cause
an infection . . . the secret drinkers and merchants’ wives insatiably drawn to caravan drivers who would
be gone long before morning.”

E valido notar que a descri¢do possivel ndo sai de lugar nenhum, mas parte, por assim dizer, de um
possivel factivel, que leva em consideragdo as peculiaridades locais: p.ex., o verme da Guiné tem de ser
removido lentamente e ¢ comum se usar um palito; o vocabulo “rishta”, segundo o Rekhta Dictionary,
proveniente do hindi e urdu, significa “fio; relacionamento; proposta de casamento; verme da Guiné”
(https://rekhtadictionary.com/meaning-of-rishta). E assim que ficamos sabendo, p.ex., que os tripulantes
estdo provavelmente sobrevoando alguma regido da india ou Paquistio.
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modo como essa mesma metafora entra em agdo a partir de uma luz verdadeiramente
insuportavel, destruidora e enigmadtica. A claridade da prefiguracdo de Miles agiu
diretamente tanto sobre ele proprio, embora também expressasse a condigdo dos outros
tripulantes, quanto sobre o narrador, que passou dois paragrafos explorando as
possibilidades da metafora com relacdo a sua historicidade (situagdo da Bélgica no
inicio do século XX e dos EUA no inicio do século XXI) e potencial de acdo; agora,
uma luz influi diretamente nesse mundo “pouco compreensivel” da vida de todos os

tripulantes e ocasiona um novo movimento de proliferacdo metaforica na narrativa.

Nobody aboard Inconvenience slept soundly that night. Darby had the 4:00 to
8:00 A.M. watch, and Miles was rattling around the galley preparing
breakfast, and Pugnax was on the bridge, looking east, still as stone, when the
Event in the sky occurred, the early daylight deepening past orange, too
general in space or memory to know where to look till the sound arrived,
ripping apart the firmament over western China—by which time the terrible
pulse had already begun to fade to a counter-stain of aquamarine, and a
mutter of drumfire at the horizon. They were all gathered at the quarterdeck
by now. A sudden hot wind enveloped them, gone nearly before they could
think of how to get in out of it. Randolph ordered the special sky detail set,
and they ascended to have a look at whatever it was.
In the pale blue aftermath, the first thing they noticed was that the city below
was not the same as the one they had arrived at the night before. The streets
were all visible now. Fountains sparkled everywhere. Each dwelling had its
own garden inside. Markets seethed in cheerful commotion, caravans came
and went through the city gates, tiled and gilded domes shone in the sun,
towers soared like song, the desert was renounced.
“Shambhala,” cried Miles, and there was no need to ask how he knew—they
all knew. For centuries the sacred City had lain invisible, cloaked in everyday
light, sun-, star-, and moonlight, the campfires and electric torches of desert
explorers, until the Event over the Stony Tunguska, as if those precise light-
frequencies which would allow human eyes to see the City had finally been
released. What it would take the boys longer to understand was that the great
burst of light had also torn the veil separating their own space from that of
the everyday world, and that for the brief moment they had also met the same
fate as Shambhala, their protection lost, and no longer able to count on their
invisibility before the earthbound day.

(PYNCHON, 2006, pp. 792-3)

A primeira frase do trecho ja nos deixa em duvida. Por que ninguém dormiu
bem naquela noite? Nada nos ¢ ou serd explicado. Fica por conta de quem I€ imaginar
uma explicacdo plausivel. Isso causaria pouco espanto se, como vimos no paragrafo
anterior da narrativa, o narrador ndo tivesse gasto algumas linhas descrevendo uma
cidade que existia apenas na imaginacio do narrador e, talvez, dos tripulantes. E como
se o proprio narrador ja tivesse encenado tal processo e deixasse, dessa vez, a cargo de
quem €. Por isso, a frase seguinte deliberadamente salta sobre qualquer tentativa de
justificar essa noite mal dormida; simplesmente narra o que se passava na nave quando

os tripulantes notaram algo errado na cor do céu. Como percebemos, os tripulantes estao
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relativamente distantes do acontecimento, sentem apenas os seus efeitos atenuados, mas
suficientes para entender que ha algo estranho. O que ¢ explicado para nds ¢ a
localizagdo mais ou menos exata da tripulagcdo, a por¢ao oeste da China. Mas, como
vimos, nao nos ¢ contado se ha algum motivo para essa jornada; tudo indica ter sido
apenas a vontade deles. Nao a toa, Lindsay Noseworth, um pouco mais a frente, dira
com uma pontada ironica dirigida a Darby Suckling, que sempre reclamou da
obscuridade das ordens, que “At least we cannot say this time that we were sent here”

(p. 793; énfase no original).

Portanto, os tripulantes foram afetados por uma série de percep¢des incomuns:
mudanga da cor do céu, som de fogo cerrado, onda de calor. E tudo isso de uma maneira
tdo genérica que ninguém soube o que fazer na hora. Essa confusdo ¢ também expressa
pelo recurso retorico da sinestesia, na qual sentidos distintos imiscuem-se um no outro:
o pulso sonoro “j& comegara a esmorecer numa contra-coloracdo dgua-marinha”. Som e
cor se correlacionam de modo a oferecer ao leitor uma dimensdo do que foi a
experiéncia de ver o alvorecer atacado daquele jeito. E essa visdo estd levemente
atingida pelo substantivo “counterstain”, uma coloracao usada em placa de Petri para
contrastar com outra cor, realcando-a. Nessa sinestesia provocada pelo evento, os
tripulantes, entdo, observam o mundo como que a partir de um microscopio, s6 que
inverso (eles, pequenos, veem o mundo grande). O mundo como uma espécie de espago
de experimentos, nem sempre benéficos ou compreensiveis, a partir de onde os

tripulantes notam estar a mercé de for¢as sobrepujantes.

No mesmo tom, notemos que, quando a tripulacdo considera abrigar-se do
evento, o narrador enuncia essa acao de modo levemente paradoxal, através da
contiguidade de preposigdes antdonimas, de modo a mostrar qudo desarranjados e
surpresos os tripulantes estdo: “how to get in out of it”, que poderiamos traduzir por
“como chegar a sair dessa”. A luz, portanto, ndo ¢ somente fraca ou decadente — e
sabemos pela experiéncia que o nascer € o por do Sol oferecem espetaculo de cores
bastante semelhante —, mas também ela propria ¢ mutdvel. Mutavel e mudadora, pois
desestabiliza o que antes era relativamente estavel, torna paradoxal o que antes era
parcialmente coerente. E, por isso, veremos que essa afirmag¢do, que, de inicio, pode
parecer Obvia, tem consequéncias praticas, deste momento em diante, na vida de todos

os tripulantes, tal como antecipamos no inicio do capitulo.
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S6 depois dos primeiros efeitos, o capitdo Randolph St. Cosmo manda que os
tripulantes preparem a ascensdo da nave para poderem ‘“dar uma olhada” no ocorrido.
Embora o narrador afirme que “a primeira coisa que eles notaram” seja uma cidade,
onde antes, aparentemente, ndo havia nada, nds, leitores, poderiamos indicar, por outro
lado, que a primeira coisa notada foi o azul palido, o que justificariamos pela ordem
sintatica da narrativa: “the pale blue aftermath” antes de “the city below”. Como vimos
anteriormente, o narrador de A¢D parece ter um cuidado especial em prover um
ambiente que contextualiza e perspectiva as a¢des, de modo a informar ao leitor, ainda

que sutilmente, como as personagens foram afetadas.

Como poderiamos supor, essa informac¢do ndo ¢ gratuita, pois ¢ através dessa
cor que eles serdo capazes de ver a cidade, uma cor que nao existia quando eles
pousaram. O “Evento” empalideceu a cor do céu da manha, ou seja, enfraqueceu,
modificou a luz solar daquela area terrestre. Vimos, no paragrafo anterior, que o som do
“Evento” dilacerou esse mesmo céu. Em vez de uma cidade imagindria, reticente, o
narrador descrevera em apenas quatro frases essa cidade descoberta, com fontes
resplandecentes, moradias com jardins, mercados apinhados, caravanas, domos
dourados, torres elevadas — e o deserto renunciado. Essa diferenga ¢ significativa, uma
vez que indica uma mudanca na metadfora da luz e da escuriddo. Antes, o Sol
enfraquecido oferecia escopo para a imaginagao, um espago de jogo com o que poderia
estar ali, invisivel. A luz da alvorada, palida e dilacerada por um evento do acaso,
permite ao narrador maior grau de objetividade. Enquanto uma luz enfraquecida
esconde a cidade e ativa a imaginacdo, a luz palida e modificada por um evento, fruto
do acaso, desvela e visibiliza uma cidade paradisiaca, lendaria e sagrada. Aqui,
portanto, o Sol ¢ secundario, sua luz ndo ¢ a principal causa da visao da cidade. Torna-
se uma espécie de ferramenta modificada por algo externo, desconhecido e mais

proximo da Terra e seus habitantes.

A luz empalidecida pelo evento de Tunguska enseja que o narrador e os
tripulantes tenham um vislumbre de objetividade. As ruas invisiveis tornam-se visiveis.
A desolagdo torna-se habitagdo. O deserto seco e infrutifero viceja de cor. O siléncio ¢
substituido por cangdes. Portanto, todas as qualidades encontradas antes sob um Sol
enfraquecido se invertem, como se mudassem de polarizagdo. E mesmo o nome da
cidade ¢ reconhecivel como que num piscar de olhos, Shambhala, enunciado por Miles

Blundell. E de novo a ele, “aptdtico” e desengongado, que se incumbe o papel de
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expressar aquilo que o resto da tripulagdo sente ou pressente em seu imo. O que o
narrador, em seguida, explicita tem grande importancia para entender como toda essa

reversao ocorreu, como algo hermético tornou-se evidente.

Todas as luzes habituais, participes do mundo da vida do ser humano sob
diversas formas tecnoldgicas, desde tempos imemoriais até o presente narrativo, “luz de
todo dia, luz solar, estelar e lunar, fogueiras e lanternas elétricas de exploradores de
desertos”, foram inuteis ou insuficientes para revelar a cidade sagrada. J& vimos algo
parecido anteriormente na prefiguragao de Miles, s6 que separada por uma transparente
“fatia de Tempo”, uma porcao individualizada que barrou a relagdo do tripulante com a
cidade sagrada. Agora, todos os tripulantes a t€m sob os olhos. Para desvelé-la (pois
note-se o verbo: “cloaked”), foi preciso uma luz estrangeira, alheia ao nosso mundo.
Para se chegar as “frequéncias de luz precisas”, o acaso fez-se necessario. Notemos,
ademais, que essa luz ocasional ndo exclui as outras formas de luz, ela ndo se sobrepde,
mas altera-as, faz com que entrem em outra frequéncia, desconhecida ao ser humano;
sem essa luz alterada, no entanto, nunca seria possivel descobrir o que estava encoberto
(“those precise light-frequencies which would allow human eyes to see the City”’; énfase

nossa).

Em outras palavras, em A¢D, alguns fendmenos do mundo sé se evidenciam
como fruto do acaso. O desvelamento de uma cidade invisivel, inacessivel, ndo pode ser
controlado nem ser realizado a partir de expedi¢des. Exatamente por isso, apds o
narrador descrever em tom de maravilhamento o que foi realizado por essa luz
incidental, a nova e fugaz luz que empalideceu o Sol e a cor do céu e liberou uma nova
frequéncia luminosa, ele descrevera sua repercussao nos tripulantes. A maneira como
essa luz os fard enxergar sua condi¢do no mundo, em face de seu constante estado de
apreensdo e dependéncia de um sistema que tolhe sua verve verdadeiramente
aventuresca, companheira do acaso. Tal como o manto de invisibilidade de Shambhala
foi retirado e sua presenca tornada patente ao mundo por um breve instante, foi também
rasgado o véu que, até entdo, separara os tripulantes do “everyday world”: “for the brief
moment they had also met the same fate as Shambhala, their protection lost, and no
longer able to count on their invisibility before the earthbound day”. Vimos como o
pardgrafo inicial deste capitulo ja nos mostrava que a tripulacdo do Inconvenience
estava comecando a agir independentemente, sem ordens do alto comando, como que

destituidos do resguardo institucional dos Chums of Chance. Da mesma forma, Miles,
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anteriormente, vira essa cidade, s6 que numa antevisdo, através de uma fina tela de
“Tempo”; agora, ele a vé sem qualquer protecdo diante dos olhos. Ao mesmo tempo
factual e contrafactual, palpavel e ilogica, uma vez que se revela num espago onde antes
nada havia além da desolagao do deserto, essa visdo implica para os tripulantes uma
revisdo de si, uma reformulacdo do seu espaco de agdo no mundo, por mais incerto e
ambiguo que este seja. Concomitante a essa revisao de si, também parece ocorrer uma

reconsideracao acerca da fronteira entre o factual ¢ o contrafactual.

No entanto, por mais que a descricdo de Shambhala feita pelo narrador tenha
certo trago de concisdo e clareza, essa enunciagdo serve para descrever uma cidade que
deixara de existir em alguns instantes, quando o céu retomar o azul anil, o Sol voltar a
emitir a frequéncia de luz habitual e a escassa vegetacdo do deserto voltar a prevalecer:
“Fountains sparkled everywhere. Each dwelling had its own garden inside. Markets
seethed in cheerful commotion, caravans came and went through the city gates, tiled
and gilded domes shone in the sun, towers soared like song, the desert was renounced”.
Dada a efemeridade de Shambhala, por que os tripulantes ndo descem nela? Essa divida
nao ¢ nem formulada nem respondida na narrativa subsequente, até porque a tripulagao,
depois, simplesmente “proceeded rapidly eastward” para ver o local do desastre. Numa
perspectiva narratoldgica, essa passagem, fugaz, objetiva a continuidade da histéria, a
resolucdo do problema da explosdao de luz, de modo que acompanha o espanto dos
tripulantes, tdo grande que nem cogitam descer em Shambhala, ao contrario do que
fizeram em outras ocasides, quando, p.ex., atravessaram o centro oco da Terra e ali
lutaram uma guerra (pp. 115-7) ou fotografaram uma ilha submarina em Veneza, sede
de uma antiga fabrica de espelhos, chamada “Isola degli Specchi” ou ilha dos espelhos
(p. 244). Por que a tripulagao simplesmente vai embora? Afinal, Shambhala era o tao
ansiado objetivo deles, a servigo dos Chums. Por conta disso, enfatizamos, ao longo dos
capitulos 1 e 2, o texto da orelha direita (ver imagem 5) sobre as “ocorréncias contrarias
aos fatos”. Tais ocorréncias, contudo, ndo vém sozinhas. Sua expressao, em A¢D, nunca
parece se realizar de maneira despropositada. Por isso, talvez uma resposta possivel se

encontre precisamente no elemento expressivo da metafora da luz nesse trecho.

O “Evento”, tal como anteriormente vimos com a “fatia de Tempo”, esta
escrito em letra maiuscula, sugerindo que se trata de um nome proprio, dotado de
individualidade. Mas ao contrario do “Tempo”, ele traz uma luz capaz de remover o

“véu” que cobria a cidade das vistas do mundo cotidiano. Mas nao ¢ s6 isso. Essa luz e
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sua frequéncia foram “finalmente liberadas”. Mas ndo naquele plano do dia a dia, ao
qual o texto também faz referéncia, onde hé as luzes comuns do Sol e das lanternas.
Pois a locucao conjuntiva “as if” nos sugere outro caminho. Essa liberagdo ¢ articulada
no modo subjuntivo, possivel, e ndo no modo atual e factual: “as if those precise light-
frequencies which would allow human eyes to see the City had finally been released”.
Mas o que haveria de mais proximo do factual seria que essa liberagdo teria ocorrido
para os “olhos humanos”. De novo, vemos como o narrador de 4tD delimita bem o
campo de agdo e o espago de jogo de suas metaforas. O cativeiro dessa nova frequéncia
de luz, portanto, seria a incapacidade de os olhos humanos serem afetados por luzes de
diferentes comprimentos de onda, que revelariam outros fendmenos no mundo. Nao a
toa, Miles, anteriormente, encontrou nos olhos do cao Pugnax a luz do entendimento,

como um farol que o guiasse (p. 551).%

O “Evento de Tunguska” permitiu uma breve liberacdo do olho humano, um
aumento de suas poténcias. Nao sendo mais que um instante, os tripulantes parecerdo
incapazes de descer até Shambhala.®’ Os olhares dos tripulantes, como o narrador
descreve, comegam agora a se voltar para uma paisagem que se revelard de modo mais
demorado, lento, e que ndo vira numa “grande explosdo de luz”. Agora que as
frequéncias de luz foram liberadas, poderiamos dizer que elas se encontram no mesmo
plano daquele “bleak sunset’, um ocaso fraco, mas também exposto as intempéries do
“everyday world’. Da mesma forma, os tripulantes estdo desprotegidos, visiveis,
passiveis de deterioragdo (“their protection lost”), mas também num novo espago de
jogo, com novas possibilidades e perigos. Como se iniciassem sua nova longa jornada
pela independéncia. Uma jornada a qual Miles Blundell aludira ap6s sua visao invertida
de Sao Marcos, na qual ele era o ledo alado que aparecia para alguém, referido como
“Being” ou “if”:

It wanted us to know that we too are here on a Pilgrimage. [...] As the
Franciscans developed the Stations of the Cross to allow any parishioner to
journey to Jerusalem without leaving his church-grounds, so have we been

brought up and down the paths and aisles of what we take to be the all-but-
boundless world, but which in reality are only a circuit of humble images

8 Uma relago interespecifica também ocorre no capitulo anterior, no qual um personagem, chamado Kit
Traverse, foi guiado por uma rena branca que se aproximara dele, aparentemente “looking back at him
pretty intently”, e lhe revelara seu nome, “Ssagan” (p. 785), que, diz Prance, seu guia pela taiga siberiana,
“That’s a Buriat pronunciation of tsagan, which is Mongol for ‘white ™. Isso significa que a existéncia de
animais falantes e inteligentes em A¢D se relaciona com a metaforologia da luz e escuriddo desenvolvida
ao longo do romance. Tal metaforologia parece apontar tanto para um aumento nas poténcias do ser
humano ao se abrir para outros seres, que o forcam a enxergar os fendmenos do mundo de maneira
diferente, quanto para uma outra forma de convivéncia com a vida na Terra.

81 Assim como a rena logo deixara Kit e retornara ao seu rebanho.
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reflecting a glory greater than we can imagine—to save us from the blinding

terror of having to make the real Journey, from one episode to the next of the

last day of Christ on Earth, and at last to the real, unbearable Jerusalem.
(PYNCHON, 2006, p. 251)

Uma “Peregrinacao”, “Jornada real” ou aventura que lhes revelard que esse

quase irrestrito mundo” ¢ muito mais do que o conjunto de imagens fugidias que seus

olhos humanos conseguem ver. Todas as jornadas, feitas até entdo sob o abrigo dos
Chums of Chance, serviram apenas para desvia-los do caminho de sua verdadeira
jornada, na qual haveria um “terror cegante”. Poderiamos dizer que se trata
precisamente do “Evento de Tunguska”, da ofuscante luz do acaso que lhes revelara que
esse mundo terreno € incerto, alteravel, e que, portanto, exige dos tripulantes olhos
capazes de se liberar das frequéncias corriqueiras, de modo a encontrar novas terras
ainda nao mapeadas, novas formas de vida ainda ndo destruidas, retirar o manto das

coisas invisiveis sem os anseios terrenos que as destruam. Ou seja, a capacidade de

arrancar do visivel mundo o possivel invisivel.

Considerando que esse movimento de independéncia dos tripulantes é expresso
a partir do que ¢ visivel e invisivel, sera oportuno retomarmos rapidamente as trés
fontes na primeira capa da edicao original de A¢D (ver imagem 4). A fonte Gotham, a
mais opaca e proxima temporalmente da época de langamento do romance, direciona o
nosso olhar para o que estd atrds dela, as fontes do passado, mais transparentes, de
detalhes, portanto, mais propensos a passar despercebidos. A mudanga das fontes teria a
fun¢do de sensibilizar o olhar do leitor justamente para esses detalhes enganosamente
fortuitos. Pois sua fun¢do, como vimos, ndo se restringe a uma questdo estética, de
desenho e projeto de capa. Na perspectiva que a luz ocasional do “Evento” nos
propiciou, essa mudanga ¢ muito mais significativa, pois nos faz atentar para aquilo que
ja pudemos sugerir em 1.3, para a coexisténcia no presente de tempos heterogéneos, de
possiveis outras realidades, deslocadas poucos graus ao lado do opaco presente. Desde a
capa da primeira edi¢do, o romance convida o leitor a uma mudanga no olhar, tal como
vimos com os tripulantes do Inconvenience: uma mudanga que propicia uma nova
maneira de olhar o mundo e descobrir, nele, novas possibilidades. Além disso, o texto
nunca parece se desvencilhar de um aparente paradoxo: a impossibilidade de que esses
outros mundos surjam sem estar a mercé dos perigos desse mundo atado a terra
(“earthbound”), sem que tenham de perder sua invisibilidade, ou manto, ou véu. Sem
que estejam, portanto, nas condigdes historicas do presente. Shambhala, com sua rica

vegetagcdo, somente se tornou visivel quando uma luz ocasional a expds ao deserto
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circundante. Na narrativa de AtD, o espago de jogo, onde se realiza a criagdo do
incriado, a suspeita quanto ao que estd previamente dado no mundo, se assenta no
presente narrativo. Um presente nao estanque, mas prenhe e sugestivo de possibilidades,
que, para ganhar visibilidade, exigem do ser humano um outro olhar. Um olhar que
aparece como fruto de uma jornada de destino incerto, aliado a uma aten¢do ao que
pode proporcionar o acaso, desagrilhoado do torpor da apreensdo e de organizagdes

como Chums of Chance.

Entretanto, a jornada até a descoberta de Shambhala ndo constitui um climax.
Nao ¢ mais do que uma passagem. Por mais que os tripulantes se admirem, eles dao as
costas para Shambhala. E esse movimento ¢ importante, pois nos ajuda a compreender
como AtD entende a relagdo do presente com o passado (seja imaginario ou lendario,
seja oficial). Nao se trata de retornar e vivenciar esse espago € tempo passados como
uma espécie de presente beatifico. Assim como a luz do “Evento de Tunguska” ¢ fugaz
— apenas opera uma mudancga temporaria nos paradigmas do olhar humano —, ao
expandir esse olhar ou, melhor, alterar o seu espago de jogo, também aquilo que entra
no novo campo de visdo € passageiro, torna-se exposto as intempéries do presente. Com
isso, o que resta, de fato, ¢ a mudanca do olhar, e ndo o seu objeto. E a narrativa ¢
cristalina nesse ponto, ao colocar num mesmo paragrafo essa mudanga vital: quando
vislumbram a cidade sagrada descoberta, os proprios tripulantes sao descobertos,
desnudados, “for the brief moment they had also met the same fate as Shambhala, their
protection lost, and no longer able to count on their invisibility before the earthbound
day”. Por mais que estejam no ar, suas figuras agora estdo, irrevogavelmente, atadas ao
chao da terra presente. Um “Evento” sonoro, tatil e, principalmente, luminoso, portanto,
afeta as suas vidas por vias indiretas, metaforicas. Na qualidade de um desastre
luminoso que afeta tanto a realidade empirica a volta dos tripulantes, destroi arvores,
afeta a cor do céu e provoca onda de calor, quanto a realidade, por assim dizer,
imaginaria ou onirica de Shambhala, de um passado lendario, fonte de diversos anseios
(de redencdo até petrdleo), esse “Evento” ¢ transportado, através da mudanca da luz
metaforicamente explorada, para o mundo subjetivo das agdes e decisdes dos
tripulantes. A diferenca ¢ que, enquanto o evento luminoso aconteceu de modo
disruptivo e explosivo, essa mudancga nos tripulantes, como nos diz o narrador, “it would

take the boys longer to understand [it]”. O narrador protela, hesita.
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Assim como no primeiro trecho, da prefiguracdo de Miles, notamos que, em
AtD, existe uma forte relacdo entre figuras de retorica e o modo como as personagens
conduzem suas vidas e agem, como sugerido em 2.3. Se, no primeiro trecho, a metafora
da luz e da escuriddo evidenciava tanto o estado de apreensdo de Miles e da tripulagao,
as indecisdes em relacdo ao futuro deles e da terra que sobrevoavam (Bélgica), quanto o
desejo de Miles de agir de alguma forma, nesse segundo trecho acompanhamos a
transformagdo dos tripulantes, o inicio de uma nova jornada que eles s6 conseguiam
entrever antes, mas que, agora, entra de vez no horizonte de suas vidas. Ao renunciarem
a descida até a lendéaria e sagrada Shambhala e voltarem sua atencdo ao terreno e
destrutivo “Evento”, pois mais tangivel num mundo do qual agora participam
visivelmente, ¢ como se eles deixassem atras de si ndo apenas a cidade sagrada, mas
também suas vidas anteriores. Afinal, encontrar Shambhala nunca foi, de fato, uma
aventura deles, mas, sim, uma ordem de seus superiores, do alto comando do Chums of

Chance.

Neste ponto, em que uma cidade sagrada ¢ desconsiderada em prol de
testemunharem um acontecimento destrutivo do mundo onde vivem, talvez seja
oportuno fazer uma breve digressdo que aborde, de maneira provisoria e incompleta, a
relacdo do proprio autor, Thomas Pynchon, com a sua realidade historica. Se os
tripulantes olham para um tempo e espago lendarios, oniricos, e preferem desviar o
olhar, poderiamos nos perguntar se poderia expressar a postura do proprio Pynchon
acerca do tempo e do espaco onde vive. Em qualquer ensaio ou livro sobre o conjunto
de sua obra, € inevitdvel a men¢do de AtD como um romance pos onze de setembro.®
Ao contrario do que vimos no inicio do nosso capitulo com Richard Powers, que
constréi um romance cuja maior parte do enredo se passa no ano de 2002 e sabemos
disso com relativa facilidade, Pynchon ndo nos oferece esse atalho. Parece restar ao
leitor ou simplesmente assumir como um a priori 0 momento de escrita de Pynchon e
levar em conta certos acontecimentos como determinantes para o seu romance; ou,
como tentamos fazer aqui, empreender o caminho inverso: partir do texto romanesco
para ensaiar relagdes com o tempo histdrico, com o modo através do qual esse mundo
da realidade supostamente objetiva e tnica ¢ construido nessa narrativa, seja para aderir
a ele, seja para contestar ¢ desafid-lo. Com isso, € preciso levar em conta que a fonte

mais opaca da primeira capa ¢ Gotham e que ela foi inspirada, como dito em 1.3,

82 Q.v. Collado-Rodriguez (2010), Cowart (2011, p. 181), Malpas e Taylor (2013, pp. 9, 199-201), Freer
(2017, p. 176), Gourley (2017, pp. 221-2), Leise (2017, pp. 37-8).
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naquilo que os seus autores registraram em diversos pontos preteridos de Nova York.
Com isso, Pynchon poderia estar nos informando que A¢D “vive” em Nova York, foi ali
concebido e langado. A relacdo do romance com a cidade seria, portanto, de uma
proximidade temporal e espacial. Sabemos que em onze de setembro de 2001 ocorreu
um evento igualmente inesperado, que abalou todo o pais, mas, em especial, os
residentes que o presenciaram, tal como pode ter sido o caso de Pynchon, que apenas
falara diretamente disso em 2013, em seu ultimo romance lancado, Bleeding Edge. Mas
ainda estamos em 2006 e Pynchon ndo quer fazer um romance sobre isso, ao contrario
de Richard Powers. E como se a narrativa e o narrador de A¢D ndo se deixassem ser

reduzidos a esse momento com facilidade, mas impondo uma série de desafios textuais.

A metéfora da luz e escuridao, tal como empregada nos trechos que analisamos
acima, nos permite estabelecer essa conexdo. Poderiamos sugerir, assim, que,
igualmente, existe um passado lendario dos Estados Unidos (que se exprimiria pelo
Destino Manifesto e o excepcionalismo) o qual, apos onze de setembro, tornou-se, de
uma vez por todas, irrecuperavel. Entretanto, existem diversas forgas, poderosas e
espalhadas pelo mundo, que querem recuperar a todo custo esse espaco fugidio, repleto
de bonanga e petroleo. Pynchon nido quer saber disso. Esse passado ndo s6 foi e ¢ um
sonho fugidio e que ndo resiste as intempéries, a opacidade do presente, como
negligencia o desastre, as pessoas, a natureza ¢ a terra feridas e destruidas.* Para o autor
Thomas Pynchon, portanto, poderiamos supor que nao s6 inexiste um espago € tempo
passados gloriosos e excepcionais, quando todos eram bem-aventurados, seja nos EUA
(e nd3o nos esquecamos que seu romance anterior, Mason & Dixon, se passava num
passado ainda mais distante que AtD), seja na taiga siberiana, como também esse
passado pode ser problematizado com algum nivel de renuncia a ele (como os
tripulantes do Inconvenience que dao as costas a Shambhala), como um modo efetivo de
agir e responder a ele.* Neste sentido, 4zD implicaria uma critica as agdes bélicas dos
EUA contra o terrorismo internacional e as medidas que afetaram tanto a vida de
estrangeiros residentes nos EUA, que passaram a ser vistos como potenciais criminosos,

quanto a vida de povos de outros paises, especialmente do Oriente Médio. Com a

8 Traria, certamente, um ar renovado para a critica pynchoniana uma pesquisa que, de uma perspectiva
metafordlogica e de leitura cerrada, fizesse essa andlise que sugerimos aqui, complexificando-a com
outras linhas narrativas. Além disso, vale notar que uma perspectiva narratoldgica é importante para que
nao se colapse autor e narrador, algo extremamente comum na critica, inclusive em todos os artigos que
mencionamos na nota anterior.

8 Q.v. nossa discussdo em 2.3. Para Blumenberg, a retérica, como parte de nosso instrumental, serve
tanto para falar como para silenciar, tanto para agir quanto para ndo agir. Ambos sdo atos legitimos e
podem ter implicagdes politicas.



153

proliferacdo do terror em outros paises, o antigo sonho do “American way of life”, de

uma vida livre e préspera para todos, teria ruido frente ao presente.

Entretanto, o ultimo trecho que discutiremos neste capitulo complexificara todo
esse percurso dos tripulantes em direcdo a autonomia. Pois, como nos relatou o
narrador, essas mudancas de atitude frente as suas proprias vidas ndo ocorrem
imediatamente ¢ nem de uma vez por todas. A busca dos tripulantes, como dissemos, ¢
incerta e insegura, repleta de vaivéns e nao ¢ solucionada no final das contas. Apds uma
reunido em que foram provocados por uma cachorra, Ksenija, nova companheira de
Pugnax, a realizar uma aventura por conta propria, sem envolvimento de financiamento,
eles decidem voar até o Saara, onde ha uma corrente de ar ascensional estranha,
alimentada por ventos dos Alpes, das montanhas da Lua e dos Balcas, causando uma
espécie de “Saharan anti-gravity” (p. 1018). Ao chegarem 14, sdo como que sugados por
essa corrente de ar, até que percebem estar caindo. Nesse novo espaco, eles ndo t€m
mais certeza de que estdo no mesmo mundo de antes. O narrador e Chick Counterfly
sugerem que eles atravessaram a “Counter-Earth” ou “Other Earth” ou ainda
“Antichton” (p. 1021), baseado numa ideia pitagorica de que a Terra teria apenas um
lado habitavel, cuja face estaria sempre a cento e oitenta graus dessa “Outra Terra”,
separada pelo Sol. Para melhor explicar, Chick sugere que seria o caso de “seeing
through the Sun with a telescope of very high resolution so clearly that we’re no longer
aware of anything but the Lther between us” (p. 1021). Ou seja, uma experiéncia em
que ndo se vé nada mais além do (ja nessa época, antigo e refutado) meio pelo qual a luz
se propaga. Essa experiéncia ofuscante lhes proporciona, como saberdo ao se encontrar
com Padzhitnoff, um salto temporal e espacial de quatro anos, correspondentes a
Primeira Guerra Mundial, e a chegada a um mundo completamente diferente, do qual

eles, de agora em diante, duvidarao se €, de fato, o mesmo de antes.

Depois de muito cooperar com o trabalho de Padzhitnoff, agora desligado de
qualquer associagdo desde a Revolu¢ao Russa de 1917, os tripulantes recebem uma
carta misteriosa, que esta com algum dinheiro, como logo revela Pugnax ao fareja-la.
Trata-se de uma proposta de trabalho na “Ensolarada Califérnia”, escrita por advogados
que estdo, como diz Randolph St. Cosmo, “withholding the names of their principals,
nor does it seem clear what we re to do exactly, beyond wait for instructions once we re
there” (p. 1028). Ou seja, trata-se de uma volta a dependéncia de forgas desconhecidas,

em prol de fins aparentemente escusos. E tudo isso em troca de mais dinheiro, como diz
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o narrador: “The sum, clearly visible, represented about twice the combined net worth of
everyone on board” (p. 1028). E, assim, eles decidem abandonar a ajuda humanitaria
que vinham oferecendo junto a tripulacdo de Padzhitnoff aos refugiados da guerra e

retornam para os EUA.

Ao passarem pelas Montanhas Rochosas, ou “Rockies”, uma combinagdo de
correntes de ar frio dificulta a chegada a Califérnia, de modo que, para ndo gastarem
combustivel além da cobertura, ficam a mercé de ventos que os levariam até o Novo
México, no sul. Ali, encontram a nave de um grupo de aeronautas mulheres, “Sodality
of the Ltheronauts” (p. 1030), que, com sua tecnologia etérica, movida a luz, consegue
oferecer abrigo aos tripulantes do Inconvenience até o dia seguinte, quando conseguem
um vento favoravel para chegar, com elas a bordo, ao seu destino. Ao chegarem la
“numa noite”, todos e todas surpreenderam-se ao olhar para baixo: “[they] beheld an
incalculable expanse of lights” (p. 1032). Uma das tripulantes, Heartsease, diz: “My
heavens |[...]| Where on Earth is this?”, ao que Chick responde, “That’s sort of the

problem [...] That ‘on Earth’ part”.

3.2.3 Terceiro trecho: a luz elétrica

Percebemos que ja ndo existe mais nos tripulantes, de modo tdo patente como
antes, aquela pululante apreensao quanto ao seu destino e¢ a sua condi¢ado no mundo.
Eles voltam, portanto, a aceitar trabalho de origem desconhecida de um modo
completamente diferente de antes e a narrativa mostra isso. Nao mais recebem ordem,
mas proposta. Parecem estar mais seguros de si e mais céticos. Desconfiam até mesmo
do mundo, ndo reconhecem nele o seu antigo lar. Portanto, ndo serd surpresa quando
descobrirem que nao havia trabalho, que o cheque ndo tinha fundo e o endereco do
remetente sequer existia. A surpresa de verdade reside neles proprios, em como
puderam ser tdo afobados e cair mais uma vez na mesma armadilha. Mas, antes dessa
frustracdo, ha o nosso terceiro trecho, no qual sao narrados os primeiros contatos dos
tripulantes com o mundo da iluminagdo publica elétrica. Vale notar que, em nosso
primeiro trecho, eles ja haviam, indiretamente, entrado em contato com esse tipo de luz,
mas somente Pugnax sentira os seus efeitos, tornando-se feroz e sedento de sangue
humano, capaz até de fazer com que cavalos desmontassem seus humanos (p. 550). Isso

ocorreu em Temesvar, uma cidade que pertencia & monarquia dos Habsburgo, sendo
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hoje parte da Roménia (com nome Timisoara), e que, em 1884, tornou-se a primeira
cidade da Europa a receber iluminagdo publica elétrica.¥’ Existe uma relagdo
complicada, nas personagens de AtD, com a luz elétrica. Poderiamos dizer que seu
surgimento ¢ um dos grandes motivos do romance e se relaciona com a metafora da luz
e da escuriddo de diversas maneiras.*® Vejamos aqui a ultima dessas experiéncias de
espanto com o mundo elétrico no livro e que, efetivamente, nos introduz nele. Nenhuma
personagem depois desse trecho se espantard mais como os tripulantes aqui, indicando

seu pertencimento e adaptacao a esse novo ambiente citadino:

WHILE CROSSING THE CONTINENT the boys had expressed wonder at
how much more infected with light the night-time terrains passing below
them had become—more than anyone could ever remember, as isolated
lanterns and skeins of gas-light had given way to electric street-lighting, as if
advanced parties of the working-day were progressively invading and settling
the unarmed hinterlands of night. But now at last, flying in over southern
California and regarding the incandescence which flooded forth from
suburban homes and city plazas, athletic fields, movie theatres, rail yards and
depots, factory skylights, aerial beacons, streets and boulevards bearing lines
of automobile headlights in constant crawl beyond any horizon, they felt
themselves in uneasy witness to some final conquest, a triumph over night
whose motive none could quite grasp.

(PYNCHON, 2006, p. 1032)

A partir desse trecho, os tripulantes destacam dois temas de breve disputa: a
transformagdo do trabalho capitalista ¢ da vida dos mais explorados nesse novo
ambiente triunfante da luz elétrica; a transformacao do espirito humano face ao expurgo
da noite. Notemos, primeiro, a familiar preocupa¢do do narrador em trazer, antes de
tudo, a perspectiva dos tripulantes. Tal como olharam, anteriormente, Bélgica e
Shambhala de cima, com suas fontes reluzentes, agora eles olham maravilhados as
diversas cidades por que passam entre as duas costas dos EUA. Portanto, sua
perspectiva ndo ¢ a de quem esta no chdo e vé as ruas iluminadas, mas de quem olha um
longo e intenso fluxo (“flooded forth) e rastejo (“constant craw!l”’) quase ininterruptos
de luz elétrica, vindo de diversas fontes e contrastando com o espago escuro ao redor,

fora das cidades.

Essa luz ndo se movimenta apenas fluidamente, mas, também, infecta as

cidades. Como um patdgeno que contamina um corpo que o toca; e etimologicamente,

# (Qana Vasiliu traduz do romeno a origem desse empreendimento numa breve reportagem sobre a
comemoragdo de 130 anos da instalacdo dessas luzes: https://business-review.eu/featured/first-electric-illu
minated-city-in-europe-celebrates-130-years-73251. Foram acesas 731 lampadas elétricas.

8 Como ¢é notavel, o percurso do capitulo abrange a luz sobrenatural de Shambhala, a luz natural da
explosdao de Tunguska até a luz elétrica dos EUA. Da mesma forma, ha a sombra sobrenatural que
envolve a Bélgica, a sombra desvelada pelo evento de Tunguska e a sombra rechagada pela luz elétrica.
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ha também o sentido de “tingir, manchar”. Nao se trata de um termo comum em A¢D.
Esse verbo aparece apenas em quatro ocasides, sendo este paragrafo a ultima.*” Em
todas as trés anteriores, tratava-se de algum tipo de doenca ou condi¢ao indesejavel. No
livro inteiro, apenas no trecho acima, vemos esse verbo referido a algo diferente. A
principio, e isso a nossa analise vem mostrando, a luz ndo ¢ necessariamente ruim nem
contagiosa. Desde o primeiro trecho analisado, vimos que a metafora da luz e da
escuriddo, em AtD, promove uma complexificacdo do postulado de que a luz ¢ sempre
benéfica, promove conhecimento, refere-se ao divino que o ser humano deve atingir, ou
seja, a luz como metafora da verdade e a escuridao, da mentira. No entanto, aqui, parece
que o narrador estd valorando negativamente a luz (a rigor, ainda nao especificada como
elétrica). Ela seria uma doenga que se espalha pelos “terrenos a hora da noite” dos EUA.
Foi assim que a critica, at¢ agora, compreendeu essa passagem, citando-a como
exemplo de como o autor Pynchon e suas personagens teriam uma rela¢do negativa com
a luz elétrica e seus efeitos nefastos.® De fato, ndo podemos desprezar essa conclusio,
pois a escolha lexical facilmente nos induz a esse sentido. No entanto, todas as analises
que passaram por esse trecho ndo consideraram a longa e tortuosa jornada da metafora
da luz e da escuriddo em A¢D, de modo que tomaram essa luz puramente em seu sentido
literal. Se a considerarmos, entretanto, dentro do plano maior, cujas bases langamos

aqui, esse trecho pode tomar um sentido que nao ¢ unicamente negativo.

Primeiro, € possivel ligar esse trecho a primeira pagina do romance, ao
momento em que a tripulagdo do Inconvenience estd levantando voo em dire¢do a
Chicago, para a Exposi¢ao Mundial Colombina, de 1893. O narrador fala que todos os
garotos estdo exaltados com “the thousand more such wonders” de carater cientifico,
cultural, arquitetonico etc. que estardo presentes na Exposi¢do, como “alabaster
temples” e “sparkling lagoons”. Quando, mais a frente, Miles Blundell e Lindsay

Noseworth aproveitam sua licenga em terra para visitar a Exposi¢do, conta-nos o

8 “I’m [Wren Provenance] just one of the hired hands that [...] got infected with the insanity” (p. 278);
“she [Dally Rideout] witnessed children her age and younger being drawn, infected, corrupted, and too
often made to vanish, like a coin or a card” (p. 581); “Don’t tell me [Reef Traverse] I'm infected with
bourgeois values.” (p. 850).

8 Consideramos exemplar o posicionamento de Heinz Ickstadt: “The absorption of the extraordinary into
the realm of ordinariness is the very hallmark of modernization, which received an enormous boost from
the industrial production of electric energy. Electricity has turned night into day and turned the once-
miraculous into the very sign of what is normal now: the illumination of the cities, the everyday blessings
of the alternating current, or wireless transmissions from one continent to another. When the Chums of
Chance [sic] cross the continent westwards toward California, they notice ‘how much more infected with
light the night-time terrains passing below them had become’ (AtD 1032). The conquest of light over
darkness is therefore paradoxically associated with the Prince of Darkness, who is, however, also called
“‘Lucifer, son of morning, bearer of light’”” (2010, p. 42).
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narrador um outro aspecto que poderiamos alocar no rol dessas maravilhas ou espantos
encontrados ali: “At a distance the boys could see in the sky the electrical glow of the
Fair, but hereabouts all was in shadow” (p. 21). Portanto, o que, aqui, causa “wonder”
nos tripulantes ¢ a raridade da luz elétrica, unida a sua capacidade de nitidamente
discriminar o que estd e o que ndo estd iluminado com sua luz; mais de mil paginas
depois, crescidos e mais avangados em sua jornada rumo a algum tipo de
independéncia, ao olharem espetaculo semelhante de luzes elétricas, s6 que alastrado
por todo o territorio dos EUA, o que sentem expressa um misto mais tenso de maravilha

e espanto, sentidos esses contidos no vocébulo inglés.

Assim, “infect” nao teria apenas o sentido negativo de doenga epidémica, mas
também indicaria a perspectiva (tempo e espaco) de onde os tripulantes veem esse
espetaculo. Se, mais de vinte anos antes (pois estamos no ano do armisticio, 1918),
viram de perto e se maravilharam com o espetaculo de luzes elétricas, agora eles o
olham a distancia, de cima, sob uma outra 6tica. Como dissemos, com essa jornada, eles
se tornaram mais céticos, percebem como certas maravilhas podem proporcionar e ser
indicio de espanto, i.e., de assombro e medo. Esse misto de sentimentos parece-nos
enfatizado pela figura retdrica da assonancia, ou seja, pela repeticao de fones que sugere
aproximagdo semantica do que, normalmente, ndo seria semelhante. A formulagdo
“light the night-time” liga trés termos que, desde a nossa andlise inicial da prefiguragao
de Miles, se mostram fundamentais, “luz, noite, tempo”. A principio, “night-time” ¢
mero sindnimo de “night”, o que parece reforcar que a escolha do termo ndo cumpre
apenas uma funcdo poética, como talvez também queira avancar as discussdes ja feitas
sobre o tempo e sua relagdo com a metafora da luz e da escuridao. Pois existe, em A¢D,
como vimos na capa da primeira edicdo, uma relacdo entre tempo, visibilidade e
opacidade. Relacdo essa que se expressaria pela contiguidade entre tempo presente e

maior opacidade e tempo passado e maior transparéncia.

Quando, nesta passagem, o narrador, colado a consciéncia e ao olhar dos
tripulantes, retune “tempo” e “noite” e sua simultanea infec¢ao pela “luz”, nés nao
podemos descolar isso do contexto mais amplo que delineamos até aqui. Se a luz solar,
como a narrativa nos deu a oportunidade de pontuar reiteradamente, ndo tem mais
primazia imagética de revelar a verdade e a forma dos fendmenos tais quais sdo ou
seriam, i.e., se nao ¢ mais capaz de dispersar a onipresente escuriddo que ronda o

romance desde a epigrafe de Thelonious Monk, estamos vendo, com este trecho, como
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se a luz elétrica tomasse o lugar do Sol, a ciéncia desafiasse e sobrepujasse um pedaco
da natureza. Nao a toa, os tripulantes ndo conseguem se lembrar de terem visto algo
parecido, o que ndo significa que ja ndo tenham visto. Pois, além da memoria dos
tripulantes, ¢ o proprio passado que parece estar em perigo aqui € agora. Tal como
Shambhala se limitou a ser uma espécie de sonho que ndo sobreviveu ao clima presente,
também a luz elétrica do presente ofusca e infecta a noite e sua conexdo com um
passado relativamente recente, visto que os tripulantes saltaram apenas quatro anos:
“more [light] than anyone could ever remember”, “as isolated lanterns and skeins of
gas-light had given way to electric street-lighting”. Sua novidade ¢ tdo incandescente
que a propria instalagdo de luzes elétricas ganha sentido politico: trata-se de “some final
conquest, a triumph over night whose motive none could quite grasp”. Ou seja, trata-se
de uma vitéria avassaladora, que confunde os tripulantes. Esse estarrecimento ¢
contrario ao “wonder” da Exposicdo Mundial: este convidava o espectador a notar a
excecdo, a sonhar um futuro possivel, um outro mundo, enquanto espagos sombrios
ainda eram possiveis; a luz elétrica publica celebra a conquista de um novo mundo,
instaura outro espacgo de jogo que exclui, ou tenta excluir, qualquer trago da noite. Com
1SS0, mais uma vez vemos como a narrativa de AtD desenvolve a formulagdo de
Thelonious Monk, perguntando-se como pode a noite ser onipresente se a luz elétrica a
infecta, sobrepde-se a ela e ao seu tempo ancestral. Como pode o ser humano lidar com
essa noite se existe a luz elétrica no lugar de um Sol incapaz de oferecer respostas, de

servir de farol.

Nesse contexto, poderiamos dizer que “infect” também nos sugeriria o sentido
de “infest”, “infestar”. A luz se prolifera pelo tempo da noite, expulsando-o de seu
dominio habitual, onde coexistia com “lanternas isoladas e emaranhados de iluminagao
a gas”. Mas nao mais. A luz elétrica ndo parece conviver bem com a noite € seu tempo.
E talvez por isso todo esse trecho esteja repleto de alusdes bélicas, quica ecoando os
quatro anos da guerra recém-finda que verdadeiramente infectaram o mundo, como, de
certo modo, dissera Padzhitnoff quando da partida de Randolph e sua tripulacdo para os
EUA: “War is not over. May never be. Consequences may never end” (p. 1029). A luz
elétrica seria uma espécie de invasora, ndo sendo mais necessarios aqueles
“Trespassers” do futuro que causavam apreensdo nos tripulantes. S6 que o texto diz
mais, essa luz elétrica age como “destacamentos avangados do dia de trabalho” a invadir

e assentar, ou colonizar, “os interiores desarmados da noite”. Ndo mais uma marcha
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somente para oeste, mas para todos os lados onde ndo haja luz elétrica. Enquanto a luz
solar ilumina uniformemente toda a superficie virada para ela, a luz elétrica age
diversamente, ela ¢ um produto humano e, portanto, age humanamente, tratando tudo o
mais consoante sua propria medida. Talvez dai se dé a escolha vocabular, “working-
day”, em contraste com “night-time”. O tempo da noite ndo condiz com o servigo do
dia. A noite deixa de ser o espagco da ignorancia ou do desconhecido, vindo de um
passado que parece cada vez mais longinquo, para se tornar uma pessoa desarmada,

supostamente vulneravel.

Apenas ap6s sobrevoarem a California, os tripulantes se sentiram na posi¢ao de
“inquieta testemunha” de todo o ambiente urbano eletricamente luminoso. Pode ser que
o narrador nos descreva uma condi¢do na qual os tripulantes se vejam de maneira mais
proxima da noite e seu tempo do que da luz. Retoricamente, isso € perceptivel pela
profusdo da lista de objetos, edificios, locais e afins equipados de luz elétrica, como que
esmagando, oprimindo a tripulacdo, que presenciam, num misto de espanto e
admiragdo, a “conquista final”, o “triunfo [da luz elétrica] sobre a noite, cujo motivo
ninguém poderia compreender bem”. Que a metafora da luz e da escuriddo esteja
associada, de um jeito ou de outro, a incompreensdo, temos visto desde o primeiro
trecho que analisamos. O diferencial residiria no fato de a luz criada pelo ser humano
teria a pretensdo de suprir de uma vez por todas a falibilidade nao s6 da noite, como
também da propria luz solar (que pode ser eclipsada, nublada etc.). Trata-se, portanto,
de uma invasio aos terrenos da contingéncia, do acaso. E uma tentativa de lidar com a
imprevisibilidade da vida e suspendé-la em definitivo: a luz solar e lunar sdo incertas e,
além disso, insuficientes, por isso precisariam ser invadidas e rechagadas pela luz
elétrica. Essa poderia ser uma das razdes para o “wonder” dos tripulantes ao
testemunharem a variedade de luzes elétricas espalhada desde “lares suburbanos™” até
“farois de automodveis” de modo fluido, ou seja, continuo, sem brechas, como uma
corrente d’adgua. E isso ao contrario da “gas-/ight”, uma luz a gas, mais volatil e capaz

de se espalhar e se perder.

Tendo isso em mente, ndo deve nos surpreender as duas discussdoes que se
sucedem e que mencionamos acima. A primeira, entre Randolph St. Cosmo, Lindsay
Noseworth e Darby Suckling, que dialogam acerca da possivel razdo pratica dessas
luzes: “extra work-shift [...] beyond the hours of daylight” (p. 1033), diz o primeiro;

“further expansion of an already prodigious American economy”, diz o segundo;
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“groundhog sweat, misery and early graves”, diz por fim o terceiro, o que causa briga
com Lindsay. Trés posi¢des politicamente diferentes acerca das possiveis interpretagdes
da nova mudang¢a da metafora da luz ¢ da escuridao, enfocando seus efeitos diretos no
mundo do trabalho e da economia, tanto nos corpos dos trabalhadores quanto na nagao.
Essas trés tomadas de posicdo reforcam a polissemia da metaforologia da luz e
escuriddo, expressa pela propria narrativa: como batalhdo, fluxo, bicho rastejante,
sujeito de conquista e triunfo, dotado de motivos escusos. Da mesma forma, a percepgao
da luz nao faz mais os tripulantes pensarem nas “maravilhas mil” da ciéncia e da técnica
criadoras dessa luz, como mais de vinte anos antes, mas, sim, nos efeitos dela tanto para
a vida dos citadinos quanto de suas proprias vidas. E isso se deve, como vimos no
trecho anterior, por estarem atados a terra, ndo mais invisiveis nem insensiveis a ela,

mas por se reconhecerem como parte desse mundo terreno.

A segunda discussdo, sobre a transformagdo causada pela luz elétrica no
espirito humano, ¢ proposta por Miles. A narragdo corta a contenda entre os dois
tripulantes e nos introduz nesse outro desenvolvimento do primeiro paragrafo a partir da
locu¢do conjuntiva, cujas fungdes e usos subjuntivos ja consideramos acima: “As if
enabled by the absorption of a critical quantity of that unrelenting light” (p. 1033).
Note-se que, assim como na mudanga de atitude causada pelo evento de Tunguska, uma
luz diferente ¢ causa de uma determinada agdo. SO que Miles tem uma historia longa
com a luz elétrica; ja nas paginas iniciais do romance, quando ele e Lindsay vao para a
Exposi¢do Mundial e dirigem-se a regido mais escura, onde hé atragdes supostamente
menos agradaveis, Miles consegue deslindar o engodo de um trambiqueiro (“sharper”),
num de seus truques de cartas. Ao explicar a um Lindsay surpreso como fez isso, Miles
diz:

“Sometimes,” Miles with a strangely apprehensive note in his voice, “these
peculiar feelings will surround me, Lindsay . . . like the electricity coming on
—as if I can see everything just as clear as day how . . . how everything fits
together, connects. It doesn’t last long though. Pretty soon I'm just back to

tripping over my feet again.”
(PYNCHON, 2006, p. 24)

Como uma espécie de halo ou aura, Miles sente-se envolvido por “peculiares
sentimentos”, “como a eletricidade sendo ligada”. Este sentimento provoca no jovem
Miles uma abertura de horizontes, na qual tudo se torna visivel, “claro como o dia” e
interligado. Ou seja, a luz elétrica, aqui, ainda ¢ usada como metafora de uma expansao

cognitiva e espiritual, ainda que momentanea, expansao essa que da sentido a tudo, pois,
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estando conectado, sempre haverd uma causa para um efeito. Nao existiria mais magica
que ndo pudesse ser facilmente desvenddvel. Note-se, entretanto, que essa capacidade

da luz elétrica ainda esté ligada a uma analogia com “day”, o dia e sua luz solar.

Mais de vinte anos depois, a luz elétrica ja ndo ¢ mais metafora da iluminagao
mental. Agora, vista de longe, ela ainda ¢ capaz de influir no corpo de Miles, ser
absorvida numa “quantidade critica”. E este adjetivo, “critical”, ndo pode passar batido:
tanto exprime “instavel, perigoso” (sendo, de fato, o sentido primeiro nesse contexto),
quanto “relativo a critica”, ou seja, uma quantidade capaz de ativar o senso de analise
criteriosa, como que necessaria em momentos de crise. Afinal, ¢ essa quantidade que o
torna “enabled”, “capacitado”, de fazer a seguinte declaracdo: “‘Lucifer, son of the
morning, bearer of light . . . . Prince of Evil.”” (p. 1033). Quando Lindsay Noseworth,
ndo satisfeito da briga com Darby, pois, como nos diz o narrador, ¢ o “Ship’s
Theological Officer”, tenta racionalizar a fala de Miles, aludindo ao epiteto de Isaias
para o rei da Babilonia (no capitulo catorze de seu livro) e assim por diante, Miles

133

retorque: “‘That is etymology,” said Miles as politely as he could. ‘But as for
persistence within the human heart, immune to time—"’, quando, entdo, ¢ cortado por

Darby, que ndo entende absolutamente nada.

Para Miles, ha algo no coragdo humano que persiste por ser imune ao tempo.
Seria esse, portanto, um dos sentidos possiveis para o narrador ter utilizado “night-time”
em sua descri¢ao dos terrenos dos EUA? O tempo da noite cuja existéncia persiste, ndo
obstante a invasdo. A absorc¢ao da luz elétrica, semelhante a Lucifer, filho da manha,
mas ndo a propria manha, assim como portador de luz, mas ndo a propria luz, ndo
capacitou Miles a ligar-se de maneira mais intensa com tudo o que sua razdo e
percepcao poderiam apreender, como no caso do embusteiro. A sua ligacdo tornou-se
seletiva. A luz elétrica, assim como a luz insuportdvel de Shambhala e a luz
modificadora do evento de Tunguska, possibilitou a Miles compreender a verdade do
que ela ndo €, ou seja, como que a sua mentira. Essa luz ¢, no maximo, filha da manha,
resultado de uma técnica que, nascida da experiéncia cotidiana da luz matutina, quis
emular esse mesmo resultado no tempo da noite, s6 que conquistando, assentando-se ou

colonizando, avancando e rastejando sobre os seus terrenos.

Portanto, ao contrario do que uma primeira leitura poderia sugerir, ndo ha
exatamente demonizacdo da ciéncia (ainda mais num romance que tdo ludicamente

dialoga com os saberes cientificos) e da luz elétrica (a mesma luz que ja foi usada como
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metafora de uma iluminagido que abarca tudo, aumenta a poténcia do conhecimento).*
A questdo estd em como essa luz ¢ mobilizada de maneira bélica, conquistadora,
desconsiderando o “tempo da noite”, a noite e o seu tempo, como se relegasse ao
esquecimento o proprio fato de ainda haver noite, ¢ submetendo a forga de trabalho a
jornadas mais exaustivas. Tudo isso para sugerir, em mentes exaltadamente patrioticas
como a de Lindsay Noseworth, uma ideia de progresso em direcdo ao suposto melhor

dos futuros, que indicaria ser este o melhor dos presentes.

Poderiamos dizer que a tomada de posi¢ao de Miles seria uma resposta indireta
a isso. E ndo poderia deixar de ser indireta, pois sua resposta vem na forma de uma
metafora: essa luz, tal como se manifesta aqui e agora, dessa distdncia e nesse presente
pos-guerra, ¢ Lucifer, que ¢ tdo filho da manha e principe do mal quanto ela. A
demonizagdo, na verdade, ¢ sugestao de Lindsay; mas Miles ndo quis dizer isso, dai a
réplica levemente impaciente. Sua metafora ndo tem a ver com a etimologia do
vocéabulo ou com o sentido de que os doutores da igreja e os astronomos revestiram a

imagem de Lucifer.

Como uma ag¢do, expressa por uma metafora, em face de uma luz invasora e
conquistadora, que expulsa e triunfa sobre a noite e seu tempo, a resposta de Miles ¢ a
retomada de uma historia outra, que perdura no “coracdo humano” e ¢ “imune ao
tempo”. Visto que se trata, para nos, de uma contestacao da maneira como a luz elétrica
foi mobilizada no imediato pos-guerra, podemos dizer que ¢ uma historia contraria a
essa luz bélica, sem relagdes com guerras, nem com atos que remetem a ela. Sem
conquistas, colonizagdes, sem o sofrimento desnecessario de uma parcela marginalizada
da sociedade capitalista do inicio do século XX, e que em alguma medida continua

sendo o nosso modo de vida. Uma historia que ndo esteja centrada nas armas, mas em

8 Penso aqui tanto na demonizagdo da tecnologia (i.e., toma-la como algo cujo avango ¢ incontrolavel e
incompreensivel) quanto na condicdo existencial que Hans Blumenberg descreve no ultimo paragrafo do
ensaio “Luz como metafora da verdade: No campo preliminar da formagéo do conceito filosofico” [Licht
als Metapher der Wahrheit: Im Vorfeld der philosophischen Begriffsbildung]: “O ser humano, para o qual
a luz técnica da “iluminag¢@o” impde uma otica que lhe ¢ estrangeira de diversas formas, é o antipoda
historico do antigo contemplator caeli [contemplador do céu] e de sua liberdade do olhar. Ja ha pessoas
que jamais viram uma estrela: Estrelas? onde? é o inacreditavel clamor, tornado crivel, do lirico moderno
da grande cidade [neste caso, Gottfried Benn]” [Der Mensch, dem das technische Licht der »Illumination¢
in vielerlei Gestalt eine fremdwillige Optik oktroyiert, ist der geschichtliche Antipode des antiken
contemplator caeli und seiner Freiheit des Schauens. Schon gibt es Menschen, die noch nie einen Stern
gesehen haben: Gestirne? wo? ist der glaubwiirdig gewordene ungliubige Ausruf des modernen Lyrikers
der grofsen Stadt {in diesem Fall, Gottfried Benn}] (BLUMENBERG, 2001, p. 171). Embora o ponto de
vista dos tripulantes seja diferente (o que ¢ fundamental em nossa analise), o fato de eles, desde o
segundo trecho discutido, estarem “presos a terra” faz com que estejam nesse mesmo misto de espanto ¢
maravilha do morador de uma cidade grande.
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“folks” (ver imagem 5). Poderiamos afirmar que o que Miles ndo conseguira terminar de
dizer, que talvez nem mesmo conseguisse por em palavras, seria a reivindica¢do do
possivel, do subjuntivo em toda a sua forga sugestiva de mundos segundos. Do que
poderia surgir da desarmada noite e seu tempo, outras historias que, a depender dessa
luz dominadora, ndo poderdo mais encontrar voz, porque outra narrativa impds-se como
unica. De um certo modo, a interrup¢ao de Miles, identificada por um travessdo, e nao
por reticéncias, encena precisamente a interdi¢ao desses mundos segundos. Tudo o que
nos resta ¢ a suposicao e o desafio do que poderia ter sido expresso por Miles. Para este,
a luz elétrica, metaforizada na figura de Lucifer, ¢ a metifora de uma existéncia
negadora do acaso. No momento em que a metafora teria seu sentido expandido numa
direcdo que ndo era a etimoldgica ou puramente literal, mas, sim, “imune ao tempo”,
remetendo a outros tempos, histérias e possibilidades imemoriais, Miles foi cortado.
Essa ¢ a sua situagdo diante da luz elétrica; também a tripulag@o parece incapaz de olhar
esse fluxo rastejante de luz e imaginar qualquer outra possibilidade que nao seja riqueza
ou miséria, saude ou morte, progresso ou decadéncia. H4 uma estagnacao generalizada
de mundos segundos expressa pela metafora da luz dominadora e da indefesa e

desarmada escuridao.

3.3 Um ponto sobre os trés trechos

Nao obstante, ¢ nesse mundo que os tripulantes seguem vivendo suas vidas,
“mostly just trying to pursue their lives. Sometimes they manage to catch up, sometimes
it’s their lives that pursue them”, como vimos escrito na orelha direita (ver imagem 5).
A narrativa de A¢D nao parece buscar mais do que isso, saber como ¢ a vida numa “era
of uncertainty” e de “unpredictable future”. O problema € que isso vem expresso de
diversas maneiras. Arguimos, aqui, que uma das principais e mais proficuas, desde a
capa original, ¢ a metafora da luz e da escuriddo. Vimos como que um percurso de
Miles, em especifico, e dos tripulantes, em geral, nesses trés trechos analisados acima:
no primeiro, a luz e a escuriddo surgiram como uma espécie de obstaculo para Miles
estabelecer contato tanto com a cidade sagrada, Shambhala, de claridade quase
insuportavel, quanto com a propria Bélgica, sobre a qual recaiu uma sombra de
incerteza e temeridade. Depois, luz e escuridao foram complexificadas pela imagem do

“twilight” (p. 551), a luz dupla, prenhe de sugestdes e insinuagdes. O que nos ajudou a
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entender que o Sol havia perdido sua posicdo de destaque, como uma figura capaz de

oferecer seguranca e certeza quanto aos objetos do mundo.

Enquanto o primeiro trecho trata de elementos, de certa forma, mais
pertencentes ao mundo natural, o segundo trecho nos mostrou como a metafora da luz e
da escuridao age sobre os tripulantes por ocasido de um evento destrutivo do acaso. Ela
foi capaz de visibilizar Shambhala, a cidade sagrada de algumas tradigdes budistas e
objeto de procura dos tripulantes a mando da alta hierarquia da organizacdo Chums of
Chance. Ela enfatizou mais ainda a precariedade da luz cotidiana (“cloaked in everyday
light, sun-, star-, and moonlight, the campfires and electric torches of desert explorers”
[p. 793]), incapaz de libertar as frequéncias de luz necessarias para a revelacao desse
lugar paradisiaco. Mas foram essas mesmas luzes que mantiveram por tanto tempo
invisiveis a existéncia e a relacdo efetivas dos tripulantes com o mundo, que foram
desencadeadas nesse mesmo “Evento de Tunguska”. O primeiro ato de compromisso
deles com o mundo terrestre foi abandonar Shambhala e ir ver as consequéncias do
desastre, ou seja, libertar-se de sua condicdo precéria e apreensiva como subordinados e

joguetes dos Chums of Chance.

O terceiro trecho nos apresentou os tripulantes no mundo pos-Primeira Guerra
Mundial, onde se depararam com uma Califéornia repleta de Iluzes elétricas,
conquistando e monopolizando os terrenos do tempo noturno. No passado, isso talvez
ndo tivesse causado qualquer reagdo deles, pois o estatuto dos Chums of Chance os
impediria de se intrometer em assuntos terrenos (p. 8). No entanto, por mais que
tenham vindo aos EUA para, mais uma vez, receber ordens de alguém que nao
conhecem e realizar uma missdo da qual ndo tém todos os detalhes, eles ndo deixam de
receber influéncia da situacdo terrena. Eles proprios pertencem e estdo atados a Terra
agora. A metafora da luz elétrica expressou o sentimento de desesperanga frente a um
mundo que ndo parece mais oferecer outras possibilidades além do que estd
supostamente dado em definitivo. E isso porque a propria luz elétrica ¢ empregada de

modo dominador, conquistador, colonizador da noite e seu tempo, de uma fatia do

% Ao resgatarem Chick Counterfly da persegui¢io da “dreaded ‘Ku Klux Klan™ (p. 7), Lindsay
Noseworth, sempre muito apegado as regras, diz: ““ ‘Much as we might be inclined to offer our protection,’
Lindsay had informed the agitated youth [Chick], ‘here upon the ground we are constrained by our
Charter, which directs us never to interfere with legal customs of any locality down at which we may
happen to have touched. ™ (p. 8). O estilo empolado e formal de Lindsay poderia remeter as regras estritas
que a Chums of Chance impoe sobre seus subordinados, de modo a dociliza-los e impedir que abandonem
a organizagao.
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mundo da vida que parece irrecuperavel agora. Miles, todavia, quebra esse paradigma
ao recorrer a algo mais poderoso e persistente no “cora¢do humano”, algo que ¢ imune a
passagem do tempo, ou seja, a destrui¢ao e ao apagamento. Algo mais duradouro até

mesmo que a presenga de Shambhala no mundo presente.

Essa possibilidade ndo ¢ enunciada. Nao ha certezas nesse mundo terreno,
assim como descobrirdo que ndo ha servico, nem escritdrio, nem dinheiro algum a
espera deles na California. E uma estranha realidade. E é preciso lidar com esse mundo
a partir do conjunto de instrumentos que se tem a mao, entre as quais se encontram as
figuras de retorica, como ferramentas que medeiam e auxiliam a tomada de acdo ou sua
renuncia, ao nos fazer protelar e hesitar contra as supostas obviedades do dia. Ao fazer
os tripulantes buscar novas possibilidades de futuro e de mundos segundos, que
desafiam a primazia de um mundo previamente dado e fechado para as “ocorréncias

contrarias aos fatos”.
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Conclusao

O objetivo principal dessa tese foi oferecer uma leitura material e
metaforologica de Against the Day (AtD), de Thomas Pynchon. Uma leitura que partiu
da davida acerca da constituicio material desse romance, pensada ndo como um
elemento secundario, mas como um dos elementos constitutivos ¢ mediadores do
sentido do romance. Ao mesmo tempo que tal esfor¢o analitico, que se prendeu a
detalhes muitas vezes ignorados ou desprezados pela critica pynchoniana, nos serviu
para expor como tais elementos materiais compunham o romance, também nos
propiciou construir uma imagem especifica dele, ou seja, abordar aquilo que nos
pareceu um dos pontos basilares da maneira como AtD se afirmava um romance: a
dupla metaforica da luz e da escuridao. Esse caminho nos permitiu expor e reconstruir o
modo de existéncia material da primeira edicdo de A¢D. De modo consciente ou ndo, foi
sobre esse conjunto de capas, fontes tipograficas, imagens, disposi¢des graficas, cores,
orelhas e tons de opacidades, descrito e analisado por nds, que a critica primeiro se
debrucou e teceu consideragdes. Por isso, o passo seguinte da tese, seu segundo
capitulo, lidou com o que nos pareceu os principais pontos de interpretagdo tanto de A¢D
quanto dos romances de Pynchon em geral. Os trés textos reconstruidos sao
extremamente diferentes entre si e, por isso, a primeira vista, talvez pareca
despropositada sua contiguidade. No entanto, precisamente essa diferenca foi
importante para a formulagdo do modo como propunhamos ler AzD: embora se
distinguissem pela metodologia e pelos objetivos, todos apresentavam o mesmo
problema de leitura, denominada por nos de sobreposigdo tedrica, que seria uma forma
de ler um texto ficcional a partir de termos e problemas que, ndo necessariamente,
foram suscitados por ele, mas por outras discussdes, das quais muitas vezes ele participa
a sua maneira. Tal atitude analitica intenta ultrapassar os limites estabelecidos do
romance, mas sem nem mesmo apresentar quais seriam esses limites, quais os termos
utilizados, os problemas levantados, enfim, o variado jogo do discurso romanesco. E
como se o romance cumprisse ali apenas a fun¢do de apoio para discorrer acerca de
quaisquer outros temas e teorias. Ou seja, notamos que, na formula¢do de hipdteses,
falta uma utilizacdo mais abrangente dos instrumentos analiticos da narratologia e da
retorica, a permitir ao critico ler e expor de maneira profunda e atenta aquilo que esta

sendo desenvolvido no romance, de modo a ndo tornar este mero ponto de partida.
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Por isso, quisemos apresentar no terceiro capitulo a perspectiva narratologica e
retdrica que reivindicamos e que, em certa medida, viemos utilizando ao longo dos
primeiros capitulos para ler o texto da materialidade da primeira edicdo de 4¢D e o texto
da critica pynchoniana. Aqui, apresentamos uma das linhas narrativas do romance, a dos
tripulantes do aerdstato Inconvenience, e analisamos pormenorizadamente como a
metafora da luz e da escuriddo era trabalhada a partir de trés trechos paradigmaticos,
buscando, quando possivel e pertinente, relaciona-los com eventos anteriores e
posteriores. A analise metaforoldgica nos permitiu expor relagdes entre o campo da
expressdo (figuras de retdrica) com o da agdo no mundo (pragmatica — e também
historica, embora ndo tenhamos nos aprofundado nesse ponto), de modo que uma das
conclusdes a que pudemos chegar ¢ que hd uma transformacao na metafora da luz como
garantidora de que o fendmeno ¢ o que ele ¢, ou seja, a luz como desveladora da
verdade. De igual modo, a metafora da escuriddo também passou por uma
transformagdo, na qual perde seu sentido de obnubilacdo dos sentidos e reino da
ignorancia em relagdo ao dominio da luz da razdo. Especificamente, a luz do Sol. Ela
perde sua prevaléncia, sua forca, e torna-se incapaz de assegurar acesso claro e distinto
a verdade e as coisas para o sujeito, no caso dos trechos trabalhados a tripulagdo do
Inconvenience e, particularmente, Miles Blundell. Essa transforma¢do da metafora da
luz, de prevalente e poderosa para insuficiente e vizinha da noite, tem consequéncias
estilisticas (no modo idiossincratico como a metafora ¢ trabalhada e constréi um
mundo) e pragmadticas (como os tripulantes agem e compreendem esse mundo

supostamente Uinico e objetivo).

Embora tenhamos tratado questdes estilisticas e pragmaticas de maneira mais
ou menos indissociaveis, sendo essa uma das principais ideias que colhemos de
Blumenberg em 2.3, talvez seja proficuo explicitar aqui o que nossa analise pdde
proporcionar. No inicio do romance, vemos os tripulantes do aerdstato Inconvenience
levantando voo de manha em direcdo a Exposicdo Mundial em Chicago, um tanto
animados com as maravilhas da ciéncia que encontrardo por l& e que veem em
panfletos. Nestes, hd uma série de qualificadores que remetem a um ambiente solar,
claro, onde a vista devassaria e apreenderia fendmenos de maneira inequivoca, como
“alabaster temples” e “sparkling lagoons” (PYNCHON, 2006, p. 3). Tal ambiente solar
¢ reforgado por uma questao estilistica que se prolonga de modos variados no romance:

ndo somos informados do ano em que se passa a narrativa. Apenas o sintagma “World’s
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Columbian Exposition” serve de farol de referéncia historica para o leitor. E como se
essa feira, para onde tudo parece convergir no inicio do romance, fosse uma espécie de

Sol para o leitor e as personagens.

Como contrapartida desse capitulo luminoso, no seguinte, o pouso do aerdstato
prova-se tribulado, quase fatal, e a ida de Miles Blundell e Lindsay Noseworth, no
terceiro capitulo, apresentou uma Exposicdo repleta de luz elétrica e de espagos
relegados a escuriddo, onde ha atragdes mais sinistras. Portanto, existe ainda uma
separacao entre aquilo que ¢ oficial e iluminado e o que ¢ clandestino € sombrio. De um
lado, o dominio dos cientistas expondo o progresso de uma ciéncia que afeta de modo
abrangente o mundo; de outro, um espago onde seres humanos relegados as sombras
expoem espetaculos escusos e traigoeiros. Ou seja, existe aqui ainda a divisao entre luz
e conhecimento oficial, de um lado, e escuriddo e repressao (de um certo tipo de
conhecimento, poderiamos dizer), de outro. Como vimos em 3.2, tal esquema sera
subvertido ao longo do romance. Na linha narrativa dos tripulantes do Inconvenience,
tal subversao foi expressa pelo destronamento do poder da luz como metafora do
conhecimento claro e distinto, iniciado pelo projeto do espirito de Miles Blundell, e
culminado no “Evento” de Tunguska. Nele, um clardo de luz rasgou os céus e revelou a
tripulacdo o que nenhuma luz comum pode até entdo desvelar (“unveiled”’), Shambhala,
a cidade lendaria e sagrada, grande objetivo das missdes impostas pela diretoria dos
Chums of Chance, para a qual eles viraram as costas e foram ver os estragos causados
pelo “Evento”. Aqui, ja entramos no campo da consequéncia pragmatica, pois, assim
como a luz e a escuriddo ndo ofereceram respaldo suficiente para Miles Blundell
realizar seu projeto de espirito, também a luz do “Evento” nao foi garantia de que os
tripulantes obedeceriam as ordens superiores, a hierarquia, a ideia que lhes incutiram de
que eles sio membros de um mundo diferente, aéreo. Tal luz mostrou o inverso, rasgou
a barreira que os separavam do mundo terreno. Apenas uma luz exterior, ndo mais a do

Sol, foi capaz de revelar Shambhala.

Com isso, a terceira passagem que analisamos retoma o inicio do romance,
quando os amigos visitam a “Exposi¢cdo” e veem um espago eletricamente iluminado.
Dessa vez, no entanto, a eletricidade estd espalhada por toda regido dos EUA. Ela ¢
vista como infec¢do e infestagdo, criada pela agdo humana para expulsar a noite das
cidades de modo bélico e violento. E, de novo, um outro tipo de luz a fazer aquilo que,

segundo certa tradi¢do, deveria ser propiciado pelo Sol: a conquista da noite. Essa luz
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invadiu e se assentou em todo o espaco relegado a sombra e seu tempo. O que antes,
quando os tripulantes se entendiam como habitantes do ar, era visto com
maravilhamento torna-se agora um problema para os tripulantes. A mudanca que a luz
destruidora do “Evento” trouxe em suas vidas, qual seja, a descoberta e aceitacao de sua
condi¢do de habitantes da Terra, de seres humanos que fazem parte do mesmo ambiente
que os outros, propicia uma mudanca correlata na maneira como se conduzem e agem
nesse mundo. E isso ndo obstante tenham atravessado a sombra do mundo, “Anticton”,
a “Contra-Terra”, avangado quatro anos no tempo, quando a Primeira Guerra Mundial ja
era finda, e reconhecido que ndo poderiam ter certeza nenhuma de que estavam na
mesma Terra de antes. Mesmo com essa incerteza, eles ainda se entendem
suficientemente como parte desse mundo repleto de problemas para olha-lo como algo
que também afeta suas vidas, causa uma nova apreensao € os instiga a buscar uma
maneira de agir. De modo correlato, a expressdo da metafora da luz e da sombra aqui é
diferente de quando eles navegaram os ares até Chicago no inicio do romance: enquanto
eles se viam como habitantes de um mundo a parte, a luz elétrica ndo se diferenciava
muito da luz solar, ela simplesmente tinha a funcao de iluminar e, assim, criava suas
sombras, onde se apresentavam seres humanos preteridos por essa luz. Agora, no
entanto, a metafora ¢ completamente outra: a luz elétrica ¢ vista como um problema,
como algo capaz de agir contra alguma outra coisa, no caso a noite e seu tempo: “as if
advanced parties of the working-day were progressively invading and settling the
unarmed hinterlands of night” (PYNCHON, 2006, p. 1032). Aqui, a metafora da luz
elétrica j& guarda poucos resquicios com o Sol, que ao longo do romance tem sua
autoridade questionada e seu poder enfraquecido a ponto de se igualar a noite, como
vimos em nossa analise em 3.2, em sua incapacidade de revelar a (verdadeira) forma

dos fendmenos para o sujeito.

Acreditamos que essa leitura dos trés trechos empreendida por nos explicita
aspectos que auxiliam a construgdo e articulacdo das possibilidades de AzD afirmar-se
um romance, tal como: o desenrolar de um longo percurso metaforico aliado ao
amadurecimento dos tripulantes do [Inconvenience; a crescente e inacabavel
problematiza¢do e complexificagdo dos modos possiveis de apreensdo dos fendmenos
do mundo de modo a criar algum sentido (ou seja, um possivel mundo segundo, uma
“Contra-Terra”, “Shambhala” etc.); de que tipo de auxilio os tripulantes dispdem ou nao

para tal fim. Entretanto, ¢ valido relembrar que se trata de apenas uma das dezenas de
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linhas narrativas de A¢D, muito embora elas ndo contradigam o que constatamos em
nossa analise; pelo contrario, ¢ proprio da forma de A¢D a continua complexificagdo de
suas questoes a partir de diversos angulos. Novas personagens trariam novas historias,
desenvolvimentos e caminhos diferentes da metafora da luz e da escuridao, que
dialogariam com outros percursos de modo variado. Trouxemos aqui trés trechos que
julgamos mais relevantes e proficuos para a presente analise metaforoldgica e que desse
conta de oferecer ao leitor uma imagem mais ou menos estavel de um processo presente
ao longo do romance de modo extremamente complexo e difuso. A propria linha dos
tripulantes do Inconvenience apresenta nuances nesse percurso de crescimento e
descoberta de mundos que tragamos aqui e que nao pudemos explorar mais a fundo. De
modo que poderiamos dizer que o objetivo principal da nossa anélise foi assentar o
alicerce de pesquisas futuras, que empreendam uma analise mais pormenorizada da
metaforologia da luz e da escuridio em AtD e, com isso, auxilie também a critica

pynchoniana na pesquisa metaforoldgica de outros romances de Pynchon.

Afinal, pudemos constatar que a analise empreendida em 3.2 ndo se restringiu
as metaforas nem ao romance, mas ultrapassou seu campo e nos langou para questdes
que ndo pudemos desenvolver, mas que foram articuladas nos capitulos anteriores.
Talvez uma das maiores caréncias da presente tese resida na falta de uma reflexdo mais
detida sobre a relacdo tensa entre metaforologia e historia. Como vimos na analise da
capa da primeira edi¢ao de A¢D em 1.3, tal ligacdo ja estava encenada de modo patente
ali. Quanto mais opaca a fonte, mais proxima historicamente do tempo e espaco de
langamento do romance, i.e., Nova York, 2006. Quanto mais transparente, mais afastada
no tempo, mais dificil de ler, notar detalhes. E tal configuracdo grafica incidia
inevitavelmente sobre o texto verbal e imagético da capa: titulo, autor e género, e as
folhas branca e envelhecida. A cada uma dessas instancias poderia ser dedicada uma
analise mais demorada, que comparasse as primeiras edi¢des dos romances de Pynchon
entre si. Isto também levaria a perceber como a fungao-autor foi desenvolvida nelas,
com ou sem participacdo de Pynchon (o que exigiria um novo trabalho de arquivo e de
leitura das cartas de Pynchon, assim como entrevistas com os responsaveis pelo desenho
grafico). Isto desembocaria num trabalho acerca da maneira como os romances de
Pynchon, ao longo do tempo, afirmaram suas possibilidades, como se inseriram e

intervieram na tradi¢do romanesca tanto num contexto global quanto no angl6fono.”!

! Ainda hoje, as duas antologias mais completas de textos sobre a historia da teoria do romance sdo de
McKeon (2000) e Hale (2006).
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Toda essa reflexdo acarretaria, portanto, numa leitura nova da historia da
critica pynchoniana, uma que levasse em conta tanto os grandes movimentos,
delineados por Berressem (2012, 2019) e dos quais partimos, quanto as leituras
disruptivas, que leem Pynchon a revelia de ideias preconcebidas ou ja estabelecidas por
alguma tradicdo, como ¢ o caso de Sascha Pohlmann e seu protesto de que AzD se

encaixa com facilidade no pés-modernismo:

[...] the postmodernism of Pynchon’s texts should not be regarded as a
natural given, and it should especially not be assumed when a new novel is
published; instead of making the novel fit the oeuvre, one does well to read
the oeuvre anew and see how it is changed by the addition. [...] Against the
Day presents an opportunity and a necessity to question this unity of
Pynchon’s eeuvre, to re-evaluate his earlier texts and to reconsider even basic
assumptions about them, and to keep them open towards such reinterpretation
without necessarily rejecting accepted ideas; this seems a much more useful
approach to the novel than to label it “postmodern” by interpolation. It is
obvious how the latter approach would limit the potential of readings of
Against the Day, and the refusal to assume such limits may well point out
how they have constricted readings of Pynchon’s earlier novels as well.
(POHLMANN, 2010, p. 10)

Sabemos que Brian McHale, tedrico do pds-modernismo e avido defensor do
pertencimento de Pynchon a essa linha, rebateu o texto de Pohlmann de modo
contundente em 2019, afirmando que “pds-modernismo” ¢ uma categoria historica
inseparavel do momento de escrita de Pynchon, que, por sua vez, contribuiu de maneira
fundamental para o estabelecimento do proprio “pds-modernismo’:

Recently, millennial-generation [sic!]** critics have begun to advocate that
Pynchon be disentangled from the historical nexus of postmodernism. “We
may have to stop calling Thomas Pynchon a postmodern writer,” says Sascha
Péhlmann (twice, for emphasis). Critics like Pohlmann argue that newer,
fresher topics of critical interest — such as sexuality and gender, ecology and
the world of objects, spirituality, and ethics (all reflected in other entries in
this volume) — ought to take precedence over the somewhat threadbare theme
of Pynchon’s relation to the postmodern. While they have a point, it is also

important to retain a sense of the historicity of Pynchon’s novels: They really
do belong to the era of postmodernism, and in fact helped to define that era

%2 Brian McHale nasceu na década de 1950; ¢, portanto, compreensivel que fique aborrecido por um
jovem pesquisador, nascido na década de 1970, ndo estar cem porcento satisfeito com suas ideias sobre
Pynchon. Mas “millennial-generation” talvez beire uma tentativa de ofensa. O que, se tratando de
Thomas Pynchon, que nunca deixou de escrever boas brigas e afrontas criativas em seus livros, estaria
tudo bem, ndo fosse a imperdoavel falta de precisdo: a gera¢ao millennial faz referéncia aos nascidos nas
duas ultimas décadas do século XX. Com isso, McHale infelizmente apenas reforga o motivo de o termo
“boomer” ter se tornado giria com sentido depreciativo.

E talvez por isso que a reconstru¢do de McHale seja ndo s injusta, como imprecisa. Basta-nos reler o
trecho de Pohlmann citado acima: “keep them [Pynchon’s texts] open towards such reinterpretation
without necessarily rejecting accepted ideas”. Portanto, trata-se de questionar radicalmente a nogao de
pos-modernismo (e, para usar o termo de Berresem, outras “centripetal conceptual figures”! Como
entropia, enciclopedismo, paranoia etc.) sem, necessariamente, rejeita-la por completo. Essa atitude,
curiosamente, ¢ tipica do pos-modernismo de Linda Hutcheon: ndo a logica “ou/ou” [either/or], mas
“ambos/e” [both/and] (HUTCHEON, 1988, pp. 46, 49, 50). Nao rejeitar binariamente, mas agregar
dialogica e tensamente, sem sintese resolutiva.
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and its poetics. If there had been no novels like Gravity’s Rainbow, perhaps
there would have been no pressing need to develop a model of literary
postmodernism at all: “Postmodern” might have remained the name of an
architectural style, or a style of dance. Likewise, if there had been no sense of
postmodernism as an historical moment and a shared set of practices, it
would have been much harder to “place” Pynchon. Pynchon and
postmodernism were literally made for each other, for better or worse.
(MCHALE, 2019, pp. 289-90)

Esse tipo de confronto de ideias ¢ exatamente o que falta numa nova
historiciza¢do da critica pynchoniana. Sua necessidade, como falamos acima, provém
do fato de que toda essa discussdo diz respeito a questdes suscitadas pelos proprios
romances de Pynchon. Sao problemas que pertencem a arquitetonica de seus romances,
as formas de afirmar suas possibilidades, de criar mundos segundos. Para retomar a
metafora de Le Guin que exploramos em 1.5, podemos dizer que seus romances sao
verdadeiros cestos de questdes de pessoas (folks como diz Pynchon; people como diz Le
Guin), e nao de herdis; elas guardam dentro de si problemas tdo diversos que talvez
clamem por uma critica capaz de manter essas tensdes, que saiba reconstrui-las com
cuidado e ndo tema aporias, e capaz de repensar o romance sob outros paradigmas que

nao os do heroi e da guerra. Foi o que tentamos fazer aqui.

Esperamos que a presente tese, com todas as limitagdes acima descritas, possa
ainda assim oferecer um campo fértil para o desenvolvimento das questdes aqui

apresentadas e novas interpretacdes sobre os romances de Thomas Pynchon.
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